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ESEJE
Michał Larek

Erotyczne tryby (Przyboś, Sosnowski)

    „Ależ ten świat

    zrobił woltę! A było to takie proste:

    znaleźć się w epoce zupełnie post-ważnej,

    postlogicznej, postwerbalnej, posthumanistycznej 

    – wystarczyło odkryć świat za zasłoną powiek,

    w zamkniętych oczach jak Beethoven usłyszał muzykę

    odciętą od uszu”. 

     A. Sosnowski, Wiersz dla Becky Lublinsky

Pisał Fryderyk Nietzsche w Wiedzy radosnej:
„Cóż warte mi jednak dobre serce, wykwintność i geniusz, jeśli człowiek o takich cnotach zno-

si w sobie niedołężne uczucia w sprawach wiary i sądu, jeśli  p o ż ą d a n i e   p e w n o - 
ś c i  nie jest mu najwnętrzniejszą żądzą i najgłębszą potrzebą – tym, co wyższych ludzi od niż-
szych oddziela! Znalazłem w niektórych ludziach bogobojnych nienawiść ku rozumowi i cieszyło 
mnie to w nich: zdradzili się bowiem chociaż nieczystym sumieniem intelektualnym! Lecz pośród 
tej rerum concordia discors i całej tej przedziwnej niepewności i wieloznaczności istnienia stać 
i  n i e  p y t a ć, nie drżeć z żądzy i rozkoszy pytania, nie nienawidzić nawet pytającego, może 
nim nawet mdło się zachwycać – to właśnie wzbudza we mnie  p o g a r d ę – i tego uczucia 
przede wszystkim w każdym szukam – jakieś błazeństwo przekonywa mnie zawsze na nowo, 
że każdy człowiek ma to uczucie, jako człowiek. Jest to mój rodzaj niesprawiedliwości”1.

 Słynny fi lozof ujawnia tu bardzo ciekawą dwoistość ludzkiego bytu, którą prawdopodob-
nie można określić również metaforycznym mianem „schizofrenii”. Z jednej strony człowiek 
chce być podmiotem rozkazującym („pożądanie pewności”), z drugiej zaś – podmiotem za-
pytującym („żądza i rozkosz pytania”). Ten pierwszy miałby moc ustanawiania, drugi pod-
ważania tego, co zostało już ustanowione. Z tej dychotomii, opisującej wewnętrzne rozpo-
łowienie jednostki, mogą wyłonić się dwa istotne poetyckie modele, reprezentowane 
przez teksty wymienionych w tytule szkicu autorów. Oto mój zamysł: zobrazować 
tezę sugerującą, że historia polskiej poezji dwudziestego wieku może być z pewnego punk-
tu widzenia opowieścią, której początek stanowi awangardowa manifestacja siły, natomiast 
koniec ponowoczesne ujawnienie iluzoryczności owej retorycznej potęgi. Ujmując teraz 
rzecz w skrócie: autorem prologu jest Julian Przyboś, a twórcą epilogu Andrzej Sosnowski. 
Ten pierwszy to podmiot, który uwielbia poezjować w trybie rozkazującym, drugi natomiast 
pytającym czy też – jak podpowiadają języki francuski i angielski – kwestionującym. Ową 

1 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków 2004, s. 32.
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tezę będę opracowywał, odwołując się do tekstów erotycznych, wszak większość z nas należy 
do „słodkiej publiczki zakochanej w erotyce międzyludzkich sytuacji”2, taki wdzięczny materiał 
powinien zneutralizować surowość mojej koncepcji.

Zanim przejdę do lektury wierszy, przytoczę kilka cytatów, które pozwolą może trochę 
lepiej zrozumieć źródła rozkazodawczego idiomu Przybosia (pamiętajmy jednak w trakcie 
pracy nad niniejszym tekstem o Tadeuszu Peiperze). To, że odwołam się do niemiec-
kiej fi lozofi i ma swoją wagę. Od pewnego czasu wydaje mi się bowiem, że awangarda 
to formacja, która wyrasta – między innymi – właśnie z tej tradycji intelektualnej. Przy-
puszczam, że to w pismach Kanta, Fichtego, Hegla możemy znaleźć przydatne instru-
menty pojęciowe. Specyfi czną rolę pełni tu autor Woli mocy, ale o tym za chwilę.

 Zaczynajmy więc.
Leszek Kołakowski omawiając fi lozofi ę Kanta w Głównych nurtach marksizmu, stwierdzał: 
„Ale rozdwojenie człowieka na byt bierny i czynny, któremu odpowiada  rozdwojenie na świat 

percypowany i świat pomyślany, na rzeczywistość przypadkową i umysłowo konieczną – otóż roz-
dwojenie to może być tylko w nieskończoności usunięte”3. 

Zerknijmy jeszcze do podobnej glosy: 
„W sumie zatem, rozszczepienie człowieka na opozycyjne porządki: istnienie naturalne-istnienie 

wolne, świat pożądań-świat powinności, byt bierny wypełniony  przypadkowością danych-byt ak-
tywny dla którego przypadkowość przedmiotu znika – rozszczepienie to jest uleczalne, ale uleczalne 
w nieskończonym postępie”4. 

I ostatni cytat z książki Kołakowskiego: 
„Perspektywą człowieka jest nieograniczone zmierzanie ku autodeifi kacji, ale nie w sensie mi-

stycznym, to jest nie w sensie osiągnięcia tożsamości z bóstwem transcendentalnym, lecz w sensie 
zdobycia doskonałości absolutnej, która znosi władzę przypadku nad wolnością; pełna suweren-
ność rozumu i woli względem, czyli właśnie status bogopodobny jest horyzontem, ku któremu zwra-
ca się nieskończony postęp każdej istoty ludzkiej z osobna”5.

Wyodrębnię trzy istotne kwestie, przenosząc je od razu na interesujący mnie grunt. 
Po pierwsze, ów podział na „byt bierny” i „byt czynny” w mojej interpretacji odpowiada 
trybowi kwestionującemu i rozkazującemu. Dalej: wskazane „rozszczepienie” da się unie-
ważnić dzięki odpowiednim operacjom retorycznym. I po trzecie: podmiot może osią-
gnąć we własnych wierszach status boskiego twórcy, retora, którego rozum i wola żyją 
w harmonii.  Chciałbym dodatkowo wprowadzić pojęcie „świadomości nieszczęśliwej”, 
które nieco precyzyjniej zsumuje ową schizofreniczną naturę.

Hegel:
„Świadomość ta jest więc owym nieprzytomnym [bewulose] bajdurzeniem, polegającym na tym, 

że idzie się to w tę, to w tamtą stronę, od jednego członu skrajnego, od równej sobie samemu sa-

2 A. Sosnowski, Fragment [w:] Idem, Dożynki 1987-2003,  Wrocław 2006, s. 71. Od tej pory będę oznaczał 
ów tom skrótem „D” w tekście głównym.
3 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie, rozwój, rozkład, Londyn 1988, s. 45.
4 Ibidem, s.46.
5 Ibidem, s. 46-47.
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mowiedzy, do drugiego członu skrajnego, czyli do świadomości przypadkowej, wprawionej w zamęt 
i wytwarzającej zamęt. (...) stwierdza absolutne znikanie, ale stwierdzanie istnieje i świadomość ta 
jest znikaniem stwierdzanym; stwierdza nicość widzenia, słyszenia itd., a sama widzi, słyszy itd.; 
stwierdza nicość istotności etycznych [sittliche Wesenheiten], a sama czyni je mocami rządzącymi jej 
postępowaniem. Jej działanie i jej słowa ciągle sobie przeczą i ona także ma podwójną sprzeczną 
świadomość – niezmienności i równości oraz całkowitej przypadkowości i nierówności z sobą”6. 

Podkreśliłbym jeden punkt, dla mnie kluczowy, otóż autor Fenomenologii ducha na-
zywa „bajdurzeniem” dyskurs, który fałszywie komentuje swoją własną działalność. Pa-
radoks ze „stwierdzaniem” i „znikaniem” jest tu nad wyraz wymowny, poeta „bajdurzy”, 
kiedy manifestuje swoją postępującą nieobecność, wszak manifestując swoją nieobec-
ność, tym intensywniej uobecnia się.

Eksponuję owo zaplecze fi lozofi czne z dwu powodów. Po pierwsze dlatego, że Przyboś 
budował swoją strategię w opozycji do innych strategii. W pewnym sensie jego twórczość 
jest antytezą czy łańcuchem antytez. Teksty tego autora to polemiki, konfl ikty, wojny z cu-
dzymi tekstami. W wierszu Imię czyli odpowiednie rzeczy słowo zapytywał (stwierdzał?), 
czy (że?), słowa „Znaczą tyle, ile przeczą?”7. Po drugie, myślę, że głównymi przeciwnikami 
autora Więcej o manifest nie są poeci, ale właśnie fi lozofowie. To oni inspirują go najbar-
dziej. Świetnym przykładem jest Martin Heidegger, nad którym Przyboś lubi się z jakiegoś 
tajemnego powodu pastwić, ale który wszakże podrzucił mu kilka pomysłów na świetne 
skądinąd liryki. Dlaczego akurat fi lozofowie? Może dlatego, że to fi lozofi a ma większą 
władzę kreowania ludzkich świadomości, budowania światoobrazów, zniewalania innych 
własnymi metaforami? To jednak fi lozofi a wypędza poetów z państwa, jak powiadamy 
od czasów Platona. Zmierzam zatem do konstatacji, że awangardziści (ale ci spod zna-
ku „wykrzyknika”, nie zaś na przykład elipsy) nie tyle chcą zdetonować tradycję literacką, 
co wymazać paraliżującą świadomość, że człowiek jako taki jest również bytem biernym, 
niewolnikiem, istotą podlegającą czemuś innemu, podmiotem „bajdurzącym”. Nie ma tu 
zatem mowy o lęku przed wpływem poetyckich przodków (to przypadek Peipera, nie Przy-
bosia), ale przed fi lozofi ą, która chce nas zamienić w bezwładne maszyny do spełniania 
tego, co zostało nam w taki czy inny sposób „przeznaczone”. Poeta to triumfalny heglow-
ski podmiot, który wydobywa się na absolutną niepodległość. Tryb rozkazujący takiego 
poety jest zatem fi gurą afi rmującą „stronę czynną” kosztem „strony biernej”, fi gurą, która 
odsyła nas do kilku założeń. Oto one. Człowiek został powołany do permanentnego do-
skonalenia swojej kondycji. Wiąże się to również z tym, że powinien dążyć do podporząd-
kowywania sobie realnego świata zewnętrznego. Poeta jest doskonale świadomy tego, 
co pisze. Co więcej, pisze dokładnie to, co zaplanował napisać. Jego język harmonijnie 
łączy w sobie cechy performatywne i konstatywne („ażeby pisanie/było robieniem tego, 
co się pisze” – SL, s. 292.) – stwierdzenie jest tożsame ze stwarzaniem. Poezja powinna być 
promocją optymistycznego światopoglądu. Zatem rozkazodawczy tryb to przede wszystkim 
demonstracja boskiej samowiedzy i konkwistadorskiej władzy. A także wyzwanie rzucone 

6 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś. F. Nowicki, Warszawa 2002,  s. 146.
7 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wrocław 1989, s. 287. Dalej w tekście głównym jako „SL”.
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czytelnikom („Poezja spełnia się wtedy, gdy staje się powołaniem/ innych/ do stanu wyna-
lazców” – SL, s. 293). Jeśli zatem Nietzsche miałby być postrzegany jako jeden z mistrzów 
Przybosia, to wyłącznie pod warunkiem, że mówimy tu o fantazmatycznym Nietzschem, któ-
ry przezwyciężył w sobie instynkty kwestionujące. O autorze, którego język scharakteryzował 
Paul de Man w sposób następujący:

„(...) w wielu tekstach, które wyraźnie przeznaczone były do publikacji w odróżnieniu od frag-
mentów pośmiertnych, waloryzacja zdaje się spójnie dawać pierwszeństwo aktywnym formom języ-
ka nad biernymi czy jedynie reaktywnymi; Z genealogii moralności jest oczywiście wyraźnym tego 
przykładem. Aktywny i bierny (czy reaktywny) tryb skoordynowany jest z wartościami tego, co wyższe 
i tego, co niższe, lub bardziej prowokacyjnie, z wartościami pana i niewolnika, arystokracji i motło-
chu, dostojeństwa i pospolitości”8.

Zerknijmy dla treningu analitycznego na dwa wcześniejsze teksty Przybosia. Przedtem 
jednak ważka uwaga na temat istniejącej niekiedy tożsamości trybu orzekającego z try-
bem rozkazującym. Swego czasu Jean Baudrillard, analizując reklamy, napisał:

„Ta i inne syntagmy reklamowe nie eksplikują, nie przekazują żadnego znaczenia, nie są zatem 
ani prawdziwe, ani fałszywe, rugują wszelkiego znaczenie i dowód. Na ich miejsce przedstawiają 
prosty goły tryb oznajmujący, który jest tak naprawdę monotonnym, operującym jedynie powtórze-
niami, trybem rozkazującym. A owa tautologiczność dyskursu, tak samo jak w przypadku magiczne-
go zaklęcia, ma za zadanie dokonać tautologicznego powtórzenia poprzez wydarzenie”9.

Swoista „magiczność” poezji Przybosia polegałaby na tym, iż owa poezja stwierdza-
jąc, że coś jest faktem, ów fakt stwarza. Orzekanie jest tu czynnością szalenie perswa-
zyjną. 

Oto Świt:

„Pulsuje źródło twojej głowy – szczęśliwej.

Z linii piersi spływam do gęstwiny tulących się linij,
do łona,
które miękki puch, jak wieczór śród oazy, ściemnia
i rozwarte biodra – biodrom pragnącym wyściela
na opuszczony sen ud.

Płynnymi dłońmi rozsnuwam twoją nagość
na moim obnażonym ciele

8 P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. A. Przybysławski, 
Kraków 2004,  s. 152-153.
9 J. Baurillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. S. Królak, Warszawa 2006,  
s. 169.
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I nim
świt
odsłoni twe nogi – 
Od kolan ciało jak delta odpływa
od stóp uwieńczonych Ziemią” (SL, s. 39).

Zwróćmy uwagę na podział sił. Męskie „ja” jest alegorią strony czynnej, natomiast 
kobiece „ty” biernej. Ona jest pięknym, bezwolnym ciałem, które posłusznie poddaje 
się erotycznej władzy podmiotu, reprezentowanego przede wszystkim przez „sprawczy” 
głos. On dysponentem reguł obowiązujących w trakcie stosunku seksualnego. Prawdo-
podobnie możemy ujawnić tutaj skojarzenie z mityczną sceną, w której Zeus, znak trium-
falnej woli – ta zawsze osiąga swój cel – spływa pod postacią deszczu na łono Danae. 
Ten ruch z góry na dół wyraziście ustawia hierarchię w relacjach damsko-męskich, 
nie tylko przecież w tym liryku.

Zerknijmy jeszcze na Noc:
„Z gór, odartych z księżyca, rozkosz spadania we wichrze,
dławiącym kołysem
znosi
w dół, najniżej,
jak łono rozdarte fallusem.

Miłość jak przepaść przeraża.
W rozbitej czaszce drgnął ból jak płód ciąży.

Na twojej trumnie, jak łopatę grabarza,
kładę
dłoń rozpostartą: księżyc” (SL, s. 40).
I tutaj podmiot, aby obcować z kobietą, musi zstąpić na niższy poziom. To swoiste 

samoponiżenie, które zaraz zamieni się w autodeifi kację, przynosi mu dość intensywną 
rozkosz. Przyboś podgrzewa tu atmosferę, inscenizując dramatyczne okoliczności aktu 
spółkowania. Podniósłszy stawkę (wszak trzeba przezwyciężyć potężne żywioły), sięgnąw-
szy po kantowską kategorię wzniosłości, którą przeniósł na relacje międzyludzkie, pod-
rasował swoją własną retoryczną wszechmoc10. Fallus rozdzierający łono przeobraża się 
w piorun, atrybut boskiej potęgi.    

10 Podobny zabieg, promujący chytrze siłę podmiotu, znajduje Agata Bielik-Robson w koncepcji autora Krytyki 
władzy sądzenia: „U Kanta wzniosłość staje się doświadczeniem racjonalnym i podmiotowym tylko dzięki temu, 
że wychodząc od doznania lęku, potrafi  lęk przezwyciężyć: jednostka tym bardziej czuje się erhaben wobec 
rozszalałej potęgi nieujarzmionej natury, im pewniej czuje za plecami nieugiętą wielkość transcendentalnego 
podmiotu, którego cząstkę stanowi. Lęk staje się tu jedynie okazją do wzmożenia uczucia odwagi, której wymaga 
projekt czynnego przeciwstawienia się chaosowi przyrody”. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja roman-
tyczna i fi lozofi a, Kraków 2004, s. 57.
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Z tych dwu fragmentów można już wyciągnąć dość bezpieczny wniosek, że erotyzm 
nie posiada tu samoistności (choć, naturalnie, uwaga czytelnika energicznie zwiększa 
się w tak zwanych „momentach”), bo podlega przejrzystemu sfunkcjonalizowaniu. Sceny 
naznaczone seksualnymi podbojami to pokaz perswazyjnych możliwości trybu rozkazu-
jącego. 

Przeczytam teraz nieco dokładniej Różę II, późny wiersz, który w sposób najbardziej 
efektywny i efektowny łączy tryb rozkazujący z seksualnym motywem.

„Bądź ze mną.
Cierpliwie, zawzięcie.
Długo, najdłużej.
Tak czekałem, że wiem to na pewno:
ból wyboli nareszcie, znuży się i zmęczy
i stanie się bez cierni – niedotknięciem róży;
formą tchu po pojęku; pojęciem
czystym
Jak znikliwe zalśnienie za wcięciem
na szkle gruboświetlistym,
dźwięcznym,
żyłkowanym migotem zimnych barw półtęczy.

Zaciskam zęby: Niech ból, raz za razem, krótko
przenikliwiej się wwierca,
niech kłując ostrym kolcem jeszcze głębiej boli,
niech jak igła mknie wyżej do komory serca!
Niechaj wywabia ze siebie na zewnątrz 
ze dna kryształowego wazonu na wręby
różę, palcami w kroplach krwi zerwaną,
krzepnącą powoli
czarno,
płatek po płatku, ze rdzawą obwódką;
różę tak niespodzianą, że nagle pomocną,
tę, którą mi przyniosłaś. I której się wstydzę,
że nie mogę jej doznać.
Purpurowa, groźna
niechaj pachnie wrogo
przeciw dusznicy
i w aorcie złogom
i – wbrew temu, który we mnie wbity –
niechaj swój cierń wyostrzy i uwielokrotni
na długiej, prężnej, obronnej łodydze!



„Tekstualia” nr 1 (12) 2008  107

11 F. Nietzsche, op. cit., s. 163.

Niechaj ból boli sam dla siebie, niczyj!
Niech rozkrwawia w powietrzu woń róży rozwitej...

Bądź, bądź najbliżej. Dotknij
mojego serca swoją malinową sutką.
Niech tylko czuję aż do bólu mocno,
jak bardzo jesteś mi drogą” [SL, s. 311-312].

Tekst inicjuje zawołanie, które można interpretować na dwa sposoby, jako prośbę 
i jako rozkaz. Kolejne dwie linijki są czymś w rodzaju inkantacji, organizującej bardzo 
intymną przestrzeń. Pomieszczone tam cztery epitety wydłużają niejako czas wybrzmiewa-
nia cichych zaklęć. Zwrot „Tak czekałem”, otwierający czwarty wers, podkreśla swoistą 
bierność, słabość podmiotu, który przyznaje się, że jest zależny od kogoś (czegoś) inne-
go. Jednakowoż w tym samym wersie pojawia się nad wyraz silne oznajmienie: „wiem to 
na pewno”: ujawnienie wiedzy powiązane zostało z „odblokowaniem” witalność pod-
miotu. Pozostała część strofy korzysta z dobrodziejstw czasu przyszłego, który z dużą 
pewnością projektuje nadchodzące wypadki.

Praca języka, który musi zniwelować potęgę bólu, zaczyna się od paronomazji, 
sugerującej, że przeciwnik sam się zniszczy. Ból się wyboli – oto retoryka przystępuje 
do działania. Tu Przyboś korzysta z technik obronnych zasugerowanych przez Nietzsche-
go, który pisał przecież: 

„Bólowi swemu nadałem imię i wołam go ‘psie’ – jest tak samo wierny, tak samo natrętny i bez-
wstydny, tak samo zabawny, tak samo mądry, jak każdy inny pies – i mogę być jego panem i złości 
swe na nim wywierać: jak inni to czynią ze swymi psami, sługami, żonami”11.

W dalszej części jesteśmy świadkami „nicościowania” bólu. Najpierw znajdujemy 
czasowniki przepowiadające utratę żywotności przez tegoż. Następnie ból uabstrakcyjnia 
się: jest już tylko „formą tchu po pojęku”. Te cztery wyrazy bardzo przebiegle poddają 
go procesowi anihilacji. „Forma” – odbiera mu substancjalność; „dech” – poprzez użycie 
dopełniacza, który występuje przede wszystkim we frazeologizmie „brak tchu”,  przywoła-
ne zostają tu śmiercionośne konotacje. „Po” – odsyła nas do momentu, w którym podjęta 
czynność została dokonana. Neologizm „pojęk” podkreśla ów dokonany aspekt czaso-
wy; „pojęk”, czyli umierające echo ustającego już bólu. Idźmy dalej. „Pojęk” na zasadzie 
paranomazji łączy się z „pojęciem czystym” – w ten sposób ból stał się kategorią, ideą 
oderwaną kompletnie od tzw. życia. Ostatnie cztery wersy omawianej zwrotki groma-
dzą leksemy minimalizujące rozmiar i trwałość „pojęcia bólu”: „znikliwe”, „zalśnienie”, 
„wcięcie”, „żyłkowany”, „migot”.

Warto jeszcze powrócić do pominiętej linijki: „i stanie się bez cierni – niedotknięciem 
róży”, albowiem mamy tu do czynienia z dwoma przeciwstawnymi sobie posunięcia-
mi. Pierwsze z nich to ogołocenie bólu z obronnych atrybutów, jakim są ciernie, drugie 
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natomiast to przywołanie alegorii piękna – poprzez zaprzeczenie.  Alegorii, która już 
za chwilę zamieni się w bardzo „cielesną” metaforę, organizującą pozostałą część wiersza.

Oto przechodząc do drugiej strofy, uprzytamniamy sobie błyskawicznie, że jej ob-
razowy background został ufundowany właśnie przez „różę”. W piętnastej linijce mamy 
zwrot, w którym „cierń” został wymieniony na „kolec”: „kłując ostrym kolcem”, w szesna-
stej i siedemnastej czytamy: „kryształowego wazonu nad wręby/ różę, po kroplach krwi 
zerwaną”. W dziewiętnastym wersie widnieje fraza „płatek po płatku”, która kontynuuje 
proces budowania obecności „róży”. Wreszcie czytamy: „różę tak niespodzianą, że nagle 
pomocną,/ którą mi przyniosłaś”. Epitet „niespodziana” na zasadzie epifanii w pełni już 
uobecnia różę, natomiast epitet „pomocna” przypomina nam, że przez cały czas język 
walczy z bólem. Co ważniejsze, w cytowanym wersie dwudziestym czwartym pojawia się 
kobieta, która zapewne jest adresatką intymnego zaklęcia, wybrzmiałego na początku 
wiersza. Scena liryku zatem wypełnia się życiem.

Wróćmy zatem do początku analizowanej teraz strofy, żeby tym razem przyjrzeć się, 
jakim zabiegom poddaje poeta „ból”. Rzecz zaczyna się narracją unaoczniająca teraź-
niejszość: „Zaciskam zęby”. W tym momencie „ból” przechodzi „niespodzianą”  meta-
morfozę, bo oto przydana mu zostaje na powrót substancjalność. „Ból” staje się agreso-
rem, niezwykle plastycznie tutaj przedstawionym. Czas teraźniejszy opisujący wwiercanie 
się „bólu” w organizm podmiotu, podkreśla zaborczy charakter tegoż „bólu”. Co cieka-
we, sam podmiot zagrzewa go do działania, raz po raz używając formuły rozkazującej 
„niech” („niechaj”). Zdziwienie wywołane takim przyzwoleniem minie, kiedy przeczyta-
my wnikliwiej linijki: siedemnastą („Niechaj wywabia ze siebie na zewnątrz”), trzydziestą 
czwartą („Niechaj ból boli sam dla siebie, niczyj!”) i trzydziestą piątą („Niech rozkrwawia 
w powietrzu woń róży rozwitej...”). Nasze zdziwienie minie, albowiem rozwikłamy stra-
tegię obronną: puszczony samopas „ból”, paradoksalnie, zatraci się w sobie, sam się 
wyniszczy, swoją niebezpieczną potęgę nagle zwróci przeciwko sobie samemu, po prostu 
„ból wyboli się”, jak czytaliśmy w wersie piątym, który, jak teraz widzimy, był antycypacją 
przebiegłego planu.

Trzeba tu jednak zauważyć, że unicestwienie „bólu” jest metaforyczną przemianą te-
goż w różę. Zatracenie się okazuje się zatem niezwykle – by tak rzec – produktywną 
metamorfozą. Zacytuję raz jeszcze frazę, którą urwałem przed chwilą w bardzo ważnym 
miejscu: „Niechaj wywabia ze siebie na zewnątrz (...)/ różę (...)/ tę którą mi przyniosłaś”. 
Napisałem „metaforyczną”, bo unicestwienie bólu zostało spokrewnione za pomocą 
konceptu retorycznego (synchronia) z przyniesieniem róży. Pikanterii mojej lekturze do-
daje to, że metaforyczne odczytanie informacji, iż to kobieta przyniosła różę, skazuje nas 
na odczytanie tego gestu jako zaproszenia do aktu seksualnego.

Ostatnia linijka, zakończona trzykropkiem, konstytuującym na powrót przestrzeń in-
tymną, każe nam raz jeszcze przeczytać strofę, tym razem w celu odszukania ukrytego 
w nim kodu seksualnego. „Woń róży rozwitej...” jest przecież nawiązaniem, bardzo oczy-
wistym, do Peiperowskiego wiersza Naga, kończącego się dystychem: „Od słów twych 
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12 T. Peiper, Naga, [w:] Idem, Poematy i utwory teatralne, Kraków 1979, s. 49.
13 F. Nieztsche, s. 189.

wyżej cenię szept twój, szept twojego ciała,/ woń twojego ciała, woń rzeźni i róż”12. Czy-
tając Różę II w kontekście tej poetyckiej opowieści o samczej mocy, jesteśmy wyczuleni 
na każdą, nieistniejącą do tej pory, dwuznaczność. Tak oto linijka dwudziesta druga 
(„płatek po płatku, ze rdzawą obwódką”) zaczyna teraz odsyłać nas do kobiecej wagi-
ny. Ale nie powinniśmy jednak pozostawać pod urokiem Peiperowskiej perswazji. Wersy 
dwadzieścia cztery i dwadzieścia pięć („I której się wstydzę,/ że nie mogę jej doznać”) 
ujawniają bolesną sytuację: ból przeminął, kobieta jest gotowa oddać się, ale mężczyzna 
nie może skorzystać z jej łaskawości.

Potęga retoryczna nie jest tutaj zatem równoznaczna z potęgą samczej seksualności, 
jak to miało zawsze miejsce u autora Czyli. Słabość mężczyzny zostaje obrócona w siłę 
poetycką. Niżej mamy do czynienia z bardzo pomysłowym przeniesieniem atrybutów mę-
skiej potencji na różę, czyli na kobietę. Poeta tworząc useksualniony obraz kwiatu, używa 
słów i zwrotów, za pomocą których opisuje się nie waginę, ale penisa: „purpurowa”, 
„wbity”, „cierń swój wyostrzy i uwielokrotni”, „na długiej, prężnej, obronnej łodydze”. 
Oto znanym nam już paradoks charakterystyczny dla poezjowania Przybosia: nawet wte-
dy, kiedy jego podmiot przegrywa, odnosi zwycięstwo. Wiersz kończy się trzecią strofą, 
która nawiązuje swoją strukturą do strofy pierwszej. Wybrzmiewa znowu rozkaz/prośba 
(„Bądź, bądź najbliżej”), wzmocniona teraz poleceniem: „Dotknij mojego serca swoją 
malinową sutką”. Pogłos walki z bólem, echo potencjalnego aktu spółkowania, wibru-
jące wspomnienie agonu z Peiperem – suportuje niejako pointa, która jest swoistym 
pokazem mocy w chwilach słabości.

Koncepcję retoryczną Przybosia można by wyrazić następującym fragmentem 
z Nietzschego:

„Wiary pożąda się zawsze tam najbardziej, tam potrzebuje się jej najgwałtowniej, gdzie zbywa 
na woli, bo wola, jako uczucie rozkazu, jest najbardziej rozstrzygającą oznaką własnej wielmożności 
i siły. To znaczy, im mniej kto rozkazywać umie, tym usilniej pożąda kogoś, kto rozkazuje, surowo 
rozkazuje, pożąda Boga, księcia stanowiska, lekarza, spowiednika, dogmatu, sumienia, partii. (....) 
Gdzie człowiek dojdzie do zasadniczego przekonania, że m u s z ą  mu rozkazywać, tam staje się 
‘wierzącym’; odwrotnie, można by sobie wyobrazić rozkosz i siłę władania sobą,  w o l n o ś ć  
w o l i, w której duch rozbrat bierze z wszelką wiarą, z wszelkim pożądaniem pewności, wyćwiczon 
tak, że umie się trzymać na lekkich linach  możliwościach i tańczyć nawet nad bezedniami. Taki duch 
byłby d u c h e m  w o l n y m par excellence”13.  

Awangardowy tryb to jeden z wielu pseudonimów konstrukcji nazywanej fallogoce-
tryzmem (fallus jest niekiedy bardzo ważną fi gurą w tej poezji). Fallogocentryzm, termin, 
który łączy język teoretyczny z językiem anatomicznym, może bezczelnie zasugerować, 
że pointa działalności zarówno wierszotwórczej (fi lozofi cznej), jak i seksualnej bywa co-
kolwiek ambarasująca. Jak fi nałowe sceny w fi lmach pornografi cznych, które notabene 
są przede wszystkim alegorią męskiej dominacji nad płcią żeńską. Wyprzedzając nieco, 
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chciałbym podkreślić, że poststrukturalizm czy dekonstrukcja bardzo chętnie używają idio-
mu erotycznego, jednakowoż czynią to w zupełnie innym celu. Reprezentacje seksualnych 
ekscesów służą swoistej afi rmacji strony biernej, świetny przykład stanowi tu Przyjemność 
tekstu Rolanda Barthesa. Wybrawszy ten skontaminowany trop, przyznaję dość obrazobur-
czy być może, przejdę do Sosnowskiego.

„I ponieważ ta zwyczajna konkluzja jest tak trywialna (‘słona, lepka, biaława ciecz o korzennym 
zapachu’, jak pisał markiz de Sade) wymyśliłem dla ciebie tę prozę, która jest raczej androgyniczna. 
Ale czy tutaj cokolwiek może być bez-interesowne?” 14.

Oto fraza tyleż oczywista, co jednak piorunująca, wszak dezawuuje niejako rozkazo-
dawczo-erotyczne ambicje Przybosia, wyciągając, by tak rzecz, krańcowe konsekwencje 
z fallogocentrycznej metaforyki. Korci mnie, żeby przypomnieć, iż pewna piękna intelek-
tualistka z Małego światka Davida Lodge’a twierdziła, że:

„Epika i tragedia dążą bezwzględnie do tego, co nieprzypadkowo nazywamy punktem kul-
minacyjnym, a co jako metafora seksualna jest zasadniczo udziałem mężczyzny: jednorazowym, 
gwałtownym wyładowaniem nagromadzonego napięcia”15.

Odnieśmy tę kuszącą konstatację do poezji Przybosia. Idąc tym tropem, można łatwo 
domyślić się, że Nietzsche autora Taxi jest fi lozofem, który tryb pytający (kwestionujący) 
wymierza w uzurpatorską fi gurację awangardowych retorów.

Jeden cytat:
„–  A teraz nie mów mi nic o kategorycznym rozkazie, mój przyjacielu! – słowo to łaskocze mi 

ucho i śmiać się muszę, mimo twą tak poważną obecność: przypomina mi się przy tym stary Kant, 
który za karę, że  m a t a c t w e m  z d o b y ł  ‘rzecz samą w sobie’ – także rzecz bardzo śmieszną 
– został omotany przez ‘kategoryczny imperatyw’ i, z nim w sercu,  z  p o w r o t e m  z a b ł ą d z i ł  
do ‘Boga’, ‘duszy’, ‘wolności’ i ‘nieśmiertelności’, podobny lisowi, który z powrotem zabłądził do swej 
klatki – choć jego to siła i rozsądek r o z b i ł y  tę klatkę! – Jak to? Podziwiasz kategoryczny imperatyw 
w sobie? Tę ‘niewzruszoność’ swego tak zwanego moralnego sądu? Tę ‘bezwzględność’ uczucia ‘tak, 
jak ja muszą wszyscy o tej rzeczy sądzić’! Podziwiaj raczej w tym swe samolubstwo! I ślepotę, małost-
kowość i bezpretensjonalność swego samolubstwa! Samolubstwem bowiem jest odczuwać  s w ó j  
sąd jako prawo powszechne (...)”16.

Cios jest prosty, ale i celny. Polega na wskazaniu, że królewski tryb to kolos na glinia-
nych nogach, to simulacrum, które rozsiewa znaki swojej skłamanej mocy. Jego domeną 
nie jest władza, ale generowanie fi kcji na swój temat. Nietzsche używa tu bardzo brutal-
nego i namiętnego języka, uruchamia, niestety, bardzo wartościujący idiom („matactwo”, 
„samolubstwo”, „małostkowość”). Dlatego muszę w tym miejscu zauważyć rzecz dość 
ironiczną, oto autor, który wielbi tryb pytający, posługuje się zazwyczaj trybem orzekają-
cym, który właściwie powinien być odczytywany jako tryb rozkazujący. Sosnowski nie jest 

14 A. Sosnowski, Nouvelles impressions d’Amérique, Warszawa 1994, s. 96.
15 D. Lodge, Mały światek. Romans akademicki, tłum. N. Billi, Poznań 2001, s. 355.
16 F. Nietzsche, op. cit., s. 174.
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17 Sosnowski zachowuje intrygujący dystans w stosunku do Nietzschego. Wygląda to trochę tak, jakby poeta 
sądził, że niemiecki fi lozof traktował swoje idee zbyt dosłownie, podczas gdy jedynym przekonującym sposobem 
lektury tychże byłaby lektura, która wszelki akt retoryczny traktuje jako symulację. Przytoczę jeden wyimek: „Dzi-
siaj, z dala od wszystkich pożarów, myślę o tamtej fatalnej nocy Nietzschego, kiedy chciał osaczyć ogniem morze 
niby jakiegoś skorpiona – a ponoć wyobrażał sobie, że pali świat, również Paryż, wszystko. Ale ja? Ani śladu 
oparzeń, nic. Ach, ogień! Wolę whisky” – Nouvelles impressions d’Amérique, s. 8.
18 R. Gasché, In-diferentia philosophica. De Man o Kancie, Heglu i Nietzschem [w:] P. de Man, Ideologia este-
tyczna, tłum. A. Przybysławski, Gdańsk 2000, s. 343-344.

tak paradoksalnie niekonsekwentny17. Jego „taniec questionnaire” [D, Konwój, s. 174] 
niewiele ma wspólnego z imperatywną kontrabandą, chociaż trzeba dodać, że tryb au-
tora Sezonu na helu, mimo iż nazywa się trybem pytającym, nie zadaje prawdziwych py-
tań, czyli takich, które domagają się rzeczywistych odpowiedzi. Sosnowski nie stwierdza, 
nie pyta, nie rozkazuje. Co więc robi? Może należałoby powiedzieć, że jego teksty przede 
wszystkim wydeptują ślady podczas permanentnego wycofywania się z pozycji, które za-
kreślili władczymi gestami tacy twórcy, jak Przyboś właśnie. Ale jeśli tryb autora Oburącz 
nazywamy simulacrum, to czyż mamy prawo powiedzieć, że autor Życia na Korei posłu-
guje się trybem, który spełnia to, o czym mówi, że spełnia? Czy nie jest tak, że gdybym 
powiedział teraz: „owszem, mamy prawo”, odczytałbym dosłownie fi gury Sosnowskie-
go? Czyż owo „wycofanie” też nie jest tylko fi gurą? Powtórzę: co robi Sosnowski, kiedy 
poezjuje? Jak odczytać jego poezję? Zadając te wszystkie pytania (retoryczne?), czuję, 
że moja lektura jednocześnie zaprzecza swoim własnym założeniom i dość sumiennie 
ich przestrzega.

Napisawszy ten krótki fragment, zrozumiałem chyba, co miał na myśli Rodolphe Ga-
sché, kiedy komentował strategię de Mana w taki oto sposób:

„De Manowska lektura fi lozofi i nie  t r a k t u j e  o fi lozofi i. Stara się okazać minimalne zainte-
resowanie fi lozofi ą lub wręcz nie okazać żadnego. Jest to lektura kwestionująca różnicę fi lozofi cz-
ną poprzez nietraktowanie o niej, poprzez nieodnoszenie się do niej, poprzez nieodróżnianie się 
od niej. W przeciwieństwie do fi lozofi i de Manowskie lektury nie próbują się czymś odróżniać. 
W tym sensie są ‘różne’, idiosynkratyczne aż do momentu, w którym nie stawiając żadnej tezy, 
postawią swą tezę – tak jednostkową, że nie stanowi żadnej różnicy, ale w totalnej apatii rzuca, 
być może, straszliwe wyzwanie różnicy fi lozofi cznej” 18.

Wydaje mi się, że de Man „nie traktuje o fi lozofi i”, ponieważ za nic w świecie 
nie chce czytać tekstów „dosłownie”, przy czym owa „dosłowność” zawierałaby jednak 
w sobie cechy „fi guratywności”. W konsekwencji nie może czytać żadnego tekstu jako 
tekstu, który coś stwierdza. Gdybym chciał być wiernym uczniem autora Alegorii czytania, 
nie miałbym prawa traktować poezji jako dyskursu, który mówi o czymś. Odczytując fi -
guratywnie, odczytuję zarazem dosłownie. Zakładam przecież, że fi gury mówią w dobrej 
wierze, w sposób nieskłamany, prawdomówny, że fi gury są tym, czym się jawią. To pułap-
ka, w którą nie mogę nie wpaść. Wbrew jednak temu dziwacznemu wrażeniu, że pozo-
staję pod wpływem dosłownego rozumienia poezji, będę działał dalej. Tego wszystkiego 
nie mówię bez ważnej intencji. W ten sposób chcę pokazać, że wkraczając w przestrzeń 
poezji Sosnowskiego, czytelnik wkracza w świat, którym rządzą nielogiczne procedury. 



112                „Tekstualia” nr 1 (12) 2008

Zatem: teksty przede wszystkim wydeptują ślady podczas permanentnego wycofywania 
się z pozycji, które zakreślili władczymi gestami tacy twórcy, jak Przyboś właśnie.

W jednym z utworów Sosnowskiego pojawiają się pojęcia „odwróconego wykrzyk-
nika” i „paradoksalnego wykrzyknika” [D, Fragment, s. 73]. Być może te dwie formuły 
w bardzo niejasny sposób wyjaśniają, co robią wiersze poety ponowoczesnego z wiersza-
mi poety awangardowego. A mianowicie „odwracają” – cokolwiek to znaczy – założenie 
ideologiczne Przybosia, które wymieniłem powyżej. Pytajnik odwraca wykrzyknik, czyni go 
znakiem paradoksalnym. 

Jeśli zatem podmiot wykreowany przez awangardzistę urządza pokazy swojej de-
spotycznej natury, to podmiot Sosnowskiego będzie manifestował zgoła odmienną 
dyspozycję. Będzie zwracał uwagę na ów bierny aspekt wpisany w kondycję człowieka. 
To wiąże się z faktem, że poetyckie „ja”, mówiąc, nie włada, ale poddaje się bezosobo-
wej władzy. 

Przytoczę fragment Zaniku pola; zauważmy, że sam tytuł uruchamia już z lekka nico-
ściującą retorykę. 

„To pod spodem
planszy. Co jest? Tak, słucham? Mówi się
i mówi. Tak jest? To pomyłka. Mówi się,
i mówi?
Wystarczy” (D, s. 239).

„Spód planszy” sygnalizuje sztuczność scenerii, wprowadza nas w surrealną prze-
strzeń gry. Znaki pytania i zdublowane „mówi się” przedstawiają proces komunikacji jako 
nieustające odwlekanie porozumienia. Zwyczajowa „pomyłka” urasta tu do wymiarów 
jakiegoś niewzruszonego komentarza na temat niemożliwości dialogu, rozmowy, wer-
balnego obcowania. 

Zerknijmy na inny cytat:
„Miłość jak malinowy chruśniak z wódką na dużym lodzie
z szarym runem pieprzu i łuną tabasco. Mówi się

shirt of fl ame wściekły pies monastyrka. Mówi się
mleko i miód na twoim podbródku, Joanno. Mówi się

dreszcz instalacji w dalekim systemie,
lallen i lallen; ‘gorzkosłodka’; zuzu”19.

Ten tekst można potraktować jako reprezentatywną próbkę stylu poety: samplowanie 
cytatami, apostrofa, obcojęzyczne słówka, podkreślenie inercyjnego aspektu mówienia. 
W tym fragmencie poeta również wyodrębnia cząstkę „się”, ów wykładnik bierności, 

19 A. Sosnowski, Po tęczy, Wrocław 2007, s. 12.
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poprzez umiejscowienie go na krawędzi wersu. To swoiste maltretowanie kategorii „ja”, 
której odbiera się tu możliwość intencjonalnego działania.  Zauważmy, że autor upija 
tu podmiot, co zresztą jest jego ulubionym zajęciem w wielu tekstach. Swoją wymowę 
ideologiczną ma sposób postępowania z frazą Leśmiana. Kiedy Przyboś cytował na przy-
kład Słowackiego, jednocześnie urządzał poetycki agon, którego stawką było uzyskanie 
statusu nowatorskiego poety. Sosnowski natomiast przygotowuje coś w rodzaju koktajlu 
retorycznego, pod wpływem którego „ja” może stracić kontrolę nad sobą. Przy okazji 
warto zaznaczyć, że alkohol w tej poezji jest bardzo mocno sfunkcjonalizowany. Jeśli 
spróbowalibyśmy wyobrazić sobie Przybosiowe (albo, nie daj Boże, Heglowskie) „ja” 
będące pod wpływem alkoholu, co oczywiście jest zadaniem horrendalnie trudnym, zna-
leźlibyśmy wówczas odpowiedź na pytanie, czego alegorią jest „wódka na dużym lodzie” 
w tekstach autora, który podsuwał czytelnikowi tego rodzaju zdania: „Stawiam na rozkosz 
z nieznajomą panią./ Nie odzyskuję przytomności./ Nie odzyskuję przytomności”20. Oto 
kolejne odwrócenie postawy Przybosia, którego fi gura jest zazwyczaj doskonale świado-
ma własnej poetyckiej roboty. Przyboś rządzi niepodzielnie swoimi wierszami. Sosnowski 
pozwala im przeobrazić się w autonomiczne jestestwa, które prowadzą życie na własny 
– nierzadko dziki – rachunek. Wszyscy zapewne pamiętamy linijki, w których antropomor-
fi zowany „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca (...)” (D, Acte manqué, s. 54) albo 
w których ów wiersz „Idzie bez pamięci i znika bez śladu” (D, Wiersz (Trackless), s. 237).

Zajrzyjmy do fragmentu Ma foi non, dit-il(Pierrot).
„Czy nie robimy jakiegoś głupstwa? – zapytała.
Nie wiem, co robimy – odpowiedział.
(...)
Czy nie robimy jakiegoś głupstwa? – powtórzyła.
Nawet nie zobaczymy, co robimy – odpowiedział” (D, s. 244). 
Sekwencja pytań i odpowiedzi, które pogłębiają niepewność wpisaną w owe pytania, 

„demokratyzują” stosunki damsko-męskie. Czterokrotnie powtórzona partykuła „nie” wy-
prowadza nas na jakieś niezwykle grząskie retoryczne tereny. Rozpoznanie teraźniejszości 
i przyszłości okazuje się niemożliwe. Zbilansowanie własnych działań – też nie; takie 
operacje epistemologiczne, jak konkluzja czy autokomentarz, analityczne spojrzenie 
bądź interpretacja są tu bez szans. W liryce bardzo często pojawia się paralelny motyw 
podążania i poezjowania, ustanawiający lub podcinający jakieś teleologiczne aspekty 
literatury, zatem możemy odczytać te dystychy jako alegorię aktu poetyckiego, który jest 
wspólnym pogrążaniem się w domenie niewiedzy. Tego rodzaju teksty stanowią też swo-
iste wskazanie bierności podmiotu, ujawniają wszakże, jak bardzo wierszowe persony 
podlegają siłom inercji.

Przytoczę wymowny wyimek z Nouvelles impressions d’Amérique:
„Opowiedzmy bolesną historię. Któregoś wieczora upijaliśmy się do nieprzytomności z ko-

lega M. w barze architektów, ale to było w innym kraju i bardzo dawno temu, na wiele lat 

20 A. Sosnowski, Po tęczy, s. 32.



114                „Tekstualia” nr 1 (12) 2008

przed powstaniem tego pięknego wiersza, który Kuba napisał w Chicago. Jak to się wszystko po-
toczyło? Olśniony nad butelkami mój wzrok przespał się w bardzo gościnnych oczach dziewczyny 
siedzącej przy sąsiednim stoliku przynajmniej przez jakąś godzinkę, a potem? Niewymuszonym 
ruchem konika szachowego wytoczyliśmy się na zaśnieżone ulice i do Glenfi dich! (...) Po południu 
spotykamy tamtą dziewczynę, która uśmiecha się z nieopisanym okrucieństwem. Ach, dziewczyno, 
czy interesujesz się muzyką, sportem, dobrym jedzeniem, czy lubisz spokój domowego zacisza, 
podróże i dancingi? Wyobrażam sobie, że żyliśmy: boleśnie, pewnego razu”21.

Pierwsze zdanie to zarazem autotematyczny gest, który zdradza literackość opowia-
danej historii. Tryb oznajmujący zamienia się w tryb niemal fi kcjonalizujący. Co ciekawe, 
ostatnie zdanie wprowadza z kolei tryb przypuszczający, którego zadaniem jest swobodne 
generowanie najrozmaitszych zmyśleń. Wątek upijania się po raz kolejny inscenizuje bier-
ność bohaterów tej quasi-fabułki. Zauważmy, że kobieta jest tu w pewnym sensie górą 
– gości w swoich oczach bezwładnego mężczyznę, a potem zostaje obdarzona atrybuta-
mi okrucieństwa. Pewnie należałoby zwrócić uwagę na sposób poruszania się narratora 
(„Niewymuszonym ruchem konika szachowego wytoczyliśmy się”), który, jak już wiadomo, 
można czytać jako dość istotną alegorię. Podmiot najwyraźniej nie jest w formie – to za-
pewne oburzyłoby piekielnie zdyscyplinowanego Przybosia. Demonstrowanie własnej nie-
mocy to jeden z bardziej ulubionych wątków Sosnowskiego. Nie od parady będzie wspo-
mnieć o intensywnym rysie tanatycznym owej poezji. Oto ciekawy przykład, który skazuje 
na klęskę obydwie strony: „Czy nie byliśmy okrutni wdając się tak lekko/ w to ciemne życie 
bez jednego słowa/ kiedy usunęłaś grunt spod moich stóp i niebo/ zaniosło się śniegiem? 
(D, Piosenka dla europy, s. 49). Zapewne można jeszcze podkreślić i to, że poeta spe-
cjalizuje się w zarysowywaniu scen śmiertelnego ubywania; prezentuję jedną z bardziej 
narkotycznych: 

„To, co w nas umierało nie od razu/ To w czym umieraliśmy nie od razu/ czy inny 
świat? Ciemny schron/ gdzie mienisz się nieobecnością /siostro?” (D, Anoksja, s. 58). 
Pytajniki wkomponowane w obydwa fragmenty skutecznie zamazują modalność owych 
zdań. Po raz kolejny stajemy w obliczu pytań, które nie tyle pytają, co zaznaczają swój 
kwestionujący charakter.

Chciałbym jeszcze zatrzymać się na pewnym bardzo szczególnym szczególe. Otóż 
kiedy Przyboś tworzy sceny erotyczne, akcentuje cielesne walory kobiety – to takie swoiste 
uwierzytelnianie ich istnienia. Tym sposobem podbija wartość własnej retorycznej mocy, 
wszak, jak pisałem wcześniej, obowiązkiem poety jest „dążyć do podporządkowywania 
sobie realnego świata zewnętrznego”. Sosnowski postępuje – naturalnie! – odwrotnie. 
Oto kawałek pochodzący z Wiersza dla Becky Lublinsky:

„Tak jest zawsze: cudzysłów, a potem nawias.
Najpierw cudzysłów krążący po świecie,
nawet nie fotografi a, ten cytat z natury, 
ale umowny wizerunek, cytat niedokładny –

21 A. Sosnowski, Nouvelles impressions d’Amérique, op. cit., s. 70.
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‘fi ołkowowłosa, czysta, uśmiechnięta’ dziewczyna
twoja lub moja, bądź sąsiadeczka zza ściany
spędzająca sen z oczu chłopca, tego pierwszego krytyka,
Faona, ‘świetlistego’, który oszołomiony pięknem
ucieka na Sycylię. Posłuchaj Melitto,
nic z tego nie będzie oprócz twojego imienia
wątlejszego od ‘Mnasidike’, lżejszego niż ‘Gyrinna’
(‘zgrabniejsza jest Mnasidika niż delikatna Gyrinna’),
westchnienia sylab, które wzywały Faona
w jakąś gorzką noc i przepadły bezkształtne
i niedorzeczne, o, nie jak słowa tamtej,
które mruczę pod nosem, ten język aniołów,
którym zaczynamy mówić, gdy widzimy ‘wszystko
we wszystkim’, jak chce Lichtenberg” (D, s. 27).

Kwestionujące fi gury, jakimi są bez wątpienia nawias i cudzysłów, skutecznie zaczy-
nają odsłaniać iluzoryczność kobiecych postaci. Oto zostajemy wprowadzeni do świa-
ta autonomicznych przedstawień, które niewiele mają wspólnego z empirią. Fraza „nic 
z tego nie będzie oprócz twojego imienia”, uprzytamnia dobitnie, że stawką owej apo-
strofy (czyli fi guratywnego simulacrum) jest osiągnięcie rozkoszy estetycznej, nie zaś 
uzyskanie przewagi nad innym poetami. Sosnowski po raz kolejny pokazuje, że nie 
interesuje go agon (przynajmniej nie ten awangardowy), ale wyrafi nowana zabawa 
w pastisz, która jest fi gurą naszego uzależnienia od tekstowej przyjemności. Tego rodzaju 
literackie orgietki można rozumieć jako pochwałę strony biernej, która to strona nie jest 
przecież czymś dokumentnie opozycyjnym wobec strony czynnej. Figura bierności raczej 
nam podpowiada, że podział na owe strony to taka pragmatyczna fi kcja. W jakim celu 
wytworzona? Odpowiedzieć na to pytanie można zapewne na wiele sposoby, ja ogra-
niczę się do stwierdzenia, że bajdurzenie Sosnowskiego, wykraczające poza wskazaną 
tu dychotomię, odbiera trybom gramatycznym ich kanoniczne właściwości, zamieniając 
je w aparatury, które wytwarzają hermetyczne znaki. Hieroglify, które nie tyle znaczą, 
ile po prostu zaznaczają swoją obecność. W konsekwencji możemy dojść do wniosku, 
że rozkaz wcale nie rozkazuje, pytanie zaś nie pyta. Co zatem robi poezja, kiedy rozka-
zuje bądź pyta? Uwalnia tryby. Poza tym: nic więcej nie robi. Może jeszcze to, że ujawnia, 
iż nic nie robi poza symulowaniem, że coś robi. Genialnym przykładem na tego rodzaju 
wolnościowe akcje jest fragment Konwoju:

„Słowem, wszyscy żyliśmy w pytaniu, oddychaliśmy pytaniem, chodziliśmy spać z pytaniem 
pod głową. I czy nie dosłownie? Mężczyznę budzi w nocy jakiś drobny hałas, ręka szuka lamp-
ki, gdzież jest ten wyłącznik? – a potem pstryk! – i już ciepła bania światła wypełnia sypialnię, 
mężczyzna przeciera oczy i toczy sennym wzrokiem, ale tylko do czasu! Tylko do chwili, kiedy 
z ziewnięciem ulgi odnajdzie kształty partnerki, jej piękną fi gurę skuloną w bezbłędny pytaj-
nik pod pierzynę, bo wówczas (jaki spokój, jaka pewność w onirycznej rozterce!) – Hałas! Jaki 
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hałas? – myśli sobie mężczyzna, gasząc lampkę i lgnąc do kobiety, przytulając się w pozycji 
jak najbliższej położeniu tego drogiego żeńskiego ciała, och, szczelnie, jak najszczelniej, gło-
wa za głową, usta na jej szyi, kolana pod kolanami, miękki członek na ciepłych pośladkach 
jak u Pana Boga za piecem, tak, jak najbliżej tego uroczego niewieściego ciała, które nawet 
we śnie potrafi ło zachować mocny powab zapytującej erotyki. Zapytującej erotyki? – A zatem, 
Bogiem a prawdą, najprawdziwszej i jedynej godnej szacunku erotyki, gdyż tylko prostota gwałtu 
i nieprzytomne momenty przed spełnieniem mają czysto afi rmatywny charakter, włącznie z krop-
ką nad ‘i’, cała zaś reszta, wszystkie niebywałe pieszczoty i odsłony miłosnej gry są po prostu 
(ale w jakże wyszukany i częstokroć skomplikowany sposób!)  przenikliwym frazowaniem delikatnych 
pytań o granice wytrzymałości partnera, o jej i jego odporność na zwyczajne ‘tak’ szczytowania – 
twierdzili nasi telewizyjni i gazetowi eksperci, doradzając w pełni interrogatywny, same tylko najlżej-
sze muśnięcia i łaskotki puchem z podbrzusza sowy, a nawet seks w ogóle bez celu, w każdym tych 
słów znaczeniu non-goal-oriented sex, czyli taki seks, w którym spełnienie uważa się za nietaktow-
ną bagatelkę, coś marginalnego i mimochodem, co partnerzy muszą zignorować najzwyklejszym, 
ale karcącym uśmiechem. – Hałas? Jaki hałas? – szepcze jeszcze niewyraźnie mężczyzna, tak już 
teraz bezpieczny, tak rozpromieniony pod pomrukiem nadlatujących snów, kiedy kobieta nagle się 
przeciąga, bo czuje niemal orzekający puls wzwodu między udami, takie ciepłe tętno, które jednak 
już za chwilę pytająco zaczepi clitoris” (D, Konwój, s. 127-128). 

Nie będę analizował tego fragmentu o „pytającej erotyce”, która zdaje się być wy-
mierzona w „rozkazującą erotykę”, musiałbym przecież z grubsza powtórzyć to, co już 
powiedziałem powyżej. Ale ten fragment będący opowieścią o pytaniu jako fi gurze prze-
mienionej w znak pytania, który o nic w gruncie rzeczy nie pyta, a tylko wytwarza jakąś 
niepokojącą atmosferę permanentnego kwestionowania, otóż ten fragment przypomina 
mi o jednym istotnym zagadnieniu. Zasygnalizowałem je, przywołując technikę anali-
tyczną de Mana. Myślę o tym, że być może w ostatecznym rozrachunku nie ma większej 
różnicy pomiędzy lekturą dosłowną a metaforyczną22. Myślę więc też o konkluzji, któ-
re domniemuje, że różnica między trybem rozkazującym a pytającym jest simulacrum. 
Ale jeśli tak to jaki stosunek zachodzi między poezją Przybosia a Sosnowskiego? Toż-
samości? Jak widzimy, zatarcie wątpliwych granic może zaprowadzić nas do całkiem 
absurdalnej pointy. Zakończę zatem swój tekst, uciekając się do poręcznej sztuczki: po-
między twórczością zaprogramowaną przez wykrzyknik a twórczością zaprogramowaną 
przez pytajnik dostrzec może zjawisko zwane zwrotem. A zwrot, jak pamiętamy, jest inną 
nazwą fi gury, tropu czy metafory. Zwrot więc nie tyle znaczy, co zaznacza swoją niepojętą 
obecność. Różnica zatem w pewnym sensie istnieje, ale nie można przydać jej żadnego 
przekonującego znaczenia.

22 Do takiego wniosku doszedłem w trakcie bardzo ciekawej rozmowy z panią prof. Barbarą Sienkiewicz. Korzy-
stając z tej skromnej okazji, chciałbym Jej podziękować za inspirację.
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