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Gra w ”nadrozumienie”? Widmowy refren 
Agnieszki Mirahiny wobec języka tradycji 
romantycznej i teorii dekonstrukcji

Ryszard Nycz, rekapitulując stan samoświadomości teorii interpretacji, pisał 
w 2012 roku o potrzebie zrównoważenia jej „wertykalnego” modelu (nastawionego 
na poszukiwanie głębokiego sensu) „horyzontalnym”, czyli taką fi lozofi ą lektury, w któ-
rej „sens aktywowany jest właśnie w toku powiązań (w perspektywicznych odczytaniach) 
poziomu powierzchniowego, materialnych manifestacji zjawisk zespołowych w inter-
tekstualnych konstelacjach”1. Dopiero dzięki próbom połączenia obu modeli możliwe 
jest potraktowanie literatury jako dyskursu zanurzonego w kontekstach, a jednocześnie 
transcendującego każdy z nich. Wolność metodologiczna, bliska czasem anarchii2, jest 
wyzwaniem zwłaszcza w obliczu utworów wymykających się jednoznacznym określeniom 
z dziedziny poetyki, stylistyki czy genologii.

Do takich książek należy tom Agnieszki Mirahiny Widmowy refren, opublikowany 
przez wydawnictwo FORMA i Fundację Literatury im. Henryka Berezy, w 2015 roku no-
minowany do Nagrody Literackiej Gdynia3. Lektura hermeneutyczna tego zbioru, utwier-
dzająca czytelnika (badacza, krytyka) w już mu znanym, przedłużająca jego horyzont 
wiedzy, czyli – jak o tym pisał Paweł Mościcki – „narcystyczna”4, jest skrajnie trudna. 
Świadczy o tym pośrednio niewielka liczba recenzji książki5. Widmowy refren trudno 
„opanować”, by potem, zgodnie z postulatem Richarda Rorty’ego, „użyć”6, bo każda 
kolejna lektura ujawnia ruchomość jego sensów. Mirahina poprzez zamierzony szum 
informacyjny zachęca do „nadrozumienia” tomu – tak jak je zdefi niował Jonathan Culler 

1 R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 
pod red. T. Walas, R. Nycza, Kraków 2012, s. 26. Już w latach 60. Susan Sontag apelowała o czułość i uważ-
ność wobec dzieła, dostępnego przez formę właśnie. Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacji [w:] eadem, Przeciw 
interpretacji i inne eseje, tłum. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012.
2 O nowych językach krytycznych, zakorzenionych w polskiej praktyce interpretacyjnej co najmniej od początku 
lat dziewięćdziesiątych pisze Dorota Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej 
w Polsce, Kraków 2012 (zob. zwł. rozdział Krytyk przeciw uniwersytetowi. O antyakademickich strategiach krytyki 
po 1989 roku, s. 172 i n.).
3 A. Mirahina, Widmowy refren, Szczecin-Bezrzecze 2014. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem, w nawiasie 
umieszczając tytuł wiersza i numer strony.
4 Jako że „hermeneutyka pozostaje bez wątpienia częścią kultury identyfi kacji (…)”. P. Mościcki, W stronę innego 
narcyzmu. Literatura, miłość, etyka, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2006, nr 2, s. 248.
5 Ich niepełne zestawienie można odnaleźć na stronie wydawnictwa [http://www.wforma.eu/widmowy-refren.
html; 15.01.2017]. Do niektórych odwołuję się w niniejszym tekście.
6 R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] Umberto Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, 
tłum. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 101–123.
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w swojej pochwale nadinterpretacji7. Kładzie nacisk na zdziwienie mechanizmami tekstu 
i odkrywanie jego semiotycznego potencjału. Stąd potrzeba zgody czytelnika na momen-
ty aporii i zaakceptowanie takiego języka krytycznego, który badałby skomplikowanie 
siebie samego (własnego aktu interpretacji)8.

1.
Choć poetka zadbała o ujawnienie procesu powstawania wierszy na stronach inter-

netowego „Dwutygodnika”9, to zrozumiałe – w potocznym sensie – wysłowienie, zgod-
ne z określoną intencją, nie wydaje się priorytetem dla podmiotu autorskiego. Zamiast 
utworów, które byłyby potencjalnie „zintegrowanymi kompleksami sensu”10, w Widmo-
wym refrenie znaleźć można szereg wierszy, w których tekstowe „ja” koncentruje się 
na zapisywaniu skojarzeń, wrażeń i migotliwych, znikliwych fraz:

„w klatce na sekundę przekaz nieświadomy 

przekaz impresyjny zmienny i znikomy 
symboliczny śladowy nikły i nieznaczny

w piekle na sekundę przekaz jest dwuznaczny”
(Konkwista, s. 31–32).
Mirahina pojmuje literaturę jako twór intertekstualny i autoteliczny11. Eksponuje 
„(…) potoki rwące
spienionego języka kwieciste wiązanki
płynna mowa ciekły hel szumi las huczy las”
(Wesele na helu, s. 40).
Tom ciąży raczej ku doświadczeniu podmiotu poznającego (czytelnika, krytyka, ba-

dacza). Rozproszenie sensu, który zjawia się i rozmywa „w widmie poruszeń/ duchu przy-
widzeń” (Głosy 3/4, s. 33), jest wsparte wyrażonym explicite zaproszeniem do włącze-
nia w interpretację teoretycznych narzędzi, głównie dekonstrukcyjnych. Owe „parasolki 
od nietzschego i zapinki od derridy” są jednak potraktowane jako tymczasowe narzędzia, 
które, choć atrakcyjne, „w drodze do druku lądują na bruku” (*, s. 29). 

7 J. Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] ibidem, s. 130–132.
8 J. Hillis Miller, Deconstructing the Deconstructers, „Diacritics” 1975, nr 2 (vol. 5), s. 30. Przytaczam za T. Cie-
ślakiem-Sokołowskim, Jak czytać współcześnie współczesną poezję? Kilka uwag o strategii krytycznej Marjorie 
Perloff, „Wielogłos” 2011, nr 1, s. 147–148.
9 Zob. A. Mirahina, Widmowy refren [http://www.dwutygodnik.com/artykul/3245-widmowy-refren.html; 
15.01.2017] i eadem, Papier, kamień, nożyce – demonstracja [http://www.dwutygodnik.com/artykul/4314-pa-
pier-kamien-nozyce-demonstracja.html; 15.01.2017].
10 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego [w:] Problemy metodologiczne współ-
czesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 1976, s. 103.
11 J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 44–53.
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2. 
Wiersze Widmowego refrenu poddają się raczej interpretacji kontekstowej niż imma-

nentnej interpretacji sensotwórczej12. Przy czym, jak pisze Józef Olejniczak, w literaturze 
współczesnej, paradoksalnie, „»ślady« owej kontekstualności są strukturalnymi elementa-
mi »wnętrza« dzieła, ale dotrzeć do nich można jedynie przez interpretację kontekstualną. 
Między »mikrokosmosem« dzieła i jego »zdarzeniowością« istnieje stałe dialektyczne na-
pięcie, a interpretacja rezygnująca z którejkolwiek z tych sfer nie wydaje się możliwa”13. 

Szum języka mieści w sobie „mozaikę (...) sugestii interpretacyjnych”14, na przykład 
przewiduje możliwość wprowadzenia wierszy w szerszy kontekst kulturowy (społeczny, po-
lityczny, religijny). Pytania o kontekst – jak wskazywała Marjorie Perloff – mogą przesłonić 
czy nawet zastąpić czytanie blisko tekstu (close reading). Zwłaszcza w wypadku wierszy 
nowatorskich („ciemnych”, „zdezorganizowanych”) krytyka zawiesza „ogólne pytania 
o samo znaczenie i wartość, wiążąc dane dzieło poetyckie z konkretną teorią lub innym 
dyskursem – powiedzmy, od antropologii do ekologii” 15. Mirahina podsuwa na przykład 
interpretującemu dyskursy mniejszościowe:

„(…) jednak rozebrali
synagogę na tłomackiem
a mogli zostawić
jak palmę lub tęczę
murzynów pedałów
i żydów warszawy”
(Głod 2, s. 24).
Wątek prześladowań na tle rasowym czy seksualnym jest w książce wyrazistym tro-

pem. Kiedy jednak poetka pisze o „stylu w którym przemoc niemocy się kłania” (Złapać 
trochę słońca…, s. 35), dotyka problemu przemocy symbolicznej. To tradycja literacka 
jest ważnym polem narzucania znaczeń poprzez język. W wypadku wierszy Mirahiny, ma-
nifestacyjnie intertekstualnych, uzasadniona wydaje się lektura eksponująca na przykład 
ich kontekst romantyczny. 

Podobnie zawężone odczytanie tomu, skupione na wybranych przywołaniach wierszy 
innych poetów, można byłoby uzasadnić jego parodyjnością16:

12 H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich [w:] idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 
1996, s. 182–183. Badacz nazywa praktyki dekonstrukcjonistów „nihilizmem interpretacyjnym”, s. 189.
13 J. Olejniczak, Projekt: historia literatury [w:] idem, Infl acja-defl acja. Szkice o literaturoznawczej teorii i prakty-
ce, Warszawa 2016, s. 87.
14 Justyna Kasperek uważa je za wzbogacenie „podstawowego znaczenia” książki – moim zdaniem rzeczonego 
podstawowego sensu w tomie szukać nie należy. Por. eadem, Ilo/razy, „eleWator” 2014, nr 3.
15 M. Perloff, Zróżnicowane czytanie, tłum. T. Cieślak-Sokołowski, „Wielogłos” 2011, nr 1, s. 130. Przekład 
opiera się na tekście wprowadzenia do książki Perloff Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, Tuscaloosa 2004, 
s. XI–XXXIV.
16 Tą drogą poszedł Marek Olszewski, łącząc trafne obserwacje na temat zapożyczeń międzytekstowych z po-
chwałą oralności wpisaną w tom. Zob. idem, Dziady stołeczne [http://www.dwutygodnik.com/artykul/5334-
-dziady-stoleczne.html; 15.01.2017].
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„idzie trupi pogłos ale bez melodii 
dyskretnej parodii zapoznany styl

gore słuchowisko i ściągają głosy” 
(Maszyna do życia, s. 7).
Jeśli uznać, że Widmowy refren oddaje stan świadomości ponowoczesnego syllep-

tycznego podmiotu, jego istotnym składnikiem byłoby włączone w tkankę wiersza obce 
– bo obecne na prawach cytatu, często wyeksponowanego kursywą – słowo, oswajane 
w czytaniu jako ślad obecności sensu lub odrzucane jako obcy kulturowo, choć łatwo 
rozpoznawalny trop retoryczny. Najczęściej jest to Mickiewiczowski fragment17, nierzad-
ko obarczony dalszymi skojarzeniami. Na przykład Pan Tadeusz zapośredniczony został 
przez Łąkę Czesława Miłosza („litania litwa modlitwa// i była łąka nadrzeczna”, Ewoka-
cja, s. 9), a sonety odeskie skojarzone z wierszem Miłosza Biedrzyckiego („dobry wieczór 
we Wrocławiu/ dobranoc w poznaniu// ciągle bicie bębnów i turecki jazgot”, Wudu, 
s. 18)18. W efekcie zmieszane „głosy” wielu pisarzy wybrzmiewają wspólnie w lekturze, 
zagłuszając podmiot autorski lub zacierając („zabijając”) jego idiom poetycki.

Roland Barthes, jeden z patronów tomu, traktuje autora wpisanego w tekst jako 
postać fantazmatyczną, upiora o niestabilnej, tekstowo-empirycznej, obecności19. 
Już pierwsza fraza książki Mirahiny łączy pisanie z uśmiercaniem: „stuk starej maszyny 
i jej trupi pogłos” (Maszyna do życia, s. 7), podobny sens ma wyliczenie „mowa trawa 
mowa// mowa pogrzebowa// słowa słowa słowa” (Ewokacja, s. 9). Funeralne zdanie 
„ciemność to nagrobek który kryje ziemię” (Słońce na medal, s. 12) dobrze oddaje sto-
sowaną przez poetkę praktykę intertekstualnych spiętrzeń. Zaczerpnięte z proroctwa Iza-
jasza, włączone w monolog Więźnia z III części Dziadów Adama Mickiewicza, następnie 
wykorzystane jako tytuł powieści Jerzego Andrzejewskiego, nabiera z każdym użyciem 
dodatkowych znaczeń, tu jeszcze wzbogaconych przez modyfi kację i nadanie mu cha-
rakteru quasi-defi nicji. 

Widmowy refren wypełniają żałobne mowy, marsze i kondukty, mary i całuny, tań-
ce śmierci, umarli dla świata, wywoływanie duchów, obrzędy wudu. Te, potraktowane 
półżartem, strzępy dawnego eschatologicznego imaginarium wcale serio sugerują, 
że tkanka wierszy nieporuszonych lekturą i ryzykownymi czytelniczymi skojarzeniami jest 
„martwa” (Hi-fi  wi-fi , s. 14), dopiero uruchomienie gry znaczeń pozwala na obserwację 
zmiennego procesu ich rozpadu i chwilowego scalania. 

17 Derridowską koncepcję „esencjalnej nieukończoności fragmentu” omawia Kazimierz Bartoszyński, 
O fragmencie [w:] Między tekstami. Intertekstualnoś ć  jako problem poetyki historycznej, pod red. J. Ziomka; 
J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 83–86.
18 Por. Cz. Miłosz, Łąka [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1063 i M. Biedrzycki *** [Dobry wie-
czór, nazywam się Mickiewicz…] [w:] idem, *, Kraków-Warszawa 1993, s. 19. Poza Dziadami, Panem Tade-
uszem i sonetami odeskimi Mirahina przywołuje Ballady i romanse, liryki lozańskie, sonety krymskie i wiersz *** 
[Śniła się zima...].
19 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–251. Podobne 
stanowisko odnajdziemy u Michela Foucaulta, Kim jest autor? [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i 
literatura, tłum. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 199–219. Zob. także R. Nycz, Osoba w nowoczesnej litera-
turze: ślady obecności [w:] idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 54–57.
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3. 
Całościowa interpretacja tomu Mirahiny przy wykorzystaniu tradycji mickiewiczow-

skiej wydaje się chybiona, jeśli przyjmiemy za konieczne kryterium hermeneutycznej cią-
głości. Poszukiwanie spójności znaczeniowej książki jako zaprojektowanej odautorskiej 
całości – także na poziomie kompozycji, refreniczności, wykalkulowanej obsesyjności 
romantycznych cytatów i aluzji – szybko okazuje się nieadekwatne do sposobu włączania 
„cudzego słowa” w tkankę tekstu. 

Z kolei lektura dekonstrukcyjna pozwala sprawdzić, jak „działa” wiersz, jak rozszczel-
nia się retorycznie pod wpływem kontekstu. W omawianym tomie kluczowym punktem 
odniesienia pozostaje nie tylko dziewiętnastowieczna tradycja literacka, rozumiana za-
równo jako zbiór intertekstualnych odwołań („starych nowych inkantacji”, Głosy 3/4, 
s. 33), jak i pewien model porządkowania utworu. W tym wypadku byłby to wzór wiersza 
awangardowego, którego mistrzem na gruncie polskim był Aleksander Wat. Mirahina, 
podobnie jak autor Ciemnego świecidła, obarcza swoje utwory „tekstualną przeszłością 
literatury i kultury” w stopniu prowadzącym do „chaosu” informacyjnego i „entropii” sen-
su20. W wierszu Dada objaśnia tę metodę lękiem przed taką interpretacją, która byłaby 
ujednoznacznieniem, a więc unieruchomieniem wiersza-upiora. Wyjaśnianie prowadzi 
„drogą okrężną żeby było cicho// żeby było licho” (s. 26), a „jaśniej” znaczy „straszniej” 
(s. 25). Wiersz kończy się zaklęciem „świta dnieje/ kogut pieje” (s. 26), które przepędza 
widmo, odsyła je na nowo do nieistnienia. Kolejny utwór stanowi pochwałę tanecznego 
transu czytania „na głosy”, który zmienia „kolumny czarnych znaków” w „hałas ponad 
życie” (Erka albo carska suka, s. 27). Podobne zderzenie écriture („pismo pasmo nie-
szczęść”) i lecture („na jednym oddechu myląc wszystkie głosy”) występuje w wierszu 
Złapać trochę słońca… (s. 35–36). 

Rozproszenie, niekoherencja, tytułowa „widmowość” nawiązań międzytekstowych 
zaprasza do Barthes’owskiej lektury erotycznej, nastawionej na szukanie sygnatury au-
torstwa; lektury nieciągłej, bo podporządkowanej „pęknięciom” tekstu, doznawanym 
jako podniecające bodźce21: „(wyliczanki i szczeliny)/ (łamigłówki rozpadliny)” (Refren, 
s. 18–19).

Czytelnik sam wybiera dla siebie miejsca rozszczelniania dyskursu, szukając rozkoszy 
wynikającej z takiego właśnie, a nie innego odczytania. Wtedy jednak zapomnieć trzeba 
o pojęciu nadinterpretacji, jakże niestosownym wobec miłosnego języka22, którym ope-
ruje krytyk-kochanek (kochanka). Anna Burzyńska przekonująco ukazuje, jak intymne 
spotkanie Innego-piszącego (autora) i Innego-czytelnika, odbywające się na równych 

20 Por. uwagi Józefa Olejniczaka na temat poezji Wata, Teoria – interpretacja – czytanie [w:] idem, Infl acja-
-defl acja…, op. cit., s. 58.
21 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 13–14. Emocjonalność wierszy Mi-
rahiny eksponował w swojej nocie krytycznej P.W. Lorkowski, Agnieszka Mirahina. „Widmowy refren”, „Topos” 
2015, nr 2, s. 165.
22 Alogicznego, wywrotowego, fragmentarycznego, mistycznego bez mała. A. Burzyńska, Hermeneutyka i ero-
tyka [w:] Od polityki do poetyki. Prace ofi arowane Stanisławowi Jaworskiemu, pod red. C. Zalewskiego, wstęp 
A. Burzyńska, Kraków 2010, s. 23. W cytowanym artykule badaczka wiąże ów język z tzw. kryzysem interpretacji 
(wynikłym z antysystemowego myślenia o w humanistyce, w którym i Barthes, i Derrida grali pierwsze skrzypce).
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prawach, ustalonych przez partnerów takiej gry miłosnej, uchyla zracjonalizowany dys-
kurs hermeneutyczny, co zbiega się z propozycją Rolanda Barthes’a23. 

Postępując tą drogą, krytyk-czytelnik, zwabiony i uwiedziony, podejmie być może 
z książką grę na zasadach zaproponowanych przez podmiot autorski. Przejdzie na bie-
gun kolejnego, po Mickiewiczu i Wacie, patrona tomu – Andrzeja Sosnowskiego, wywo-
łanego w wierszu zatytułowanym znamiennie: Ewokacja24. 

4. 
Wiersze Widmowego refrenu cechuje migotliwość i niepewność przekazu, przystająca 

do tytułu: „to obraz ruchomy na niepodobieństwo/ ruchomy obraz ruchome przekleń-
stwo” (Hi-fi  wi-fi , s. 13). Upodobanie do chiazmu, rezygnacja z interpunkcji i niektórych 
reguł ortografi i (dowolność w stosowaniu wielkich liter) ową widmowość wzmaga. Mi-
rahina projektuje tom jako zbiór puszczonych w ruch – za sprawą lektury – fragmentów 
tekstów literackich, dzięki którym „wszystko (…) mieni się migocze drga” (Metrum, s. 46). 
Pojawiają się one w lekturze w postaci refrenicznie powracających, często przeinaczo-
nych lub skontaminowanych przywołań obcych sobie dyskursów. 

W książce wyeksponowane zostały upiorność, pograniczność, niepełne istnienie 
bohaterów romantycznych (Dziady Mickiewicza, Zamek kaniowski Seweryna Goszczyń-
skiego) i neoromantycznych (Wesele Stanisława Wyspiańskiego), fascynacja senną wizją 
(*** [Śniła się zima…] Mickiewicza), rozchwianie seksualnej tożsamości (Nieskończona 
krucjata Rafała Wojaczka, Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego), dekaden-
cja (Niemoc Paula Verlaine’a, Kwiaty zła Charlesa Baudelaire’a). Każdy z cytatów lub 
quasi-cytatów jest jednocześnie bezbronny (słaby, czyli widmowy – bo używany dowolnie, 
tak przez zapisującą, jak czytającą osobę) i inwazyjny, wzmocniony przez natrętne nawro-
ty25 w wielu konfi guracjach-refrenach. Odczytywanie śladów tradycji w tak pomyślanym 
tekście oznacza współprzyglądanie się językowi w ruchu, bez nadziei na wiążącą, kon-
kluzywną całość, więcej – bez koniecznej potrzeby takiej całości. W wypadku postmo-
dernistycznej poezji Mirahiny właśnie całość ustalonego sensu byłaby piekłem (helem26). 
Uchylanie się spójności – na wielu poziomach27 – jest częścią gry z czytelnikiem, tekstami 
kanonicznymi, pismem/ zapisem, mową. I z różnymi konwencjami uspójniania wiersza.

Poetka „miesza języki” i style: „strach jest// minorowy molowy w każdej tona-
cji// nie do utrzymania w żadnej” (Język maszynowy, s. 22). Sięga bezceremonialnie 

23 Eadem, s. 18–19.
24 Za sprawą wyrażenia „po tęczy”, będącego jednocześnie tytułem tomu Sosnowskiego z 2007 roku. O meto-
dzie twórczej poety zob. D. Bujno, Dekonstrukcyjność poezji Andrzeja Sosnowskiego, „Białostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2012, nr 3, s. 325–337.
25 O wewnętrznej dynamice powtórzeń pisałam w recenzji książki. Zob. A. Spólna, Krzyżując szyki bez przecin-
ka? mieszając języki. O „Widmowym refrenie” Agnieszki Mirahiny, „Miesięcznik Prowincjonalny” 2015, nr 1, 
s. 30–31.
26 Słowo „hel” wskazuje na patronat Sosnowskiego (jako autora Sezonu na Helu), ale jest także przywołaniem 
angielskiego wyrazu „hell” („piekło”).
27 Zob. W. Bolecki, Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją [w:] idem, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związ-
ków miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 53–55.
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po mistrzów polszczyzny, żeby włączyć fraszkę Jana Kochanowskiego lub sonety Mikołaja 
Sępa Szarzyńskiego w potoczne doświadczenie zdegradowanego języka: „lipa w kwiecie 
wieku zlewki i pomyje” (Maszyna do życia, s. 7), „(…) retoryka pisma erotyka mowy ryt-
mów albo wierszy polskich/ rzeźni albo wyobraźni” (Głód 5, s. 42). Choć tradycja literac-
ka ma w tomie Mirahiny ogromne znaczenie, historyczny model interpretacji, odesłany 
do lamusa przez teorię literatury, na nic się tu nie przyda. Będzie nieadekwatny wobec 
nadmiaru niezhierarchizowanych informacji. 

Zastąpić ją musi prowadzona „bez referencjalnych ograniczeń”28 gra w językowe/ 
tekstowe/ kulturowe skojarzenia, czasem pociągająca, czasem groźna:

„zabawa uliczna i uliczna gra – 
będziesz rymowany i porysowany 
cały wierszowany i poharatany
(…)
nie ma ryzyka
nie będzie języka”
(Hi-fi  wi-fi , s. 13). 
A skoro wiersze same zapisane są jako efekt takiej „gry różnicy”29 (zresztą inskrypcji 

mocno zmechanizowanej, zapośredniczonej przez nośniki danych elektronicznych, ta-
kie jak komputer i czytnik), próba „nadrozumienia” staje się grą z grą. Czy może się 
nie powieść? I, z drugiej strony, jak określić, czy się powiodła?

5. 
Niezaspokojony interpretator w pogoni za nieuchwytnym obiektem pożądania napo-

tyka pęknięcia, ślady rozkładu. Rozpad znaczącego ujawnia się w metaforyce – królują 
w niej ruiny, rozpadliny, gruzy30: 

„wzdłuż starych latarni morskich latarni mrocznych 
jak dworzec kaniowski jak kobiety na dworcach 

które straszą ruiną nie tylko jesienią”
(Słońce na medal, s. 11).
Intencją tekstu i wpisanego weń Autora Modelowego31 jest, najwyraźniej, zapro-

szenie do uruchamiania w nielinearnej lekturze kolejnych powiązań międzytekstowych. 
Rozpędzone „znaczące”, wynikające z inwazji romantyzmu i modernizmu w postmoder-
nę, jest u Mirahiny stałą prowokacją: rozdrażnieniem, a zarazem przyjemnością. Każde 

28 P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. A. Przybysław-
ski, Kraków 2004, s. 63.
29 Por. P. Dybel, Poza dialektyką? Spór Gadamera z Derridą [w:] idem, Granice rozumienia i interpretacji. 
O hermeneutyce. Hansa-Georga Gadamera, Kraków 2004, s. 444–463.
30A. Łozowska-Patynowska, Na gruzach świata, [http://www.latarnia-morska.eu/index.php?optio-
n=com_content&view=article&id=1645%3Awidmowy-refren-agnieszki-mirahiny&catid=43%3Aiformacje-
komunikaty&Itemid=66&lang=pl www.latarnia-morska.eu; 15.01.201].
31 O związku między intentio lectoris, intentio operis, Czytelnikiem Modelowym i Modelowym Autorem pisze 
Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] U. Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s. 72–75.
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czytanie okazuje się ponownym ustalaniem i odnawianiem sensu. Zmienność prowoko-
wanych przez cytaty skojarzeń (rozmach oraz różnorodność intertekstualnych nawiązań) 
powoduje ciągłe przemieszczanie granic potencjalnej nadinterpretacji. Aporie poznaw-
cze utrudniają uczenie się reguł gry – rozproszenie zapisanych znaczeń jest tak radykalne, 
że ich odczytywanie staje się… dalszym rozpraszaniem. 

A gdzie miejsce na przyjemność lektury? Widmowy refren to przecież książka ma-
nifestująca erotyczny charakter zabawy w ściganie tekstu, którą podejmuje się i zapisu-
jąc, i odczytując znaki: „krzyżując szyki mieszając języki” (s. 21)32. Nie ma wątpliwości, 
że Mirahina jako autorka poniższych wersów zna i wykorzystuje w praktyce twórczej teorie 
Rolanda Barthes’a z lat siedemdziesiątych, zawarte w Przyjemności tekstu i Fragmentach 
dyskursu miłosnego:

„gdzie ruja ciemne wody toczy”
(Słońce na medal, s. 11),
„retoryka pisma erotyka mowy” 
(Shell, s. 15),
„pocałunek z języczkiem

wysysa z narracji wibrujące er”
(Erka albo carska suka, s. 27),
„w ruchu fi gur muzycznych fi gur erotycznych”
(Złapać trochę słońca..., s. 34).
Tom konsekwentnie kojarzy seksualne z tekstualnym. Nawet Polska to „ciało biało 

czerwone” (Głód? 1, s. 23). Zmiana jednej głoski wystarczy, by sprowadzić romantyczny 
obrzęd do poziomu seksualnej zaczepki (bądź też zamienić go w ryzykowny żart): „czego 
potrzebujesz dupeczko/ żeby się dostać do nieba? ” (Głosy ¾, s. 33).

Niezaspokojenie oddaje (i projektuje) fi gura łaknącego niesamowitego, wywie-
dzionego z obrzędu dziadów: „chłód ciągnie od ziemi i ściągają głody” (Maszyna 
do życia, s. 7), „cień wieczny febra głód” (Język maszynowy, s. 20). To głód erotyczny 
i głód ciągle odraczanego sensu, może nawet – pragnienie zbawienia (choć Mickiewi-
czowskie pojmowanie zbrodni i kary jest tu przywoływane wyłącznie na prawach alego-
rii). Inkantacje, rytmiczne nawroty fragmentów są tyleż zaklęciem, ile próbą wypełnienia 
braku „znaczonego”, skazaną z góry na niepowodzenie.

6. 
Ostrożne podsumowanie gier z książką Mirahiny mogłoby być wyrazem bezradności 

interpretacyjnej, gdyby nie poczucie, że sprawiedliwe (adekwatne) czytanie Widmowego 

32 Józef Olejniczak nazywa takie czytanie „całopsychocielesnym” doświadczeniem zaktywizowanym w lektu-
rze. Idem, Infl acja-defl acja…, op. cit., s. 20. Badacz traktuje literaturę jako spotkanie możliwe nawet wtedy, 
gdy doświadczenie podmiotu autorskiego wydaje się z gruntu obce i nieczytelne. Odnosi się m.in. do koncepcji 
Josepha Hillsa Millera, który eksponuje performatywny charakter tekstu literackiego, angażującego czytelnika 
we współtworzenie dzieła, choćby w formie hipotezy doświadczenia Innego. Ibidem, s. 21–24.
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refrenu musi być Bloomowskim niedoczytaniem. Wiersze zawarte w tym tomie jawnie 
zapraszają do dekonstrukcji, nie zaś trwałego scalania: 

„dekonstrukcja detonacja

tylko jeden mit mit założycielski
mit fundamentalny tylko dynamit”
(Dom nad Arsenałem, s. 37). 
Wobec podważonej metafi zyki obecności33 tom każe odnaleźć się „w przedstawieniu 

bez istnienia/ w istnieniu bez przedstawienia” (Refren, s. 18). Oparty jest na rozprosze-
niu i powtórzeniu, a jego intertekstualność nie szyfruje znaczeń, stanowi raczej system 
nie zawsze gładkich luster. Zgoda na nierozstrzygalność sensu wymuszona jest jakością 
tekstu, wpisana w tom tak niejednolity znaczeniowo, że prawie nieuchwytny. Jeśli osta-
tecznej prawdy wiersza nie ma i być nie może, jeśli brak nam kryteriów właściwego, po-
prawnego, niesprzecznego z intencją autorską odczytania utworu, być może należałoby 
– za Derridą – zastąpić tak obciążone pojęcie „interpretacji” pojęciem upodmiotowionej 
„lektury” jako ciągłego, twórczego procesu o nieprzewidywalnych rezultatach34, co ani-
hilowałoby spory wobec „nadinterpretacji”? Tak jak podmiot autorski eksponuje utratę 
kontroli nad tekstem, tak czytający książkę przyjmuje – nolens volens – rolę wskrzesiciela 
rozproszonych w niej obrazów, słów i tropów intertekstualnych.

Widmowy refren jest zaprojektowany jako niejednolita przestrzeń tekstowej gry, pełna 
pęknięć i niespójnych fragmentów „cudzego słowa”. Szukanie kontekstu wewnętrznego 
(uwagi metapoetyckie) i zewnętrznego (autokomentarze poetki ściśle związane z jej fa-
scynacjami literackimi i praktyką pisarską) prowadzi do dwóch wniosków. Po pierwsze, 
ukazuje przemożny wpływ romantycznej, zwłaszcza mickiewiczowskiej tradycji literackiej 
na ponowoczesną poezję polską; nawet jeśli przejawia się on w postaci ruchomych, frag-
mentarycznych śladów słów-widm. Po drugie, potwierdza inspiracje poststrukturalizmem 
stojące u źródeł autorskiego konceptu. Potencjalnie niekończąca się negocjacja sensów 
zapewniać może Barthes’owską „przyjemność” lektury, ale nie przybliża do żadnej fi nal-
nej interpretacji – tym bardziej, że, jak zauważa Paweł Dybel:

„Same pojęcia rozumienia i interpretacji odsyłają (…) do jakiejś »jedności«, w świetle której na-
leżałoby odczytać dany tekst: implikują ontologiczny prymat momentu tożsamości nad momentem 
różnicy”35.

Toteż kluczowe dla krytyka lub historyka literatury pytanie o nadinterpretację w od-
niesieniu do Widmowego refrenu pozostaje pytaniem chybionym. Ten tom ciągle pro-
wokuje do czytania na nowo: śmielszego, bardziej szalonego, erotycznego, natrętnego. 

33 O braku obecności, rozumianej jako fundament, zasada czy centrum zob. np. J. Derrida, Pismo i różnica, 
tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 485.
34 A. Burzyńska, Hermeneutyka i erotyka, op. cit., s. 15; zob. także rozdział Lekturografi a. Derridowska fi lozofi a 
czytania [w:] eadem, Anty-teoria literatury, Kraków 2006. O jednostkowości tekstu jako wezwania i jednostkowej 
odpowiedzi czytającego pisze J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, Z Jacques’em Derridą rozmawia 
Derek Attridge, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 215–216.
35 P. Dybel, Poza dialektyką?, op. cit., s. 448.
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Nieustannie zachęcałby do nadinterpretacji, gdyby nie immanentne odsunięcie znaczo-
nego (jakiejś „całości”) w sferę fi kcji. Jeśli dalsza gra w „nadrozumienie” jest zawsze 
możliwa, musi zastąpić wygraną. 

Summary
The Game of Over-Interpretation. 

Phantasmal Refrain by Agnieszka Mirahina in the Light of the Romantic 
Tradition and the Theory of Deconstruction

The paper discusses the possible readings of Agnieszka Mirahina’s volume of po-
etry Widmowy refren (Phantasmal Refrain). In particular, it deconstructs the Romantic, 
Mickiewiczian, context and as well as the games with the notion of „hyper-understan-
ding” as manifestations of the author’s cebtral intention. The reader is faced with an 
unending intertextual negotiation of meanings, the process that ultimately fails to fi nd 
the „signifi ed”.

Keywords: Mirahina, Mickiewicz, interpretation, deconstruction, Romanticism
Słowa kluczowe: Mirahina, Mickiewicz, interpretacja, dekonstrukcja, romantyzm
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