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Tomasz Mackiewicz

Paradoksy romantycznego folkloryzmu

1. Wiara, nadzieja, miłość i złudzenia
Bez wątpienia jednym z największych osiągnięć romantyzmu było poszerzenie 

granic kultury. O ile estetyka klasyczna opierała się na przeciwstawieniu sztuki wyso-
kiej, dworskiej (wiernej wzorcom wypracowanym w starożytnej Grecji i Rzymie) temu, 
co „dzikie” i „barbarzyńskie”, o tyle romantycy na trwałe wprowadzili w jej obręb zjawi-
ska wcześniej uznawane za gorsze, „niższe” i niegodne zainteresowania człowieka wy-
kształconego. Maria Janion nazwała ten proces „nobilitacją kontrkultury”1 i wskazywała, 
że na ową „kontrkulturę” składała się w głównej mierze tradycja średniowieczna, orien-
talna oraz ludowa.

Odkrycie folkloru doprowadziło na początku XIX wieku do prawdziwej rewolucji 
w literaturze, teatrze i malarstwie. Pozwoliło romantykom na odświeżenie języka po-
etyckiego, umożliwiło sięgnięcie po całkowicie nowe środki artystycznego wyrazu, 
odsłoniło przed nimi także całe zasoby oryginalnych postaci i tematów. I wreszcie 
– przyczyniło się do powstania nowej dziedziny wiedzy – folklorystyki. Zasługi pokolenia 
romantyków w dokumentowaniu, a tym samym ocalaniu od zapomnienia sztuki ludowej 
są nie do przecenienia. Volkslieder der Polen (1833) Wincentego Pola, Podania i ba-
śni ludu w Mazowszu (1852) Romana Zmorskiego, Dziennik podróży do Tatrów (1832) 
Seweryna Goszczyńskiego czy też Rysy górali tatrzańskich (1854) Lucjana Siemieńskiego 
to tylko nieliczne świadectwa fascynacji, której ulegli niemal wszyscy intelektualiści epoki. 
Ukoronowaniem tej inspiracji stało się monumentalne, trzydziestotrzytomowe opraco-
wanie Oskara Kolberga Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, 
obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce (1857-1890).

Rzadziej pamięta się jednak, że romantyczny folkloryzm (czyli zainteresowanie folk-
lorem w wymiarze artystycznym) i romantyczna folklorystyka były zjawiskami o wiele bar-
dziej złożonymi i niejednoznacznymi. Towarzyszyła im nie tylko „walka” ze szkołą klasy-
ków, lecz także spory i dyskusje w samym obozie romantyków. Spory te dotyczyły zresztą 
zarówno kwestii czysto artystycznych, jak i ideologicznych. Nie tylko odkrywano wówczas 
folklor, lecz także „używano” go, fałszowano, manipulowano nim. Romantyczny folklo-
ryzm był bowiem w rzeczywistości prawdziwym splotem dylematów literackich, kulturo-
wych i politycznych, a jego bilans nie jest wcale tak oczywisty, jak mogłoby się wydawać 
i jak zazwyczaj się sądzi. Zaowocował on niewątpliwymi arcydziełami, ale także zale-
wem tekstów grafomańskich i epigońskich. Napędzała go wiara w ożywczą moc kultury 

1 M. Janion, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 26.
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ludowej, nadzieja na stworzenie za jej sprawą prawdziwej „sztuki narodowej” i miłość 
do mitycznego „ludu”. W dużym stopniu jednak owe ewangeliczne cnoty okazały się 
piękną iluzją, za którą kryły się liczne artystyczne porażki i polityczne rozczarowania obu 
pokoleń polskich romantyków.

Osiągnięcia XIX-wiecznego folkloryzmu można zatem uznać za dyskusyjne – i trud-
no o ich jednoznaczną ocenę. Dlatego należy je analizować w szerszym – nie tylko 
artystycznym, lecz także kulturowym i ideologicznym – kontekście. Zacznijmy jednak 
od tej pierwszej kwestii.

2. O poetach naiwnych
Ważną rolę w torowaniu drogi romantycznemu odkryciu folkloru odegrał Kazimierz 

Brodziński. Częściej pamiętamy o nim jako o publicyście i teoretyku, rzadziej natomiast 
jako o pisarzu. Brodziński był, jak wiadomo, ostrożnym zwolennikiem literackich no-
winek spod znaku szkoły romantycznej (chociaż krytykował jego „ciemną”, frenetyczną 
odmianę) i sam jako autor starał się reformować zakurzoną, klasyczną poetykę sielanki. 
Najbardziej wyrazistym przykładem jego reformatorskiego podejścia jest „sielanka kra-
kowska” Wiesław, której bohaterowie noszą swojskie imiona (Stanisław, Halina, Broni-
sława) i której akcja rozgrywa się nie na idyllicznych łąkach, ale wśród góralskich chat2. 
Jak pisała Alina Witkowska:

„Atmosfera sprzyjała owej generalnej zmianie kostiumów bohaterów sielanki, jakiej u nas do-
konał Brodziński. Na miejsce czułego pasterza pojawił się chłop spod Krakowa, konwencjonalny 
pejzaż zastąpiony został opisem okolic określonego regionu, schematyczne gesty i zwroty – mającą 
ambicje autentyczności stylizacją językową. Brodziński nie unikał przy tym wiejskich realiów”3. 

Wzorem Brodzińskiego romantycy umieszczali akcję swoich utworów w określonej 
przestrzeni geografi cznej (na Ukrainie – Józef Bohdan Zaleski; na Mazowszu – Teofi l 
Lenartowicz, Roman Zmorski; na Podhalu – Seweryn Goszczyński), przywoływali postaci 
typowe dla danego regionu, a umowny język sentymentalnej sielanki zastępowali styliza-
cją na gwarę. Słowem, w miejsce literackiej konwencji proponowali autentyzm. Wierzyli, 
że dzięki inspiracjom folklorystycznym uda się stworzyć nową, oryginalną narodową po-
ezję. Jednak pod wieloma względami ich projekt podniesienia folkloru do rangi literatury 
wysokiej (lub też zbliżenia jej do ludowych źródeł), był przedsięwzięciem utopijnym. Na-
potykał na rozmaite przeszkody i w praktyce okazał się niezwykle trudny do zrealizowania. 

Wśród samych romantyków nie było zresztą zgody co do tego, w jakim stopniu poeta 
powinien dochować wierności ustnemu przekazowi i czy ma prawo podporządkowy-
wać go własnej wenie twórczej i wyobraźni. Niektórzy, jak na przykład Michał Grabow-
ski, twierdzili, że poeta powinien „stanowić całość z ludem” i powołany jest do tego, 
żeby pełnić tylko rolę jego „tłumacza”4. „Tłumacz”, rzecz jasna, nie mógł pozwalać sobie 
na zbyt daleko idące ingerencje. Inni, w tym Mickiewicz, nie trzymali się ściśle ludowego 

2 K. Brodziński, Wybór pism, oprac. A. Witkowska, Wrocław 1966, s. 154.
3 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza: życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1998, s. 196.
4 M. Grabowski, O szkole ukraińskiej poezji [w:] idem, Literatura i krytyka, t. I, Wilno 1840, s. 132.
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oryginału i swobodnie go przekształcali. Chociaż wiele ballad autora Pana Tadeusza 
opartych jest na motywach pieśni ludowych, to poeta dokonywał w nich nieraz daleko 
idącej obróbki stylistycznej. Zmieniał także ich wymowę. W Lilijach na przykład wprowa-
dził obcy ludowej wersji kontekst historyczny5, umieszczając akcję tej ballady w czasach 
Bolesława Śmiałego, który według Wincentego Kadłubka karał niewierne żony swo-
ich rycerzy. W Świtezi upodobnił losy bohaterki utworu do historii legendarnej Wandy 
i w ten sposób nasycił go podtekstem patriotycznym. W To lubię z kolei posłużył się mi-
styfi kacją6.

Nawet wówczas, gdy we wstępie do II części Dziadów deklarował, że opisane 
w nich obrzędy „są po większej części wiernie, a niekiedy dosłownie z gminnej poezji wzię-
te”, pozwalał sobie na urozmaicenie ich własnymi pomysłami. Uczestnikom obchodzo-
nych na Białorusi dziadów obce były zwroty do zmarłych, które odgrywają tak dużą rolę 
w tym dramacie. Lud nie znał też na przykład słowa „Guślarz” – Mickiewicz zawdzięczał 
je nie tyle obserwacjom ludowych obrzędów, ile słownikowi Lindego. Zdaniem leksykografa 
„Guślarz” pochodzi od słowa „gęśle” oznaczającego skrzypce. Poeta dostrzegł w nich ro-
dzimą, polską wersję liry – atrybutu poetów. Mamy tu zatem do czynienia z symboliką obcą 
białoruskiemu folklorowi – z pewną, pochodzącą już od Mickiewicza, koncepcją poety 
(przewodnika obrzędu) i poezji (nabierającej sensów obrzędowych, religijnych)7.

Jego ówcześni przyjaciele i poetyccy rywale zarazem – Tomasz Zan i Jan Czeczot 
– stawiali z kolei na autentyzm. O ile Mickiewicz „uwolnił swe ballady od służebnej 
roli wobec folkloru i etnografi i, od ambicji wyjaśniania regionalnych fenomenów przy-
rody bądź historii”, o tyle ich ballady, podkreśla Alina Witkowska, „były krępowane” 
przez ówczesną etnografi ę i „zamiłowanie entuzjastów narodowej przeszłości”8. O tym, 
że fi lomaci zdawali sobie sprawę z istnienia wspomnianych różnic w poglądach na folk-
lor, świadczy chociażby następujący fragment wiersza Czeczota, w którym wypomina 
on Mickiewiczowi zbytnią dowolność w operowaniu motywami ludowymi:

„Boś Ty, Adamie, pobredził,
I mówił, co Ci się śniło,
A powieściś upośledził,
O jakich starym marzyło”9.
Z perspektywy czasu widać, jak bardzo chybione było to napomnienie. „Upośle-

dzone” ballady Mickiewicza weszły na stałe do kanonu literatury, podczas gdy wiernie 

5 Zob. K. Wyka, Pani zabiła pana, Warszawa 1974. Edycja ta zawiera pouczające zestawienie tekstu Mickiewicza 
z zapisami folklorystycznych wersji ballady.
6 W przypisku do To lubię czytamy: „Ta ballada jest tłumaczeniem wiejskiej pieśni: jakkolwiek zawiera opinie 
fałszywe i z nauką o czyśćcu niezgodne, nie śmieliśmy nic odmieniać, aby tym wyraźniej zachować charakter 
gminny i dać poznać zabobonne mniemania ludu naszego”. Juliusz Kleiner twierdził, że mamy tu do czynienia 
z literacką mistyfi kacją, nie odnaleziono bowiem ludowego pierwowzoru ballady, J. Kleiner, Mickiewicz, t. I, Lwów 
1934, s. 262.
7 Zob. na ten temat: J. Krzyżanowski, Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru, Warszawa 
1977, s. 544–545.
8 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza…, op. cit., s. 208–209, 205.
9 Cyt. za: ibidem, s. 210.
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naśladujące folklorystyczny przekaz utwory Zana i Czeczota znane są obecnie tylko nie-
licznym fi lologom. Teza Marii Janion zawarta w artykule Paraliż słowianofi lski, że ro-
mantyczna fascynacja folklorem wiodła często na manowce i prowadziła do „obezwład-
nienia oryginalności, a nie jej pobudzenia”10, znajduje tutaj doskonałe potwierdzenie. 
Postawy reprezentowane z jednej strony przez Czeczota, z drugiej zaś przez Mickiewicza 
odpowiadają wprowadzonemu przez badaczkę podziałowi na orientację „mityczno-
-ludową” oraz „estetyczno-literacką”11. Tę pierwszą można by również określić, sięgając 
do terminologii Friedricha Schillera, mianem orientacji „naiwnej” (Czeczot). „Naiwnym” 
byłby ten poeta, który jest „strażnikiem natury”, stanowi jedność ze swoim dziełem, ukry-
wa się za opisywanym przedmiotem oraz tworzy bez pośrednictwa reguł i intelektu12.

Warto jednak zastanowić się, na ile w ogóle możliwy jest „naiwny” folkloryzm. Mi-
zerne najczęściej efekty artystyczne jego zwolenników to jedno, a jego utopijny charakter 
to drugie. 

Po pierwsze, folklor to sztuka anonimowa, zbiorowa, przekazywana ustnie. Tekst lite-
racki z kolei ma autora i jest rozpowszechniany drukiem. Po drugie, folklor, jak zauważa 
Roch Sulima, jest też tworem synkretycznym, ponieważ „istnieje jako polimorfi czny kom-
pleks sztuki posługującej się obrazowo-artystycznymi środkami wyrazu, zorientowanymi 
na bezpośredni, audiowizualny odbiór w momencie wykonywania”13, podczas gdy tekst 
literacki funkcjonuje w oderwaniu od bezpośredniego kontaktu nadawcy z odbiorcą, 
w izolacji od „tu i teraz”. Dlatego – jeśli dokonamy pewnego uogólnienia – inny jest 
odbiorca folkloru i literatury, odmienne reguły rządzą tworzeniem i komponowaniem obu 
rodzajów tekstów i wreszcie – różnice te przekładają się na inny rodzaj treści (znaczeń)14. 
Można by zatem powiedzieć, że folklor nieuchronnie kończy się tam, gdzie zaczyna się 
sztuka w tradycyjnym tego słowa znaczeniu – a więc artystyczna, profesjonalna działal-
ność literacka, plastyczna, muzyczna. Każdy utwór ludowy wyjęty z naturalnego kontekstu 
traci swoją „naiwność” i staje się wyrazem świadomości „sentymentalnej”, podlega ada-
ptacji i zostaje podporządkowany zabiegom stylizacyjnym.

Dotyczyło to nawet… antologii literatury ludowej, o czym świadczyć może wstęp 
do Podań i baśni ludu w Mazowszu wydanych przez warszawskiego romantyka Romana 
Zmorskiego, który pisał: „Czując się żywą ludu swego częścią zachowałem sobie zupełną 
swobodę w szczegółach ubocznych lub obojętnych”15 i dodawał, że nie mógł przezwy-
ciężyć nałogu książkowego języka. Sam Zmorski przyznawał, że dokonał stylistycznej 
obróbki wybranych przez siebie utworów. Poczuwał się w obowiązku wytłumaczenia się 

10 M. Janion, Gorączka romantyczna, op. cit., s. 106.
11 Ibidem, s. 101.
12 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska [w:] idem, Listy o estetycznym wychowaniu 
człowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 329.
13 R. Sulima, Folklor i literatura: szkice o kulturze i literaturze współczesnej, Warszawa 1985, s. 7.
14 Ibidem, s. 8. Roman Jakobson i Piotr Bogatyriew ujmowali swoistość folkloru przez analogię do struktury 

języka. Folklor ich zdaniem to zespół pewnych norm, potencjalność. Konkretna realizacja folkloru zaś (wykonanie 
utworu) to indywidualny wariant, indywidualne odtworzenie normy, P. Bogatyriew, R. Jakobson, Folklor jako specyfi cz-
na forma twórczości, tłum. A. Bereza, „Literatura Ludowa” 1973, nr 3.

15 R. Zmorski, Podania i baśni ludu w Mazowszu, Wrocław 1852, s. XIII.
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nie tylko z trudności, których nastręczało przełożenie żywej mowy – wraz z towarzyszącą 
jej artykulacją, mimiką i gestami – na język pisany. Winił też bagaż kultury i wykształcenia, 
którego on – literat – nie mógł się tak po prostu pozbyć. O tym, że nie były to wcale 
„uboczne” i „obojętne” zmiany, przyjdzie jeszcze w niniejszym artykule wspomnieć. Roch 
Sulima miał więc zupełną rację, gdy pisał:

„Utwory folklorystyczne wchodziły jednak do literatury na zasadzie cytatu, stylizacji, parodii 
itp., a więc były opracowywane według prawideł innego systemu komunikacji, przestawały zatem 
być faktami folklorystycznymi, a stawały się »przekładami«, transformacjami treści pierwotnych 
w jakieś treści wtórne”16.

Za najbardziej „naiwnego” polskiego romantyka powszechnie uważa się Teofi la Le-
nartowicza, autora między innymi Kaliny, Złotego kubka i Ducha sieroty. W jego twór-
czości najpełniejszą realizację znalazły właśnie rytm i struktura wersyfi kacyjna charaktery-
styczne dla ludowej liryki, jej stylistyka, język, typowe dla niej motywy i obrazy. 

Należy jednak pamiętać, że Lenartowicz pisał także dramaty z wyraźnie bajronicznym 
bohaterem w roli głównej (Pierwsze przedstawienie Hamleta, 1847) i poematy histo-
ryczne (zgromadzone w tomie Ze starych zbroic), a wiele jego wierszy czerpie z tradycji 
renesansowej i romantycznej, nie zaś z ludowej. W takich utworach jak Cienie syberyj-
skie czy też Wygnańcy do narodu autor Kaliny zbliżał się w tonie do pełnej ekspresji, 
a tak różnej od jego „naiwnego” stylu, poezji Kornela Ujejskiego. Był też autorem zbio-
ru poezji zatytułowanego Album włoskie (1869), będącego świadomym odejściem 
od wzorów ludowych. Zawarte tam wiersze poświęcone zostały rozważaniom histo-
ryczno-fi lozofi cznym oraz opisom włoskiego krajobrazu. Powstały pod wpływem krytyki 
Juliana Klaczki, który zarzucał poecie (podobnie zresztą jak Norwid) monotematyczność. 
Jeśli więc spojrzeć na całość dorobku Lenartowicza, teza o jego wyłącznie „naiwnej”, 
nieuczonej i niezapośredniczonej przez kulturę muzie musi ulec osłabieniu. 

Podobnie rzecz ma się z twórczością Romana Zmorskiego, który w swoim programo-
wym wierszu pisał:

„Głos twój zaś, niechaj będzie jak siermięga prosty,
A tak twardy i ostry, jak ostrza tych kos,
Co z równin naszych tępią wybujałe osty…”17. 
Warto zwrócić uwagę na użyte w tym fragmencie metafory. Mowa tutaj o „sier-

mięgach” i „kosach”, najbardziej popularnych w epoce atrybutach „ludu” (moda 
na nie pojawiła się w polskiej kulturze po bitwie pod Racławicami). Już sam fakt od-
wołania się do narodowej historii wskazuje na umowny, literacki charakter odezwy 
do młodego poety. Kolejną wskazówką mogłaby być zastosowana w niej konwencja 
listu poetyckiego – gatunku obcego przecież liryce ludowej. Przede wszystkim jednak 
widać, że program poetycki Zmorskiego wyraźnie kontrastuje z ludowością Lenartowi-
cza. O ile folkloryzm „lirnika mazowieckiego” ma charakter idylliczny (nawet jeśli jest to, 

16 R. Sulima, Folklor i literatura…, op. cit., s. 10.
17 R. Zmorski, Poezye…, Lipsk 1866, s. 116.
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jak pisała Maria Janion, idylla „zraniona”), o tyle młody rewolucjonista wydobywa 
z niego pierwiastki buntownicze i wojownicze. Lenartowiczowskiego „sierotę” zastępuje 
groźnym oddziałem uzbrojonych chłopów-kosynierów. Kontrast ten dowodzi, że poszcze-
gólni romantycy nie tyle mówili głosem ludu, ile po prostu odnajdywali w folklorze to, 
co chcieli w nim odnaleźć. Albo inaczej – fi ltrowali folklor poprzez własną wrażliwość, 
wyobraźnię, a nierzadko też poglądy polityczne. Sam wybór takich a nie innych bohate-
rów, atrybutów oraz scen stawał się artystyczną i ideologiczną deklaracją.

Charakterystyczne jest pod tym względem wyznanie Ryszarda Berwińskiego pocho-
dzące z komentarzy do Bogunki na Gople, powieści „osnutej na gminnym podaniu” 
odnalezionym w okolicach Gopła:

„Kiedym ręką prawie dziecinną pierwszą moją powiastkę napisał, gniewałem się na nią, 
że mi nie wygląda jak Oczy uroczne albo Serce zajęcze. Tam się po niej i osób, i luda więcej kręci-
ło, tam i mówiono więcej; tam i ja się raz po raz między gadających wmieszałem, bo mi się zdało 
że jestem cząstką tego obrazu, że i ja do powieści należę! Dlatego też zawsze się coś więcej napi-
sało, niżelim słyszał od opowiadacza, zawsze się znalazły zmiany i dodatki”18. 

Berwiński przyznaje, że mimo starań nie udało mu się dochować wierności przekazo-
wi ludowemu. Dlaczego jednak?

„To mnie zrazu niepokoiło, nie wiedziałem, jak sobie począć. Nuż dopiero kiedym się le-
piej rozpatrzył, poznałem przyczynę i dojrzałem różnicę między moimi ramotkami a Klechdami. 
P. Wójcicki spisał to, co słyszał, tak jak słyszał, prawie słowo do słowa; ja według własnego widzi 
mi się opowiadałem, niby ów poeta-bajarz spośród ludu; pan Wójcicki jest historykiem, czyli raczej 
kronikarzem literatury gminnej, ja chciałem być jej cząstką żyjącą (…) P. Wójcicki każde ziarnko 
poezji, które w datku od kmieci odebrał, przyniósł wiernie do domu (…) Jam te ziarna wyżebrane 
rzucił na grunt własnej duszy”19.

Dotykamy tutaj istoty pierwszego z paradoksów romantycznego folkloryzmu. Wójcicki 
postępował jak historyk, a zatem obserwator, dla którego folklor był przedmiotem ba-
dań – i dlatego udało mu się przechować go w stanie zbliżonym do oryginału. Z kolei 
Berwiński, który chciał „między gadających wmieszać się” i stać się „poetą-bajarzem 
spośród ludu”, oddalał się od autentycznego folkloru. Działo się tak dlatego, że poeta 
– uważający się za część ludu i z tego właśnie powodu niezamierzający tak po prostu 
„kopiować” tradycji – przyznawał sobie prawo do własnej inwencji. Eksponował więc 
raczej swoją „duszę” i indywidualność niż swoistość przekazu. I dlatego, paradoksalnie, 
to właśnie zaangażowanie i zapał w zgłębianiu tajemnic „Sławiańszczyzny” oddalały 
go od poetyki i estetyki folkloru20.

18 R. Berwiński, Księga życia i śmierci (Wybór pism), oprac. M. Janion, Warszawa 1953, s. 288.
19 Ibidem, s. 289.
20 Jak pisała Maria Janion: „Ziewończyków łączyło przekonanie, że poezja to wylew spontanicznej szczerości, 
że możliwa jest (…) romantyczna poezja pierwotna oraz że poezja stanowi ekspresję ponadindywidualnej nie-
świadomości, pierwotną mowę duszy zbiorowej. Poeta jako człowiek pierwotny, lud jako zbiorowy twórca poezji 
(…) Ludową poezję słowiańską ziewończycy traktowali jako poezję pierwotną”. M. Janion, Gorączka romantycz-
na…, op. cit., s. 103.
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Najlepszym chyba świadectwem marzeń romantyków o stworzeniu narodowej, „na-
iwnej”, tożsamej z folklorem literatury jest fragment Ustępu do Pana Tadeusza:

„O, gdybym kiedy dożył tej pociechy,
Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy,
Żeby wieśniaczki, kręcąc kołowrotki,
Gdy odśpiewają ulubione zwrotki
O tej dziewczynie, co tak grać lubiła,
Że przy skrzypeczkach gąski pogubiła,
O tej sierocie, co piękna jak zorze
Zaganiać gąski szła w wieczornej porze –
Gdyby też wzięły na koniec do ręki
Te księgi, proste jako ich piosenki!”21.
Nazwanie „prostym” jednego z najbardziej kunsztownych dzieł polskiego roman-

tyzmu uzmysławia jaka przepaść dzieliła wyobrażenia romantyków na temat folkloru 
i ludu od rzeczywistych potrzeb, kompetencji i aspiracji ówczesnych chłopów. Ironiczną, 
ale i gorzką puentę do tych utopijnych oczekiwań Mickiewicza dopisał dwudziestowiecz-
ny folklorysta Edward Redliński w Konopielce – w scenie, w której „Uczycielka” czyta 
Kaziukowi Pana Tadeusza:

„Odwracam oczy na ścianę, na muchi patrze jak po glince łażo, ona czyta o jakichś panach, 
jak na koniach jado, ścigajo się, strzelajo niedźwiedzia, potem jeden między nimi staje, gra. 

Odwracam głowe do ściany, bo nie chce tego fi ubździu słuchać”22.

3. Ani ludowe, ani ogólnoludzkie
We wspomnieniach romantyków z dzieciństwa często powraca motyw bliskich kon-

taktów z folklorem. Chociaż pochodzili oni z rodzin szlacheckich, to sugerowali, że mi-
łość do kultury ludu wynieśli z domu i chętnie przypominali sobie baśnie i przyśpiew-
ki opowiadane przez służbę. Mickiewicz po latach wspominał starego sługę Błażeja, 
a we wstępie do II części Dziadów pisał: 

„Cel tak pobożny święta, miejsca samotne, czas nocny, obrzędy fantastyczne przemawiały nie-
gdyś silnie do mojej imaginacji; słuchałem bajek, powieści i pieśni o nieboszczykach powracających 
z prośbami lub przestrogami”23. 

Roman Zmorski z kolei wspominał słuchanego w dzieciństwie ostatniego mazowiec-
kiego lirnika – Mateusza Dziubiańskiego, a Ryszard Berwiński – liczne piastunki i niańki, 
które wprowadzały go w tajemniczy świat wierzeń ludowych: „Dziwnie młodocianą duszę 
moją zajmowały powiastki i przypowiastki piastunek i nianiek, które młodsze rodzeństwo 
moje opatrywały”24. Wreszcie Seweryn Goszczyński wyznawał: 

21 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798-1998, t. IV, Warszawa 1995, s. 386–387.
22 E. Redliński, Konopielka, Białystok 1974, s. 196.
23 A. Mickiewicz, Dzieła…, op. cit., t. III, Warszawa 1995, s. 13–14.
24 R. Berwiński, Księga życia…, op. cit., s. 288.
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„Straciłem wiele, bardzo wiele na drodze obecnej cywilizacji, ale dotąd jeszcze przecho-
wał się we mnie ten instynkt pierwotnej prostoty ludu, ta struna jego sumienia, to zapamiętanie 
owej niewinności, owego dzieciństwa uczuć wewnętrznych”25.

Faktycznie, w czasach młodości Mickiewicza i Goszczyńskiego, w miejscach, 
w których dorastali, kultura ludowa była wciąż żywa. Pielęgnował ją okoliczny „lud”, 
nie tylko owi „starzy słudzy” i wspominane z sentymentem „niańki”, lecz także okoliczni 
chłopi podczas jarmarków i świąt. Wydawać by się więc mogło, że folklor stanowił na-
turalne środowisko rozwoju młodych romantyków (wielu z nich zresztą, na przykład Zan 
i Czeczot, znało gwarę ludową i wplatało ją w wiersze). 

Wydaje się jednak, że romantycy przeceniali swoją ludową „edukację” lub też 
mistyfi kowali ją. Miała ona służyć jako dowód naturalnego zrośnięcia się z folklo-
rem lub – jak w wypadku Lenartowicza – kreowaniu własnej legendy pisarza „z ludu 
i dla ludu”. We wspomnieniach autor Kaliny opisywał swoje ucieczki z domu na pola 
i do lasu, gdzie „do późnego wieczoru zostawałem, pocieszany przez gęsiarków 
i koniopasów”. I dodawał: „I tu źródło mojej gminnej poezji”; „Poezja moja cała 
w tym wypróchniałym drzewie się poczęła, do którego jakże często myśl moja powraca 
– jeśli wierszyki te poezją nazywać się godzi, chłopskie, nie uczone”26.

Alina Witkowska w książce Rówieśnicy Mickiewicza słusznie zauważa, że w dążeniu 
do odnalezienia narodowej kultury fi lomaci i inni młodzi romantycy nie tyle pozostawali 
wierni wpojonym w dzieciństwie ideałom, ile raczej odkrywali je w sobie ex post. W rze-
czywistości szli bowiem drogą wytyczoną przez licznych prekursorów, którzy narzucili całe-
mu młodemu pokoleniu początków XIX wieku modę na wszystko, co „starożytne”, spon-
taniczne i autentyczne. Entuzjazm dla kultury ludowej wybuchł wtedy w całej Europie, 
a patronowały temu zjawisku takie osobistości jak Rousseau (ze swoim ideałem „czło-
wieka naturalnego”), Schiller (autor rozprawy o poezji „naiwnej” i „sentymentalnej”), 
Thomas Percy (angielski zbieracz świadectw ludowej kultury Szkocji i wydawca Szczątków 
dawnej poezji angielskiej, 1765), James Macpherson (Pieśni Osjana), Gottfried Bürger 
(autor niezwykle popularnej ballady Lenora – czytanej i parafrazowanej zresztą przez fi -
lomatów), a zwłaszcza Johann Gottfried Herder – odkrywca, zbieracz, badacz, wydawca 
i popularyzator pieśni ludowych różnych narodów zgromadzonych w edycji Volkslieder 
(1778-1779), który znalazł w Polsce wielu naśladowców (w tym Kazimierza Brodzińskie-
go i Lacha Szyrmę). 

Romantyczne przeżycie ludowości miało zatem wymiar przede wszystkim intelektual-
ny. Młodzi poeci, „odkrywając” ludowość – świadomie bądź nie – naśladowali po prostu 

25 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Wrocław 1958, s. 161. Entuzjastyczna 
identyfi kacja oraz brak naukowego dystansu i krytycyzmu charakteryzowały też Goszczyńskiego-badacza, który 
rozpoczynał swój opis podróży znamienną uwagą: „Autor puścił się z małym zapasem wiedzy, z mniejszym 
jeszcze naukowości, a bez żadnej książki, nawet bez barometru. Nie robił on tej podróży ani jako geolog, 
ani jako geograf, ani jako archeolog; puścił się obyczajem żebrzących śpiewaków swojej krainy, z lirą swojego 
ducha” (ibidem, s. 3–4). Było to podejście typowe dla romantycznej teorii poznania, zgodnie z którą intuicja, 
osobiste doświadczenie i wczucie pozwalają wniknąć w istotę rzeczy, a badanie, mierzenie i kategoryzowanie 
zaciemnia prawdę.
26 T. Lenartowicz, Autobiografi a [w:] idem, Wybór poezji, Wrocław 1972, s. V, VI.
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ogólnoeuropejski trend. Fascynacja „starożytną” ludowością i „Sławiańszczyzną” była 
zarówno literacką nowinką, jak i kulturalną modą. Stała się dla polskich romantyków 
przepustką do uczestniczenia w estetycznej rewolucji dokonującej się w całej Europie. 
Oferowała możliwość wzbogacenia kultury nie tylko o rodzime zabytki, lecz także o tra-
dycję innych narodów. Folklor nie zna przecież granic wytyczonych przez nowożytne pań-
stwa. Owszem, jest zjawiskiem lokalnym, swoistym dla danego regionu, ale nie pokrywa 
się z podziałami politycznymi i administracyjnymi. Co więcej – jak opisał to Władimir 
Propp w Morfologii bajki, ale co dostrzegano już w czasach romantyzmu – na głęb-
szym poziomie ujawnia nie tyle kulturową odrębność danego rejonu geografi cznego, 
ile ogólnoludzką wspólnotę myślenia, rozumienia, postrzegania i doświadczania świata. 
Dlatego, mimo że epoka wzmożonego zainteresowania kulturami ludowymi nieprzypad-
kowo zbiegła się w czasie z narodzinami nowożytnego rozumienia narodowości, zain-
teresowanie folklorem niekoniecznie musiało iść w parze z nacjonalizmem. Mogło być 
ono bodźcem zarówno do przyjęcia postawy międzykulturowego dialogu, jak i do odrzu-
cenia jej. Ludzie pokroju Percy’ego czy Herdera przyczyniali się do budzenia nastrojów 
patriotycznych, co nie przeszkadzało im w gromadzeniu, publikowaniu i omawianiu osią-
gnięć folkloru innych narodów. 

Równie często jednak traktowano wówczas rodzimy folklor jako argument potwier-
dzający wyjątkowość i odrębność własnej kultury. Szukano w nim zatem tego, co różni 
i oddziela, a nie tego, co łączy. I tak, Ryszard Berwiński w komentarzach do Bogunki 
na Gople pisał: 

„Wyroby i płody ojczystej myśli, wzgardzone od uczonych naśladowców Horacego, Wirgiliusza, 
Anakreonta itd., uciekły pod zachronę ubogiej strzechy wieśniaczej, gdzie na jałowej i skromnej 
strawie mało się wzmogły nad poziom, ale pozostały zdrowe! (…)

Rozróżnić winniśmy dwie literatury całkiem od siebie niezawisłe, tj. literaturę łacińsko-polską 
i literaturę czysto polską, czyli jak inni chcą: słowiańsko-polską. Pierwsza złożona w księgach 
i foliantach, które mało kto dzisiaj czyta; druga ruchoma, ustna, ulotna, jeszcze nie stężała w żad-
nych formach ani prawidłach poetyki. Pierwsza dziewięć wieków żyła na cudzym chlebie i panoszyła 
się na cudzych śmieciach; druga przed niedawnym dopiero czasem wyszła z gęślą rodzimą spod 
słomianej strzechy i w całym oddźwiękła narodzie (…)

Te ballady nieraz myśl moją wyprowadzały z zamglonego świata Eneidy, a nieraz mnie pory-
wały spośrodka bitew i szczęku oręża Iliady, a przenosiły na ojczyste, okwiecone łany albo sadzały 
przy spokojnym kominie, gdzie nowe światy ani Grekom, ani Rzymianom nie znane odkrywałem. 
Nauczyciele moi przyganiali mi nieraz, a mnie dusza rosła po swojemu”27.

Berwiński przeciwstawia tutaj wpajanej w szkole i popieranej przez instytucje oświa-
towe kulturze obcej kulturę rodzimą, odczuwaną „sercem”, przyjmowaną instynktow-
nie. Przy czym „płody ojczystej myśli” stawia wyżej niż kamienie węgielne europejskiej 
literatury – Eneidę i Iliadę – łącząc swojskość, polskość i rodzimość z kategoriami 
„czystości” i „zdrowia”. „Czystość” właśnie staje się tutaj naczelnym kryterium oceny 

27 R. Berwiński, Księga życia…, op. cit., s. 287–288.
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i to ona decyduje o wartości danego dzieła, nawet jeśli, jak zaznaczał Berwiński, sztu-
ka ludowa jest artystycznie uboższa od światowej klasyki, gdyż wyrastała na „skrom-
nej strawie”. Podobny pogląd, głoszący, że jakość sztuki jest mniej ważna niż to, 
że jest ona „nasza”, podzielało wielu innych polskich romantyków – tych właśnie, którzy 
stawiali sobie za cel „naiwne” naśladowanie folkloru. Czeczot oskarżał przecież Mickie-
wicza o nic innego, jak tylko o to, że młody, ambitny, wykształcony poeta „wybija się” 
ponad „marzenia” starych lirników. Teofi l Lenartowicz z kolei wyznawał, że jego „wierszy-
ków” nie godzi się nazwać poezją, gdyż są one rozmyślnie „chłopskie”, a nie „uczone”. 
W liście do Ewarysta Estkowskiego podkreślał natomiast, że ceni wyżej „bajki wyjęte 
wiernie z ust ludu” niż Mickiewiczowską Grażynę28. Głos Norwida, który postulował, 
że celem artysty powinno być: „podnoszenie ludowych natchnień do potęgi przenikającej 
i ogarniającej Ludzkość całą – podnoszenie ludowego do Ludzkości nie przez stosowania 
zewnętrzne i koncesje formalne, ale przez wewnętrzny rozwój dojrzałości…”29, należał 
do mniejszości.

Autor Promethidiona stawiał rodzimym entuzjastom ludowości za wzór Chopina, 
którego mazurki zyskały sobie ogólnoeuropejskie uznanie i który tym samym stał się 
najbardziej znanym na kontynencie propagatorem polskiej kultury. Kompozytor umiał 
bowiem harmonijnie powiązać ludowe tradycje z artyzmem i sztuką wysoką. W opi-
nii Berwińskiego takie podejście zapewne należałoby uznać za zamach na „czystość” 
i „zdrowie” rodzimego folkloru.

Jak wyjaśnić popularność tak przecież osobliwego przeświadczenia, że – upraszcza-
jąc – lepsze jest to, co gorsze, ale nasze, niż to, co lepsze, ale cudze? W pewnej mierze 
można ją wytłumaczyć tym, że folklor stanowił dla romantyków prawdziwą skarbnicę 
uczuć przeciwstawianych chłodnemu rozumowi oświeconych oraz mądrości górującej 
nad jałową wiedzą fi lozofów. Był zatem niewyczerpanym źródłem gotowych tematów, 
postaci i motywów. Ludowa demonologia stała się częścią składową romantycznej wy-
obraźni, fi gura lirnika – romantycznym ideałem poety. 

Dalej – decydowało także zainteresowanie „dawnością” i szacunek dla niej oraz 
przekonanie o jedności ludu z naturą – a każdą próbę poprawiania jej, stylizowania ro-
mantycy uważali za zamach na doskonałość. Kluczowe znaczenie miały jednak względy 
polityczne. W obliczu rozbiorów, rusyfi kacji i germanizacji ocalanie zabytków narodowej 
kultury stało się palącą potrzebą. W skrajnych wypadkach ich swobodne adaptowanie, 
pastiszowanie lub parodiowanie uznawano za gest narodowej zdrady. Folklor zyskiwał 
w ten sposób status, jaki romantyzm polski przyznał narodowej historii – status zjawiska 
uświęconego, należącego do sfery sacrum, a nie profanum. Uświęcanie historii i folkloru 
szło zresztą często ze sobą w parze, o czym najlepiej świadczy znany fragment Konrada 
Wallenroda:

„O wieści gminna! ty arko przymierza
Między dawnymi i młodszymi laty:

28 Listy Teofi la Lenartowicza do Ewarysta Estkowskiego, oprac. E. Rzepka, Poznań 1922, s. 80.
29 C. Norwid, Pisma wszystkie, red. J.W. Gomulicki, Warszawa 1971–1976, t. 3, s. 464.
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W tobie lud składa broń swego rycerza,
Swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty.
(…)
O pieśni gminna, ty stoisz na straży
Narodowego pamiątek kościoła,
Z archanielskimi skrzydłami i głosem –
Ty czasem dzierżysz i miecz archanioła”30. 
Naruszenie tego gminno-narodowo-kościelnego sacrum groziło towarzyskim ostra-

cyzmem, dokładnie takim, z jakim spotkał się Słowacki po opublikowaniu Balladyny, Lilii 
Wenedy i Beniowskiego.

Oto kolejny paradoks. Folklor rzadko bywał w okresie romantyzmu nośnikiem tre-
ści i wartości uniwersalnych, gdyż podporządkowano go narodowej mitologii, w której 
przypadła mu rola ostoi polskości. Równie rzadko jednak pozwalano mu zachować jego 
odrębny, regionalny charakter. Po pierwsze dlatego, że romantycy przyznawali mu status 
literatury (a literaturze status folkloru), lekceważąc to, że domena sztuki ludowej kończy 
się tam, gdzie zaczyna się sztuka wysoka, a w związku z tym nawet najbardziej „naiwne” 
utwory Lenartowicza lub Pola siłą rzeczy stanowiły jedynie jej mniej lub bardziej udane si-
mulakra. Po drugie, folklor tracił swoją swoistość, gdy poddano go presji romantycznego 
indywidualizmu i romantycznej wyobraźni. Berwiński i Zmorski, Lenartowicz i Goszczyński 
czuli się częścią ludu i stawiali sobie za cel mówienie w jego imieniu. Artykułowali jednak 
przede wszystkim własne potrzeby estetyczne i własne doznania. Po trzecie wreszcie, tra-
dycyjny folklor jest z reguły apolityczny, tymczasem uczyniono z niego kluczowy składnik 
ówczesnej demokratycznej ideologii. 

4. Folklor i polityka
Sytuacja polityczna, w której rodziło się zainteresowanie folklorem, z jednej strony 

przyczyniła się do ocalenia wielu zabytków literatury ludowej, z drugiej jednak spra-
wiła, że zniekształcano wówczas ich odbiór, poddawano je ideologicznej obróbce, 
a częstokroć także dokonywano fałszerstw31. Pragnieniu odkrywania najstarszych zabyt-
ków języka i kultury, przechowywanych rzekomo wśród „ludu”, towarzyszyło równie silne 
pragnienie udowodnienia starszeństwa i kulturowej wyższości własnego narodu (lub wła-
snej „rasy”) nad narodami ościennymi. W tym sensie wysiłki pasjonatów, wydawców oraz 
etnografów częstokroć przestawały być działalnością naukową, a stawały się narodowym 
sportem. Wygrywał w nim ten, który potrafi ł „udowodnić”, że ludzie mówiący jego ojczy-
stym językiem posiadają odwieczne prawo do danego skrawka ziemi, a jego naród stał 

30 A. Mickiewicz, Dzieła…, op. cit., t. II, Warszawa 1998, s. 101.
31 Najsłynniejszym romantycznym falsyfi katem, obok Pieśni Osjana, był Królodworski rękopis rzekomo po-
chodzący z XIII wieku, a faktycznie napisany przez Vaclava Hankę. Ofi arą mistyfi kacji Hanki stał się Lucjan 
Siemieński, który „oczywiście nie mógł odkryć falsyfi katu, skoro znalazł w nim dokładnie to, co sobie wymarzył, 
a co Hanka – owładnięty tą samą manią romantyczną – weń włożył. Miał tylko kłopoty z tłumaczeniem, co wyni-
kało oczywiście z przekonania o ogromnym dystansie dzielącym język ogładzony, współczesny od pierwotnego”, 
M. Janion, Gorączka romantyczna…, op. cit., s. 104.
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na wysokim szczeblu rozwoju w czasach, gdy sąsiedzi tkwili jeszcze po uszy w mrokach 
barbarzyństwa. 

Nobilitacja folkloru, który za sprawą Mickiewicza i innych romantyków zyskał status 
„strażnika narodowego kościoła pamiątek”, przyniosła ze sobą także zmianę postrze-
gania chłopów. „Lud” stał się nie tylko depozytariuszem tradycji, lecz także uosobie-
niem prawdy, szczerości, szlachetności, spontaniczności, mądrości i wszystkich innych 
cenionych przez romantyków cech. Byli i tacy, którzy wierzyli, że przechowuje on pamięć 
o pradawnej, demokratycznej organizacji społecznej Słowian. Młodzi romantycy warszaw-
scy, z Romanem Zmorskim na czele, inspirowali się w tym względzie koncepcją Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego, który pisał: „Nigdzie nie widać śladu, aby przed epoką poloru 
naszego [tj. nastania chrześcijaństwa – T.M.] byli na Północy poddani”32. Lud był zatem 
nie tylko potencjalną siłą, która dowiodła swojej przydatności już pod Racławicami i któ-
rą należy ponownie zbudzić do czynu, lecz także uosobieniem ideałów ówczesnej lewicy 
(demokratów). Nieprzypadkowo słowianofi lstwo i fascynacja folklorem niemal zawsze 
łączyły się wówczas z zaangażowaniem politycznym, a zapaleni zbieracze ludowych baśni 
i podań, jak na przykład Zmorski, byli zarazem konspiratorami i agitatorami. 

Tezę rozprawy Chodakowskiego pod tytułem O Słowiańszczyźnie przed chrześcijań-
stwem (1818) można by zawrzeć w stwierdzeniu, że chrześcijaństwo pozbawiło Słowian 
tożsamości. Za jego sprawą ludy słowiańskie, które do tej pory żyły w harmonii i stanowi-
ły kulturalną jedność, zlały się z innymi narodami Europy (Chodakowski nieprzypadkowo 
pisze o „sławiańszczyźnie” przed chrześcijaństwem, a nie o Polsce): 

„Ogniwa nowej wiary wcielały niepodobnych nas do reszty narodów Europy” 
„Od wczesnego polania nas wodą zaczęły się zmywać wszystkie cechy nas znamionujące, osła-

biał w wielu naszych stronach duch niepodległy, i kształcąc się na wzór obcy, staliśmy się na koniec 
sobie samym cudzymi” (s. 1).

Chrześcijaństwo rozbiło pierwotną wspólnotę Słowian, podzieliło ją na katolicyzm 
i prawosławie, a tym samym uczyniło bratnie narody obcymi samym sobie: 

„Uczęszczał Słowak z nabożeństwa lub potrzeby do Rzymu lub Carogrodu, a przejąwszy się 
nienawiścią wzajemną stolic Chrześcijaństwa, zapalał pochodnie wiekuistych wojen na przestrzeni 
swojej o to, że nie jednej głowie uświęconej daninę płaciła” (s. 2).

Stąd w rozprawie Chodakowskiego postulat powrotu do słowiańskiej prakultury 
i odnalezienia w niej tego, co nas – Słowian – łączy. Jej autor był przekonany, że jedność 
tę można odnaleźć wyłącznie w tradycji przechowywanej wśród ludu: 

„Kiedy mniej będziemy oczekiwać od wieszczych pisarzów zagranicznych, mniej na nich pole-
gać, a przedsięweźmiem wśród siebie, na własnej przestrzeni w gnieździe ojców naszych, szukać 
o wszystkiem wiadomości, znajdziemy może więcej, niźli dotąd gdziekolwiek pisano” (s. 5).

Nie tylko o pansłowiańską jedność tutaj chodziło, lecz także o propagowaną, również 
przez Joachima Lelewela, koncepcję rzekomego prasłowiańskiego gminowładztwa. 
Koncepcja ta miała być dowodem na to, że pierwotna, rodowa organizacja społeczna 

32 Z.D. Chodakowski, O Słowiańsczyznie przed chrześcijaństwem…, Kraków 1835, s. 4. Na okładce tego wy-
dania fi guruje forma „Słowiańsczyzna”, natomiast na stronie 1. tekstu – „Sławiańszczyzna”.
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Słowian w istocie stanowiła realizację idei demokratycznych. Idee te, zdaniem jej zwo-
lenników, są nadal – mimo upływu wieków – wśród ludu żywe i dlatego jedynym miej-
scem, w którym może zacząć się rewolucja, jest nie szlachecki dwór, ale wiejska zagroda 
– ostoja „genetycznego demokratyzmu”. Dlatego Ryszard Berwiński mógł pisać:

„Nadszedł czas, gdzie rozdwojone siły moralne narodu złączyć się mają, gdzie nić myśli rodzi-
mej snuć trzeba z rodzimego włókna”33.

I dodawał, tłumacząc się, dlaczego ludową opowieść o Bogunce przeniósł w czasy 
panowania Mieszka II i buntu pogańskiego:

„Tak zwane bunty po śmierci Mieczysława II niczym innym nie są, jak z jednej strony ostateczną 
reakcją pogaństwa naprzeciwko chrystianizmowi, a z drugiej – słowiańskiej wolności naprzeciw feu-
dalizmu germańskiego. Lud, który wyrzynał panów swoich za to, że się starym bogom przeniewierzyli 
i gminnowładztwo słowiańskie przeinaczyli, pamiętał przeszłość swoją i chciał jej powrotu”34.

Oryginalna „gminna” opowieść, na której Berwiński opierał fabułę swojej powieści, 
jak zresztą wszystkie utwory tradycyjnego folkloru, dzieje się w nieokreślonych przestrzeni 
i czasie, w wiecznym teraz. Autor, wzorem innych romantyków, umiejscawia ją w historycz-
nym, nieprzypadkowo wybranym momencie. Baśń o kobiecym „duchu żywiołów”, obda-
rzonym magiczną mocą panowania nad siłami natury (spokrewnionym z innymi tworami 
ludowej wyobraźni, Leśną Panną i Wilą), staje się przypowieścią o nierównej, skaza-
nej na porażkę walce ceniących wolność Słowian z narzuconym z zewnątrz porządkiem 
społecznym. Analogia historyczna jest czytelna. Ma ona nie tylko wymiar patriotyczny, 
jak w wypadku podobnie spreparowanej przypowieści o Wandzie, lecz także – jak mó-
wiło się wówczas – „radykalny”, czyli lewicowy. Głosiła ona prawo ludu do stanowienia 
o sobie.

Chodakowski i Berwiński wskazywali drogę – Zmorski stawiał już sprawę jasno, wy-
prowadzał z ich pism radykalne, polityczne wnioski: „Jedynie w duchu ludu zbawienie 
jest”35. Wtórował w tym względzie i Słowackiemu z Balladyny36, i Mickiewiczowi wiesz-
czącemu nadejście zbawiciela, którego imię to „Lud ludów” (Dziady, cz. III), mniej może 
Krasińskiemu, gdy ten bardziej zachowawczo postulował: „Z szlachtą polską polski lud” 
(Psalmy przyszłości).

Zmorski był wierny tej maksymie (i programowi politycznemu) nie tylko jako poeta, 
lecz także jako zbieracz podań ludowych. Jego Podania i baśni ludu w Mazowszu (1852) 
są zbiorem o przemyślanej kompozycji. Już pobieżny przegląd zawartych w nim tekstów 
uświadamia, że autor kierował się kryterium ideologicznym, przeważają tutaj bowiem 
utwory o wyraźnie politycznym zabarwieniu. 

33 R. Berwiński, Księga życia…, op. cit., s. 289.
34 Ibidem, s. 291.
35 R. Zmorski, Wspomnienie Seweryna Zenona Sierpińskiego, cyt. za: S. Kawyn, Cyganeria Warszawska, Wro-
cław 1967, s. 282.
36 „O! Lachy, ja nieznany rycerz,
Nie mogę przesławnemu władać narodowi;
Com uczynił, czyniłem nie dla wyniesienia
Głowy mojej, czyniłem to dla szczęścia ludu”
J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. IV, red. J. Kleiner, Lwów 1924, s. 142.
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Przykładem tego jest otwierająca zbiór Sobotnia góra. To historia trzech synów, któ-
rzy po śmierci matki po kolei udają się na tytułową górę, by zdobyć magiczną wodę, 
dzięki której możliwe będzie jej zmartwychwstanie. Najpierw wyruszają dwaj starsi bra-
cia, jednak nie wracają. Dopiero trzeciemu z nich, temu, który umie oprzeć się roz-
maitym pokusom, dowodzi swojej szlachetności oraz odwagi, udaje się osiągnąć cel 
i ożywić matkę. Ukryte przesłanie tej „ludowej” baśni staje się jasne, gdy dowiadujemy 
się, kim byli bracia. Pierwszy z nich to „organista przy parafi alnym kościele, wielce mądry 
i uczony”, drugi „sługiwał wojskowo (…) tułając się zaś po różnych krajach napatrzył 
się i nasłuchał niemało”, natomiast trzeci „był sobie po staremu chłopem, orząc ziemię 
w pocie czoła jako ojce jego przedtem i wierząc w szczerości ducha we wszystko, co oni wierzyli 
– ani dbając na mądrość brata organisty, ani na nowiny żołnierza”37.

Nietrudno dostrzec w fabule Sobotniej góry podtekst polityczny. Została ona oparta 
na przeciwstawieniu kosmopolityzmu i uczoności dwóch starszych braci – szlachetności 
i prostocie najmłodszego. Symboliczny jest też atrybut tego ostatniego – kosa, która 
po bitwie pod Racławicami zrobiła w polskiej literaturze zawrotną karierę. Jeśli dodamy 
do tego motyw umierającej matki-Ojczyzny, który spopularyzowały Księgi Mickiewicza, 
to otrzymamy czytelną polityczną alegorię ilustrującą przywołaną wyżej tezę Zmorskiego, 
głoszącą, że „jedynie w duchu ludu zbawienie jest”. 

Rzeczywistość nie nadążała jednak za programem i postulatami romantyków. Zna-
mienne, że wielu z nich, w tym Goszczyński, Lenartowicz i Zmorski, niejednokrotnie miało 
okazję zetknąć się z ludem, uczestnicząc w akcjach agitacyjnych organizowanych przez 
konspirację demokratyczną. Ich celem było poznawanie kultury wsi, poszukiwanie in-
spiracji do stworzenia podwalin pod nową narodową poezję, ale także propagowanie 
wśród chłopów ideałów demokratycznych. Efekty tych akcji były jednak zazwyczaj mizer-
ne, z czego zdał sprawę Goszczyński w swoim memoriale skierowanym do Centralizacji 
Towarzystwa Demokratycznego. Górali określił w nim jako lud „najskrytszy, najchytrzejszy 
i najdwuznaczniejszy”, stwierdzał też z rozczarowaniem, że nienawiść ludu skierowana 
jest w większym stopniu w stronę posiadaczy ziemskich niż austriackiej administracji. 
I wreszcie – konkludował – nie ma nadziei na to, by w najbliższym czasie dało się „wlać” 
w chłopów „pojęcie całej ważności przyszłego powstania” i „usposobić ich na lud godny 
Rzeczypospolitej”38.

Oto wreszcie trzeci paradoks, którego romantyczni miłośnicy ludu woleli nie do-
strzegać: skoro ów lud, jak sądzili, przechowuje w sobie pamięć o dawnym słowiańskim 
gminowładztwie, stanowi zdrową tkankę narodu i reprezentuje – jak to ktoś ostatnio po-
wiedział – „genetyczny patriotyzm”, to dlaczego trzeba było „usposabiać” go i „wlewać” 
w niego pewne pojęcia? Z jednej strony miał on być skarbnicą najszlachetniejszych uczuć 
(vide Sobotnia góra) i miłości do ojczyzny:

„Gdy naród na pole wystąpił z orężem,
 Panowie na sejmie radzili;

37 R. Zmorski, Podania, op. cit., s. 1–2.
38 S. Goszczyński, Dzieła zbiorowe, t. IV, Lwów 1911, s. 6–7.
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Gdy lud polski krzyczał: „Umrzem lub zwyciężem!”
 Panowie o czynszach prawili.
  Gdy wiara porwała siekiery i kosy,
   W siermięgach z województw ruszyła,
 Panowie uczone podnosili głowy
  Gadali wymownych słów siła”39.
Z drugiej zaś – stanowił, jak się okazywało, nader oporną materię, którą należało 

poddać przyspieszonej patriotycznej edukacji. Oczywiście romantycy do końca nie po-
zbyli się złudzenia, że „lud” stanowi dogodną glebę dla szerzenia przekonań niepodle-
głościowych i demokratycznych. Musieli być wierni temu złudzeniu, gdyż dzięki niemu 
mogli marzyć o nowym ładzie sztuki i nowym ładzie świata. Był to jednak tylko ich fanta-
zmat oparty na utopijnej teorii, a nie trzeźwa ocena sytuacji oparta na faktach. 

Ostateczny kres demokratycznemu programowi położyły wydarzenia rabacji ga-
licyjskiej, kiedy to podburzeni przez Austriaków chłopi brutalnie wymordowali kilka 
tysięcy szlachty, urzędników i księży (ilość zabitych szacuje się na 1500-3000 osób). 
W ten okrutny sposób Jakub Szela spełnił groźbę wyrażoną piętnaście lat wcześniej 
przez jednego z romantycznych piewców ludu, cytowanego wyżej Gustawa Ehrenberga, 
który w dalszej części Szlachty w roku 1831 pisał:

„Zadrżyjcie, szlachcice! już naród się poznał
 I wyszedł spod waszej opieki;
Wam naród wywdzięczy krzywdy, których doznał,
 Lud już was przeklął na wieki.
  O! kiedy wybije godzina powstania,
 Magnatom lud ucztę zgotuje;
 On miecze i stryczki zaprosi do grania,
  A szlachta niech sobie tańcuje”. 
Z pewnością jednak nie o takie „tańce”, jak te z 1846 roku, chodziło Ehrenbergowi. 

Gdy cichła „muzyka”, oprawcy ustawiali się w kolejkach po nagrody pieniężne, które 
oferował im austriacki rząd. Płacono od głowy. 

5. Epilog. Zaginiony podręcznik
Nie wspomniano tutaj o jeszcze jednym romantycznym piewcy folkloru, Wincen-

tym Polu. A wydaje się, że pewien epizod jego biografi i stanowi symboliczną puentę 
dla dziejów romantycznych utopii, których celem było zjednoczenie kultury wysokiej 
z kulturą ludową. Pol, człowiek o poglądach demokratycznych, uczestnik powstania li-
stopadowego, ułan w armii dowodzonej przez generała Chłapowskiego, zyskał w epoce 
sporą popularność jako autor Pieśni Janusza (1835) i Pieśni o ziemi naszej (1843). 
Tymi pierwszymi zachwycił się sam Mickiewicz, który poznał Pola w Dreźnie i mianował 
go na żołnierskiego poetę: 

39 G. Ehrenberg, Szlachta w roku 1831, cyt. za: Romantyzm 1832-1890, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1995, 
s. 223–224.
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„Daję ci patent na pisanie piosenek (…) Puszczaj bezimiennie w świat swoje piosenki i nie dru-
kuj, a jeżeli wrócą do ciebie, wtenczas dopiero poznasz, że się przyjęły”40. 

Piosenki Janusza miały cechować się – słowami samego Pola – „prostotą, rzewno-
ścią i surowością” i realizować ideał „pieśni z ludu” (Śpiew Janusza), a ich bohaterami 
byli „nieznani i ubodzy” żołnierze, najczęściej chłopskiego pochodzenia. Stylizowana 
na gwarę i język prostego żołnierza leksyka Pieśni, ich prosta rytmika, typowe dla li-
teratury ludowej tematy, sposoby obrazowania, powtórzenia i paralelizmy – wszystko 
to sprawiało, że wpisywały się one w „naiwny” nurt polskiego romantyzmu.

W późniejszych latach poglądy polityczne Pola stopniowo przesuwały się ku orientacji 
konserwatywnej. Nadal jednak, jeszcze w 1841 roku, bliska była mu idea oświecania 
„ludu” w duchu patriotycznym, o czym świadczy zaginiona Szajne-Katarynka (1841), 
zbiór krótkich, stylizowanych na folklor, wierszy. Miały one stanowić „podręcznik” 
do nauki historii i geografi i Polski przeznaczony dla niewykształconych i niepiśmiennych 
mieszkańców wsi.

Utwór ten zaginął w 1846 roku, w czasie rabacji galicyjskiej, gdy Pol i cała jego 
rodzina zostali skatowani przez chłopów uczestniczących w zamieszkach.

Summary
Paradoxes of Romantic Folklorism

The emergence of the study of folklore as a discipline at the end of eighteenth cen-
tury caused important changes in literature, theatre and art. Folklore became a source 
of new themes and contributed to the renewal of poetic language. But the romantic inte-
rest in folk culture also revealed a variety of literary, cultural and political misconceptions, 
the most easily discernible in numerous works of lesser, if not altogether questionable, 
literary quality.

Romantic writers believed in the inspirational power of folklore, hoping to invent 
a true national culture with mystical undertones. This conviction, however, veiled artistic 
failures and political disappointments.

40 Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Z rozmów i przemówień, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 163.
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