ROZMOWA

Konio-ludzie i osto-ludzie
- Z Bronistawem Swiderskim o Don Kichocie
Cervantesa rozmawia Michat Larek

Michat Larek: Bardzo spodobat sie panu pomyst rozmowy o Don Kichocie. Wta-
$ciwie dlaczego?

Bronistaw Swiderski: Jego autor zawsze mnie interesowat. Od dziecka. Byt bar-
dziej tajemniczy od innych. Fascynowato mnie jego nazwisko, Miguel de Cervantes Sa-
avedra — i bardzo pézno odkrytem, ze ten ostatni czton byt pseudonimem literackim.
Przede wszystkim dziwito mnie, ze stworzyt tak $mieszng ksigzke, Don Kichota, po pie-
ciu latach bisurmanskiej niewoli w Algierze (1575-1580) i ze podobno zaczgt jg pisa¢
w chrzedcijanskim lochu, uwieziony przez kréla, ktéremu wiernie stuzytl W Prologu
do powieéci napisze, ze jest to ,historia sptodzona w niewygodzie i przygnebiajgcym
hatasie wiezienia”.

Na wtasny uzytek stworzytem niewielkq opowies¢ o tym, kiedy ponizony moze sie
dobrze $mia¢. Nie wiem, czy jest ona prawdziwa; sqdze, ze jest dos¢ prawdopodobna.
Prawie cate doroste zycie spedzit Cervantes pod rzgdami Filipa Il (1556-1598). To Filip
ociggat sie z wykupem przysztego pisarza z ciezkiej niewoli i to on sankcjonowat jego
uwiezienie w Hiszpanii. Ponadto ten sam monarcha dwukrotnie, w 1582 i w 1590 roku,
odrzucit prosbe Cervantesa o posade administratora hiszpanskiej kolonii. Bezposérednio
po drugiej odmowie pisarz stworzyt Opowies¢ uwiezionego, czeé¢ Don Kichota. Wiemy,
ze Sanczo Pansa, wspotbohater tej powiesci, takze pragngt zostaé wtadeg wyspy. Czyzby
Cervantes utozsamiat sie bardziej z zapobiegliwym Pansq niz z dumnym Don Kichotem?
Wreszcie przypomniatem sobie, ze przed laty wystuchatem na uniwersytecie kopenha-
skim wyktadu hiszpansko-algierskiego badacza o wieziach tgczqceych literatury obu kra-
jow. Powiedziat on, ze nazwisko Pansa okreslato po prostu Hiszpana w jezyku algierskich
piratéw, ktérzy trzymali Cervantesa w niewoli.

Na doktadke pojawita sie wiasnie naktadem University of Chicago Press ksigzka
Elviry Vilches New World Gold: Cultural Anxiety and Monetary Disorder in Early Mo-
dern Spain opowiadajgca, jak bardzo miraz zota, istniejgcego ,po drugiej stro-
nie $wiata”, przede wszystkim w kraju Aztekéw, oslepit krola Filipa i jego dwor. Widzi
juz pan, do czego zmierzam?¢ Do propozycji, ktéra brzmi tak: posta¢ zwariowanego
marzyciela-rycerza Don Kichota to satyryczne przedstawienie kréla Filipa, majgcego bzi-
ka na punkcie ztota. Sanczo Pansa za$ to lud Hiszpanii postusznie i mimo nieszczesé¢
podqzajgcy za swoim wtadcq. Zatem pierwsza propozycja odczytania powieéci zmierza
do stwierdzenia, ze Don Kichote jest wspanialq satyrq polityczng, wyrafinowang zemstq
pisarza za ponizenia i obrazy otrzymane z reki kréla. Czy mozna jq czytaé inaczej?
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Nie dziwi nas przeciez, ze Borowski i Lévi pisali ,straszne rzeczy” o obozach, w kté-
rych byli, albo ze Sofzenicyn tyle demaskacyjnej energii obrécit na opisanie Gutagu.
Méwimy nawet, ze zadaniem pisarza jest danie ,odpowiedniego wyrazu” przezyciom
swoim i innych. Czytajqc joko dziecko, po raz pierwszy, do$¢ chyba przyciete polskie
wydanie Don Kichota, nie potrafitem zrozumie¢, ze $miech moze odda¢ tragizm. Przeciez
naturalne i wiasnie — odpowiednie — byto to, ze po uderzeniu ptakalismy i krzyczelismy.
Ale $mia¢ sie, gdy dostaniesz w skére? Kto to potrafie Chyba u Alice Miller jest opo-
wiedziana historia chtopca, ktéry siusiat w nocy do tézka i byt za to surowo karany.
Gdy jako dorosty opowiadat psychologowi o karach, uémiechat sie, cho¢ nadal byt
poruszony. Czy uémiech pozwalat mu na opowie$é¢ — i dzigki temu na dystans do traumy
dziecinstwa? Czy byto inaczej — to opowies¢ pozwalata na dystans i na uémiech, pierwszy
krok ku zaleczeniu traumy... Czy Don Kichote byt terapiq Cervantesa?

Michat Larek: Hm, nigdy nie zadawatem sobie takiego pytania. Zwrécitem jed-
nak ostatnio uwage, ze legendarny Erich Auerbach charakteryzuje Don Kichota przede
wszystkim jako fagodng, przyjazng, radosng powieé¢. Zadnych pryncypialnych sqdéw,
powiada, zadnych oskarzen, zadnych konkluzji. Jedynie o$wiecona gra.

Bronistaw Swiderski: Nie pamietam opinii Auerbacha, ale jezeli jest tak,
jak pan méwi, to nasz ,legendarny” badacz napisat wierutny nonsens. Wezmy choc¢by
poczqtek powiesci, rozdziat czwarty, w ktérym Don Kichote ratuje parobka od sady-
stycznej kary. Nasz wspaniaty bohater na koniu widzi, ze gospodarz bije przywigzanego
chtopca, ,ktéry nie moze sie broni¢”, nakazuje zwolnienie go i wyptacenie pienieznej
kompensacji. Chtop, widzqc uzbrojonego rycerza, godzi sie, ale gdy tylko Don Kichote
odjezdza, gospodarz pewny, ze jego racja zwyciezyta, z powrotem zabiera sie do okrut-
nego bicia. Czy nie jest to jok najbardziej zasadnicza przypowies¢ o losie sprawiedliwosci
na $wiecie? Czyz autor nie pyta: dlaczego sprawiedliwo$é zawsze zalezy od przemocy,
od tego, kto okaze sig silniejszy w danej chwili2 Ponadto jest to ilustracja jak najbardziej
pryncypialnego w kulturze $wiatowej sporu Sokratesa z sofistq Trazymachem z pierwszej
ksiegi Paristwa. Sofista utrzymuje tam, ze sprawiedliwoé¢ zawsze ulega sile, w tym prze-
mocy panstwa. Jak pan widzi, pytanie od tylu wiekéw fundamentalne dla naszej mental-
nosci otrzymato u Cervantesa wspaniatg, ale wcale nie ,radosng” ilustracje.

Michat Larek: Ciekawe, ze Auerbach tak to wlaénie widziat... ze nie styszat
w tej powiesci tonu oskarzenia...

Bronistaw Swiderski: Prosze pamieta¢, ze jestem dzieckiem woiny, a wlagciwie
tuz-powojnia. Bycie zotnierzem jok Don Kichote, zabijanie i przemoc przyjmowatem réw-
nie naturalnie jok jedzenie (ktérego zawsze brakowato), jak rodzicow (a w kazdej rodzinie
byt kto$ zabity, zamordowany, zagtodzony), jak dom... Don Kichote byt wiec oczywi-
sty, a jednoczesnie tak rézny od wszystkich $miesznych rycerzy, jakich poznatem, takze
od Zagtoby... Czytatem Cervantesa, gdy juz dawno zapomniatem o Sienkiewiczu.

Nie wiem, dlaczego Auerbach potraktowat rados¢ i $miech tak powierzchownie.
Mozna mu przeciwstawi¢ zdanie Bachtina (skoro sie ustyszato A, nalezy powiedzie¢ B),
ktéry piszqc o dzietach Rabelais’ego, Szekspira i Cervantesa, scharakteryzowat $miech
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renesansowy jako co$, co obnaza nedze scholastycznej powagi: ,$émiech ma gtebokie
znaczenie $wiatopoglgdowe, jest jedngq z istotnych form wyrazenia prawdy o catosci $wia-
ta, o historii i o cztowieku; to szczegélna, uniwersalna perspektywa, z ktérej $wiat wida¢
inaczej, ale wcale nie gorzej (jesli nie lepiej) niz z pozycji powagi... pewne, bardzo istotne
aspekty $wiata sq dostepne jedynie dla $miechu”?.

Wedtug Bachtina Cervantes byt jednym z najwazniejszych pisarzy ,karnawatowych”,
jacy wywarli wptyw na Dostojewskiego.

Cervantes nadal pozostat dla mnie tajemniczy, joko cztowiek i jako pisarz, i owa
tajemniczo$¢ wcigz mnie popycha ku niemu. | to tak silnie, ze czasami robi ze mnie
wariata. Whrew mojej woli.

Michat Larek: Robi wariata?

Bronistaw $widerski: W potowie lat 90. udatem sie wraz ze znajomq (ktéra
jest znang dziataczkq kultury i z pewnosciq w razie pana watpliwosci potwierdzi mojg
wersje) do ambasady hiszpanskiej w Warszawie na spotkanie z Fernando Arrabalem,
ktory napisat esej o Cervantesie. Maty, ruchliwy, hiperaktywny Arrabal opowiadat, a wta-
$ciwie odtancowywat swojq ksigzke. Odzierat autora z catej tajemniczosci. Przedstawiat
iego biografie jako, co prawda petng przygéd, ale zupetnie zrozumiatq. A moze mé-
wit wiecej o sobie niz o autorze Don Kichota? Poniewaz cate zycie chciwie czytatem
o Cervantesie i akurat bytem po lekturze kolejnej ksiqzki, zaprotestowatem, stanowczo
zaprotestowatem przeciwko nieheroicznemu przedstawieniu autora Don Kichota. Wy-
ciggngtem reke i powiedziatem, ze Cervantes byt odwaznym zotnierzem pod Lepanto,
a wziety do niewoli przez piratéw kilkakrotnie prébowat uciec.

— O, mamy profesoral — zawotat szyderczo Arrabal i powiedziat, ze wie, o czym
moéwi: on takze byt wiezniem, byt aresztowany przez zotnierzy Franco.

— A wie pan — wykrzykngt — co ja robitem we frankistowskim wiezieniu? Sratem. Caty
czas sratem. Pisarz, gdy sie znajdzie w wiezieniu, nie jest zadnym herosem. Pisarz sra.

Ale ja nadal protestowatem. Nie mogtem pogodzi¢ sie z takim obrazem Cervantesa.

Michat Larek: Joki obraz Cervantesa wysnit pan sobie?

Bronistaw Swiderski: Jak to wyénit2 Przeciez jest dzien i dopiero zaczynamy roz-
mowe. Dlaczego chce pan, abym poszedt spa¢?

Michat Larek: Moze zatracitem rachube czasu, ale sam pan dos¢ ironicznie méwit
o swojej obronie wtasnego obrazu Cervantesa.

Bronistaw Swiderski: Bo wszystko jest ironig.

Michat Larek: Podobno... Co ciekawego wynika z pana lektur na temat biografii
Cervantesa?

Bronistaw Swiderski: Istnieje znakomita ksigzka, o kiérej jeszcze bedzie tutaj
duzo. Jest to odczytanie biografii i twérczosci pisarza poprzez okres zniewolenia u muzut-
manskich piratéw. Mysle o Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale Marii Antonii Garcés.
Rzecz zostata wydana naktadem Vanderbilt University Press w 2002 roku. Ja posiadam
paperback z 2005.

1 Bachtin. Dialog, jezyk, literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1983, s. 160.
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Michat Larek: Stéwko o tym odczytaniu?

Bronistaw $widerski: Garcés pokazuje, ze znajomosé¢ piecioletniej niewoli Ce-
rvantesa w Algierze jest konieczna do zrozumienia Don Kichota.

Michat Larek: Zwro¢my sie w strone samej powiesci. Co znajduje pan w nigj
inferesujgcego?

Bronistaw Swiderski: Zacznijmy od poczgtku. Kim byt nasz szlachcic? Byt two-
rem podwdjnym, skoro nie mégt ani dziata¢, ani mysle¢ bez stugi, Sanczo Pansy. Wszak
myséli szlachcica sq skierowane do stugi i od niego Don Kichote otrzymuje odpowiedz,
u niego znajduje rade lub nagane, pocieszenie i zachete. Istniejq jedynie jako dwoika...
a moze sq to dwie twarze Don Kichota? Lub Sanczo Pansy? Czy nie mamy do czynie-
nia z dialektykq tego, co zewnetrzne, i tego, co wewnetrzne? Tego, co niskie, i tego,
co wysokie?

Czas poprzedzajqcy dzieto Cervantesa (lata 1605-1615) peten byt mysli i ikon sy-
lenicznych. Mentorem Dionizosa byt Sylen, miat pokraczng posta¢, a pod nig skrywat
szlachetng nature. To Alkibiades poréwnuje Sokratesa w Uczcie Platona do brzydkich
figur sylenéw, owych konio-ludzi, po roztupaniu ujawniajgcych wewnetrzne pigkno i har-
monie.

Erazm z Rofterdamu napisat o podwoinoéci Sylena esej Sylenowie Alkibiadesa,
a nieco wczeéniej wpisat refleksje nad sprzeczng, syleniczng naturg ludzkg w powszech-
nie znang w catej Europie, a zatem z pewnosciq nieobcq Cervantesowi, Pochwate gtu-
poty z 1511 roku:

»Raz na zawsze ustalmy, ze nie istnieje cztowiek nie posiadajgcy, jok Sylen u Alki-
biadesa, dwoch wielce odmiennych twarzy, tak iz to, co dla zewnetrznego obserwatora
jest $mierciq, patrzqc od wewnagtrz stanie sie zyciem i na odwrét. Tak wtasnie piekne jest
brzydkie, bogacz biedakiem, oszust uczciwym, uczony prostakiem, mocarz stabeuszem,
szlachetny plugawcem... méwigc krétko: ktéz nie cheiatby oswiadczy¢, iz krél jest zaréw-
no bogaty, jak i wspaniaty? A przeciez jezeli nie ma wewnetrznego bogactwa i nic go nie
zaspokaja, pozostanie skrajnie biedny...”.

Czy nie przypomina nam to zasady Cervantesa? Wszak para Don Kichote — Sanczo
Pansa to owa syleniczna figura, tuz po roztupaniu. To takze konio-ludzie, a w wypadku
Sanczo Pansy nawet osto-ludzie. Wydaije sie, ze syleniczne potgczenie rzeczy na po-
z6r roztqczonych: mqdrosci z glupotq, brzydoty z pieknem i przedstawiciela ,wysokiego
rodu” z chtopem lub plebejuszem, wyrazato nie lada jokie ambicje: chciato ujg¢ catoé¢
ludzkiego doswiadczenia dzieki wzigciu go w ekstremalne obcegi rozumu. Spodziewano
sie zatem, ze pokazujqc oba bieguny intelektu, estetyki i polityki, zrozumiemy takze i to,
co znajduje sie pomiedzy nimi. Oto renesansowe przygotowanie do Hegla.

Ale rzecz sprawita i klopot: potgczenie syleniczne burzyto pewno$¢ poznawczq,
nakazywato bowiem oczekiwaé tego, co niezwykte, co nowe, nieznane i rozwijajqce.
Bo skoro to, co brzydkie, mogto komu$ wydawa¢ sie piekne, nalezato méwi¢ o co naj-
mniej dwéch rodzajach piekna. Zewnetrzne, czyli to, co nietrwate, co szybko przemijato
(na przyktad piekno ciata), niewiele byto warte. Pod zewnetrznym pieknem nalezato zatem
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szuka¢ piekna autentycznego, wewnetrznego: pigkna ducha, ktére bedqgc czesciq du-
cha absolutnego, pozostawato trwate. Ze wspaniatq ironig pokazuje Cervantes nico$é¢
pewnego siebie formalizmu, dominujgcego w kulturze scholastykéw, ktérym renesans
wydat walke. Autor tak opisuje swojego bohatera w pierwszym rozdziale Don Kichota
(uwaga, ttumacze z dunskiego, mam dwa rézne dunskie wydania? i zadnego polskiego
— prosze wzigé powaznie zycie wewnetrzne imigranta-intelektualisty, czy rzeczywiscie my-
élicie, ze jestem jakim$ tam Latarnikiem, kiéry czyta tylko polskie ksigzki2): ,moéwiono,
ze jego nazwisko brzmiato Quijada albo Quesada, ci, ktérzy pisali o nim, rézniq sie
w tym punkcie. Jest takze mozliwe, ze zwat sie Quejana. Nie ma to wielkiego znaczenia
dla naszej historii. Wazne, ze opowie$¢ o nim §cisle odpowiada rzeczywistosci”.

Prawda nazwiska to prawda formalna, zewnetrzna i nie ma ona nic wspélnego
z autentyczng Prawdq. Prawdziwa moze by¢ jedynie Narracja pokazujgca wiele stron jed-
nostki. Otéz owe prawdziwe wartosci, owa cata Prawda, zawarta w naturze sylenicznej
cztowieka i $wiata ujawniata sie najlepiej w ruchu, podczas podrézy, w czasie odkrywania
tego, co niezwykte w krajobrazach i ludziach. Prawda to odlegte Igdy (a nie od dawna
znane nazwisko), do ktérych trzeba zmierza¢ (jak choéby w wypadku Utopii Morusa)
i wnetrze wiasne lub drugiego cztowieka, a taka podréz takze jest sprawg catego zycia.
Pamietajmy, ze epoka Cervantesa to okres coraz lepszego odkrywania nowych kontynen-
tow i kultur, w czym przypomina czas obecny, gdy naszymi (bo chyba nie tylko moimi?)
sqsiadami sq i buddysci, i muzutmanie, i palgcy khat, a wierzgcy w dziwne béstwa Afry-
kanczycy... Wydaje sie, ze opowieséci o odkrywaniu nowych $wiatéw i wlasnej natury sq
dzisiaj, gdy szykujemy sie do najdziwniejszej wyprawy w historii ludzkosci, mianowicie
na inne planety, szczegdlnie interesujqgce. Hartujq nas, przygotowujq na to, co odmien-
ne. | méwiq, ze bezrozumna agresja (jak u Don Kichota) jest, by¢ moze, najpospolitszg
reakcjq cztowieka na nowe i stare (jak wiatraki) do$wiadczenia.

| jednocze$nie Don Kichote zaciera granice miedzy ,rzeczywistoécig” a $wiatem li-
teratury — podobnie jok my stopniowo akceptujemy, ze $wiat wirtualny staje sie czesécig
naszej rzeczywistosci. Cervantes tak pisze dalej o swoim bohaterze, ktéry jest oczywiscie
jok najbardziej rzeczywisty, chociaz nie mamy pewnosci, jok sie nazywa:

»Nalezy do tego doda¢, ze wspomniany szlachcic obracat wszystkie wolne chwile
— a tych miat najwiecej w ciggu roku — na czytanie romanséw rycerskich, a czynit to
z takim zachwytem i radosciq, ze prawie zapomniat o polowaniach a nawet o krzgtaniu
sie wokot gospodarstwa i majgtku. Miat bzika na tym punkcie i sprzedat wiele hektarow
ziemi ornej, aby kupi¢ owe romanse. Szybko zgromadzit wszystkie, jakie istniaty... Gte-
boko zakopat sie w ksigzkach i czytat przez catq noc az nadszedt jasny dzien — i przez
caty dzien, az nadeszta ciemna noc. Spat tak mato i czytat tak wiele, ze mézg mu wysecht
a wraz z nim i rozum. Glowa wypetnita sie tym, co przeczytat o czarach, walkach, ktét-
niach, pojedynkach, ranach, grzecznodciach, mitosciach, przeciwnosciach i gtupawych

2 Miguel de Cervantes Saavedra, Den sindrige ridder Don Quichote de la Mancha, wydawnictwo Centrum

1998, ttum. R. Kappel Schmidt, wytozone zostato archaizowanqg dunszczyzng. Lepszy jest, moim zdaniem, wy-

dany w 2000 roku przez wydawnictwo Rosinante (a zatem juz w nazwie sygnalizujgce whasciwe kompetencie),
Den klegtige adelsmand Don Quijote af la Mancha w ttum. I. Hasselbalch.
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wymystach. Caty zbiér ktamstw i marzen tak bardzo wypetnit jego fantazje, ze w koncu
nie byto tam miejsca na nic rzeczywistego. O, powiedziat, el Cid Ruy Diaz byt znako-
mitym rycerzem, ale wcale nie mégt sie mierzy¢ z Rycerzem Ptongcego Miecza, ktéry
jednym uderzeniem roztupat dwéch przeogromnych i wéciektych olbrzymow”.

Rycerz Ptongcego Miecza — czy nie jest to rzeczywisty bohater wielu gier interneto-
wych?

Michat Larek: Poruszyt pan mnéstwo waznych watkéw. Chciatbym zatrzyma¢
sie przy sylenicznosci cztowieka. Cervantes bez przerwy wskazuje na schizofrenicznosé¢
zaréwno Don Kichota, jok i Sanczo Pansy. Jego bohaterowie raz po raz zdumiewaijq
,Znowu szalenstwem i mgdrosciq”® obydwu. Mysli pan, ze w ten sposob Cervantes gra
na rzecz jakiej$ tezy? Moze koncepcji antropologiczne;j?

Bronistaw Swiderski: Alei syleniczny to tyle, co normalny. Nie ma ta ce-
cha nic z choroby, nic ze schizofrenii. Przeciwnie: ten, kto nie potrafi tgczy¢ w sobie
— i nie widzi u innych — cechy sylenicznej, ten jest cztowiekiem uposledzonym, jedno-
okim. Syleniczno$¢ to przede wszystkim rozwéj i dynamika wewnetrzna, gra ze sobg,
karnawatowo$¢ za$ to — znowu: przede wszystkim — dynamika socjologiczna i gra
ze $wiatem. Czyz Don Kichote nie jest normalny? Chce zwyciestwa dobra — tak jak my.
| nie zdaje sobie sprawy ze swojego fanatyzmu, jak wielu z nas. Michel Foucault przy-
wotuje w Historii szalefistwa figure Sylena obok Pochwaty gfupoty Erazma. Cytuje z niej,
ze ludzie oglgdani z wysoka, by¢ moze nawet boskim okiem, sq — w istocie — szalericami:
»0glgdacie mrowie much albo komaréw, jak bijg sie miedzy sobq, jak walczqg, jak dybig
w zasadzkach, jok latajq, igrajq, skaczg, padajg i umierajqg...”. Foucault dopowiada,
ze ,obted przestat by¢ dziwactwem $wiata... nie jest juz figurg kosmosu, ale whasci-
wosciq aevum — doczesnodci... Wszelki dzielny rozum musi $mie¢ otrze¢ sie o szalen-
stwo, aby dokonczy¢ swego dzieta... W pracy rozumu obted jest momentem trudnym,
lecz zasadniczym; przez obted, nawet w jego pozornych zwyciestwach, rozum sie objawia

"4 A czy sama sztuka nie jest obtedem?

i tryumfuje. Z obtedu czerpie zywg, utajong site
Foucault zna wielu twércéw, ktérzy méwiq: jest. Wszak ,wynalezienie sztuki zawdziecza-

my wyobrazeniom nienormalnym...”.

Ta antropologiczna idea nie byta bynajmniej nowoscig w czasach Cervantesa.

Dos¢ prosty schemat, w joki Bachtin wktada renesans, jest bardzo klarowny i pe-
dagogiczny: ludowy, autentyczny, karnawatowy $miech zwalcza ponurg powage kul-
tury oficjalnej (gtowe dam, ze Bachtin uproscit sprawe, aby dokopa¢ zrytualizowanej,
petnej ciemne| powagi wltadzy sowieckiej), to egzamin kultury wysokiej i skamieniatej
przez potrzeby ciata niepoddajgcego sie formalnym regutom. Dlatego Bachtin po-
wie: ,role Sancza w stosunku do Don Kichota mozna poréwnaé z tg, jokg w stosunku
do »wysokiej« ideologii i kultu petnity $redniowieczne parodie, z rolq btazna w stosunku

3 Polskie wydanie: M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1-2, tum.
A.L. Czerny, Z. Czerny, Warszawa 1983.

M. Foucault, Historia szaleAstwa w dobie klasycyzmu, ttum. H. Keszycka, Warszawa 1987, s. 36, 45.
5, .
Ibidem, s. 46.
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do powaznego ceremoniatu...”®. Ba, ale to przeciez nie tak, bo jezeli Sanczo Pansa jest
btaznem wobec Don Kichota, to ten ostatni w zadnym wypadku nie moze by¢ nazwany
przedstawicielem ,powaznego ceremoniatu”. Wrecz odwrotnie: Rycerz Smetnego Obli-
cza jest takze Btaznem, i to przez wielkie B, wobec kultury wysokiej. W naszej powiesci
mamy zatem do czynienia z dwoma btaznami: Btaznem na koniu i Btaznem na osle.
Niszczy to dualizm bachtinowski oparty na poheglowskim przeswiadczeniu, ze zawsze ist-
nieje ,pozytyw” i jego negacja. Nie, u Cervantesa mamy do czynienia jedynie z negacjq,
ktéra tqczy sie z kolejng negacjq... i nagle widzimy, ze wiasnie takie jest zycie.

Mamy w powiesci nie skamieniaty, sformalizowany ,$wiat wysoki” przeciwstawiony
sponfanicznemu, a zatem i ,autentycznemu”, ,niskiemu”, ale wprost przeciwnie: to $wiat
niski jest przewidywalny i sztywny, bo zawsze dba przede wszystkim o napetnienie brzu-
cha, dach nad gtowq i cieptq strawe. Don Kichote za$ posiada te cechy, kitére Bachtin
przypisat kulturze karnawatu: nieobliczalno$¢ i spontaniczno$é. ..

Michat Larek: Niezle pan to odwrécit... Wspomniany zostat tez $wiat gier kom-
puterowych. To kapitalna analogia. Wszakze Don Kichote jest zanurzony w $wiecie fikcji.
On nie moze zy¢, nie cytujqc tekstow literackich. Wszystko, co robi, jest nasladowaniem
literatury. Swietnie to wida¢ w ostatnich rozdziatach, kiedy musi porzuci¢ na caly rok za-
waéd btednego rycerza. Natychmiast wyszukuje sobie nowe zrédto: konwencje pasterskie.

Bronistaw Swiderski: Wiasnie, zatrzymajmy sie przy problemie fikcji w tym dziele.
W ciqgu lektury pojawia sie znaczgca zmiana na poziomie metafikcji. Oto w Prologu
do tomu pierwszego, wydanego w 1605 roku, styszymy wyznania autora, a wiasciwie
niepewnego autora, gdyz gtowi sie on, czy w ogdle warto pisa¢ dzieje Don Kichota.
Rozmawia o tym z przyjacielem. Co méwi Prolog o autorze — a wlasciwie: ,autorze”?

Dowiadujemy sie, iz zna on greckq filozofie, a przynajmniej nazwiska ,Arystotelesa,
Platona i wszystkich innych mozliwych filozoféw”, ze wymienia Biblie i $wietego Tomasza,
ze rozumie tacinskie sentencje przyjaciela i jego przywotanie Katona, ze zna mitologie
greckq i rzymskq i ze — wreszcie — obu porusza nieche¢ do europejskich romanséw
rycerskich... Zatem opowie$¢ o Hiszpanie Don Kichocie zrodzita sie w gtowie dobrze
wyksztatconego Europejczyka, zapewne Hiszpana. Zreszig w Prologu nazywa on siebie
— jesli nie ojcem, to ojczymem Don Kichota.

To wszystko ulega zmianie w Przedmowie do czytelnika, zamieszczonej w dru-
gim tomie, wydanym dziesie¢ lat pdzniej i pisanym w pewnej mierze jako odpowiedz
na plagiackg kontynuacje Don Kichota, opublikowang w 1614 roku przez osobe o pseu-
donimie Alonso Fernandez de Avellaneda. Autor w tej Przedmowie... zapewnia czytelni-
ka, ze to wiasnie on stworzyt tom drugi, podobnie jak pierwszy. Ale nagle trojkgt, ztozony
z Prawdziwego Autora, odpierajgcego atak Plagiatora (ktérego zresztq Cervantes spa-
rodiowat w drugim tomie) i przywotujgcego Czytelnika na $wiadka, zostaje rozszerzony
na wszystkie strony. Pojawia sie bowiem Autor numer 2 i Ttumacz. Pierwszy rozdziat
tomu drugiego przynosi juz na poczgtku nastepujqcq informacije: ,Sidi Hamed Benengeli
opowiada w drugiej czesci tej historii, ktéra dotyczy trzeciej wyprawy Don Kichota...”.

6 M. Bachtin, op.cit. s. 188.
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Sidi Hamed Benengeli2 Kt6z to jest, do diabta? W rozdziale drugim dowiadujemy sie
o nim nieco wiece|. Podczas rozmowy obu bohateréw powiada Sanczo Pansa:

,Nie doszlismy jeszcze do najgorszego. To, co dotqd opowiedziatem, to nic
i ciepta woda. Jezeli chciatby pan sie dowiedzie¢, co ztego o panu méwig, to moge,
tak szybko jak $winia kwiczy, sprowadzi¢ kogo$, kto opowie o tym, nie pomijajgc zadnego
szczegotu. Wezoraj wieczorem przybyt do domu syn Bartolomeusza Carrasca. Wiasnie
zostat bakatarzem na uniwersytecie w Salamance, a gdy przybiegtem, aby go powita¢,
opowiedziat mi, ze juz istnieje ksigzka o panu. Nazywa sie Don Kichote i, jok powiedziat,
ja takze wystepuje w niej pod prawdziwym nazwiskiem Sanczo Pansy, a to samo dotyczy
pani Dulcynei z Toboso. Ksigzka opowiada o sprawach, ktérych doswiadczylismy jedynie
we dwojke. Kto, do diabta, mégt nas podglgdaé i opisa¢ naszq historig?

— Z pewnosciq jaki$ czarodziej — rzekt Don Kichote — jest autorem naszej historii,
bo przed nimi nic sie nie ukryje.

— Ale jezeli czarodziej — odpowiedziat Sanczo — to dlaczego student Samson Carra-
sco twierdzi, ze autor nazywa sie Sidi Hamed Aubergine?

— To brzmi mauretansko — powiedziat Don Kichote.

— Z pewnoscig — rzekt Sanczo — bo zawsze styszatem, ze mauretariczycy lubig obe-
rzyny”.

To wiadomos$¢ sprawia czytelnikowi jeszcze jedng trudnosé: w jaki sposéb Mauretan-
czyk otrzymat tak staranne, europejskie wyksztatcenie? Jak to sie stato, ze potrafi znakomi-
cie pisa¢ po hiszpansku, a wiasciwie w jezyku kastylijskim? Ale juz niebawem dowiadujemy
sig, ze fo nie on stworzyt kastylijskg wersje opowiesci. Zapewne nie zna tego jezyka i dla-
tego czytelnikowi potrzebny jest Ttumacz. Czy jest on jedynie ttumaczem, bez reszty zaje-
tym dostownym przektadem?2 Popatrzmy, co robi. Gdy w pigtym rozdziale (ciggle méwimy
o drugim tomie) Sanczo prowadzi sofistyczng rozmowe z zonq Teresg, jego wywody nagle
przerywa komentarz Thumacza: ,oto po raz drugi Sanczo méwi rzeczy, ktdre sq madrzejsze
od niego, zatem, zdaniem Humacza, ten rozdziat musi by¢ apokryfem”.

Tak wyglgdata bohaterska walka Cervantesa z plagiatorem: w tej sytuacji nikt
nie wie, kto ,naprawde” napisat powies¢. Musi byé¢ ona Prawdq, skoro zaden cztowiek
nie jest jej autorem. Metafikcyjne lustro, istniejgce w drugim tomie, ukazuje sylenicznoé¢
na nieco innym planie. Mamy do czynienia z podwojeniem Autora, z niezwyktq koniunk-
ciq, ktérej nie znoszq bibliotekarze, biurokraci, ksiegowe, uktodacze katalogéw i inni
rycerze jednoznacznosci. Pamigtam moje walki w Kopenhadze o wydawanie pseudoni-
mowych dziet Kierkegaarda (jego pseudonimy ukazywaty rézne strony albo aspekty syle-
nicznosci) tak, jak chciat autor, czyli bez nazwiska Kierkegaarda na oktadce. Przegratem,
bo, jok mi méwiono, ,nikt by nie wiedziat, o kogo chodzi”. Moja pierwsza syleniczna
powie$¢ Autobiografie, wydana w 1981 roku w Londynie, nosita na karcie tytutowej na-
zwiska dwéch autoréw: Jan i Bronistaw Swiderski. .. czegoz z nig nie wyrabiano: polskie
pismo, kiére zamiescito fragmenty, zmienito (oczywisciel) na Jan i Bronistaw Swiderscy.
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Natomiast amerykariska Biblioteka Kongresu zaksiegowata jq pod hastem Jan Swiderski,
a zatem pod nazwiskiem autora, ktéry nie istnieje. ..

W Don Kichocie mamy zatem dwéch autoréw: jeden jest Hiszpanem, drugi
— Mauretanczykiem, pierwszy chrzescijaninem, drugi wyznawcg Koranu, ktéry (na przy-
ktad w ésmym rozdziale) przyktadnie modli sie do Allaha. Z kolei muzutmanski ,au-
tor” zostaje podwojony przez przydanie mu tumacza-Hiszpana... A od poczgtku mamy
dwoch bohateréw. Ta strategia sylenicznego podwoijenia, oglgdania $wiata zaréwno
#2gory”, jaki ,z dotu”, przypomina sytuacje emigranta, a z pewnosciq wigznia wyrwane-
go ze swej kultury i zmuszonego podporzgdkowa¢ sie nowej. A pamietajmy, ze wéwczas
powstaje tak zwany szok kulturowy, bo nie mozna przenies¢ racjonalnosci (logiki) jedne-
go systemu do innego. Trudno zatem wéwczas zrozumieé, o co chodzi, co powinienem
zrobi¢, aby przezy¢... O tej nieprzektadalnosci logiki jednego systemu do drugiego pisa-
tem w eseju Ostatnia i pierwsza?, o dwoch ksigzkach, ktére czytatem w Polsce i w Danii,
a ktére — mimo, ze te kraje sq sgsiadami przez wode — takze nie dawaty sie ,uzgodni¢”.

Z punktu widzenia Innego Swiata, czyli nieznanej kultury, do kiérej Cervantes zostat
porwany, z pewnos$ciq wyglgdato to tak, jakby byt dzieckiem, jakby ,nie znat $wiata”,
byt dzikusem, nieznajgcym zwyczajéw arabskich, a zatem — dla Arabéw — po prostu ludz-
kich, tak jak my dziwimy sie, ze niektérzy mieszkancy Afryki nie znajq lodéwki.

Sqdze, ze wtasnie tam, w Algierze, jak sugeruje wspomniana przeze mnie praca
o algierskiej niewoli pisarza, nauczyt sie Cervantes ,drugiego spojrzenia”, czyli widzenia
siebie oczyma innych. Wykorzystat to do opisu swojego rycerza.

Dziwi nas u Don Kichota, ze nie uczy sie na btedach. Ze wcigz bierze wiatraki
za olbrzyméw, a dziewki od kréw — za damy. Ze kazdy cztowiek i kazde wydarzenie sta-
nowi dla niego nowy i osobny $wiat, o ktérym nic nie mozna wnioskowa¢ na podstawie
znajomodci innych. Oto, by¢ moze, doprowadzona do absurdu nauka scholastykéw,
iz B6g kazdego cztowieka ,uczynit z osobna”. To, by¢ moze, takze polemika z metodq in-
dukcyjno-empirycznq, ktérej poczgtki Cervantes mégt poznaé z pism Ockhama, a ktérg
po $mierci Cervantesa propagowat Francis Bacon w Novum Organum (1620).

Powiedzie¢ mozemy, ze Don Kichote nie umiat mysle¢ logicznie, nie potrafit uogdl-
nia¢ swoich przezy¢ ani dziwi¢ sie wtasnym porazkom, a zatem nie myslat, jak ich
w przysztosci unikng¢. Ale jako imigranci wtasnie tego wszystkiego nie wiemy, uczqc sie
nowej kultury.

Niewgtpliwie Don Kichote byt groznym fanatykiem, ktéry (jak to czesto gtoszqg funda-
mentalisci) chciat czyni¢ dobro, i warto zapyta¢, jak by sie zachowat, gdybysmy zamiast
romanséw rycerskich dali mu ksigzki ideologiczne, na przyktad nazistowskie lub mark-
sistowskie? Albo religijne? A moze — powracam do mojej intuicji — byto to doswiad-
czenie emigranta, kiéry postawiony w érodku Innego Swiata — jak to sig przydarzyto
Cervantesowi w Algierze — nic z niego nie rozumie poza tym, ze nie moze juz stosowac
logiki domowej (owej indukgji), bo ona tutaj nie pasuje, bo kazdy system — powracam

7 B. $Swiderski, Ostatnia i pierwsza. Przestanie pewnego pojecia, ,Kronos” 2010, nr 2, s. 239-251.
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do wspomnianego eseju o moim zetknieciu z Innym Swiatem — wytwarza swojq wlasng
racjonalno$¢, ktérej nie mozna wywiesé z poprzednich doswiadczen.

Wydaje mi sig, ze istnieje analogia miedzy biografiq Cervantesa i biografig Don
Kichota podkreslajgca owo zderzenie réznych ,logik”. Bo tak jak Rycerz Smetnego
Oblicza nie umiat wycigga¢ nauk ze swoich przygéd i zmieni¢ swojego zachowania,
tak postepowat i Cervantes w muzutmanskiej niewoli: az cztery razy probowat ucieczki,
mimo ze grozita za to $mieré — i ani razu mu sie nie powiodto! Upér, moze nawet bezre-
fleksyiny upér, zbliza obu do siebie.

Garcés opisuje przypadki innych chrzeécijon w Algierze, ktérzy zapewne na skutek
wiezienia i tortur zdecydowali sie na konwersje. Nie byt to przypadek autora Don Kichota.
Przeciwnie, nie chciat mie¢ on nic wspélnego z wiarq i kulturg swoich nowych wtadcow.
Zatem uciekat.

Pierwszq ucieczke, (wszystkie préby wymkniecia sie z wiezienia opisuje wspomnia-
na ksigzka o niewoli Cervantesa) zaplanowat w 1576 roku; zdradzony przez lokalnego
przewodnika musiat jej zaniecha¢. Ukarany zostat biciem i zakuty w kajdany. Drugiej
sprébowat juz w roku nastepnym i ponownie zostat ukarany. W 1578 — trzecia préba,
za co otrzymuije ,dwa tysigce razéw”. Najprawdopodobniej od $mierci ratuje go inter-
wencja wptywowego dyplomaty tureckiego Hadjji Murada. W nastepnym roku znowu
ucieka wraz z innymi wiezniami. Wydani przez jednego z hiszpanskich wspotwiezniow
zostajq ztapani, Cervantesa wirgcono do lochu.

Zostawmy na boku dyskusje wspoétczesnych badaczy na temat tego, w jaki sposéb
udato mu sie zachowa¢ zycie; niektérzy wyrazajq przypuszczenie, ze byt on, aby uzyé
aktualnej polszczyzny, TW muzutmanskich wtadcéw. Istotne jest, ze mimo surowych kar
nie rezygnowat z ucieczek, a zatem ze jego ,logika domowa”, nakazujgca chrzecijani-
nowi odrzuca¢ kulture ,bisurmanéw”, byta silniejsza od atrakcyjnosci algierskich obycza-
jow. A przeciez w Don Kichocie jest tak wiele z Algieru! Przywotanie okrutnego porwania
zostanie pod piérem pisarza wzbogacone o autorefleksje, a przede wszystkim o probe
odszukania ,innego spojrzenia” — o prébe ,ucztowieczenia” muzutmanéw. Rozwazmy
na przyktad kolejny gest syleniczny: rozszerzenie przez Cervantesa swojego rodowego
nazwiska przez dodanie nowego cztonu Saavedra. Cervantes skorzystat z tego nazwiska
w tekscie La historia del cautivo z 1590 roku, ktéry stat sie pézniej czesciq Don Kichota.
Garcés pisze, ze Cervantes potraktowat nazwisko Saavedra jako ,swojq »drugq tozsa-
mos$cé, ktdra przywotywata jego traumatyczne doéwiadczenia w Algierze. Saavedra jest
nazwiskiem chrzedcijanskiego niewolnika, ktérego odwazne czyny i opér przeciwko Ha-
sanowi Paszy wywotujq podziw protagonisty, Ruya Péreza de Viedmy, w istocie alter ego
Cervantesa... Nazwisko Saavedra sygnalizuje prég dzielgey zycie od $mierci, poprzez
zwiqzek z traumgq, a takze ze $miercig ojca Cervantesa. Saavedra przywotuje granice,
zaréwno te rozdzielajgcq $wiat chrzescijan od muzutmanéw, jok i heterogeniczne uni-
wersum »chrzescijan Allaha« od niewyraznej przestrzeni, w ktérej zyli ci, co powrécili
do Hiszpanii, »zainfekowani« dtugoletnim uwiezieniem przez Berberéw. .. Byli oni trakto-
wani przez Hiszpanéw jak »zainfekowani« lub »nieczysci«. Nie przypadkiem zatem stowo

160 Jekstualia” nr 3 (26) 2011




Saavedra oznaczato pogranicznika, zaréwno gdy chodzito o wojny o Granade,
gdzie wyréznit sie legendarny Saavedra, jak i w tekscie napisanej przez Cervantesa sztuki
El gallardo espanol. Jak juz weczesniej powiedziano, bohater tego dramatu Don Fernan-
do de Saavedra przybiera wiele nazwisk i tozsamosci, a nawet wktada turban i ubior
Mauretanczyka, aby przeszkodzi¢ schwytaniu przez chrzescijan Mauretarnczyka Arlaksy”8.

Zaprzeczywszy w ten sposdb wtasnemu uporowi wykazanemu w Algierze, do-
piero nowy Sylen, podwojony Cervantes-Saavedra mégt wysmiaé upér Don Kichota,
ktory byt wszakze i jego wiasnym, algierskim uporem...

Michat Larek: Pasjonujgcy wyktad... Cervantes, jako jeden z pierwszych, na tak po-
tezng skale przedstawia tragiczne konsekwencje czytania ksigzek. Czy mamy to odczytywaé
jako oskarzenie wptywowego medium, jakim stanie sie druk, ksigzka, pismo?¢ Europejscy
pisarze (u nas przede wszystkim Mickiewicz) bedq czesto powracali do tego watku.

Bronistaw Swiderski: Istnieje nurt konserwatywnej refleksji pooswieceniowej mé-
wiqey, iz ,czytanie szkodzi”, to znaczy kontakt z nowymi ideami moze nas ,zarazi¢”,
szaczarowad”, ,odmieni¢”. Pamigtam wypowiedz jednego z uznanych dunskich intelek-
tualistéw, ktéry z catym przekonaniem twierdzit, ze ,czytanie Kierkegaarda moze dopro-
wadzi¢ do samébdjstwa”. Podobne nastawienie miat w istocie rosyjski poeta i eseista
Josif Brodski (cho¢ na pierwszy rzut oka — odmienne), gdy twierdzit, ze gdyby Stalin
lub Hitler przeczytali wiecej ksigzek, nie staliby sie mordercami...

Z Cervantesem nalezy postepowad ostroznie, bo u niego wszystko jest ironig. Don Ki-
chote czyta tak, jak scholastycy chcieli, aby czytano ich dzieta, a przede wszystkim Biblie.
Z przejeciem, catkowitq akceptaciq, z pragnieniem doktadnego i natychmiastowego na-
$ladowania. Bezkrytycznie i bezrefleksyjnie. | Don Kichote tak wtasnie czytat... niestety
nie Biblie, leczromanse rycerskie. Czy powie$¢ Cervantesa jest zatem krytykq druku i pisma?
Skgdze znowu! To propozycja jak nalepszej lektury: krytycznej, $miesznej, filozoficznei!
To najwspanialszy argument za sitq i ksigzki, i powiesci, i druku!

Michat Larek: Chwileczke. Czego$ tu nie rozumiem. Gdzie pan znajduje argu-
ment na rzecz tezy, ze Don Kichote to propozycja ,najlepszej” lektury? Czy ta powies¢,
bedqgca potezng ironiczng konwersacjq Cervantesa ze wszystkim, co sie w jego czasach
na rynku mysli ,ruszato”, nie dewastuje naszego dobrego samopoczucia jako czytelni-
kowe Czyz ten hiszpanski geniusz, kreujgc wszystkich swoich bohateréw, nie dowodzi
nam, ze jesteémy niewolnikami najrozmaitszych fikcji, ze nie potrafimy mysle¢ krytycznie?

Bronistaw Swiderski: Ale wiasnie taka wiedza jest konieczna dla czytelnikal

Michat Larek: Teroz rozumiem... Don Kichote otwiera historie europeijskie| po-
wiesci. Jak nalezy rozumie¢ to, ze pierwsza powies¢ w pewnym sensie jest juz krytykg
powiesci, ze jest metapowiesciq, filozofiq powiesci?

Bronistaw Swiderski: Sqdze, ze ta ksigzka jest wyjgtkowym fenomenem kultury:
jest syntezqg mozliwosci europeiskiej literatury, napisang przed tejze literatury powstaniem.

Michat Larek: Lubi pan Don Kichota? Nie irytuje pana jego pewnos$¢ siebie, wiara
we wtasng racje, ufnoé¢ w ,bajkopisarstwo”?2

8 MA Garcés, Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale, Vanderbilt University Press 2005, s. 194-195.
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Bronistaw $Swiderski: Niczego z tego, o czym pan méwi, nie znajduje w po-
wiesci. Zresztq, moéwilismy juz o tym. Posta¢ Don Kichota zostata podwojona, a zatem
i wyémiana: jego ,wiara” jest w istocie uporem, jego pewno$¢ siebie — tfraumatycznym
odepchnigciem rzeczywistodci, rezultatem nie tyle nadmiernej lektury, ile $wiadomosci
istnienia zta, ktére chce zwalczy¢ w jedyny dla siebie mozliwy sposéb. W ten sposéb staje
sie zawodowym mordercq szukajgcym ,czystego” zta, aby — jak mitologiczny Herkules
—zwyciezy¢ je i oczysci¢ $wiat.

Michat Larek: Hm... Przyznam, ze ja nie znosze Don Kichota. Tej jego ceremo-
nialnej ignorancji rzeczywistosci. Kiedy dajg mu tupnia, ciesze sie. Kiedy wygrywaijq jego
majaki, jestem zirytowany. A jak to jest z panem? Bo nie odpowiedziat pan, czy go lubi.
Chyba, ze co$ przegapitem.

Bronistaw Swiderski: Tok, lubie go. Dlaczego? Bo jest niezwykly: jedno-
cze$nie $mieszny i niebezpieczny. Jego lektura ,powiesci rycerskich” — a to okreéle-
nie jest zapewne ,etykietq zastepczq” i oznacza historie biblijne i dzieto $w. Tomasza
— jest jak najbardziej aktualng analizq fanatyzmu i jednoczesnie ostrzezeniem przed nim.
#Etykieta zastepcza” miata uchroni¢ Cervantesa przed przesladowaniami, jest to bowiem
czas inkwizycji i jeden z jego literackich wrogéw, Lope de Vega, wspétpracuie, jak twier-
dzq niektérzy badacze, z tq chciwg krwi instytucjq.

Rozwazmy zdanie pisane z innej okazji: ,kategorie scholastyki, rozwijane, aby rzqdzi¢
duszq (regimen animarum) byly w znacznym stopniu zbiezne z dogmatycznymi kategoria-
mi regulaciji spotecznych”®, czyli z kategoriami prawa, z formutq panstwowej dominaciji.
Swietnie pasuie tutaj przyktad inkwizycji. Ale Don Kichote méwi wiecej: jak tatwo mozna
osiggng¢ pragnienie zabijania takze w imie prawa, ktére jest juz martwe, ktére umar-
to jak kultura scholastyczna i tylko Don Kichote o tym nie wie — dlatego jest uwazany
za szalenca, a przez nas nazwany Btaznem. Opowie$¢ o nim okazuje sie zatem historig
umartego prawa, ktére nadal chce rzqdzi¢, jak to sie wcigz dzieje w réznych tyraniach,
na przyktad w Korei Pétnocnej czy w Iranie. Lub w Polsce lat siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych ubiegtego stulecia. Mozna nawet powiedzie¢: Don Kichote, czyli opowiesé
o prawie, ktére przestato by¢ prawdziwe, chociaz nadal jest grozne, bo jego straznik
Don Kichote juz nadjezdza, uzbrojony po zeby.

Ponadto u autora, ktérego przed chwilg cytowatem, znalaztem uwage, ze francu-
skie pojecia prawa, czytania i delirium (loi, lire, délire) sq $cisle ze sobqg powigzane.
Nie znam hiszpanskiego, lecz chyba réwnie odwaznie jok Don Kichote postanowitem
zbada¢ to na wlasng reke. Zaczgtem googlowa¢ i odkrytem (nie wiem, czy catkowicie
poprawnie), ze odpowiednie trzy hiszpanskie pojecia: ley, leer, delirio takze przypomina-
iq o sobie... Czy ta refleksja nie oddala nas od naiwnego ,bajkopisarstwa”?

Michat Larek: Pierwsza cze$¢ Don Kichota zawiera mnéstwo opowieéci o pigk-
nych kobietach, ktére mezczyzni oskarzajq o przeréine bezecenstwa. Kiedy teraz czytam
te powie$¢, widze w niej przede wszystkim rekonstrukcje patriarchalnej ideologii cnoty,

9 P Goodrich, Nieswiadomos¢ jest prawnikiem. Psychoanaliza i prawo w dziele P Legendre’a, ttum. I. Michalska,
,Kronos” 2010, nr 3, s. 62.
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ktéra wiezi kobiety i likwiduje ich autonomie. Widze tu wielki ,spisek” antykobiecy, zawig-
zany przez szowinistyczng tradycje. Dlaczego Cervantes gromadszi z takim uporem tego
rodzaju powiastki? Zastanawiat sie pan nad tym?

Bronistaw Swiderski: Ale te powiastki fo przeciez zbieranie $wiata ,do kupy”!
To che¢ znalezienia sensu-bezsensu we wszystkim, a moze lepiej: nieche¢ do pominiecia
cho¢by najmniejszego sensu-bezsensu, z pewnoscig waznego dla jakiego$ cztowieka...
| to na tym $wiecie. Sq tutaj, czyli zaréwno w powiesciowe] ,rzeczywistosci”, jak i w ma-
jaczeniach bohatera zaréwno arystokraci, jak i ztoczyicy, chtopi, kupcy... i oczywiscie
kobiety. A ponadto — zwierzeta i krajobrazy. Zgadzam sie, ze czytany dzisiaj Don Kichote
moze zosta¢ odebrany jako szowinistyczny... ale czy jest to spisek? Wszak wiele wyste-
pujgcych tam kobiet, nawet okreslanych jako stugi, géruje nad Don Kichotem zmystem
praktycznym i od niejednej z nich otrzymat nasz rycerz guza.

Z drugiej strony zawsze intrygowata mnie $redniowieczna gra miedzy mezczyzng
a kobietq, gra pojawiajqca sie, rzecz jasna, w sferach wyzszych. Oto rycerz wybiera swojq
bogdanke (uczyni tak Don Kichote), po czym oddala sie od niej, aby, jok twierdzi, gtosi¢
siei cze$¢ po catym $wiecie”. Ta dialektyka przyciggania i oddalania, ktéra tak spodoba-
ta sie romantykom, wydaije sie dzisiaj zupetnie niezrozumiata.

Katolicki dualizm rozdzielit ciato od duszy (co stanowczo kwestiononuije wspotczesna
neurobiologia), kult ciata utozsamit z ,nieczystosciq”, a nawet niewiarg i w rezultacie do-
prowadzit do degradacji seksu. Niewgtpliwie chrzedcijanska ,ideologia cnoty” dotyczyta
iedynie lub przede wszystkim kobiet i byta zgodna z patriarchalnym widzeniem $wiata.
Ale czy ta lekcja (,ten spisek!”) naprawde zostata dostownie przejeta przez Cervantesa,
ktérego bohater bez umiaru idealizuje swoje bogdanki, poréwnujgc je nawet, jak napi-
sze Garcés, do Marii Panny jedynie pozornie. Pamietajmy bowiem, ze to wszystko twierdzi
szaleniec uzbrojony w miecz. Gdy wariat méwi to samo, co potezna instytucja, to raczej
podwaza niz pomnaza instytucjonalne racje.

Michat Larek: Druga cze$¢ opowiada historie Don Kichota po publikacji pierwszej
czesci. Bohater co i rusz styszy echa lektur ksigzki o samym sobie. Najwidoczniej Cervan-
tesowi zalezy na podkresleniu tego watku. Dlaczego?

Bronistaw Swiderski: Sqdze, a jest fo moje prywatne odczytanie, ze chodzi tutai
o odpowiedz na pytanie: kim jest Don Kichote — a zatem takze: kim ja jestem? Znajdu-
jemy sie przeciez tuz-tuz przed Kartezjanskim stwierdzeniem, ze ontologicznie rozumiane
»ia” jest ,rzeczq myslgcq” (res cogitans)... Obtgkany Don Kichote jezeli nie odrzuca,
to problematyzuje ten pdzniejszy argument: bo czy jest to istotnie jego, Donkichotowe
myslenie?

Tokze styszane w powiesci ,echo”, ktére jest gtosem opinii, nie rozstrzyga tego pyta-
nia. Ale czy oznacza to, ze jego gtos wewnetrzny lub owo z zewngtrz nadbiegajgce echo
ma racje? A moze racie ma kto$ inny2 Nie wiemy tego z calq pewnoscig, nie wiemy
zatem, kim jestesmy. Kim jest prawdziwy Don Kichote: czy jest taki, jakim sam siebie
przedstawia, czy raczej taki, jakim malujg go inni?

Tekstualia” nr 3 (26) 2011 163




Przyzna pan, ze niezgodno$é tych dwdch sqdéw ze sobq jest statym powodem naszej
irytacji, naszego buntu przeciwko $wiatu i, byé moze, naszego wewnetrznego rozwoju.
To joa mam bowiem z zasady racje i nie rozumiem, dlaczego oni sq tak odmienni
ode mnie, dlaczego méwig co$ innego niz ja, dlaczego podoba im sie to, czego ja sam
nie lubie... lub odwrotnie: dlaczego ja lubie Don Kichota, a pan nie.

Kim zatem jest Don Kichote? Odpowiedz, a wtasciwie ,odpowiedz”, otrzyma-
my prawie na koncu powiesci, w 72. rozdziale drugiego tomu. Don Kichote i Sanczo
Pansa odpoczywaijq w wiejskiej karczmie, gdy przybywa rycerz o nazwisku Alvaro Tarfe.
Don Kichote zbliza sie do przybysza i méwi:

+— Pan musi by¢ owym Don Alvaro Tarfe, wystepujgcym w drugie| czeéci historii
o Don Kichocie z la Manczy, ktéra wtasnie sie ukazata, spisana przez nieznanego autora.

—Tak, to ja — odpowiedziat rycerz — a ten Don Kichote, gtéwny bohater opowiesci jest
moim bardzo dobrym przyjacielem. Wtasciwie to ja sktonitem go, aby opuscit swéj dom,
a przynajmniej aby udat sie na turniej rycerski w Saragossie, dokad i ja zmierzatem...”.

Wéwczas Don Kichote zadaje najwazniejsze pytanie; mianowicie o swojg tozsamos¢:

,— Prosze mi powiedzie¢, Don Alvaro Tarfe, czy przypominam chociaz troche tego
Don Kichota, o ktérym pan méwi?

— Absolutnie nie — odpowiedziat rycerz — w zaden sposéb”.

Szczedliwym zbiegiem okolicznosci udaje sie Don Kichotowi w obecnosci wéijta
i notariusza skfoni¢ rycerza do podpisania aktu notarialnego ,przygotowanego we-
dtug wszelkich zasad”, w ktérym don Alvaro Tarfe poswiadcza, iz ,nie zna don Kichota
z la Manczy, ktéry jest tutaj obecny i ze to nie on wystepuje w historii zatytutowanej Druga
czes¢ Don Kichota z la Manczy, napisanej przez niejakiego Avellanede z Tordesillas”.

W ten sposéb, na podstawie aktu notarialnego, Don Kichote odzyskat swojq toz-
samo$¢. Znowu napotykamy potgczenie trzech poje¢, o ktdérych méwilismy poprzednio:
prawa, lektury (ksigzki-plagiatu) i obtedu, ktére teraz postuzq do odzyskania ukradzione-
go ,ja"... Prawdziwy Don Kichot to ten, ktéry zostat opisany przez Cervantesa, stanowczo
o$wiadczy Cervantes. Wbrew réwnie konsekwentnie gtoszonemu przez Alonso Fernande-
za de Avellanede twierdzeniu.

A zatem tozsamo$é, czyli to”, kim jestem, mozna zaréwno zagubi¢, jak i odzyska¢?
Czy jest ona jakg$ rzeczq lub substanciq istniejgcqg poza mng? Czy jestem sobq takze
wowcezas, gdy szukam siebie, swojej tozsamosdci? A moze jedynie wtedy, wtasnie szu-
kajgc, jestem sobq? Jakie to szczescie, ze istnieje prawo, ktdre bezbtednie rozstrzygnie
te watpliwosci. ..

Na pytaniu o tozsamo$¢ skupi sie poézniej Kierkegaard; w tym rozumieniu Don Ki-
chote wyprzedzit filozofie egzystencji. Nie tylko jq zresztq, bo powies¢ poprzedza réowniez
— u Hegla (w Fenomenologii Ducha) majgcq poczgtek — teze o ,tozsamosci dialektycz-
nej” (Identitat-Differenz), rozwijang w dwudziestym wieku przez niemieckich i francu-
skich filozoféw. Gtosi ona, ze tozsamo$¢ nie istnieje bez réznicy. Chocby tak niewielkiej
jak ta miedzy jednym i drugim Don Kichotem.

Michat Larek: Wskaze pan swoje ulubione momenty tej powiescie
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Bronistaw Swiderski: Gdy joko dziecko czytatem ig po raz pierwszy w Polsce,
szukatem przede wszystkim akcji, owych zwariowanych przygéd i tego, ,co bedzie po-
tem”. Teraz bardziej interesujq mnie omawiane juz problemy metafikcji, czyli — ,jak to jest
zrobione?2”. Moze dlatego, ze miedzy tymi dwiema lekturami zaczqtem pisa¢ powiesci.

Michat Larek: A jok pan odczytuje finat Don Kichota? Ostatnie strony, na kté-
rych nasz bohater budzi sie z literackiego snu, przezywa odczarowanie? No a potem
umiera? ,Przebacz mi, przyjacielu — tak zwraca sie do Sanczo Pansy na tozu $mierci
— 7e z mej przyczyny uchodzite$ za szalenca jak i ja, wciggngtem cie w btqad, w jaki sam
popadtem, wierzqc, iz byli i istniejq btedni rycerze”. Skqd to nagte smetne ,oéwiecenie”?
A moze to btqd warsztatowy pisarza?

Bronistaw Swiderski: Przeciwnie, uwazam zakoriczenie za wspaniate i konse-
kwentne zwienczenie powiesci. Pozornie zwycieza konwencja — takze konwencja wiary:
nasz bohater staje sie ,normalny” i, przeczuwaijqc nadejscie $mierci, sprowadza ksiedza
i notariusza. Ale, jak zobaczymy, jest to ,normalnos¢” dosé¢ skomplikowana. Po pierw-
sze, umierajqc, nasz ,nawrécony na normalnosé” rycerz chee przeprosié autora plagiatu
za to, ze to on, Don Kichote, ,niechcqcy przyczynit sie do powstania tak wielu idiotycz-
nych historyjek, ktére tamten napisat”. Jest to zatem kolejny cios zadany fatszerzowi,
zresztq cios ostateczny, $mier¢ Don Kichota uniemozliwia bowiem kolejne plagiaty.

Po drugie, zakonczyta sie Don Kichota ,gra w tozsamos¢”. Umierajqcy rycerz tak
mowi do swoich przyjaciot:

.~ Pogratulujcie mi, panowie, bo nie jestem juz Don Kichotem z la Manczy,
ale Alfonsem Quijang, ktéry zostat nazwany »dobrym« z powodu zacnego zycia... Odrzu-
cam wszystkie bezbozne opowiesci o btednych rycerzach. Przyznaie, ze bytem szalencem
i sprowadzitem na siebie wielkie niebezpieczenstwo, czytajqc te historyjki. Przeklinam
je a Bég w swoim mitosierdziu pozwolit mi zmgdrze¢ po szkodzie... Potrzebuje ksie-
dza, chce sie wyspowiada¢ i notariusza, aby sporzqdzi¢ testament, bo w takiej sytuaciji
nie nalezy igra¢ z duszq”.

Gdy spowied? dobiegta konca, ksiqdz powiedziat przyjaciotom umierajgcego:

~Alfonso Quijano zwany Dobrym istotnie umiera i naprawde rozum powrdcit
do niego”.

Jak widzimy, to nie Don Kichote umiera. Powtérzmy to w najskrajniejszej formie,
na jakg nas sta¢: Don Kichote nie umieral

Rycerz prosi Sanczo Panse o wybaczenie (w cytowanym przez pana fragmencie),
ale nie ofrzymuje go. Sanczo — uvosobienie zdrowego rozsqdku! — prosi Don Kichota,
aby nadal prowadzit dawne zycie i pozostat szalencem. Ponownie szalenstwo zostaje
utozsamione z zyciem, normalno$¢ za$ — ze $miercig. Sanczo Pansie nie przeszkadza by-
najmniej, ze Don Kichote nazywa sie teraz zupetnie inacze|. By¢ moze giermek jest prze-
konany, ze wtasnie jedna tozsamo$é oznacza $mieré, natomiast posiadanie ich wielu jest
zyciodajne. Ta my$l mi sie podoba: dawno temu napisatem pochwate trzech tozsamosci,
a w ,Gazecie Wyborcze|” z okazji nominacji Asystenta $mierci do finatu Nike dodatem,
ze owe trzy juz mi nie wystarczajq.
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Ponadto widzimy inng zalezno$é¢. Zawsze ludzie bali sie $mierci, a niektérzy uznajq jq
za najsurowszq kare, jaka moze spotka¢ cztowieka. Czyzby zatem $mier¢-kara cierpliwie
czekata na rozsgdnego, rozumnego Alfonso Quijano, skoro przez dwa tomy omijata
wciqz rzucajgcego jej wyzwanie szalenca Don Kichota?2 Zakonczenie powiesci jest pozor-
nie budujgce: o tak, umiera cztowiek, ktéry ,powrécit” do siebie, odzyskat zmysty. Umie-
ra jako jednostka normalna, a zatem wszystko powraca do normy. CO zatem umiera?
Wiasnie: norma, rozum i rozsqdek. SZALENSTWO JEST NIESMIERTELNE!

Poznan-Kopenhaga, zima 2010
Rozmowa pochodzi z przygotowanej do druku ksigzki Bronistawa

Swiderskiego, Kiedy moge zabi¢? Dyskusje o kulturze i przemocy,
pod red. J. Borowczyka, M. Larka.

Fotografia — Monika Ekiert-Jezusek
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