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ROZMOWA

Konio-ludzie i osło-ludzie 
– z Bronisławem Świderskim o Don Kichocie 
Cervantesa rozmawia Michał Larek

Michał Larek: Bardzo spodobał się panu pomysł rozmowy o Don Kichocie. Wła-
ściwie dlaczego?

Bronisław Świderski: Jego autor zawsze mnie interesował. Od dziecka. Był bar-
dziej tajemniczy od innych. Fascynowało mnie jego nazwisko, Miguel de Cervantes Sa-
avedra – i bardzo późno odkryłem, że ten ostatni człon był pseudonimem literackim. 
Przede wszystkim dziwiło mnie, że stworzył tak śmieszną książkę, Don Kichota, po pię-
ciu latach bisurmańskiej niewoli w Algierze (1575–1580) i że podobno zaczął ją pisać 
w chrześcijańskim lochu, uwięziony przez króla, któremu wiernie służył! W Prologu 
do powieści napisze, że jest to „historia spłodzona w niewygodzie i przygnębiającym 
hałasie więzienia”.

Na własny użytek stworzyłem niewielką opowieść o tym, kiedy poniżony może się 
dobrze śmiać. Nie wiem, czy jest ona prawdziwa; sądzę, że jest dość prawdopodobna. 
Prawie całe dorosłe życie spędził Cervantes pod rządami Filipa II (1556–1598). To Filip 
ociągał się z wykupem przyszłego pisarza z ciężkiej niewoli i to on sankcjonował jego 
uwięzienie w Hiszpanii. Ponadto ten sam monarcha dwukrotnie, w 1582 i w 1590 roku, 
odrzucił prośbę Cervantesa o posadę administratora hiszpańskiej kolonii. Bezpośrednio 
po drugiej odmowie pisarz stworzył Opowieść uwięzionego, część Don Kichota. Wiemy, 
że Sanczo Pansa, współbohater tej powieści, także pragnął zostać władcą wyspy. Czyżby 
Cervantes utożsamiał się bardziej z zapobiegliwym Pansą niż z dumnym Don Kichotem? 
Wreszcie przypomniałem sobie, że przed laty wysłuchałem na uniwersytecie kopenha-
skim wykładu hiszpańsko-algierskiego badacza o więziach łączących literatury obu kra-
jów. Powiedział on, że nazwisko Pansa określało po prostu Hiszpana w języku algierskich 
piratów, którzy trzymali Cervantesa w niewoli.

Na dokładkę pojawiła się właśnie nakładem University of Chicago Press książka 
Elviry Vilches New World Gold: Cultural Anxiety and Monetary Disorder in Early Mo-
dern Spain opowiadająca, jak bardzo miraż złota, istniejącego „po drugiej stro-
nie świata”, przede wszystkim w kraju Azteków, oślepił króla Filipa i jego dwór. Widzi 
już pan, do czego zmierzam? Do propozycji, która brzmi tak: postać zwariowanego 
marzyciela-rycerza Don Kichota to satyryczne przedstawienie króla Filipa, mającego bzi-
ka na punkcie złota. Sanczo Pansa zaś to lud Hiszpanii posłusznie i mimo nieszczęść 
podążający za swoim władcą. Zatem pierwsza propozycja odczytania powieści zmierza 
do stwierdzenia, że Don Kichote jest wspaniałą satyrą polityczną, wyrafi nowaną zemstą 
pisarza za poniżenia i obrazy otrzymane z ręki króla. Czy można ją czytać inaczej?
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Nie dziwi nas przecież, że Borowski i Lévi pisali „straszne rzeczy” o obozach, w któ-
rych byli, albo że Sołżenicyn tyle demaskacyjnej energii obrócił na opisanie Gułagu. 
Mówimy nawet, że zadaniem pisarza jest danie „odpowiedniego wyrazu” przeżyciom 
swoim i innych. Czytając jako dziecko, po raz pierwszy, dość chyba przycięte polskie 
wydanie Don Kichota, nie potrafi łem zrozumieć, że śmiech może oddać tragizm. Przecież 
naturalne i właśnie – odpowiednie – było to, że po uderzeniu płakaliśmy i krzyczeliśmy. 
Ale śmiać się, gdy dostaniesz w skórę? Kto to potrafi ? Chyba u Alice Miller jest opo-
wiedziana historia chłopca, który siusiał w nocy do łóżka i był za to surowo karany. 
Gdy jako dorosły opowiadał psychologowi o karach, uśmiechał się, choć nadal był 
poruszony. Czy uśmiech pozwalał mu na opowieść – i dzięki temu na dystans do traumy 
dzieciństwa? Czy było inaczej – to opowieść pozwalała na dystans i na uśmiech, pierwszy 
krok ku zaleczeniu traumy… Czy Don Kichote był terapią Cervantesa?

Michał Larek: Hm, nigdy nie zadawałem sobie takiego pytania. Zwróciłem jed-
nak ostatnio uwagę, że legendarny Erich Auerbach charakteryzuje Don Kichota przede 
wszystkim jako łagodną, przyjazną, radosną powieść. Żadnych pryncypialnych sądów, 
powiada, żadnych oskarżeń, żadnych konkluzji. Jedynie oświecona gra. 

Bronisław Świderski: Nie pamiętam opinii Auerbacha, ale jeżeli jest tak, 
jak pan mówi, to nasz „legendarny” badacz napisał wierutny nonsens. Weźmy choćby 
początek powieści, rozdział czwarty, w którym Don Kichote ratuje parobka od sady-
stycznej kary. Nasz wspaniały bohater na koniu widzi, że gospodarz bije przywiązanego 
chłopca, „który nie może się bronić”, nakazuje zwolnienie go i wypłacenie pieniężnej 
kompensacji. Chłop, widząc uzbrojonego rycerza, godzi się, ale gdy tylko Don Kichote 
odjeżdża, gospodarz pewny, że jego racja zwyciężyła, z powrotem zabiera się do okrut-
nego bicia. Czy nie jest to jak najbardziej zasadnicza przypowieść o losie sprawiedliwości 
na świecie? Czyż autor nie pyta: dlaczego sprawiedliwość zawsze zależy od przemocy, 
od tego, kto okaże się silniejszy w danej chwili? Ponadto jest to ilustracja jak najbardziej 
pryncypialnego w kulturze światowej sporu Sokratesa z sofi stą Trazymachem z pierwszej 
księgi Państwa. Sofi sta utrzymuje tam, że sprawiedliwość zawsze ulega sile, w tym prze-
mocy państwa. Jak pan widzi, pytanie od tylu wieków fundamentalne dla naszej mental-
ności otrzymało u Cervantesa wspaniałą, ale wcale nie „radosną” ilustrację.

Michał Larek: Ciekawe, że Auerbach tak to właśnie widział… że nie słyszał 
w tej powieści tonu oskarżenia…

Bronisław Świderski: Proszę pamiętać, że jestem dzieckiem wojny, a właściwie 
tuż-powojnia. Bycie żołnierzem jak Don Kichote, zabijanie i przemoc przyjmowałem rów-
nie naturalnie jak jedzenie (którego zawsze brakowało), jak rodziców (a w każdej rodzinie 
był ktoś zabity, zamordowany, zagłodzony), jak dom… Don Kichote był więc oczywi-
sty, a jednocześnie tak różny od wszystkich śmiesznych rycerzy, jakich poznałem, także 
od Zagłoby… Czytałem Cervantesa, gdy już dawno zapomniałem o Sienkiewiczu.

Nie wiem, dlaczego Auerbach potraktował radość i śmiech tak powierzchownie. 
Można mu przeciwstawić zdanie Bachtina (skoro się usłyszało A, należy powiedzieć B), 
który pisząc o dziełach Rabelais’ego, Szekspira i Cervantesa, scharakteryzował śmiech 
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renesansowy jako coś, co obnaża nędzę scholastycznej powagi: „śmiech ma głębokie 
znaczenie światopoglądowe, jest jedną z istotnych form wyrażenia prawdy o całości świa-
ta, o historii i o człowieku; to szczególna, uniwersalna perspektywa, z której świat widać 
inaczej, ale wcale nie gorzej (jeśli nie lepiej) niż z pozycji powagi… pewne, bardzo istotne 
aspekty świata są dostępne jedynie dla śmiechu”1. 

Według Bachtina Cervantes był jednym z najważniejszych pisarzy „karnawałowych”, 
jacy wywarli wpływ na Dostojewskiego.

Cervantes nadal pozostał dla mnie tajemniczy, jako człowiek i jako pisarz, i owa 
tajemniczość wciąż mnie popycha ku niemu. I to tak silnie, że czasami robi ze mnie 
wariata. Wbrew mojej woli.

Michał Larek: Robi wariata? 
Bronisław Świderski: W połowie lat 90. udałem się wraz ze znajomą (która 

jest znaną działaczką kultury i z pewnością w razie pana wątpliwości potwierdzi moją 
wersję) do ambasady hiszpańskiej w Warszawie na spotkanie z Fernando Arrabalem, 
który napisał esej o Cervantesie. Mały, ruchliwy, hiperaktywny Arrabal opowiadał, a wła-
ściwie odtańcowywał swoją książkę. Odzierał autora z całej tajemniczości. Przedstawiał 
jego biografi ę jako, co prawda pełną przygód, ale zupełnie zrozumiałą. A może mó-
wił więcej o sobie niż o autorze Don Kichota? Ponieważ całe życie chciwie czytałem 
o Cervantesie i akurat byłem po lekturze kolejnej książki, zaprotestowałem, stanowczo 
zaprotestowałem przeciwko nieheroicznemu przedstawieniu autora Don Kichota. Wy-
ciągnąłem rękę i powiedziałem, że Cervantes był odważnym żołnierzem pod Lepanto, 
a wzięty do niewoli przez piratów kilkakrotnie próbował uciec.

– O, mamy profesora! – zawołał szyderczo Arrabal i powiedział, że wie, o czym 
mówi: on także był więźniem, był aresztowany przez żołnierzy Franco.

– A wie pan – wykrzyknął – co ja robiłem we frankistowskim więzieniu? Srałem. Cały 
czas srałem. Pisarz, gdy się znajdzie w więzieniu, nie jest żadnym herosem. Pisarz sra.

Ale ja nadal protestowałem. Nie mogłem pogodzić się z takim obrazem Cervantesa.
Michał Larek: Jaki obraz Cervantesa wyśnił pan sobie?
Bronisław Świderski: Jak to wyśnił? Przecież jest dzień i dopiero zaczynamy roz-

mowę. Dlaczego chce pan, abym poszedł spać?
Michał Larek: Może zatraciłem rachubę czasu, ale sam pan dość ironicznie mówił 

o swojej obronie własnego obrazu Cervantesa.
Bronisław Świderski: Bo wszystko jest ironią.
Michał Larek: Podobno… Co ciekawego wynika z pana lektur na temat biografi i 

Cervantesa?
Bronisław Świderski: Istnieje znakomita książka, o której jeszcze będzie tutaj 

dużo. Jest to odczytanie biografi i i twórczości pisarza poprzez okres zniewolenia u muzuł-
mańskich piratów. Myślę o Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale Marii Antonii Garcés. 
Rzecz została wydana nakładem Vanderbilt University Press w 2002 roku. Ja posiadam 
paperback z 2005. 

1 Bachtin. Dialog, język, literatura, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1983, s. 160.
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Michał Larek: Słówko o tym odczytaniu?
Bronisław Świderski: Garcés pokazuje, że znajomość pięcioletniej niewoli Ce-

rvantesa w Algierze jest konieczna do zrozumienia Don Kichota.
Michał Larek: Zwróćmy się w stronę samej powieści. Co znajduje pan w niej 

interesującego? 
Bronisław Świderski: Zacznijmy od początku. Kim był nasz szlachcic? Był two-

rem podwójnym, skoro nie mógł ani działać, ani myśleć bez sługi, Sanczo Pansy. Wszak 
myśli szlachcica są skierowane do sługi i od niego Don Kichote otrzymuje odpowiedź, 
u niego znajduje radę lub naganę, pocieszenie i zachętę. Istnieją jedynie jako dwójka… 
a może są to dwie twarze Don Kichota? Lub Sanczo Pansy? Czy nie mamy do czynie-
nia z dialektyką tego, co zewnętrzne, i tego, co wewnętrzne? Tego, co niskie, i tego, 
co wysokie?

Czas poprzedzający dzieło Cervantesa (lata 1605–1615) pełen był myśli i ikon sy-
lenicznych. Mentorem Dionizosa był Sylen, miał pokraczną postać, a pod nią skrywał 
szlachetną naturę. To Alkibiades porównuje Sokratesa w Uczcie Platona do brzydkich 
fi gur sylenów, owych konio-ludzi, po rozłupaniu ujawniających wewnętrzne piękno i har-
monię.

Erazm z Rotterdamu napisał o podwójności Sylena esej Sylenowie Alkibiadesa, 
a nieco wcześniej wpisał refl eksję nad sprzeczną, syleniczną naturą ludzką w powszech-
nie znaną w całej Europie, a zatem z pewnością nieobcą Cervantesowi, Pochwałę głu-
poty z 1511 roku:

„Raz na zawsze ustalmy, że nie istnieje człowiek nie posiadający, jak Sylen u Alki-
biadesa, dwóch wielce odmiennych twarzy, tak iż to, co dla zewnętrznego obserwatora 
jest śmiercią, patrząc od wewnątrz stanie się życiem i na odwrót. Tak właśnie piękne jest 
brzydkie, bogacz biedakiem, oszust uczciwym, uczony prostakiem, mocarz słabeuszem, 
szlachetny plugawcem… mówiąc krótko: któż nie chciałby oświadczyć, iż król jest zarów-
no bogaty, jak i wspaniały? A przecież jeżeli nie ma wewnętrznego bogactwa i nic go nie 
zaspokaja, pozostanie skrajnie biedny…”.

Czy nie przypomina nam to zasady Cervantesa? Wszak para Don Kichote – Sanczo 
Pansa to owa syleniczna fi gura, tuż po rozłupaniu. To także konio-ludzie, a w wypadku 
Sanczo Pansy nawet osło-ludzie. Wydaje się, że syleniczne połączenie rzeczy na po-
zór rozłączonych: mądrości z głupotą, brzydoty z pięknem i przedstawiciela „wysokiego 
rodu” z chłopem lub plebejuszem, wyrażało nie lada jakie ambicje: chciało ująć całość 
ludzkiego doświadczenia dzięki wzięciu go w ekstremalne obcęgi rozumu. Spodziewano 
się zatem, że pokazując oba bieguny intelektu, estetyki i polityki, zrozumiemy także i to, 
co znajduje się pomiędzy nimi. Oto renesansowe przygotowanie do Hegla.

Ale rzecz sprawiła i kłopot: połączenie syleniczne burzyło pewność poznawczą, 
nakazywało bowiem oczekiwać tego, co niezwykłe, co nowe, nieznane i rozwijające. 
Bo skoro to, co brzydkie, mogło komuś wydawać się piękne, należało mówić o co naj-
mniej dwóch rodzajach piękna. Zewnętrzne, czyli to, co nietrwałe, co szybko przemijało 
(na przykład piękno ciała), niewiele było warte. Pod zewnętrznym pięknem należało zatem 
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szukać piękna autentycznego, wewnętrznego: piękna ducha, które będąc częścią du-
cha absolutnego, pozostawało trwałe. Ze wspaniałą ironią pokazuje Cervantes nicość 
pewnego siebie formalizmu, dominującego w kulturze scholastyków, którym renesans 
wydał walkę. Autor tak opisuje swojego bohatera w pierwszym rozdziale Don Kichota 
(uwaga, tłumaczę z duńskiego, mam dwa różne duńskie wydania2 i żadnego polskiego 
– proszę wziąć poważnie życie wewnętrzne imigranta-intelektualisty, czy rzeczywiście my-
ślicie, że jestem jakimś tam Latarnikiem, który czyta tylko polskie książki?): „mówiono, 
że jego nazwisko brzmiało Quijada albo Quesada, ci, którzy pisali o nim, różnią się 
w tym punkcie. Jest także możliwe, że zwał się Quejana. Nie ma to wielkiego znaczenia 
dla naszej historii. Ważne, że opowieść o nim ściśle odpowiada rzeczywistości”.

Prawda nazwiska to prawda formalna, zewnętrzna i nie ma ona nic wspólnego 
z autentyczną Prawdą. Prawdziwa może być jedynie Narracja pokazująca wiele stron jed-
nostki. Otóż owe prawdziwe wartości, owa cała Prawda, zawarta w naturze sylenicznej 
człowieka i świata ujawniała się najlepiej w ruchu, podczas podróży, w czasie odkrywania 
tego, co niezwykłe w krajobrazach i ludziach. Prawda to odległe lądy (a nie od dawna 
znane nazwisko), do których trzeba zmierzać (jak choćby w wypadku Utopii Morusa) 
i wnętrze własne lub drugiego człowieka, a taka podróż także jest sprawą całego życia. 
Pamiętajmy, że epoka Cervantesa to okres coraz lepszego odkrywania nowych kontynen-
tów i kultur, w czym przypomina czas obecny, gdy naszymi (bo chyba nie tylko moimi?) 
sąsiadami są i buddyści, i muzułmanie, i palący khat, a wierzący w dziwne bóstwa Afry-
kańczycy… Wydaje się, że opowieści o odkrywaniu nowych światów i własnej natury są 
dzisiaj, gdy szykujemy się do najdziwniejszej wyprawy w historii ludzkości, mianowicie 
na inne planety, szczególnie interesujące. Hartują nas, przygotowują na to, co odmien-
ne. I mówią, że bezrozumna agresja (jak u Don Kichota) jest, być może, najpospolitszą 
reakcją człowieka na nowe i stare (jak wiatraki) doświadczenia.

I jednocześnie Don Kichote zaciera granicę między „rzeczywistością” a światem li-
teratury – podobnie jak my stopniowo akceptujemy, że świat wirtualny staje się częścią 
naszej rzeczywistości. Cervantes tak pisze dalej o swoim bohaterze, który jest oczywiście 
jak najbardziej rzeczywisty, chociaż nie mamy pewności, jak się nazywa: 

„Należy do tego dodać, że wspomniany szlachcic obracał wszystkie wolne chwile 
– a tych miał najwięcej w ciągu roku – na czytanie romansów rycerskich, a czynił to 
z takim zachwytem i radością, że prawie zapomniał o polowaniach a nawet o krzątaniu 
się wokół gospodarstwa i majątku. Miał bzika na tym punkcie i sprzedał wiele hektarów 
ziemi ornej, aby kupić owe romanse. Szybko zgromadził wszystkie, jakie istniały… Głę-
boko zakopał się w książkach i czytał przez całą noc aż nadszedł jasny dzień – i przez 
cały dzień, aż nadeszła ciemna noc. Spał tak mało i czytał tak wiele, że mózg mu wysechł 
a wraz z nim i rozum. Głowa wypełniła się tym, co przeczytał o czarach, walkach, kłót-
niach, pojedynkach, ranach, grzecznościach, miłościach, przeciwnościach i głupawych 

2 Miguel de Cervantes Saavedra, Den sindrige ridder Don Quichote de la Mancha, wydawnictwo Centrum 
1998, tłum. R. Kappel Schmidt, wyłożone zostało archaizowaną duńszczyzną. Lepszy jest, moim zdaniem, wy-
dany w 2000 roku przez wydawnictwo Rosinante (a zatem już w nazwie sygnalizujące właściwe kompetencje), 
Den kløgtige adelsmand Don Quijote af la Mancha w tłum. I. Hasselbalch.
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wymysłach. Cały zbiór kłamstw i marzeń tak bardzo wypełnił jego fantazję, że w końcu 
nie było tam miejsca na nic rzeczywistego. O, powiedział, el Cid Ruy Diaz był znako-
mitym rycerzem, ale wcale nie mógł się mierzyć z Rycerzem Płonącego Miecza, który 
jednym uderzeniem rozłupał dwóch przeogromnych i wściekłych olbrzymów”.

Rycerz Płonącego Miecza – czy nie jest to rzeczywisty bohater wielu gier interneto-
wych?

Michał Larek: Poruszył pan mnóstwo ważnych wątków. Chciałbym zatrzymać 
się przy syleniczności człowieka. Cervantes bez przerwy wskazuje na schizofreniczność 
zarówno Don Kichota, jak i Sanczo Pansy. Jego bohaterowie raz po raz zdumiewają 
„znowu szaleństwem i mądrością”3 obydwu. Myśli pan, że w ten sposób Cervantes gra 
na rzecz jakiejś tezy? Może koncepcji antropologicznej?

Bronisław Świderski: Ależ syleniczny to tyle, co normalny. Nie ma ta ce-
cha nic z choroby, nic ze schizofrenii. Przeciwnie: ten, kto nie potrafi  łączyć w sobie 
– i nie widzi u innych – cechy sylenicznej, ten jest człowiekiem upośledzonym, jedno-
okim. Syleniczność to przede wszystkim rozwój i dynamika wewnętrzna, gra ze sobą, 
karnawałowość zaś to – znowu: przede wszystkim – dynamika socjologiczna i gra 
ze światem. Czyż Don Kichote nie jest normalny? Chce zwycięstwa dobra – tak jak my. 
I nie zdaje sobie sprawy ze swojego fanatyzmu, jak wielu z nas. Michel Foucault przy-
wołuje w Historii szaleństwa fi gurę Sylena obok Pochwały głupoty Erazma. Cytuje z niej, 
że ludzie oglądani z wysoka, być może nawet boskim okiem, są – w istocie – szaleńcami: 
„oglądacie mrowie much albo komarów, jak biją się między sobą, jak walczą, jak dybią 
w zasadzkach, jak latają, igrają, skaczą, padają i umierają…”. Foucault dopowiada, 
że „obłęd przestał być dziwactwem świata… nie jest już fi gurą kosmosu, ale właści-
wością aevum – doczesności… Wszelki dzielny rozum musi śmieć otrzeć się o szaleń-
stwo, aby dokończyć swego dzieła… W pracy rozumu obłęd jest momentem trudnym, 
lecz zasadniczym; przez obłęd, nawet w jego pozornych zwycięstwach, rozum się objawia 
i tryumfuje. Z obłędu czerpie żywą, utajoną siłę”4. A czy sama sztuka nie jest obłędem? 
Foucault zna wielu twórców, którzy mówią: jest. Wszak „wynalezienie sztuki zawdzięcza-
my wyobrażeniom nienormalnym…”5.

Ta antropologiczna idea nie była bynajmniej nowością w czasach Cervantesa.
Dość prosty schemat, w jaki Bachtin wkłada renesans, jest bardzo klarowny i pe-

dagogiczny: ludowy, autentyczny, karnawałowy śmiech zwalcza ponurą powagę kul-
tury ofi cjalnej (głowę dam, że Bachtin uprościł sprawę, aby dokopać zrytualizowanej, 
pełnej ciemnej powagi władzy sowieckiej), to egzamin kultury wysokiej i skamieniałej 
przez potrzeby ciała niepoddającego się formalnym regułom. Dlatego Bachtin po-
wie: „rolę Sancza w stosunku do Don Kichota można porównać z tą, jaką w stosunku 
do »wysokiej« ideologii i kultu pełniły średniowieczne parodie, z rolą błazna w stosunku 

3 Polskie wydanie: M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1–2, tłum. 
A.L. Czerny, Z. Czerny, Warszawa 1983.
4 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 36, 45.
5 Ibidem, s. 46.
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do poważnego ceremoniału…”6. Ba, ale to przecież nie tak, bo jeżeli Sanczo Pansa jest 
błaznem wobec Don Kichota, to ten ostatni w żadnym wypadku nie może być nazwany 
przedstawicielem „poważnego ceremoniału”. Wręcz odwrotnie: Rycerz Smętnego Obli-
cza jest także Błaznem, i to przez wielkie B, wobec kultury wysokiej. W naszej powieści 
mamy zatem do czynienia z dwoma błaznami: Błaznem na koniu i Błaznem na ośle. 
Niszczy to dualizm bachtinowski oparty na poheglowskim przeświadczeniu, że zawsze ist-
nieje „pozytyw” i jego negacja. Nie, u Cervantesa mamy do czynienia jedynie z negacją, 
która łączy się z kolejną negacją… i nagle widzimy, że właśnie takie jest życie.

Mamy w powieści nie skamieniały, sformalizowany „świat wysoki” przeciwstawiony 
spontanicznemu, a zatem i „autentycznemu”, „niskiemu”, ale wprost przeciwnie: to świat 
niski jest przewidywalny i sztywny, bo zawsze dba przede wszystkim o napełnienie brzu-
cha, dach nad głową i ciepłą strawę. Don Kichote zaś posiada te cechy, które Bachtin 
przypisał kulturze karnawału: nieobliczalność i spontaniczność…

Michał Larek: Nieźle pan to odwrócił… Wspomniany został też świat gier kom-
puterowych. To kapitalna analogia. Wszakże Don Kichote jest zanurzony w świecie fi kcji. 
On nie może żyć, nie cytując tekstów literackich. Wszystko, co robi, jest naśladowaniem 
literatury. Świetnie to widać w ostatnich rozdziałach, kiedy musi porzucić na cały rok za-
wód błędnego rycerza. Natychmiast wyszukuje sobie nowe źródło: konwencje pasterskie. 

Bronisław Świderski: Właśnie, zatrzymajmy się przy problemie fi kcji w tym dziele. 
W ciągu lektury pojawia się znacząca zmiana na poziomie metafi kcji. Oto w Prologu 
do tomu pierwszego, wydanego w 1605 roku, słyszymy wyznania autora, a właściwie 
niepewnego autora, gdyż głowi się on, czy w ogóle warto pisać dzieje Don Kichota. 
Rozmawia o tym z przyjacielem. Co mówi Prolog o autorze – a właściwie: „autorze”?

Dowiadujemy się, iż zna on grecką fi lozofi ę, a przynajmniej nazwiska „Arystotelesa, 
Platona i wszystkich innych możliwych fi lozofów”, że wymienia Biblię i świętego Tomasza, 
że rozumie łacińskie sentencje przyjaciela i jego przywołanie Katona, że zna mitologię 
grecką i rzymską i że – wreszcie – obu porusza niechęć do europejskich romansów 
rycerskich… Zatem opowieść o Hiszpanie Don Kichocie zrodziła się w głowie dobrze 
wykształconego Europejczyka, zapewne Hiszpana. Zresztą w Prologu nazywa on siebie 
– jeśli nie ojcem, to ojczymem Don Kichota.

To wszystko ulega zmianie w Przedmowie do czytelnika, zamieszczonej w dru-
gim tomie, wydanym dziesięć lat później i pisanym w pewnej mierze jako odpowiedź 
na plagiacką kontynuację Don Kichota, opublikowaną w 1614 roku przez osobę o pseu-
donimie Alonso Fernandez de Avellaneda. Autor w tej Przedmowie… zapewnia czytelni-
ka, że to właśnie on stworzył tom drugi, podobnie jak pierwszy. Ale nagle trójkąt, złożony 
z Prawdziwego Autora, odpierającego atak Plagiatora (którego zresztą Cervantes spa-
rodiował w drugim tomie) i przywołującego Czytelnika na świadka, zostaje rozszerzony 
na wszystkie strony. Pojawia się bowiem Autor numer 2 i Tłumacz. Pierwszy rozdział 
tomu drugiego przynosi już na początku następującą informację: „Sidi Hamed Benengeli 
opowiada w drugiej części tej historii, która dotyczy trzeciej wyprawy Don Kichota…”. 

6 M. Bachtin, op.cit. s. 188.
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Sidi Hamed Benengeli? Któż to jest, do diabła? W rozdziale drugim dowiadujemy się 
o nim nieco więcej. Podczas rozmowy obu bohaterów powiada Sanczo Pansa: 

„Nie doszliśmy jeszcze do najgorszego. To, co dotąd opowiedziałem, to nic 
i ciepła woda. Jeżeli chciałby pan się dowiedzieć, co złego o panu mówią, to mogę, 
tak szybko jak świnia kwiczy, sprowadzić kogoś, kto opowie o tym, nie pomijając żadnego 
szczegółu. Wczoraj wieczorem przybył do domu syn Bartolomeusza Carrasca. Właśnie 
został bakałarzem na uniwersytecie w Salamance, a gdy przybiegłem, aby go powitać, 
opowiedział mi, że już istnieje książka o panu. Nazywa się Don Kichote i, jak powiedział, 
ja także występuję w niej pod prawdziwym nazwiskiem Sanczo Pansy, a to samo dotyczy 
pani Dulcynei z Toboso. Książka opowiada o sprawach, których doświadczyliśmy jedynie 
we dwójkę. Kto, do diabła, mógł nas podglądać i opisać naszą historię?

– Z pewnością jakiś czarodziej – rzekł Don Kichote – jest autorem naszej historii, 
bo przed nimi nic się nie ukryje.

– Ale jeżeli czarodziej – odpowiedział Sanczo – to dlaczego student Samson Carra-
sco twierdzi, że autor nazywa się Sidi Hamed Aubergine?

– To brzmi mauretańsko – powiedział Don Kichote.
– Z pewnością – rzekł Sanczo – bo zawsze słyszałem, że mauretańczycy lubią obe-

rżyny”.
Ta wiadomość sprawia czytelnikowi jeszcze jedną trudność: w jaki sposób Mauretań-

czyk otrzymał tak staranne, europejskie wykształcenie? Jak to się stało, że potrafi  znakomi-
cie pisać po hiszpańsku, a właściwie w języku kastylijskim? Ale już niebawem dowiadujemy 
się, że to nie on stworzył kastylijską wersję opowieści. Zapewne nie zna tego języka i dla-
tego czytelnikowi potrzebny jest Tłumacz. Czy jest on jedynie tłumaczem, bez reszty zaję-
tym dosłownym przekładem? Popatrzmy, co robi. Gdy w piątym rozdziale (ciągle mówimy 
o drugim tomie) Sanczo prowadzi sofi styczną rozmowę z żoną Teresą, jego wywody nagle 
przerywa komentarz Tłumacza: „oto po raz drugi Sanczo mówi rzeczy, które są mądrzejsze 
od niego, zatem, zdaniem tłumacza, ten rozdział musi być apokryfem”.

Tak wyglądała bohaterska walka Cervantesa z plagiatorem: w tej sytuacji nikt 
nie wie, kto „naprawdę” napisał powieść. Musi być ona Prawdą, skoro żaden człowiek 
nie jest jej autorem. Metafi kcyjne lustro, istniejące w drugim tomie, ukazuje syleniczność 
na nieco innym planie. Mamy do czynienia z podwojeniem Autora, z niezwykłą koniunk-
cją, której nie znoszą bibliotekarze, biurokraci, księgowe, układacze katalogów i inni 
rycerze jednoznaczności. Pamiętam moje walki w Kopenhadze o wydawanie pseudoni-
mowych dzieł Kierkegaarda (jego pseudonimy ukazywały różne strony albo aspekty syle-
niczności) tak, jak chciał autor, czyli bez nazwiska Kierkegaarda na okładce. Przegrałem, 
bo, jak mi mówiono, „nikt by nie wiedział, o kogo chodzi”. Moja pierwsza syleniczna 
powieść Autobiografi e, wydana w 1981 roku w Londynie, nosiła na karcie tytułowej na-
zwiska dwóch autorów: Jan i Bronisław Świderski… czegoż z nią nie wyrabiano: polskie 
pismo, które zamieściło fragmenty, zmieniło (oczywiście!) na Jan i Bronisław Świderscy. 
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Natomiast amerykańska Biblioteka Kongresu zaksięgowała ją pod hasłem Jan Świderski, 
a zatem pod nazwiskiem autora, który nie istnieje…

W Don Kichocie mamy zatem dwóch autorów: jeden jest Hiszpanem, drugi 
– Mauretańczykiem, pierwszy chrześcijaninem, drugi wyznawcą Koranu, który (na przy-
kład w ósmym rozdziale) przykładnie modli się do Allaha. Z kolei muzułmański „au-
tor” zostaje podwojony przez przydanie mu tłumacza-Hiszpana… A od początku mamy 
dwóch bohaterów. Ta strategia sylenicznego podwojenia, oglądania świata zarówno 
„z góry”, jak i „z dołu”, przypomina sytuację emigranta, a z pewnością więźnia wyrwane-
go ze swej kultury i zmuszonego podporządkować się nowej. A pamiętajmy, że wówczas 
powstaje tak zwany szok kulturowy, bo nie można przenieść racjonalności (logiki) jedne-
go systemu do innego. Trudno zatem wówczas zrozumieć, o co chodzi, co powinienem 
zrobić, aby przeżyć… O tej nieprzekładalności logiki jednego systemu do drugiego pisa-
łem w eseju Ostatnia i pierwsza7, o dwóch książkach, które czytałem w Polsce i w Danii, 
a które – mimo, że te kraje są sąsiadami przez wodę – także nie dawały się „uzgodnić”.

Z punktu widzenia Innego Świata, czyli nieznanej kultury, do której Cervantes został 
porwany, z pewnością wyglądało to tak, jakby był dzieckiem, jakby „nie znał świata”, 
był dzikusem, nieznającym zwyczajów arabskich, a zatem – dla Arabów – po prostu ludz-
kich, tak jak my dziwimy się, że niektórzy mieszkańcy Afryki nie znają lodówki.

Sądzę, że właśnie tam, w Algierze, jak sugeruje wspomniana przeze mnie praca 
o algierskiej niewoli pisarza, nauczył się Cervantes „drugiego spojrzenia”, czyli widzenia 
siebie oczyma innych. Wykorzystał to do opisu swojego rycerza.

Dziwi nas u Don Kichota, że nie uczy się na błędach. Że wciąż bierze wiatraki 
za olbrzymów, a dziewki od krów – za damy. Że każdy człowiek i każde wydarzenie sta-
nowi dla niego nowy i osobny świat, o którym nic nie można wnioskować na podstawie 
znajomości innych. Oto, być może, doprowadzona do absurdu nauka scholastyków, 
iż Bóg każdego człowieka „uczynił z osobna”. To, być może, także polemika z metodą in-
dukcyjno-empiryczną, której początki Cervantes mógł poznać z pism Ockhama, a którą 
po śmierci Cervantesa propagował Francis Bacon w Novum Organum (1620).

Powiedzieć możemy, że Don Kichote nie umiał myśleć logicznie, nie potrafi ł uogól-
niać swoich przeżyć ani dziwić się własnym porażkom, a zatem nie myślał, jak ich 
w przyszłości uniknąć. Ale jako imigranci właśnie tego wszystkiego nie wiemy, ucząc się 
nowej kultury.

Niewątpliwie Don Kichote był groźnym fanatykiem, który (jak to często głoszą funda-
mentaliści) chciał czynić dobro, i warto zapytać, jak by się zachował, gdybyśmy zamiast 
romansów rycerskich dali mu książki ideologiczne, na przykład nazistowskie lub mark-
sistowskie? Albo religijne? A może – powracam do mojej intuicji – było to doświad-
czenie emigranta, który postawiony w środku Innego Świata – jak to się przydarzyło 
Cervantesowi w Algierze – nic z niego nie rozumie poza tym, że nie może już stosować 
logiki domowej (owej indukcji), bo ona tutaj nie pasuje, bo każdy system – powracam 

7 B. Świderski, Ostatnia i pierwsza. Przesłanie pewnego pojęcia, „Kronos” 2010, nr 2, s. 239–251.
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do wspomnianego eseju o moim zetknięciu z Innym Światem – wytwarza swoją własną 
racjonalność, której nie można wywieść z poprzednich doświadczeń.

Wydaje mi się, że istnieje analogia między biografi ą Cervantesa i biografi ą Don 
Kichota podkreślająca owo zderzenie różnych „logik”. Bo tak jak Rycerz Smętnego 
Oblicza nie umiał wyciągać nauk ze swoich przygód i zmienić swojego zachowania, 
tak postępował i Cervantes w muzułmańskiej niewoli: aż cztery razy próbował ucieczki, 
mimo że groziła za to śmierć – i ani razu mu się nie powiodło! Upór, może nawet bezre-
fl eksyjny upór, zbliża obu do siebie.

Garcés opisuje przypadki innych chrześcijan w Algierze, którzy zapewne na skutek 
więzienia i tortur zdecydowali się na konwersję. Nie był to przypadek autora Don Kichota. 
Przeciwnie, nie chciał mieć on nic wspólnego z wiarą i kulturą swoich nowych władców. 
Zatem uciekał.

Pierwszą ucieczkę, (wszystkie próby wymknięcia się z więzienia opisuje wspomnia-
na książka o niewoli Cervantesa) zaplanował w 1576 roku; zdradzony przez lokalnego 
przewodnika musiał jej zaniechać. Ukarany został biciem i zakuty w kajdany. Drugiej 
spróbował już w roku następnym i ponownie został ukarany. W 1578 – trzecia próba, 
za co otrzymuje „dwa tysiące razów”. Najprawdopodobniej od śmierci ratuje go inter-
wencja wpływowego dyplomaty tureckiego Hadjji Murada. W następnym roku znowu 
ucieka wraz z innymi więźniami. Wydani przez jednego z hiszpańskich współwięźniów 
zostają złapani, Cervantesa wtrącono do lochu.

Zostawmy na boku dyskusje współczesnych badaczy na temat tego, w jaki sposób 
udało mu się zachować życie; niektórzy wyrażają przypuszczenie, że był on, aby użyć 
aktualnej polszczyzny, TW muzułmańskich władców. Istotne jest, że mimo surowych kar 
nie rezygnował z ucieczek, a zatem że jego „logika domowa”, nakazująca chrześcijani-
nowi odrzucać kulturę „bisurmanów”, była silniejsza od atrakcyjności algierskich obycza-
jów. A przecież w Don Kichocie jest tak wiele z Algieru! Przywołanie okrutnego porwania 
zostanie pod piórem pisarza wzbogacone o autorefl eksję, a przede wszystkim o próbę 
odszukania „innego spojrzenia” – o próbę „uczłowieczenia” muzułmanów. Rozważmy 
na przykład kolejny gest syleniczny: rozszerzenie przez Cervantesa swojego rodowego 
nazwiska przez dodanie nowego członu Saavedra. Cervantes skorzystał z tego nazwiska 
w tekście La historia del cautivo z 1590 roku, który stał się później częścią Don Kichota. 
Garcés pisze, że Cervantes potraktował nazwisko Saavedra jako „swoją »drugą tożsa-
mość«, która przywoływała jego traumatyczne doświadczenia w Algierze. Saavedra jest 
nazwiskiem chrześcijańskiego niewolnika, którego odważne czyny i opór przeciwko Ha-
sanowi Paszy wywołują podziw protagonisty, Ruya Péreza de Viedmy, w istocie alter ego 
Cervantesa… Nazwisko Saavedra sygnalizuje próg dzielący życie od śmierci, poprzez 
związek z traumą, a także ze śmiercią ojca Cervantesa. Saavedra przywołuje granicę, 
zarówno tę rozdzielającą świat chrześcijan od muzułmanów, jak i heterogeniczne uni-
wersum »chrześcijan Allaha« od niewyraźnej przestrzeni, w której żyli ci, co powrócili 
do Hiszpanii, »zainfekowani« długoletnim uwięzieniem przez Berberów… Byli oni trakto-
wani przez Hiszpanów jak »zainfekowani« lub »nieczyści«. Nie przypadkiem zatem słowo 
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Saavedra oznaczało pogranicznika, zarówno gdy chodziło o wojny o Granadę, 
gdzie wyróżnił się legendarny Saavedra, jak i w tekście napisanej przez Cervantesa sztuki 
El gallardo espanol. Jak już wcześniej powiedziano, bohater tego dramatu Don Fernan-
do de Saavedra przybiera wiele nazwisk i tożsamości, a nawet wkłada turban i ubiór 
Mauretańczyka, aby przeszkodzić schwytaniu przez chrześcijan Mauretańczyka Arlaksy”8.

Zaprzeczywszy w ten sposób własnemu uporowi wykazanemu w Algierze, do-
piero nowy Sylen, podwojony Cervantes-Saavedra mógł wyśmiać upór Don Kichota, 
który był wszakże i jego własnym, algierskim uporem…

Michał Larek: Pasjonujący wykład… Cervantes, jako jeden z pierwszych, na tak po-
tężną skalę przedstawia tragiczne konsekwencje czytania książek. Czy mamy to odczytywać 
jako oskarżenie wpływowego medium, jakim stanie się druk, książka, pismo? Europejscy 
pisarze (u nas przede wszystkim Mickiewicz) będą często powracali do tego wątku. 

Bronisław Świderski: Istnieje nurt konserwatywnej refl eksji pooświeceniowej mó-
wiący, iż „czytanie szkodzi”, to znaczy kontakt z nowymi ideami może nas „zarazić”, 
„zaczarować”, „odmienić”. Pamiętam wypowiedź jednego z uznanych duńskich intelek-
tualistów, który z całym przekonaniem twierdził, że „czytanie Kierkegaarda może dopro-
wadzić do samóbójstwa”. Podobne nastawienie miał w istocie rosyjski poeta i eseista 
Josif Brodski (choć na pierwszy rzut oka – odmienne), gdy twierdził, że gdyby Stalin 
lub Hitler przeczytali więcej książek, nie staliby się mordercami…

Z Cervantesem należy postępować ostrożnie, bo u niego wszystko jest ironią. Don Ki-
chote czyta tak, jak scholastycy chcieli, aby czytano ich dzieła, a przede wszystkim Biblię. 
Z przejęciem, całkowitą akceptacją, z pragnieniem dokładnego i natychmiastowego na-
śladowania. Bezkrytycznie i bezrefl eksyjnie. I Don Kichote tak właśnie czytał… niestety 
nie Biblię, lecz romanse rycerskie. Czy powieść Cervantesa jest zatem krytyką druku i pisma? 
Skądże znowu! To propozycja jak nalepszej lektury: krytycznej, śmiesznej, fi lozofi cznej! 
To najwspanialszy argument za siłą i książki, i powieści, i druku!

Michał Larek: Chwileczkę. Czegoś tu nie rozumiem. Gdzie pan znajduje argu-
ment na rzecz tezy, że Don Kichote to propozycja „najlepszej” lektury? Czy ta powieść, 
będąca potężną ironiczną konwersacją Cervantesa ze wszystkim, co się w jego czasach 
na rynku myśli „ruszało”, nie dewastuje naszego dobrego samopoczucia jako czytelni-
ków? Czyż ten hiszpański geniusz, kreując wszystkich swoich bohaterów, nie dowodzi 
nam, że jesteśmy niewolnikami najrozmaitszych fi kcji, że nie potrafi my myśleć krytycznie?

Bronisław Świderski: Ale właśnie taka wiedza jest konieczna dla czytelnika!
Michał Larek: Teraz rozumiem… Don Kichote otwiera historię europejskiej po-

wieści. Jak należy rozumieć to, że pierwsza powieść w pewnym sensie jest już krytyką 
powieści, że jest metapowieścią, fi lozofi ą powieści?

Bronisław Świderski: Sądzę, że ta książka jest wyjątkowym fenomenem kultury: 
jest syntezą możliwości europejskiej literatury, napisaną przed tejże literatury powstaniem.

Michał Larek: Lubi pan Don Kichota? Nie irytuje pana jego pewność siebie, wiara 
we własną rację, ufność w „bajkopisarstwo”?

8 M.A. Garcés, Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale, Vanderbilt University Press 2005, s. 194–195.
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Bronisław Świderski: Niczego z tego, o czym pan mówi, nie znajduję w po-
wieści. Zresztą, mówiliśmy już o tym. Postać Don Kichota została podwojona, a zatem 
i wyśmiana: jego „wiara” jest w istocie uporem, jego pewność siebie – traumatycznym 
odepchnięciem rzeczywistości, rezultatem nie tyle nadmiernej lektury, ile świadomości 
istnienia zła, które chce zwalczyć w jedyny dla siebie możliwy sposób. W ten sposób staje 
się zawodowym mordercą szukającym „czystego” zła, aby – jak mitologiczny Herkules 
– zwyciężyć je i oczyścić świat.

Michał Larek: Hm… Przyznam, że ja nie znoszę Don Kichota. Tej jego ceremo-
nialnej ignorancji rzeczywistości. Kiedy dają mu łupnia, cieszę się. Kiedy wygrywają jego 
majaki, jestem zirytowany. A jak to jest z panem? Bo nie odpowiedział pan, czy go lubi. 
Chyba, że coś przegapiłem.

Bronisław Świderski: Tak, lubię go. Dlaczego? Bo jest niezwykły: jedno-
cześnie śmieszny i niebezpieczny. Jego lektura „powieści rycerskich” – a to określe-
nie jest zapewne „etykietą zastępczą” i oznacza historie biblijne i dzieło św. Tomasza 
– jest jak najbardziej aktualną analizą fanatyzmu i jednocześnie ostrzeżeniem przed nim. 
„Etykieta zastępcza” miała uchronić Cervantesa przed prześladowaniami, jest to bowiem 
czas inkwizycji i jeden z jego literackich wrogów, Lope de Vega, współpracuje, jak twier-
dzą niektórzy badacze, z tą chciwą krwi instytucją.

Rozważmy zdanie pisane z innej okazji: „kategorie scholastyki, rozwijane, aby rządzić 
duszą (regimen animarum) były w znacznym stopniu zbieżne z dogmatycznymi kategoria-
mi regulacji społecznych”9, czyli z kategoriami prawa, z formułą państwowej dominacji. 
Świetnie pasuje tutaj przykład inkwizycji. Ale Don Kichote mówi więcej: jak łatwo można 
osiągnąć pragnienie zabijania także w imię prawa, które jest już martwe, które umar-
ło jak kultura scholastyczna i tylko Don Kichote o tym nie wie – dlatego jest uważany 
za szaleńca, a przez nas nazwany Błaznem. Opowieść o nim okazuje się zatem historią 
umarłego prawa, które nadal chce rządzić, jak to się wciąż dzieje w różnych tyraniach, 
na przykład w Korei Północnej czy w Iranie. Lub w Polsce lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia. Można nawet powiedzieć: Don Kichote, czyli opowieść 
o prawie, które przestało być prawdziwe, chociaż nadal jest groźne, bo jego strażnik 
Don Kichote już nadjeżdża, uzbrojony po zęby.

Ponadto u autora, którego przed chwilą cytowałem, znalazłem uwagę, że francu-
skie pojęcia prawa, czytania i delirium (loi, lire, délire) są ściśle ze sobą powiązane. 
Nie znam hiszpańskiego, lecz chyba równie odważnie jak Don Kichote postanowiłem 
zbadać to na własną rękę. Zacząłem googlować i odkryłem (nie wiem, czy całkowicie 
poprawnie), że odpowiednie trzy hiszpańskie pojęcia: ley, leer, delirio także przypomina-
ją o sobie… Czy ta refl eksja nie oddala nas od naiwnego „bajkopisarstwa”?

Michał Larek: Pierwsza część Don Kichota zawiera mnóstwo opowieści o pięk-
nych kobietach, które mężczyźni oskarżają o przeróżne bezeceństwa. Kiedy teraz czytam 
tę powieść, widzę w niej przede wszystkim rekonstrukcję patriarchalnej ideologii cnoty, 

9 P. Goodrich, Nieświadomość jest prawnikiem. Psychoanaliza i prawo w dziele P. Legendre’a, tłum. I. Michalska, 
„Kronos” 2010, nr 3, s. 62.
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która więzi kobiety i likwiduje ich autonomię. Widzę tu wielki „spisek” antykobiecy, zawią-
zany przez szowinistyczną tradycję. Dlaczego Cervantes gromadzi z takim uporem tego 
rodzaju powiastki? Zastanawiał się pan nad tym?

Bronisław Świderski: Ale te powiastki to przecież zbieranie świata „do kupy”! 
To chęć znalezienia sensu-bezsensu we wszystkim, a może lepiej: niechęć do pominięcia 
choćby najmniejszego sensu-bezsensu, z pewnością ważnego dla jakiegoś człowieka… 
I to na tym świecie. Są tutaj, czyli zarówno w powieściowej „rzeczywistości”, jak i w ma-
jaczeniach bohatera zarówno arystokraci, jak i złoczyńcy, chłopi, kupcy… i oczywiście 
kobiety. A ponadto – zwierzęta i krajobrazy. Zgadzam się, że czytany dzisiaj Don Kichote 
może zostać odebrany jako szowinistyczny… ale czy jest to spisek? Wszak wiele wystę-
pujących tam kobiet, nawet określanych jako sługi, góruje nad Don Kichotem zmysłem 
praktycznym i od niejednej z nich otrzymał nasz rycerz guza.

Z drugiej strony zawsze intrygowała mnie średniowieczna gra między mężczyzną 
a kobietą, gra pojawiająca się, rzecz jasna, w sferach wyższych. Oto rycerz wybiera swoją 
bogdankę (uczyni tak Don Kichote), po czym oddala się od niej, aby, jak twierdzi, głosić 
„jej cześć po całym świecie”. Ta dialektyka przyciągania i oddalania, która tak spodoba-
ła się romantykom, wydaje się dzisiaj zupełnie niezrozumiała. 

Katolicki dualizm rozdzielił ciało od duszy (co stanowczo kwestiononuje współczesna 
neurobiologia), kult ciała utożsamił z „nieczystością”, a nawet niewiarą i w rezultacie do-
prowadził do degradacji seksu. Niewątpliwie chrześcijańska „ideologia cnoty” dotyczyła 
jedynie lub przede wszystkim kobiet i była zgodna z patriarchalnym widzeniem świata. 
Ale czy ta lekcja („ten spisek!”) naprawdę została dosłownie przejęta przez Cervantesa, 
którego bohater bez umiaru idealizuje swoje bogdanki, porównując je nawet, jak napi-
sze Garcés, do Marii Panny jedynie pozornie. Pamiętajmy bowiem, że to wszystko twierdzi 
szaleniec uzbrojony w miecz. Gdy wariat mówi to samo, co potężna instytucja, to raczej 
podważa niż pomnaża instytucjonalne racje. 

Michał Larek: Druga część opowiada historię Don Kichota po publikacji pierwszej 
części. Bohater co i rusz słyszy echa lektur książki o samym sobie. Najwidoczniej Cervan-
tesowi zależy na podkreśleniu tego wątku. Dlaczego?

Bronisław Świderski: Sądzę, a jest to moje prywatne odczytanie, że chodzi tutaj 
o odpowiedź na pytanie: kim jest Don Kichote – a zatem także: kim ja jestem? Znajdu-
jemy się przecież tuż-tuż przed Kartezjańskim stwierdzeniem, że ontologicznie rozumiane 
„ja” jest „rzeczą myślącą” (res cogitans)… Obłąkany Don Kichote jeżeli nie odrzuca, 
to problematyzuje ten późniejszy argument: bo czy jest to istotnie jego, Donkichotowe 
myślenie?

Także słyszane w powieści „echo”, które jest głosem opinii, nie rozstrzyga tego pyta-
nia. Ale czy oznacza to, że jego głos wewnętrzny lub owo z zewnątrz nadbiegające echo 
ma rację? A może rację ma ktoś inny? Nie wiemy tego z całą pewnością, nie wiemy 
zatem, kim jesteśmy. Kim jest prawdziwy Don Kichote: czy jest taki, jakim sam siebie 
przedstawia, czy raczej taki, jakim malują go inni?
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Przyzna pan, że niezgodność tych dwóch sądów ze sobą jest stałym powodem naszej 
irytacji, naszego buntu przeciwko światu i, być może, naszego wewnętrznego rozwoju. 
To ja mam bowiem z zasady rację i nie rozumiem, dlaczego oni są tak odmienni 
ode mnie, dlaczego mówią coś innego niż ja, dlaczego podoba im się to, czego ja sam 
nie lubię… lub odwrotnie: dlaczego ja lubię Don Kichota, a pan nie.

Kim zatem jest Don Kichote? Odpowiedź, a właściwie „odpowiedź”, otrzyma-
my prawie na końcu powieści, w 72. rozdziale drugiego tomu. Don Kichote i Sanczo 
Pansa odpoczywają w wiejskiej karczmie, gdy przybywa rycerz o nazwisku Alvaro Tarfe. 
Don Kichote zbliża się do przybysza i mówi:

„– Pan musi być owym Don Alvaro Tarfe, występującym w drugiej części historii 
o Don Kichocie z la Manczy, która właśnie się ukazała, spisana przez nieznanego autora.

– Tak, to ja – odpowiedział rycerz – a ten Don Kichote, główny bohater opowieści jest 
moim bardzo dobrym przyjacielem. Właściwie to ja skłoniłem go, aby opuścił swój dom, 
a przynajmniej aby udał się na turniej rycerski w Saragossie, dokąd i ja zmierzałem…”.

Wówczas Don Kichote zadaje najważniejsze pytanie; mianowicie o swoją tożsamość:
„– Proszę mi powiedzieć, Don Alvaro Tarfe, czy przypominam chociaż trochę tego 

Don Kichota, o którym pan mówi?
– Absolutnie nie – odpowiedział rycerz – w żaden sposób”.
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności udaje się Don Kichotowi w obecności wójta 

i notariusza skłonić rycerza do podpisania aktu notarialnego „przygotowanego we-
dług wszelkich zasad”, w którym don Alvaro Tarfe poświadcza, iż „nie zna don Kichota 
z la Manczy, który jest tutaj obecny i że to nie on występuje w historii zatytułowanej Druga 
część Don Kichota z la Manczy, napisanej przez niejakiego Avellanedę z Tordesillas”. 

W ten sposób, na podstawie aktu notarialnego, Don Kichote odzyskał swoją toż-
samość. Znowu napotykamy połączenie trzech pojęć, o których mówiliśmy poprzednio: 
prawa, lektury (książki-plagiatu) i obłędu, które teraz posłużą do odzyskania ukradzione-
go „ja”… Prawdziwy Don Kichot to ten, który został opisany przez Cervantesa, stanowczo 
oświadczy Cervantes. Wbrew równie konsekwentnie głoszonemu przez Alonso Fernande-
za de Avellanedę twierdzeniu. 

A zatem tożsamość, czyli „to”, kim jestem, można zarówno zagubić, jak i odzyskać? 
Czy jest ona jakąś rzeczą lub substancją istniejącą poza mną? Czy jestem sobą także 
wówczas, gdy szukam siebie, swojej tożsamości? A może jedynie wtedy, właśnie szu-
kając, jestem sobą? Jakie to szczęście, że istnieje prawo, które bezbłędnie rozstrzygnie 
te wątpliwości…

Na pytaniu o tożsamość skupi się później Kierkegaard; w tym rozumieniu Don Ki-
chote wyprzedził fi lozofi ę egzystencji. Nie tylko ją zresztą, bo powieść poprzedza również 
– u Hegla (w Fenomenologii Ducha) mającą początek – tezę o „tożsamości dialektycz-
nej” (Identität-Differenz), rozwijaną w dwudziestym wieku przez niemieckich i francu-
skich fi lozofów. Głosi ona, że tożsamość nie istnieje bez różnicy. Choćby tak niewielkiej 
jak ta między jednym i drugim Don Kichotem.

Michał Larek: Wskaże pan swoje ulubione momenty tej powieści?
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Bronisław Świderski: Gdy jako dziecko czytałem ją po raz pierwszy w Polsce, 
szukałem przede wszystkim akcji, owych zwariowanych przygód i tego, „co będzie po-
tem”. Teraz bardziej interesują mnie omawiane już problemy metafi kcji, czyli – „jak to jest 
zrobione?”. Może dlatego, że między tymi dwiema lekturami zacząłem pisać powieści.

Michał Larek: A jak pan odczytuje fi nał Don Kichota? Ostatnie strony, na któ-
rych nasz bohater budzi się z literackiego snu, przeżywa odczarowanie? No a potem 
umiera? „Przebacz mi, przyjacielu – tak zwraca się do Sanczo Pansy na łożu śmierci 
– że z mej przyczyny uchodziłeś za szaleńca jak i ja, wciągnąłem cię w błąd, w jaki sam 
popadłem, wierząc, iż byli i istnieją błędni rycerze”. Skąd to nagłe smętne „oświecenie”? 
A może to błąd warsztatowy pisarza?

Bronisław Świderski: Przeciwnie, uważam zakończenie za wspaniałe i konse-
kwentne zwieńczenie powieści. Pozornie zwycięża konwencja – także konwencja wiary: 
nasz bohater staje się „normalny” i, przeczuwając nadejście śmierci, sprowadza księdza 
i notariusza. Ale, jak zobaczymy, jest to „normalność” dość skomplikowana. Po pierw-
sze, umierając, nasz „nawrócony na normalność” rycerz chce przeprosić autora plagiatu 
za to, że to on, Don Kichote, „niechcący przyczynił się do powstania tak wielu idiotycz-
nych historyjek, które tamten napisał”. Jest to zatem kolejny cios zadany fałszerzowi, 
zresztą cios ostateczny, śmierć Don Kichota uniemożliwia bowiem kolejne plagiaty.

Po drugie, zakończyła się Don Kichota „gra w tożsamość”. Umierający rycerz tak 
mówi do swoich przyjaciół:

„– Pogratulujcie mi, panowie, bo nie jestem już Don Kichotem z la Manczy, 
ale Alfonsem Quijaną, który został nazwany »dobrym« z powodu zacnego życia… Odrzu-
cam wszystkie bezbożne opowieści o błędnych rycerzach. Przyznaję, że byłem szaleńcem 
i sprowadziłem na siebie wielkie niebezpieczeństwo, czytając te historyjki. Przeklinam 
je a Bóg w swoim miłosierdziu pozwolił mi zmądrzeć po szkodzie… Potrzebuję księ-
dza, chcę się wyspowiadać i notariusza, aby sporządzić testament, bo w takiej sytuacji 
nie należy igrać z duszą”.

Gdy spowiedź dobiegła końca, ksiądz powiedział przyjaciołom umierającego:
„–Alfonso Quijano zwany Dobrym istotnie umiera i naprawdę rozum powrócił 

do niego”.
Jak widzimy, to nie Don Kichote umiera. Powtórzmy to w najskrajniejszej formie, 

na jaką nas stać: Don Kichote nie umiera!
Rycerz prosi Sanczo Pansę o wybaczenie (w cytowanym przez pana fragmencie), 

ale nie otrzymuje go. Sanczo – uosobienie zdrowego rozsądku! – prosi Don Kichota, 
aby nadal prowadził dawne życie i pozostał szaleńcem. Ponownie szaleństwo zostaje 
utożsamione z życiem, normalność zaś – ze śmiercią. Sanczo Pansie nie przeszkadza by-
najmniej, że Don Kichote nazywa się teraz zupełnie inaczej. Być może giermek jest prze-
konany, że właśnie jedna tożsamość oznacza śmierć, natomiast posiadanie ich wielu jest 
życiodajne. Ta myśl mi się podoba: dawno temu napisałem pochwałę trzech tożsamości, 
a w „Gazecie Wyborczej” z okazji nominacji Asystenta śmierci do fi nału Nike dodałem, 
że owe trzy już mi nie wystarczają.
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Ponadto widzimy inną zależność. Zawsze ludzie bali się śmierci, a niektórzy uznają ją 
za najsurowszą karę, jaka może spotkać człowieka. Czyżby zatem śmierć-kara cierpliwie 
czekała na rozsądnego, rozumnego Alfonso Quijano, skoro przez dwa tomy omijała 
wciąż rzucającego jej wyzwanie szaleńca Don Kichota? Zakończenie powieści jest pozor-
nie budujące: o tak, umiera człowiek, który „powrócił” do siebie, odzyskał zmysły. Umie-
ra jako jednostka normalna, a zatem wszystko powraca do normy. CO zatem umiera? 
Właśnie: norma, rozum i rozsądek. SZALEŃSTWO JEST NIEŚMIERTELNE!

Poznań-Kopenhaga, zima 2010

Rozmowa pochodzi z przygotowanej do druku książki Bronisława 
Świderskiego, Kiedy mogę zabić? Dyskusje o kulturze i przemocy, 
pod red. J. Borowczyka, M. Larka.

Fotografi a – Monika Ekiert-Jezusek
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