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Milczące opowieści. Uwagi na marginesie tomu 
poetyckiego Andrzeja Zawady Murzynek

Ilekroć sięgam po dobrą książkę, ilekroć dane jest mi spotkać się z dobrą poezją, 
żałuję, że w kształceniu polonistycznym wciąż za mało uwagi poświęca się praktycznemu 
zastosowaniu – chociażby w interpretacji – wiedzy na temat tak istotnego problemu, 
jak milczenie. Nie chodzi mi jednak o pauzy, defi niowane w kategoriach rytmicznych 
jako „zero dźwięku”1, tylko o milczenie, które chętnie nazwałabym „zerem szumów”, 
milczenie, które poszerza zakres referencyjny (ostatecznie może być wypełnione wszyst-
kim), ale i buduje wysublimowaną więź pomiędzy nadawcą i odbiorcą, zakłada większy 
wysiłek rozumiejącego współudziału i większą radość, płynącą z odnalezienia wspólnoty 
myśli. Dużo łatwiej z przełożeniem tejże kwestii na życie, z potocznym zrozumieniem 
problemu, ostatecznie wspólne, niekrępujące milczenie traktowane jest jako najwyższy 
stopień porozumienia w przyjaźni. Dużo trudniej jest w literaturze, ponieważ tu milczenie 
nie jest tożsame z brakiem narracji. Chodzi o swoiste operowanie systemem znaków 
i przemilczeń, o ograniczenie do minimum funkcji przedstawiającej języka, o odwołanie 
się do pokładów znaczeniowych, w których od treści istotniejszy jest rozumiejący domysł 
czytelnika. Niekonkretnie? Odwołam się zatem do przykładów, które być może pozwolą 
na lepsze zrozumienie tego, co zostało w tomiku Murzynek Andrzeja Zawady po mi-
strzowsku wsparte na milczeniu literackim.

Każdy wielbiciel nowelistyki Antoniego Czechowa wcześniej czy później przyłapuje 
siebie ze wstydem na tym, że za tytułem przeczytanego niegdyś opowiadania nie stoją 
żadne obrazy, że pamięta doskonale specyfi czną, tylko Czechowowi właściwą atmosferę 
opowieści, ale nie przypomina sobie perypetii, a czasem nawet – o zgrozo – bohaterów. 
Czy świadczy to o niedoskonałej lekturze? O braku uważności? Dlaczego zatem inny typ 
opowiadań – jak na przykład krótkie formy prozatorskie Julio Cortázara – bez względu 
na zgodę czy bunt czytelnika, pozostają w pamięci latami, w wyraźnych konturach fabu-
larnych, z mocno utrwaloną frazą narracyjną. Śmiem przypuszczać, że za tymi dwoma 
skrajnymi przypadkami stoi specyfi czne wyzyskanie funkcji języka. W pierwszym przypad-
ku – pomimo deskrypcji, właściwej opowiadaniom, pomimo ciągów zdarzeniowych, 
funkcja przedstawiająca pozostawiona jest „do wypełnienia” czytelnikowi, w drugim zaś 
– co jest dużo bardziej naturalne w przypadku prozy – podporządkowuje sobie strukturę 

1 Zob. rozdział Rytmika [w:] E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1974, 
s. 281–282.
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wypowiedzi (aczkolwiek nie ruguje funkcji pozostałych). Nie podejmuję się sklasyfi ko-
wania wszystkich chwytów, stosowanych przez Czechowa w celu „spłycenia oddechu”, 
jest to z pewnością niezwykle ciekawy i szeroki problem badawczy, ale nie chciałabym, 
aby zdominował niniejszy artykuł. Pragnę jedynie zwrócić uwagę na kilka prawidłowości, 
które uwypuklają specyfi kę „milczenia literackiego”, zmuszają czytelnika do gry, w której 
stawką jest domysł rozumienia, a nagrodą – wiara we właściwą interpretację. 

Kiedy Czechow opisuje przypadki „szarego człowieka”, bynajmniej nie oznacza 
to, że jego „szarzy” bohaterowie pozbawieni są wyrazistej indywidualności, czy prze-
żyć godnych literackiego utrwalenia. „Szarość” jest pewną konwencją, która pozwala 
autorowi ściszyć głos i mówić o każdym z nich jak o swoim krewnym, o kimś niezwykle 
bliskim, kimś, kogo włącza również czytelnik do swojego kręgu rodzinnego, gdyż inaczej 
nie umiałby przyjąć pewnej szkicowości opisu, otwartych początków, otwartych zakoń-
czeń. Podobna narracja z założenia obejmuje wyłącznie zjawiska uprzednio znane, od-
nosi się najczęściej do tradycji i przekazów rodzinnych, w których pojedyncze słowo staje 
się hasłem wywoławczym do ciągu zdarzeń dobrze znanych uczestnikom rozmowy, dzięki 
czemu można do woli żonglować słowami-kluczami, nie tracąc nic na zrozumiałości. 
Kiedy więc Czechow mniej więcej w połowie opowiadania Dama z pieskiem zdradza imię 
tytułowej bohaterki, dla czytelnika nie ma to już żadnego znaczenia – nie musi wiedzieć 
nic więcej, został już wpuszczony za kulisy cudzego życia, „domyślił się” uprzednich zda-
rzeń i nie potrzebuje konkretniejszego zakończenia tej historii ponad to: „I zdawało się, 
że jeszcze chwila, a będzie znalezione wyjście i wtedy zacznie się nowe, wspaniałe życie; 
i oboje zdawali sobie sprawę, że do końca jest jeszcze bardzo daleko, i że najgorsze 
i najtrudniejsze dopiero ich czeka”2. Na kanwie jednego, dość pospolitego zdarzenia 
(romans wakacyjny) zdołał autor zbudować pre- i po-historię o znamionach uniwersal-
nych, dotykającą problemów egzystencjalnych, wpisaną w krąg współprzeżywania każ-
dego z nas, jak gdyby dama z pieskiem była właśnie Tą damą, z właśnie Tym pieskiem. 
Prawdziwe misterium przemiany, które z minimum informacji wydobywa maksimum tre-
ści. Kiedy treść natomiast sama z siebie jest w stanie zszokować, podporządkować sobie 
przekaz tekstu (na przykład Nieciekawa historia) – Czechow poprzez chwyty tytularne za-
burza tendencję wzrostową uwagi, współczucia, współprzeżywania. Czy jednak zabiegi te 
mają coś wspólnego z milczeniem? W sensie literackim jak najbardziej tak. Ostatecznie 
to właśnie rosyjski dramaturg i prozaik jest autorem słynnej maksymy „zwięzłość jest sio-
strą talentu”. Właśnie u niego jak na dłoni widać wagę nie tylko tego, co wypowiedziane, 
lecz także tego, co staje się wspólnym milczeniem nadawcy oraz odbiorcy. I bynajmniej 
nie jest to problem niemożności opisu, kryzysu języka, odejścia od pustosłowia, czy nor-
widowskiego w ciszy „głosów-zbieraniem”3. Jest to mówienie w takim porozumieniu 
z odbiorcą, które do cna eliminuje potencjalny „szum informacyjny”, pozwala wytwo-
rzyć specjalny język porozumienia, analogiczny do tego, jakim posługują się kilkuletnie, 

2 A. Czechow, Dama s sobaczkoj [w:] idem, Rasskazy, powiesti, Moskwa 1976, s. 401. [tłum. własne – H.D.].
3 Więcej na temat kryzysu języka, zwłaszcza w odniesieniu do literatury wojennej, zob. P. Mitzner, Biedny język, 
Warszawa 2011.
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nie mówiące jeszcze, w znaczeniu konwencjonalnym, dzieci. Z jednej strony komuni-
kat „milczący” nastawiony jest na ścisły przekaz treści, z drugiej – winien odwołać się 
do szerokiego kręgu doświadczeń, bezbłędnie uruchomić konotacje i dopełnić elementy 
niedopowiedziane. Analogii poetyckich również nie brakuje – wystarczy sięgnąć do Staf-
fowskiego Nieba w nocy, do którego intertekstualnie nawiązuje również sam Zawada 
w wierszu Ornitologia stosowana4:

 „Noc czarna, srebrna noc.
 Świat nieskończony 
 W czasie i przestrzeni.
 Pośrodku Droga Mleczna.
 Któż po niej przechodzi?
 To przechodzi ludzkie pojęcie”5.
Co tu jest milczeniem? Zgoda na niemożność panowania nad rzeczywistością 

(od biblijnego nazywania – czynienia sobie powinnym), zgoda na niezrozumienie. Meta-
fora jest w tym tekście wyrazem kryzysu słowa i jednocześnie próbą pokonania go. 

Czemu uznałam za stosowne poprzedzić tak rozwlekłym wstępem wejście w świat 
liryczny Murzynka Andrzeja Zawady? Właśnie dlatego, że ten dość szczupły tomik uru-
chomił we mnie, przygodnym czytelniku, szereg mechanizmów wypracowanych na po-
trzeby pracy z milczeniem w tekście. Owszem, Murzynka można czytać jako zbiór liryków 
osobistych o świecie, przemijaniu, osadzeniu i osiadaniu w historii. Będzie to w pełni 
uzasadnione, ale też zubażające, bowiem znakomita większość utworów poetyckich Za-
wady wykracza poza konwencjonalne ramy zwartego przekazu słownego. Podmiot lirycz-
ny Murzynka, nie zamykając się bynajmniej na dookólność, nie dąży do syntetycznego 
oglądu rzeczywistości. Znacznie istotniejsza jest dla niego swoista „wsobność”, prosta, 
wydawałoby się, umiejętność bycia – tu i teraz. Dostrzegania (patrzenia i widzenia): 

 „O czym chciałem pisać zapomniałem
 O czym miałem myśleć nie myślałem
 Szedłem przez las patrzyłem i widziałem”6.
Podmiot liryczny Murzynka jak w portrecie wielokrotnym przefi ltrowany jest przez 

optykę różnych przynależności (narodowościowych, rodzinnych, płciowych), a zarazem 
próbuje przezwyciężyć kulturowe, umowne zaszeregowania. W wierszu Zwiedzajcie mia-
sto, w którym teraźniejszość usiłuje po swojemu nadać sens rzeczom minionym, pojawia 
się ważkie sformułowanie, dotyczące „dusz wyzwolonych z historii”. Pomiędzy biegunami 
narodowościowego bycia w czasie, a wejściem w bezczas innego trwania rozgrywa się 
dramat obserwatora, tego, który siebie i innych rozgrzesza stwierdzeniem:

 „Kto był Piastem kto Niemcem kto Czechem kto Żydem
 no nie bądźmy śmieszni”7. 

4 A. Zawada, Murzynek, Wrocław 2001, s. 53.
5 L. Staff, Niebo w nocy [w:] idem, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastruna, przypisy M. Bojarskiej, wyd. III, 
Wrocław 1985, s. 233.
6 A. Zawada, Murzynek, op. cit., s. 60.
7 Ibidem, s. 15.
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Nazewnictwo nie jest potrzebą obiektywną. To jedynie przymus logiki, potrzeba kate-
goryzowania dla tych, którzy jeszcze trwają, którzy usiłują znaleźć sens życia i przemijania 
poprzez odniesienie do tradycji:

 „Prom i Charona pochłonęło
 muzeum regionalne
 wybudowano most i usprawniono komunikację
 pomiędzy brzegiem tradycji i brzegiem postępu
 dzięki czemu nowoczesność nie zna granic
 a tradycja nie ma dokąd wrócić”8. 
Dlaczego jest to tak istotne? Przecież ostatecznie mowa jest o jednym z aspektów 

życia, który w XXI wieku, wieku publikacji Murzynka traci, jak się zdaje, na znaczeniu 
w otwartej, wielokulturowej Europie, w eklektyzmie stylów, w dowolności modeli życia, 
w swobodzie korzystania z szeroko pojętej tradycji. Można sądzić, że w tym przypadku 
ważniejsza jest sama zasada przebywania w polu oddziaływania znaków – tak długo, 
jak znak (obyczaj, gest, ryt) możliwy jest do powtórzenia, tak długo podmiot liryczny 
– szerzej – każdy człowiek, zanurzony jest w życiu. I nie jest tak znowu istotne, czy chodzi 
o życie rodzinne, czy życie społeczne. Dynamika i cykliczność są gwarantem nie tylko 
przemijania, ale i bycia, uczestnictwa:

 „Dzięcioł, o którym ojciec opowiada przynajmniej raz do roku,
 przeważnie w Boże Narodzenie, już nie przyleci, ale śnieg
 chyba jeszcze będzie padał, tak,
 myślę, że będzie, chociaż na śniegu nie odciśnie się
 już łapek łasicy ścieg.
 Na zardzewiałej furtce łańcuch,
 duża kłódka. Weszliśmy przez dziurę w płocie.
 Podobno tu nie wrócimy. Szaro. Zimno”9.
Wspomniana tu cykliczna „opowieść o dzięciole” (co istotne, i co naturalne, wzmian-

kowana w czasie teraźniejszym) jest mocnym sygnałem owego „milczenia literackiego”, 
które odnosi się do dużo szerszych zespołów treści, niż zdawać by się mogło, gdyby 
zaufać wyłącznie dosłowności przekazu. Ostatecznie nie chodzi o „tego” dzięcioła, 
łącznika czasu narracji i czasu zdarzenia (przecież w innym miejscu czytamy „może ta 
sama sikorka żółtym brzuszkiem/ cieszyła oko ofi ary i kata/ a jej praprawnuczka dziobie 
słoninkę na moim balkonie”10), lecz o sam miniony czas, o towarzyszące mu drobne 
i większe frasunki i radości, przywoływane za pośrednictwem neutralnego znaku. Mini-
malne czy poważniejsze odejścia od kanonu takich tradycyjnych opowieści nie są istotne 
– czytelnik musi pozostać w dobrej wierze, że prawdziwe ich sedno jest głębiej, gdzie 
indziej. Czy oznacza to nieufność wobec słowa? W pewnym sensie tak. Jeśli jednak 

8 Ibidem, s. 16.
9 Ibidem, s. 25.
10 Ibidem, s. 15.
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w bliźniaczych, niezwykle przejmujących tekstach Nic nic tato śpij to tylko ja (s. 20. i 21.) 
mamy oboczność:

 „nie tato nie mogę zostać do rana

 samochód czeka czas nie przystanął
 śpij”11

oraz:
 „tak tak mogę zostać do rana
 śpij
 życie poczeka
 dobranoc”12.
to jednak można z pełnym przekonaniem powiedzieć, że obydwa cytaty dopełniają 

się i w zasadzie są tożsame – dzieli je dwanaście lat różnicy, a więc dwanaście lat no-
wego doświadczenia postrzegania i zanurzenia w czasie. Są to cytaty zbieżne, podobnie 
jak zbieżny (ten sam) jest temat. Wariantywność opowieści jest wyłącznie zewnętrzna 
– dużo istotniejsze jest milczenie o bólu i o tęsknocie. 

Co zatem jest w stanie udźwignąć język? Kolor? Kształt? Uczucie? Dźwięk? Podmiot 
liryczny utworów, składających się na Murzynka, nie podejmuje się stawiania diagnoz 
ostatecznych. Nie rozstrzyga, choć zgłasza obawy: 

 „Krzyknął myszołów
 i usłyszałem: zapisz
 (…)
 Zapisać to? Po co Jak
 Prędzej z płyty
 nie ze słów
 odtworzy się ten nagły okrzyk”13.
Właściwie, język, słowo, nazywanie rezerwuje narrator dla teraźniejszości, do trwa-

nia. To, co pozostaje, jest jedynie pamięcią, nie zaś gestem samym w sobie: „Czego 
nie powiedziałem – nie zostanie powiedziane./ I teraz nie powiem, nie ma/ tamtych 
uszu, inne są usta i mowy nigdy nie było”14. Wydawać by się mogło, że to ostatnie sfor-
mułowanie przeczy przedstawionym wyżej tezie o powtarzalności znaków jako trwaniu 
i zanurzeniu w życiu. Otóż nie. Zmienia się jedynie kierunek oddziaływania. W pierwszym 
ujęciu chodzi o relacje „otoczenie-ja”, w drugim zaś – „ja-otoczenie”. Stosunek ja lirycz-
nego Murzynka do otoczenia zbudowany jest na mocnym przeświadczeniu o koniecz-
ności bycia tu i teraz. Zdawałoby się – nic nowego, odniesienie do rady ewangelicznej 
dotyczącej troski o dzień dzisiejszy, jednak w kategoriach psychologicznych jest to ciągle 
etalon mądrego zanurzenia w czasie. Nie wymaga żadnych nadzwyczajnych środków. 

11 Ibidem, s. 20.
12 Ibidem, s. 21.
13 Ibidem, s. 59.
14 Ibidem, s. 23.
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Nie oczekuje żadnych nadzwyczajnych wrażeń. Mieści jednak w sobie uniwersum do-
świadczenia i zwykłego, ludzkiego szczęścia:

 „Znajdź swój rytm
 i idź za nim, posłuszny uderzeniom serca,
 usłyszysz w nim niewiele, a więc wszystko
 co potrzebne codziennej muzyce:
 stukanie młotka, głośną rozmowę sąsiadów
 stawiających nowy płot, szczekanie psa i wiatr
 co właśnie zrywa się z wielkich koron jaworów.
 (…)
 i niech trwa ta chwila
 przez chwilę”15.
Tu właśnie zbliżamy się do sedna pytania o znaczenie i rolę „milczenia w literaturze”. 

Jakimi narzędziami rozporządza poeta, aby „nieciekawą historię” zapisać w pamięci ca-
łych pokoleń czytelników, aby opowieść o najzwyklejszej, modelowo wręcz niekonkretnej 
chwili stała się wspólną chwilą, mostkiem porozumienia pomiędzy odbiorcą i nadawcą 
komunikatu. Otóż pozostają znaki – odseparowane od istoty zdarzeń, aczkolwiek przy-
wołujące je swoim znaczeniem. I wówczas abstrakcyjny tytuł tomiku – Murzynek – zyskuje 
na konkretach (trzeba przyznać, że kompletnie nieoczekiwanych), a za miedzianą monetę 
życia ma się ochotę podziękować tym wieloznacznym „Bóg zapłać”:

 „Patrzyłem na zimowe słońce, wsuwało się za górę,
 Jak miedziana moneta do ciemnej skarbonki,
 Która stała przed szopką u ojców reformatorów.
 Murzynek kiwał głową, kiedy brząkał metal,
 Bóg zapłać, Bóg zapłać, Bóg zapłać.

 Błękitny mróz rozpełzał się po chrupiącej trawie,
 Niebo szarzało jak popiół z szlachetnego drzewa,
 Chłód brał się do uszu, policzków i nosa.
 Elektryczna watra, żarówka w czerwonej bibule,
 Pulsowała rytmicznie jak wierne serduszko.

 Czerń świerków nabierała głębi, umilkły sikorki,
 Miałem wracać do domu, dorzucić do pieca,
 Zakrzątnąć się przy biurku, sprawdzić z dziećmi lekcje.
 Nad horyzontem przeświecało niebo, powtarzałem
 z Murzynkiem Bóg zapłać Bóg zapłać”16.

15 Ibidem, s. 51.
16 Ibidem, s. 48.


