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Milczace opowiesci. Uwagi na marginesie tomu
poetyckiego Andrzeja Zawady Murzynek

llekro¢ siegam po dobrq ksigzke, ilekro¢ dane jest mi spotkaé¢ sie z dobrg poezjq,
zatuje, ze w ksztatceniu polonistycznym wcigz za mato uwagi po$wieca sie praktycznemu
zastosowaniu — chociazby w interpretacji — wiedzy na temat tak istotnego problemu,
jak milczenie. Nie chodzi mi jednak o pauzy, definiowane w kategoriach rytmicznych
jako ,zero diwieku”!, tylko o milczenie, ktére chetnie nazwatabym ,zerem szumow”,
milczenie, ktére poszerza zakres referencyjny (ostatecznie moze by¢ wypetnione wszyst-
kim), ale i buduje wysublimowang wiez pomiedzy nadawcq i odbiorcq, zaktada wigkszy
wysitek rozumiejgcego wspétudziatu i wiekszq rado$¢, ptyngeg z odnalezienia wspélnoty
mysli. Duzo fatwiej z przetozeniem tejze kwestii na zycie, z potocznym zrozumieniem
problemu, ostatecznie wspélne, niekrepujgce milczenie traktowane jest jako najwyzszy
stopier porozumienia w przyjazni. Duzo trudniej jest w literaturze, poniewaz tu milczenie
nie jest tozsame z brakiem narracji. Chodzi o swoiste operowanie systemem znakéw
i przemilczen, o ograniczenie do minimum funkcji przedstawiajqcej jezyka, o odwotanie
sie do poktadéw znaczeniowych, w ktérych od tredci istotniejszy jest rozumiejgcy domyst
czytelnika. Niekonkretnie2 Odwotam sie zatem do przyktadow, ktére by¢ moze pozwolg
na lepsze zrozumienie tego, co zostato w tomiku Murzynek Andrzeja Zawady po mi-
strzowsku wsparte na milczeniu literackim.

Kazdy wielbiciel nowelistyki Antoniego Czechowa wczesniej czy pdiniej przytapuije
siebie ze wstydem na tym, ze za tytutem przeczytanego niegdy$ opowiadania nie stojgq
zadne obrazy, ze pamieta doskonale specyficzng, tylko Czechowowi wtasciwg atmosfere
opowiesci, ale nie przypomina sobie perypetii, a czasem nawet — o zgrozo — bohateréw.
Czy $wiadczy to o niedoskonatej lekturze? O braku uwaznosci? Dlaczego zatem inny typ
opowiadan — jak na przyktad krétkie formy prozatorskie Julio Cortdzara — bez wzgledu
na zgode czy bunt czytelnika, pozostajq w pamieci latami, w wyraznych konturach fabu-
larnych, z mocno utrwalong frazq narracying. Smiem przypuszczaé, ze za tymi dwoma
skrajnymi przypadkami stoi specyficzne wyzyskanie funkcji jezyka. W pierwszym przypad-
ku — pomimo deskrypcji, wlasciwej opowiadaniom, pomimo ciqgéw zdarzeniowych,
funkcja przedstawiajgca pozostawiona jest ,do wypetnienia” czytelnikowi, w drugim za$
— co jest duzo bardziej naturalne w przypadku prozy — podporzqdkowuije sobie strukture

1 Zob. rozdziat Rytmika [w:] E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1974,
s. 281-282.
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wypowiedzi (aczkolwiek nie ruguje funkcji pozostatych). Nie podejmuje sie sklasyfiko-
wania wszystkich chwytéw, stosowanych przez Czechowa w celu ,splycenia oddechu”,
jest to z pewnosciq niezwykle ciekawy i szeroki problem badawczy, ale nie chciatabym,
aby zdominowat niniejszy artykut. Pragne jedynie zwréci¢ uwage na kilka prawidtowosci,
ktére uwypuklajg specyfike ,milczenia literackiego”, zmuszajq czytelnika do gry, w ktérej
stawkq jest domyst rozumienia, a nagrodg — wiara we wlasciwg interpretacje.

Kiedy Czechow opisuje przypadki ,szarego cztowieka”, bynajmniej nie oznacza
to, ze jego ,szarzy” bohaterowie pozbawieni sq wyraziste] indywidualnosci, czy prze-
zy¢ godnych literackiego utrwalenia. ,Szaro$¢” jest pewnqg konwencjg, ktéra pozwala
autorowi $ciszy¢ gtos i moéwi¢ o kazdym z nich jok o swoim krewnym, o kim§ niezwykle
bliskim, kims, kogo wigcza réwniez czytelnik do swojego kregu rodzinnego, gdyz inaczej
nie umiatby przyjq¢ pewnej szkicowosci opisu, otwartych poczqtkéw, otwartych zakon-
czen. Podobna narracja z zatozenia obejmuje wylqcznie zjawiska uprzednio znane, od-
nosi sie najczesciej do tradycji i przekazéw rodzinnych, w ktérych pojedyncze stowo staje
sie hastem wywotawczym do ciggu zdarzen dobrze znanych uczestnikom rozmowy, dzieki
czemu mozna do woli zonglowaé¢ stowami-kluczami, nie tracqc nic na zrozumiatosci.
Kiedy wiec Czechow mniej wiecej w potowie opowiadania Dama z pieskiem zdradza imie
tytutowej bohaterki, dla czytelnika nie ma to juz zadnego znaczenia — nie musi wiedzie¢
nic wiecej, zostat juz wpuszczony za kulisy cudzego zycia, ,domyslit sie” uprzednich zda-
rzen i nie potrzebuje konkretniejszego zakonczenia tej historii ponad to: ,| zdawato sie,
ze jeszcze chwila, a bedzie znalezione wyjécie i wiedy zacznie sie nowe, wspaniate zycie;
i oboje zdawali sobie sprawe, ze do konca jest jeszcze bardzo daleko, i ze najgorsze
i najtrudniejsze dopiero ich czeka”2. Na kanwie jednego, dos¢ pospolitego zdarzenia
(romans wakacyjny) zdotat autor zbudowa¢ pre- i po-historie o znamionach uniwersal-
nych, dotykajgcqg probleméw egzystencjalnych, wpisang w krqg wspétprzezywania kaz-
dego z nas, jak gdyby dama z pieskiem byta wtasnie Tg damq, z wiasnie Tym pieskiem.
Prawdziwe misterium przemiany, ktére z minimum informacji wydobywa maksimum tre-
4ci. Kiedy tre$¢ natomiast sama z siebie jest w stanie zszokowa¢, podporzgdkowaé sobie
przekaz tekstu (na przyktad Nieciekawa historia) — Czechow poprzez chwyty tytularne za-
burza tendencje wzrostowg uwagi, wspoétczucia, wspdtprzezywania. Czy jednak zabiegi te
majq co$ wspdlnego z milczeniem? W sensie literackim jak najbardziej tak. Ostatecznie
to wtasnie rosyjski dramaturg i prozaik jest autorem stynnej maksymy ,zwigzto$¢ jest sio-
strq talentu”. Wtasnie u niego jak na dtoni wida¢ wage nie tylko tego, co wypowiedziane,
lecz takze tego, co staje sie wspdlnym milczeniem nadawcy oraz odbiorcy. | bynajmniej
nie jest to problem niemoznosci opisu, kryzysu jezyka, odejécia od pustostowia, czy nor-
widowskiego w ciszy ,gloséw-zbieraniem”3. Jest to méwienie w takim porozumieniu
z odbiorcg, ktére do cna eliminuje potencjalny ,szum informacyiny”, pozwala wytwo-
rzy¢ specjalny jezyk porozumienia, analogiczny do tego, jakim postuguijq sie kilkuletnie,

2 A. Czechow, Dama s sobaczkoj [w:] idem, Rasskazy, powiesti, Moskwa 1976, s. 401. [ttum. wtasne — H.D.].

5 Wigcej na temat kryzysu jezyka, zwlaszcza w odniesieniu do literatury wojennej, zob. P Mitzner, Biedny jezyk,
Warszawa 2011.
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nie méwiqce jeszcze, w znaczeniu konwencjonalnym, dzieci. Z jednej strony komuni-
kat ,milczgcy” nastawiony jest na $cisty przekaz tresci, z drugiej — winien odwota¢ sie
do szerokiego kregu doswiadczen, bezbtednie uruchomi¢ konotacje i dopetni¢ elementy
niedopowiedziane. Analogii poetyckich réwniez nie brakuje — wystarczy siegnq¢ do Staf-
fowskiego Nieba w nocy, do ktérego intertekstualnie nawigzuje réwniez sam Zawada
w wierszu Ornitologia stosowana®:

,Noc czarna, srebrna noc.

Swiat nieskoriczony

W czasie i przestrzeni.

Posrodku Droga Mleczna.

Ktéz po niej przechodzi?

To przechodzi ludzkie pojecie”.

Co tu jest milczeniem? Zgoda na niemoznoé¢ panowania nad rzeczywistodciq
(od biblijnego nazywania — czynienia sobie powinnym), zgoda na niezrozumienie. Meta-
fora jest w tym tekscie wyrazem kryzysu stfowa i jednoczesnie prébg pokonania go.

Czemu uznatam za stosowne poprzedzi¢ tak rozwleklym wstepem wejscie w $wiat
liryczny Murzynka Andrzeja Zawady? Wtasnie dlatego, ze ten do$¢ szczupty tomik uru-
chomit we mnie, przygodnym czytelniku, szereg mechanizméw wypracowanych na po-
trzeby pracy z milczeniem w tekécie. Owszem, Murzynka mozna czyta¢ jako zbiér lirykow
osobistych o $wiecie, przemijaniu, osadzeniu i osiadaniu w historii. Bedzie o w petni
uzasadnione, ale tez zubazajgce, bowiem znakomita wiekszos¢ utworéw poetyckich Za-
wady wykracza poza konwencjonalne ramy zwartego przekazu stownego. Podmiot lirycz-
ny Murzynka, nie zamykajqc sie bynajmniej na dookélno$é¢, nie dgzy do syntetycznego
oglgdu rzeczywistodci. Znacznie istotniejsza jest dla niego swoista ,wsobno$¢”, prosta,
wydawatoby sie, umiejetno$¢ bycia — tu i teraz. Dostrzegania (patrzenia i widzenia):

,O czym chciatem pisa¢ zapomniatem
O czym miatem mysle¢ nie myslatem
Szedtem przez las patrzytem i widziatem”®.

Podmiot liryczny Murzynka jak w portrecie wielokrotnym przefiltrowany jest przez
optyke roznych przynaleznosci (narodowosciowych, rodzinnych, ptciowych), a zarazem
prébuje przezwyciezy¢ kulturowe, umowne zaszeregowania. W wierszu Zwiedzajcie mia-
sto, w ktérym terazniejszo$¢ usituje po swojemu nadaé sens rzeczom minionym, pojawia
sie wazkie sformutowanie, dotyczgce ,dusz wyzwolonych z historii”. Pomigdzy biegunami
narodowosciowego bycia w czasie, a wejéciem w bezczas innego trwania rozgrywa sie
dramat obserwatora, tego, ktéry siebie i innych rozgrzesza stwierdzeniem:

.Kto byt Piastem kto Niemcem kto Czechem kto Zydem
no nie bqdzmy $mieszni”?.

A Zawada, Murzynek, Wroctaw 2001, s. 53.

5 |, Staff, Niebo w nocy [w:] idem, Wybdr poezji, wybér i wstep M. Jastruna, przypisy M. Bojarskiej, wyd. IlI,
Wroctaw 1985, s. 233.

SA Zawada, Murzynek, op. cit., s. 60.

7 |bidem, s. 15.
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Nazewnictwo nie jest potrzebg obiektywnq. To jedynie przymus logiki, potrzeba kate-
goryzowania dla tych, ktérzy jeszcze trwajq, ktdrzy usitujq znalezé sens zycia i przemijania
poprzez odniesienie do tradycji:

,Prom i Charona pochtoneto

muzeum regionalne

wybudowano most i usprawniono komunikacije
pomiedzy brzegiem tradycji i brzegiem postepu
dzieki czemu nowoczesnos¢ nie zna granic

a tradycja nie ma dokgd wréci¢”®.

Dlaczego jest to tak istotne? Przeciez ostatecznie mowa jest o jednym z aspektow
zycia, ktéry w XXI wieku, wieku publikacji Murzynka traci, jak sie zdaje, na znaczeniu
w otwartej, wielokulturowej Europie, w eklektyzmie stylow, w dowolnosci modeli zycia,
w swobodzie korzystania z szeroko pojetej tradycji. Mozna sqdzi¢, ze w tym przypadku
wazniejsza jest sama zasada przebywania w polu oddziatywania znakéw — tak dtugo,
jak znak (obyczaj, gest, ryt) mozliwy jest do powtérzenia, tak dtugo podmiot liryczny
— szerzej — kazdy cztowiek, zanurzony jest w zyciu. | nie jest tak znowu istotne, czy chodzi
o zycie rodzinne, czy zycie spoteczne. Dynamika i cykliczno$é¢ sq gwarantem nie tylko
przemijania, ale i bycia, uczestnictwa:

,Dzieciot, o ktérym ojciec opowiada przynajmniej raz do roku,
przewaznie w Boze Narodzenie, juz nie przyleci, ale $nieg
chyba jeszcze bedzie padat, tak,

mysle, ze bedzie, chociaz na $niegu nie odciénie sie

juz tapek fasicy $cieg.

Na zardzewiatej furtce fancuch,

duza ktédka. Weszlismy przez dziure w ptocie.

Podobno tu nie wrécimy. Szaro. Zimno”®.

Wspomniana tu cykliczna ,opowieé¢ o dzieciole” (co istotne, i co naturalne, wzmian-
kowana w czasie terazniejszym) jest mocnym sygnatem owego ,milczenia literackiego”,
ktére odnosi sie do duzo szerszych zespotéw treéci, niz zdawa¢ by sie mogto, gdyby
zaufa¢ wytgeznie dostownosci przekazu. Ostatecznie nie chodzi o ,tego” dzieciota,
tqcznika czasu narracji i czasu zdarzenia (przeciez w innym miejscu czytamy ,moze ta
sama sikorka z6ttym brzuszkiem/ cieszyta oko ofiary i kata/ a jej praprawnuczka dziobie

710) | ini drob
), lecz o sam miniony czas, o towarzyszqce mu drobne

stoninke na moim balkonie
i wieksze frasunki i radosci, przywotywane za posrednictwem neutralnego znaku. Mini-
malne czy powazniejsze odejécia od kanonu takich tradycyjnych opowiesci nie sq istotne
— czytelnik musi pozosta¢ w dobrej wierze, ze prawdziwe ich sedno jest gtebiej, gdzie

indziej. Czy oznacza to nieufnoé¢ wobec stowa? W pewnym sensie tak. Jesli jednak

8 Ibidem, s. 16.
9 Ibidem, s. 25.
10 |hidem, s. 15.
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w blizniaczych, niezwykle przejmujqcych tekstach Nic nic tato $pij to tylko ja (s. 20.121.)
mamy oboczno$¢:

»nie tato nie moge zosta¢ do rana

samochéd czeka czas nie przystangt
11

$pij
oraz:

Jtak tak moge zosta¢ do rana

$pij

zycie poczeka

dobranoc”!2,

to jednak mozna z petnym przekonaniem powiedzie¢, ze obydwa cytaty dopetniajg
sie i w zasadzie sq tozsame — dzieli je dwanascie lat réznicy, a wiec dwanascie lat no-
wego doswiadczenia postrzegania i zanurzenia w czasie. Sq to cytaty zbiezne, podobnie
jok zbiezny (ten sam) jest temat. Wariantywno$¢ opowiesci jest wylqcznie zewnetrzna
— duzo istotniejsze jest milczenie o bolu i o tesknocie.

Co zatem jest w stanie udzwignq¢ jezyke Kolore Ksztatt? Uczucie? Dzwiek? Podmiot
liryczny utworéw, sktadajgeych sie na Murzynka, nie podejmuje sie stawiania diagnoz
ostatecznych. Nie rozstrzyga, cho¢ zgtasza obawy:

,Krzykngt myszotéow

i ustyszatem: zapisz

()

Zapisaé to2 Po co Jak

Predzej z ptyty

nie ze stow

odtworzy sig ten nagty okrzyk”13.

Wiasciwie, jezyk, stowo, nazywanie rezerwuje narrator dla terazniejszodci, do trwa-
nia. To, co pozostaje, jest jedynie pamiecig, nie za$ gestem samym w sobie: ,Czego
nie powiedziatem — nie zostanie powiedziane./ | teraz nie powiem, nie ma/ tamtych
uszu, inne sq usta i mowy nigdy nie byto”4. Wydawa¢ by sie mogto, ze to ostatnie sfor-
mutowanie przeczy przedstawionym wyzej tezie o powtarzalnosci znakéw jako trwaniu
i zanurzeniu w zyciu. Otéz nie. Zmienia sie jedynie kierunek oddziatywania. W pierwszym
ujeciu chodzi o relacje ,otoczenie-ja”, w drugim za$ — ,ja-otoczenie”. Stosunek ja lirycz-
nego Murzynka do otoczenia zbudowany jest na mocnym prze$wiadczeniu o koniecz-
noéci bycia tu i teraz. Zdawatoby sie — nic nowego, odniesienie do rady ewangelicznej
dotyczqcej troski o dzien dzisiejszy, jednak w kategoriach psychologicznych jest to ciggle
etalon mgdrego zanurzenia w czasie. Nie wymaga zadnych nadzwyczajnych $rodkéw.

1 hidem, s. 20.
12 Ibidem, s. 21.
15 Ibidem, s. 59.
14 hidem, s. 23.
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Nie oczekuje zadnych nadzwyczajnych wrazen. Miesci jednak w sobie uniwersum do-
$wiadczenia i zwyktego, ludzkiego szczescia:
,Znajdz swoj rytm
i idz za nim, postuszny uderzeniom serca,
ustyszysz w nim niewiele, a wiec wszystko
co potrzebne codziennej muzyce:
stukanie mtotka, gto$ng rozmowe sqsiadéw
stawiajgcych nowy ptot, szczekanie psa i wiatr
co wtasnie zrywa sie z wielkich koron jaworéw.
()
i niech trwa ta chwila
przez chwilg”1%,

Tu whasgnie zblizamy sie do sedna pytania o znaczenie i role ,milczenia w literaturze”.
Jakimi narzedziami rozporzqdza poeta, aby ,nieciekawq historie” zapisa¢ w pamieci ca-
tych pokolen czytelnikow, aby opowiesé o najzwyklejszej, modelowo wrecz niekonkretnej
chwili stata sie wspélng chwilg, mostkiem porozumienia pomiedzy odbiorcg i nadawcg
komunikatu. Otéz pozostajq znaki — odseparowane od istoty zdarzen, aczkolwiek przy-
wotujgce je swoim znaczeniem. | wéwczas abstrakeyjny tytut tomiku — Murzynek — zyskuje
na konkretach (trzeba przyzna¢, ze kompletnie nieoczekiwanych), a za miedziang monete
zycia ma sie ochote podziekowa¢ tym wieloznacznym ,Bég zaptad”:

»Patrzytem na zimowe storice, wsuwato sie za gére,
Jak miedziana moneta do ciemnej skarbonki,
Ktéra stata przed szopkq u ojcow reformatorédw.
Murzynek kiwat gtowq, kiedy brzgkat metal,

Bog zapta¢, Bég zapta¢, Bég zaptac.

Btekitny mroéz rozpetzat sie po chrupiqcej trawie,
Niebo szarzato jak popiét z szlachetnego drzewa,
Chtod brat sie do uszu, policzkéw i nosa.
Elektryczna watra, zaréwka w czerwonej bibule,

Pulsowata rytmicznie jok wierne serduszko.

Czern $wierkéw nabierata glebi, umilkty sikorki,
Miatem wraca¢ do domu, dorzuci¢ do pieca,
Zakrzging¢ sie przy biurku, sprawdzi¢ z dzie¢mi lekcje.
Nad horyzontem przeswiecato niebo, powtarzatem

z Murzynkiem Bég zapta¢ Bég zaptac”18.

15 Ibidem, s. 51.
16 Ibidem, s. 48.
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