
Wacław Holewiński 

Twe oczy umarłą postrzegą 

Popołudniem, dwudziestego trzeciego dnia grudnia roku tysiąc sześćset 

czterdziestego, przy zapadającym już zmierzchu, pod rezydencję zwaną De 

Halle van Lier przy Hoogstraat czterdzieści trzy, podjechała niewielka 

karoca zaprzężona w dwa starannie ułożone siwki. 

Gość musiał być oczekiwany, bo zanim wysiadł, drzwi do domu zostały 

otwarte i stanęła w nich służąca w białym czepku skrywającym podwójnie 

spleciony warkocz. Wzięła od gościa opończę, która czyniła niewidocznym 

kruczoczarny habit i poprowadziła go ledwie, ledwie oświetlonym 

korytarzem do pracowni. Siedzący w jej centralnym punkcie malarz nawet 

na moment nie przerwał pracy, za to uczniowie, których było sześciu czy 

siedmiu, jak na komendę spojrzeli na intruza. 

– Mistrzu – przybyły nie mógł pochodzić z Antwerpii, w jego głosie, 

prócz chrypy spowodowanej chorobą, dał się słyszeć, charakterystyczny dla 

wielu ludzi z południa, obcy akcent. 

Jordaens powoli odwrócił głowę. Miał czterdzieści siedem lat, ale 

wyglądał na znacznie starszego. Powagi dodawały mu śmiesznie podkręcone 

do góry wąsy i starannie przystrzyżona w trójkąt broda. Dokładnie wytarł 

ręce w szmatę okrywającą mu dotąd kolana. 

Gestem dłoni, który przypominał lekceważące machnięcie, pokazał 

uczniom, że są już wolni, a ci, mimo szacunku dla mistrza, zaczęli się 

zachowywać jak sztubacy. Myjąc pędzle poszturchiwali się i śmiali, któryś 

nawet rozochocony perspektywą szybkiego powrotu do domu pełnego 

świątecznych atrakcji, trącił misę z wodą i gdyby nie szybki refleks innego z 

młodzieńców, bez wątpienia zrzuciłby ją na ziemię i rozbił.  

– Zapraszam do salonu, panie di Verrua. 
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– Mogę? – Gość wskazał głową obrazy. – Chciałbym rzucić okiem. 

– To nie są skończone prace. Nie lubię ich pokazywać w takim stanie. 

Tym samym korytarzem przeszli do gabinetu. Okna zakrywały 

ciemnobrązowe kotary zwisające do samej ziemi. Na ich widok, z 

głębokiego fotela przypominającego tron, zerwała się młodziutka 

dziewczynka o jasnych, lekko podkręcanych włosach. 

– To moja córka Anna. – Przedstawił młodą damę, przyciągając ją ku 

sobie. – Jest bardzo zdolna – oznajmił nie bez dumy. [...] 

– Mistrzu – di Verrua uznał, że nie można w nieskończoność przeciągać 

trwającej ciszy – czytał pan mój list, prawda? Rozumie pan, że to nie jest 

zwykłe zamówienie. 

Malarz kiwnął głową. Nigdy nie był zbyt rozmowny. Ożywiał się tylko 

w towarzystwie żony i dzieci. Tak, to nie było zwykłe zamówienie. 

Dwadzieścia dwa obrazy, duże formaty i tajemnica, która wiązała się z 

nabywcą. 

– Dlaczego ja? – W Antwerpii były dziesiątki malarzy, które rzuciłyby 

się na to zamówienie bez słowa. Przyszło mu do głowy, że mógłby się 

targować, podbijać własną wartość, przeciągać termin. 

Pokryta zmarszczkami twarz gościa jakby się wydłużyła. Przeżuwał 

słowa, międlił je w sobie, chciał wyrzucić gwałtownie, ale przyłożona do 

ust, zwinięta w kułak pięść nie pozwalała im wylecieć. Odchrząknął. 

– Panie... 

Nie zdążył powiedzieć nic więcej. Do sali wkroczyła piękna, choć 

niemłoda już, kobieta z dzbanem wina. 

– Catharina – malarz objął żonę w pasie, a ta żartobliwie oganiała się 

łokciami od jego zalotów. 
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Kobieta wyciągnęła dłoń do obcego. Uścisnął ją delikatnie, robiąc przy 

tym ukłon, może nawet zbyt wielki. Zaczerwieniła się jak podlotek. Nalała 

im wina do wielkich glinianych kubków i przysiadła przy stole obok męża. 

Widać było, że jej pozycja w tym domu była na tyle znacząca, iż nie musiała 

godzić się z rolą potulnej niewiasty. Nie zamierzała wychodzić. Przykryła 

plecy i ramiona trzykolorowym, starannie utkanym szalem. 

– Jacob – westchnęła, zmuszając go tym westchnieniem do wzniesienia 

toastu. 

– Tak, tak... Wypijmy zdrowie naszego tajemniczego 

gościa... 

Parę lat temu widział wspaniały sporządzony przez van Dycka portret 

kardynała, ale nie przyszło mu do głowy, że kiedykolwiek się z nim zetknie. 

Łyknęli z kubków. W winie czuć było jakby drobiny piasku, podrywanego 

ku niebu przez wiatr wiejący od Sahary w hiszpańską winorośl. Od lat pijał 

w domu ten sam gatunek, żaden inny. Ciężko mu szła zmiana upodobań. Nie 

czuł się zbyt dobrze. Zbliżające się święta, cały ten rozgardiasz z nimi 

związany, nerwowa krzątanina domowników i służby. Dręczyła go też 

tajemnica. Nigdy dotąd żaden kupiec nie krył się za plecami pośrednika. Po 

cóż miałby to robić? Czuł, że i ze zdrowiem nie jest najlepiej. Od lat miał 

problemy z nerkowymi kamieniami. Rodził je w potwornych męczarniach. 

Żaden medyk nie był w stanie ulżyć jego cierpieniu. 

– Dwadzieścia dwa płótna. Amor i Psyche, prawda? 

Cesare kiwnął głową. 

– Z rozwiniętą kompozycją. Tylko wy, mistrzu, możecie 

zrealizować to zamówienie. Nikt inny. Żaden malarz w 

Antwerpii wam nie dorówna, to pewne. 

 3 



Chciał go omotać pochwałami? Spadek po Rubensie, pomyślał. Od 

jakiegoś czasu krążyły słuchy, że Peter dostał zamówienie z królewską 

zapłatą. Pośrednik miał mu oferować czterdzieści tysięcy florenów, sumę dla 

zwykłego śmiertelnika niewyobrażalną. Człowiek żyjący nawet na jego 

poziomie mógł z tą sumą do końca życia rozkoszować się lenistwem. 

Dobrze im się kiedyś razem pracowało. Ile lat od tego czasu minęło? 

Pięć? Chyba tak, nie więcej. Kochał patrzeć na jego drobne palce i ten ruch, 

zamaszysty, gwałtowny, od lewej. Tyle razy widział, jak jednym pocią-

gnięciem pędzla starzec rozcinał płótno ustawiając tło, perspektywę, 

zbliżenie. Jak uzupełniał pracę jego albo Cornelisa najcieńszym piórkiem, 

tak by nadać jej własny, niepowtarzalny charakter. 

Czerwcowy pogrzeb Rubensa był manifestacją całego miasta, ale to 

jemu, przyznano nie dość, że prawo maszerowania tuż obok rodziny, ale i 

wykończenia zaczętych przez Petera obrazów. Zawsze myślał o nim jako o 

starcu. Nic w tym dziwnego, dzieliło ich przecież aż szesnaście lat. Mimo 

przyjaźni, cała epoka. 

– Dobrze, kiedy płacą ci za robotę, którą lubisz – powiedział ni to do 

siebie, ni do gościa. 

Duchowny popatrzył na niego z niepokojem, jakby te słowa, rzucone 

przecież bez związku z jego wizytą, świadczyły o nieufności malarza. W 

gruncie rzeczy trudno by się było mu dziwić. Poprawił pas opinający 

sutannę. 

Jordaens wpatrywał się w jego twarz. Długo, natarczywie. Zanim 

opuścił wzrok, di Verrua zrozumiał, że jego obawy były całkiem 

pozbawione sensu. Gdyby nie przysięga, którą złożył, z przyjemnością 

poinformowałby tego durnia, kto jest zleceniodawcą. Sam przecież prze-

konywał Marię Henriettę do tego wyboru. Grymaśna królowa, zanim podjęła 
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decyzję, godzinami wpatrywała się w kartony zamalowane przez Jordaensa 

dla tapiserii. 

– Jeśli jest tak dobry, jak mówisz, jedź do niego, ekselencjo, 

natychmiast. – Kiedy podjęła decyzję, była bardziej stanowcza niż 

ktokolwiek na jej dworze. 

– Amor i Psyche. Nieskazitelnie piękna Psyche. Tchnienie. Omnia 

vincit Amor. Urodziwy bożek o twarzy cherubina. Panie, poproś 

zleceniodawcę o cierpliwość, a sam proś dla mnie Boga o pomoc. 

Catharina wzięła dłoń Jordaensa i przytuliła do policzka. Od dziecka 

oswojona z farbami, terpentyną, płótnem rozumiała jego niepokój. Zwykle, 

zanim rozpoczął pracę, zanim wykonał pierwszy szkic, chodził 

rozdrażniony, nie mógł spać, czasami zdarzało mu się nawet krzyknąć na 

któregoś z uczniów. 

– Wszystko będzie dobrze, Jacob. [...] 

Jordaens podniósł kielich i stuknął nim delikatnie w naczynie gościa. 

Przez chwilę trzymał trunek między językiem, a podniebieniem. 

– Jeśli pan Bóg pozwoli dożyć... 

– Zachwyciłem się waszym malarstwem, mistrzu od pierwszego 

obrazu, którym zobaczył. Nikt tak, jak wy, nie pokazał kuszenia Marii ani 

wieśniaków. 

– Lud Boży... 

– To nie to, mistrzu. Jesteście skromni. 

Tak naprawdę wcale nie myślał o nim w ten sposób. Ta ogromna 

rezydencja, wyposażenie, tkaniny. Czuło się w tym domu nie tyle dostatek, 

co przepych raczej. Wystawność. Wiedział, że malarz, wżeniając się w 

protestancką rodzinę van Noortów, sam był targany wątpliwościami, więc ta 

wystawność nijak nie pasowała do skromności, którą wyniósł ponoć z domu. 
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– Żaden model, wyobraźnia, nie odda tego, panie, co dostrzeże oko. 

Trzeba chodzić między ludzi. Widzieć ich wysiłek, cierpienie, rozpustę. 

Szlachetne twarze są takim samym oszustwem, jak – chwilę szukał 

właściwego słowa, a nie znajdując go przygryzł dolna wargę – jak kruk na 

pustyni. – Ucieszył się, że wybrnął ze słownej pułapki, którą zastawił sam na 

siebie. Nie chciał wobec gościa uchodzić za nieuka. 

Jordaens od zawsze lubił jasne kolory. Jeszcze w Het Paradijs, 

rodzinnym domu, w słoneczne dni biegał za światłem z pokoju do pokoju. 

Szukał go i zapamiętywał, nakładał farby na drewnianą paletę i rozmazywał 

plamę tak, aż wyzierała z niej cała gama. To matka, dla której miał tyle 

szacunku, zdecydowała o jego przyszłości, pielęgnowała talent, zachęcała, 

pocieszała w chwilach zwątpienia. To chyba dlatego tak pokochał Catharine, 

jedyną miłość swego życia. Lubił jej ciało, zapach, lubił, kiedy go całowała i 

kiedy strzygła mu brodę. Lubił, kiedy siadała mu na kolanach wpatrując się 

w jego oczy, lubił jej duże piersi, którymi potrafiła w nocy pobudzić 

wszystkie jego zmysły. 

– Tylko wy, panie? Nikt inny nie będzie się z nami 

kontaktował? 

– Nikt inny, mistrzu. 

Skinął głową. Miał trzy miesiące na pierwszy obraz. Dawno nauczył się 

nie kaprysić. Więcej nawet, zbierał zamówienia wiedząc, że nie zdąży na 

czas. Albo inaczej, wiedząc, że nikt inny by nie podołał. To teść nauczył go 

pracy po szesnaście godzin na dobę. Bez jedzenia, bez chwili oddechu, 

jakiegoś zaczadzenia płótnem, tym, co się wyłania spod pędzla. 

Pogładził dłonią brodę. Zawsze o tym marzył, chciał być pierwszym, 

zyskać sławę, która przetrwa przez wieki. Gdyby nie van Dyck, po śmierci 
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Petera, bez wątpienia cieszyłby się sławą największą wśród największych. 

Wprost uznano by go za następcę Rubensa. 

Nawet nie zauważył, kiedy żona stanęła tuż za nim. Oparła dłonie na 

jego barkach. Tyle razy próbował ją sportretować. Choćby z rozpustną 

Amalteą. 

– Podpiszcie – di Verrua podsunął mu pergamin, który chwilę 

wcześniej rozwinął. [...] 

Catharina podała mu pióro. Złożył zamaszysty podpis. Dzieło życia, 

które zniknie w jakimś pałacu i którego nie ujrzy nikt, prócz bogacza, 

którego stać na ten zbytek. Gdzieś je schowa, oswoi ze ścianami, a jeśli 

będzie chciał, komuś daruje lub wyrzuci na śmietnik. 

– Zjecie, panie, z nami kolację? – Catharina była świetną nie tylko 

matką, kochanką, doradcą, ale i gospodynią. [...] 

Przenieśli się do ogromnej jadalni. Ze ścian spoglądały na nich 

rubaszne twarze wieśniaków i półnagich niewiast z niemowlętami u piersi. 

Obrazy były w ciężkich, prostych, dębowych ramach. Nawet w tym 

ogromnym pomieszczeniu przytłaczały swoją wielkością. Przy całej swej 

wiedzy di Verrua z trudem odgadywał tajemnice warsztatu mistrza. 

Dwie służące w kilka minut zapełniły stół jadłem. Zdziwił się, widząc, że 

gospodarz zasiada doń bez zmiany przyodziewku. Opłukał jedynie dłonie w 

misie podsuniętej mu przez żonę. 

Rękoma odłamywali z półmisków przyrumienione skrzydła drobiu, pełne 

niewielkich chrząstek i kości, które odkładali na bok, zapewne dla 

domowych psów, które widział przy wejściu. Włoch nie lubił tak tłustego 

jadła, ale gospodarzom wyraźnie ono smakowało. Nie zwracali na niego 

uwagi. Głośno mlaskali, zdarzało im się też beknąć i odchrząknąć, gdy 

zamiast upaść na stół, kostka stanęła im w gardle. Zamiast serwetami 
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obcierali usta rękoma, które zaraz potem moczyli w wodzie. O czym miał z 

nimi rozmawiać? Gdyby nie obrazy musiałby ich uznać za ludzi prostych, 

przeraźliwie prostych. Tak, jak kardynał-infant Ferdynand, który mówił o 

Flamandach, że żyją jak bydlęta. Z drugiej strony ilu było takich, którzy 

mogli dorównać mu wykształceniem? 

Służąca dolała im wina. Jordaens uświadomił sobie, że Magdalena, 

Hiszpanka z Sewilli, służyła już u nich ponad dwadzieścia lat. Miała zwinne 

ręce zwieńczone długimi palcami. Czasami wołał ją do pracowni i kazał 

układać je na ciele w różny sposób. Początkowo nieufna, z czasem 

przywykła służyć za model i jakby nawet polubiła to zajęcie. Ze śmiechem 

próbowała zajrzeć mu w obraz, ale odganiał ją, jak natrętną kotkę. Druga ze 

służących, prawie dwadzieścia lat młodsza od Magdaleny, Lysbeth, miała w 

sobie znacznie więcej życia, ale i mniej umiała. Zdarzało jej się, co tak 

bardzo irytowało Catharinę, postawić naczynia nie na swoim miejscu albo 

wdać się w długą, przypominającą flirt, pogawędkę z Jonasem, stajennym 

chłopakiem z twarzą podziurawioną ospą. 

– Opowiecie coś o Italii? – Catharina przypomniała sobie o gościu. 

– Cóż opowiadać? Papiery, manuskrypty... Siena, biblioteka Piccolomini, 

święty Augustyn, Abelard, Tomasz z Akwinu. Więcej we mnie 

poszukiwacza przeszłości, wszystkich sprzeczności życia niż zainteresowań 

doczesnych. 

– A papież? – Catharina miała swój pogląd na katolików i głowę ich 

kościoła. Pogląd niezupełnie zbieżny z odczuciami męża, a już z pewnością 

odmienny od przekonań gościa. 

– Widziałem Ojca Świętego pół roku temu. Papież Urban, to wielki 

człowiek. Miłośnik sztuki. Słuchałem jego wierszy... 
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Nie był już głodny. Wizyta w nowej rezydencji papieskiej w Castel 

Gandolfo była dla di Verrua czymś więcej niż tylko spotkaniem z 

przełożonym. Stary papież nie czuł się dobrze. Doskwierały mu duszności, a 

ponadto, zdradził mu to papieski medyk, w jego kale, co i raz znajdowano 

krew. Rzadko kiedy papież pytał o cokolwiek swoich kardynałów... Ale tym 

razem targały nim wątpliwości, co do watykańskiego majątku. 

– Gdybym jeszcze raz mógł nim rozporządzać, żaden z moich braci, 

żaden z ich synów, nawet by się do niego nie zbliżył. 

Papież zaklinał się, że kierowały nim zbożne pobudki. 

– Ktoś mówił – Jordaens wymawiał każde słowo dokładnie, jakby chciał 

uświadomić swojemu gościowi ich wagę – że Barberini zagarną całą władzę, 

z nikim się nią nie podzielą, że gotują się do wojny o Castro... 

Więc nawet tu dotarła zła sława papieskich braci? Ach, jakże żałował 

tego podziału w kościele, jakże się modlił o cud czystości, o skromność i o 

pojednanie. 

– Castro jest przynależne Ojcu Świętemu. Odoarno Farnese od dawna nie 

płaci długów. – Nie chciał powiedzieć nic złego na papieża Urbana. – 

Wszystkie te plotki roznoszą złe języki. – Papież nie dopuści do rozłamu. 

Świat, Francja, Hiszpania, Habsburgowie, Szwecja, trzeba mieć do tego 

wielką głowę. Co więcej, prawo jest po jego stronie. 

Sam nienawidził Richelieu i nie widział niczego dobrego w jego 

działalności. Tak, Maria Henrietta, Londyn, dobrze wiedzieli, z kim mają do 

czynienia. Z drugiej strony o ileż lepszy był krótki pontyfikat papieża 

Grzegorza... 

– Ojcze. – W drzwiach stał wysoki chłopiec może piętnastoletni, może 

szesnastoletni. 

– Chodź, chodź. Panie, przedstawiam ci mego syna. 
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Młody Jacob ukłonił się i stanął nieśmiało za matką. Był wysoki, wyższy 

od ojca prawie o głowę. Lekki zarost poczernił mu już policzki. Czekał, aż 

ktoś z dorosłych pozwoli mu usiąść do stołu. Matka gestem dłoni wskazała 

mu miejsce. Jadł szybko, jakby brakowało mu na to zajęcie czasu. 

– Jacob jest twoim uczniem, mistrzu? 

Jordaens skinął głową. [...] 

Nie słuchał księdza. Korespondowali ze sobą kilka miesięcy. Miał 

pewność, że di Verrua występuje w imieniu którejś z koronowanych głów. 

Trochę go irytowała ta tajemniczość. Gdyby nie Catharina, być może dalej 

odwlekałby tę wizytę? Ufał ludziom ponad miarę. Gdyby nie jej ostrożność, 

zapobiegliwość... 

– Krążąc między zakonami, studiując zapisy w księgach metrykalnych, 

potykając się o zagadki... 

Widział te figlarne ogniki w oczach żony. Nigdy nie czuł, że inny 

mężczyzna mógłby ją zaciekawić. Zwłaszcza ksiądz. A jednak, w dziwnym, 

sekundowym przebłysku, zdał sobie sprawę, że rodzi się w nim niechęć. 

Popatrzył na sygnet zdobiący mały palec lewej ręki Włocha. Delikatny. 

Taki, jaki nosi się nie dla ozdoby, ale by podkreślić własną pozycję. 

Śnieżnobiałe mankiety i kołnierzyk wywinięte na zewnątrz sutanny 

uwypuklały jego śniade oblicze. [...] 

Di Verrua wytarł usta i ręce w serwetę. Delikatnie odchrząknął, aby 

zwrócić na siebie uwagę i podniósł się od stołu. Postanowił nie przedłużać 

wizyty. Zwłaszcza że czekający na niego w katedrze van Maarvijk musiał 

się już niepokoić. Podziękował gospodarzom za gościnę. 

Jordaens odprowadził go aż do powozu. Ksiądz uczynił nad gospodarzem 

znak krzyża. Nie wiedział, czy błogosławi jemu, czy tylko modli się o 

wypełnienie kontraktu. Wszystko jedno. Był zmęczony, czuł, że powinien 
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już odpocząć. Będzie musiał rano wstać. Chciał od świtu, przy dobrym 

świetle zasiąść do kartonów. Tkacze już od miesiąca czekali na jego 

malunki. [...] 

Zapadł w krótką drzemkę. Przyśnił mu się łuk triumfalny przy 

Huidevettersstraat. Termin to było szaleństwo. Pracowali w śniegu, przy 

temperaturze bliskiej zeru, przy rozpalonym ogniu. Zobaczył nagle 

przerażoną twarz Cornelisa de Vos, który poślizgnął się, przeleciał przez ba-

lustradę rusztowania i zawisł bezwładnie kilka metrów nad ziemią. Zdążyli 

na czas, wszyscy podziwiali kunsztowne malowidła, nawet Rubens był 

zadowolony, ale on sam odchorował tę pracę zapaleniem płuc. 

Nie otwierając oczu poczuł układającą się obok niego Catharinę. 

Wystarczyło żeby go dotknęła, a już czuł podniecenie. Z reguły 

powstrzymywała jego czułości, ale dziś sama pospieszyła z odszukaniem 

jego nabrzmiałego członka. Posapywała jak szczeniaczek walczący z innymi 

psiakami o sutki matki. Jęknęła, a on w obawie, że ją uraził, przesunął się na 

bok, ale przyciągnęła go, wsunęła jego ręce pod własne pośladki i zaczęła 

unosić się razem z nim do góry i na dół, do góry,  na dół. Później szepnęła, 

żeby jeszcze poczekał, ścisnęła palcami jego przyrodzenie i zaczęła całować 

namiętnie. 

A kiedy było już po wszystkim zobaczyła nie Jacoba, ale ich dzisiejszego 

gościa, otulonego w czarną sutannę Cesare di Verrua, watykańskiego 

dyplomatę, jak pochyla się nad nią i delikatnie całuje jej rozgrzane 

podbrzusze. Bezwiednie skierowała tam lewą rękę i zaczęła przesuwać do 

dołu i do góry, ale tak nieznacznie, że Jordaens, przytulony, a raczej wtulony 

w nią, niczego nie dostrzegł, nie poczuł. Kiedy ochłonęła, zaczęła sobie 

wyrzucać grzeszne myśli. Modliła się dłuższą chwilę. 
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– Jacob – szepnęła, ale jej mężczyzna, utrudzony całym dniem, zamiast 

jej odpowiedzieć, jęknął tylko, jakby odganiał dręczące go koszmary. 

Była szczęśliwa u jego boku, niczego jej nie brakowało. Od kiedy władze 

ustanowiły go starszym cechu świętego Łukasza, nikt nie odważył się 

kwestionować jego dokonań. Tak naprawdę zresztą nikt ich nie 

kwestionował od czasu wyzwolenia na mistrza. Już jako waterscilder 

imponował warsztatem. Ukochaną temperą mógł zrobić każdy projekt, 

każdą nawet najmniejszą dekorację. Trójka ich dzieci była pełna radości, 

talentów, byli bogaci, stać ich było na wiele fanaberii niedostępnych innym. 

Imponowała innym damom bogactwem strojów, biżuterią, domem pełnym 

przepysznych niespodzianek. Zamówienie, które przywiózł Włoch jeszcze 

bardziej nobilitowało Jacoba. A jednak czegoś jej brakowało. Często 

myślała, jak potoczyłoby się jej życie, gdyby zamiast Jordaensa wybrała 

innego z uczniów ojca. Na przykład Hugona van Elsta. Też przecież się w 

niej kochał. Kiedyś ukradkiem dała mu się pocałować i mało brakowało, a w 

zaciszu stajni dopuściłaby się grzechu śmiertelnego. 

Z niepokojem wsłuchała się w oddech męża. Doskonale wiedziała, kiedy 

nie czuł się dobrze. Z trudem łapał powietrze. Przełykając ślinę krztusił się i 

charczał. Delikatnie położyła mu rękę na czole. Był rozpalony. Wstała i 

poszła do kuchni. 

Nawet nie zauważyła, kiedy Lysbeth stanęła tuż za nią. Kazała jej 

przygotować kompresy. Dziewczyna spojrzała na nią swoimi wielkimi 

oczyma. 

– Co się stało? – zapytała, zanim sięgnęła po złożone w spiżarni lniane 

ściereczki. 

Wzięła od niej misę z wodą i kazała wracać do sypialni dla służby. Nigdy 

nie pozwalała nikomu opiekować się chorymi z własnej rodziny. W tym 
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zakresie ufała tylko sobie. Była przekonana, że mieszkający z nimi ojciec 

dożył późnej starości tylko dzięki niej. Miała pięćdziesiąt jeden lat. Ponad 

pół wieku, pomyślała. Pan Bóg dał jej długie, szczęśliwe życie. 

Zamoczyła szmatki w wodzie, a potem starannie je wyżęła. Zanim 

położyła je na czole Jacoba, chwilę patrzyła na jego rozpaloną twarz. 

Przyszło jej do głowy, że to kara za jej grzeszne myśli, ale szybko odrzuciła 

to skojarzenie. Kiedy musiała działać, chronić swoją rodzinę, nie było dla 

niej nic ważniejszego. Gdyby musiała o nią walczyć z Bogiem, nawet z nim, 

nie wahałaby się ani chwili. Przypomniała jej się choroba Elisabeth, ich 

najstarszej córki, która o mały włos, a zakończyłaby się nieszczęściem. 

Jordaens otworzył oczy i popatrzył na nią nieprzytomnie. Długo 

wpatrywał się w jej twarz, jakby nie poznając. 

– Jesteś chory, Jacob. 

Chciał coś powiedzieć, ale zaczął gwałtownie kaszleć. Z kącików ust 

pociekła mu ślina. Nie miał najlepszego zdrowia, często bywał przeziębiony, 

rzadko kiedy jednak poddawał się chorobie i na dłużej niż dzień, dwa po-

zostawał w łóżku. 

– Śniło mi się, że latam – powiedział, kiedy oprzytomniał. – Miałem 

skrzydła, machałem nimi i leciałem. Jak Leonardo... 

Kazała mu milczeć i choć przez chwilę się buntował, coś tam jeszcze 

buczał, znów zapadł w sen. Czuwała przy nim przez kilka godzin. 

Przykładała mu do czoła, policzków i szyi zimne kompresy aż poczuła, że 

gorączka spada, a jego oddech się wyrównuje i uspokaja. 

Położyła się wreszcie i w tej samej sekundzie zasnęła, a kiedy trzy 

godziny później otworzyła oczy, odruchowo poszukała jego ręki, a nie 

znalazłszy jej, usiadła gwałtownie i rozejrzała się dookoła. Ten szaleniec, 

jak każdego ranka, mimo choroby i świąt, musiał się poderwać do pracy. 
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Światło było dla niego ważniejsze od zdrowia. Zarzuciła na siebie nocną 

pelerynę i z gołymi nogami obutymi w drewniane chodaki poszła do 

pracowni. Jacob nie usłyszał, kiedy weszła. Siedział zamyślony przed 

sztalugą. Zagruntowane płótno czekało na pierwszy jego ruch. Wiedziała, że 

nie powinna mu przeszkadzać i choć drżała o niego, wyszła, bezszelestnie 

zamykając drzwi. Nikt mu nie będzie dziś przeszkadzał aż do wieczora. [...] 

Zawsze rozpoczynał od szczegółu, z niego wychodził, wokół niego 

budował. Więc jakieś zwierzę, pies albo koza, jakieś drzewo albo róg. 

Dzięki van Noortowi nigdy nie miał kłopotów z równomiernym 

rozmieszczeniem postaci ani z perspektywą. Więc zaczął i w tej samej 

chwili nie musiał już myśleć, jakby ręce przejęły przewodnictwo w tej 

dobrze naoliwionej maszynie. 

Nagle stanęła mu przed oczyma młodsza siostrzyczka Magdalenaa. 

Beginka. Bege, kolor nie farbowanej sukni, brak koloru. Długo mu 

tłumaczyła związek między pobożnością, a ascezą, ubóstwem. Trudno znosił 

jej argumentację o zaprzedaniu się bożkowi pieniądza. Razem z drugą 

siostrą niosły pomoc potrzebującym. Nie chciały się pogodzić z tradycyjną 

rolą kobiety. Często im dokuczał przywołując bullę Klemensa. Unosił wtedy 

palec do góry i jak groźny prałat, ze śmiechem wykrzykiwał groźby i 

przepowiednie ognia piekielnego dla heretyków. 

Wierzył w Boga Stwórcę, a jednak nie potrafił się do niego zbliżyć tak, 

jak pozostała czwórka rodzeństwa. Catharina została tercjarką, a Abraham 

augustianem. Też żebrak. Skąd ta cnota, udręczenie, umartwienie. Może 

gdyby nie córka van Noorta sam poszedłby tym tropem? Albo gdyby nie 

talent. W tej samej sekundzie skarcił sam siebie za pychę. 

Rzadko widywał rodzeństwo. Wszyscy podziwiali jego sprawne dłonie, 

ale nie widzieli w tym oddania Bogu. Tyle kościołów wymalował, tyle 

 14 



kaplic, tylu świętych... Mógł przecież malować portrety. Takie jak 

Velazquez, malarz hiszpański. Kiedy ujrzał je parę lat temu, nie mógł wyjść 

z podziwu dla precyzji ręki, szczegółu. Jakby kaprysu. Chętnie zobaczyłby 

go przy pracy. Te koronki, zbroje, grymasy na twarzy. Kiedy tego 

potrzebował, kazał któremuś z uczniów przywdziewać suknie Catharine. 

Tak długo się w nie wpatrywał aż dostrzegł najdrobniejszą fakturę materiału, 

każdą niemal szczelinę przez którą przepływało powietrze, lśnienie, głębię 

barw. 

Na chwilę zatrzymał pędzel i pokiwał głową. Czasami zdarzało mu się w 

myślach przywoływać innych malarzy. Nie miał wobec nich kompleksów, 

nie zazdrościł talentu. Może jedynie wobec Petera...  

Znów malował. Biele, dawno zrozumiał, że kolory tak naprawdę można 

rozróżniać na setki sposobów. Czasami niedomyty pędzel dawał lepsze 

efekty niż starannie mieszane farby. Był przywiązany do sposobów, 

sztuczek, iluzji, sekretnej wiedzy, receptur, których nauczył się w młodości. 

Z irytacją patrzył na dzieciarnię przyprowadzaną do pracowni po naukę. 

Wszyscy mieli talent, ale on ich talent miał za nic. Wiedział, że nie poparty 

pracą wypali się jak szczapa w piecu i nikt się w nim nie ogrzeje. Wierzył w 

pracę, w nią jedną. Zdarzało mu się usunąć ucznia z pracowni i nigdy się nie 

pomylił. Nawet jeśli szli do innych po naukę, prędzej czy później kończyli 

tak, jak skończyć musieli. Wśród tysięcy malarzy w Niderlandach, to jego 

szukano, jemu powierzano tych, którzy, jak on, odnajdywali coś więcej niż 

tylko sławę. 

Catharina zajrzała do pracowni. Uderzył ją ostry zapach zwierzęcego 

kleju, jakim pokrywano płótno. Minęło południe, a Jacob nic dotąd nie zjadł. 

Gotowa była prosić o złamanie ścisłego postu. Martwiła się o niego. Bała się 

ciągłych migren czyniących zeń bezradne dziecko. Próbowała walczyć z 
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jego nałogami, z pracą, w której zapominał o wszystkim. Zanim go objęła 

poczuł jej zapach. Świąteczne przygotowania powodowały, że przesiąkła 

kaparami, oliwkami, zapachami imbiru, pieprzu, gałki muszkatołowej, 

goździków i innych przypraw. Pocałował ją w rękę. Wiedziała, że nigdy nie 

objął innej kobiety, że grzeszną myślą nie wypełnił głowy. Zajmowała całą 

jego życiową przestrzeń. 

– Odpocznij – poprosiła szeptem, jakby zdradzała mu ściśle zastrzeżoną 

tylko dla nich tajemnicę, jakby ktoś mógł ich tutaj podsłuchać, zabrać 

uczucie, które ich wypełniało. [...] 

 Lubiła go słuchać. Miał ciepły głos, którym raczej uspokajał, uciszał 

niż wywoływał emocje. Nawet kiedy zagłębiał się w swój warsztat, kiedy 

tłumaczył zawiłości laserunków, strugania deski, półtony w kolorach, 

wydawało się to ciekawe, frapujące. Posiadł dziwny dar zjednywania sobie 

słuchaczy. Nigdy nie nudziła się w jego towarzystwie. Może wynikało to z 

tego, że starała się nie narzucać, nie absorbować sobą. Wiedziała, kiedy 

może go zająć swoimi sprawami, domem, dziećmi, a kiedy powinna się 

raczej wycofać, nie przeszkadzać. 

– W nocy wspominałeś, że śniłeś o lataniu, pamiętasz? 

– Mówią, że ziemia jest okrągła, ale z góry tego nie widać. Czułem 

falowanie powietrza, wiatr sam mnie niósł. To było przyjemne, nawet 

bardzo przyjemne uczucie. Galileusz... 

Nie skończył, objął ją w pasie i przytulił. Nie chciał zaśmiecać jej głowy 

tym, czego nie mogła zrozumieć. 

– Kto to jest Galileusz? – Obiło się jej to nazwisko o uszy, słyszała jakieś 

spory, ale nie było w niej chęci poznania szczegółów, raczej pytaniem 

chciała sprawić mu przyjemność. 

– Nikt, nikt. 
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Czasami miała wrażenie, że jego myśli krążą gdzieś daleko, że coś do 

niej mówi, a chwilę potem nie pamięta już o tym. Jak każdy artysta był 

trochę w siebie zapatrzony. Nie raziło jej to, raczej odwrotnie, od wielu lat 

utwierdzała go, że jest tym najlepszym, że nawet Rubens niewiele może mu 

przeciwstawić. Gładził ją wtedy po policzkach, uśmiechał się i zamykał jej 

usta. 

– Nie, nie, Catharino. Trzeba go było zobaczyć przy pracy. 

Co z tego? Wszyscy najwięksi, od śmierci Petera, widzieli w nim 

kontynuatora. A on, przecież czuła to, miała pewność, wyrastał ponad 

mistrza i przyjaciela. 

– Jacob, dziś Wigilia. Niedługo trzeba będzie siadać do stołu. Ojciec jest 

już gotów. Wypytywał o ciebie. Mówi, że to grzech pracować dzisiaj. 

Co miał powiedzieć? Grzech? Stary van Noort mieszkał z nimi już od 

kilku lat. Po śmierci żony zamknął się w sobie i długo musieli go prze-

konywać do przeprowadzki. Malował w pokoju, w którym spędzał całe dnie, 

ale, widzieli to wyraźnie, nie sprawiało mu to takiej przyjemności, jak 

kiedyś. Tracił pamięć, zdarzało mu się zapomnieć imion któregoś z 

domowników albo służby. Starał się nie czynić swoją osobą kłopotu, nie 

zrażać swoimi problemami, schodzić wszystkim z drogi. Namawiali go, 

żeby wziął sobie ucznia, kogoś do pomocy, żeby pokazał mu swój warsztat, 

ale machał tylko ręką. Nie miał już do tego głowy. 

Zaraz święta. Może faktycznie nie trzeba było przyjmować di Verrua? W 

dzień przed Wigilią nie powinno się rozmawiać o pieniądzach. Z drugiej 

strony, jak miał odmówić? 

Wzięła od niego pędzle i zaczęła wycierać. Zanim spostrzegła, całe ręce 

miała pobrudzone. 

– Zostaw – poprosił. 
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Poszli do łaźni. Catharina, jak rzadko kto, dbała nie tylko o porządek w 

domu, ale i o czystość ich ciał. Była nawet z tego powodu wyśmiewana 

przez sąsiadów. [...] 

Zanim przeszli do jadalni, Lysbeth wprowadziła jakiegoś żebraka, który 

przesiadywał od południa w kuchni. Cuchnął i utykał na lewą nogę. 

Każdego roku siadał z nimi do stołu nieznajomy. Sprowadzał ich Jonas, 

wyszukawszy uprzednio gdzieś w porcie albo na targu. Mężczyzna równie 

dobrze mógł być w wieku gospodarza, jak i być starszym od niego o lat 

dwadzieścia. Długa zmierzwiona broda zwisała mu aż do pasa. Kubrak, 

którym był okryty, jak strupy zabliźniały cery i łaty. 

Mężczyzna mówił niewyraźnie. Przywędrował do Antwerpii z Aalst, 

gdzie służył w kolegiacie St. Martin. Jordaens nie dopytywał o szczegóły. 

Miał wrażenie, że do miasta schodzą się nieprzebrane tłumy takich 

nieszczęśników. Odesłali go do łaźni. Wciąż można było wykorzystać wodę 

po jego i Catharine kąpieli. 

Bus, gość przyprowadzony przez stajennego, tak jak wszyscy van 

Noortowie, był protestantem. Sztywny podział rodziny stwarzał czasami 

problemy. Tylko dzieci i Jacob chodzili do spowiedzi. Czasami nad tym 

ubolewał, czasami miał wrażenie, że bliżej mu do żony i tej części 

społeczeństwa, której wiara pleniła się niczym chwast na polu w 

wyzwolonych Niderlandach. 

Modlili się w ciszy, w powadze. Stary mistrz odczytał po łacinie 

fragment księgi Genesis: „Nasadził też był Pan Bóg sad w Eden, na wschód 

słońca i postawił tam człowieka, którego był stworzył”. Zanim usiedli, 

Jordaens szepnął do samego siebie: ave Maria gratia plena. [...] 

Przełamywali się chlebem cienko skrojonym, jak przystało przez 

gospodarza. Nie czuł głodu, kierowało nim raczej przyzwyczajenie do 
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jedzenia. I nawet wtedy sprawiało mu radość zapamiętywanie. Uchylone 

usta, ukruszony ząb, sczerniałe podniebienie. Każdy szczegół, który mógł 

później przenieść na płótno, na deskę albo na papier. 

Lysbeth odziana w nową suknię, z rękoma bez śladu sadzy czy kurzu 

zaśmiała się z jakiejś opowieści młodego Jacoba. Często go przytulała. Miał 

wrażenie, że syn ma większe zaufanie do niej niż do rodziców. 

Anna Catharina zaśpiewała kolędę. Miała głos jego matki. Wysoki 

sopran zupełnie nie pasował do jej skromnej postury. Najpierw zamilkli, a 

potem przyłączyli się do śpiewu. Z powagą może nawet zbyt wielką. Z 

drugiej strony męka Pańska, to o niej myślał w czasie tego święta, nigdy nie 

skłaniała go do radości. 

Bus jadł łapczywie. Kobiety nakładały mu do talerza, a on, jakby nie 

czując smaku potraw, objadał się, odkładał na zapas, dodawał sił. Budził 

ciekawość, ale dobre wychowanie skłaniało biesiadników do powstrzymania 

się od pytań. Kiedy wreszcie zaspokoił głód, spojrzał ciekawie na ścianę, 

przeżegnał się i wskazał na jeden z obrazów. Biskup Paryża trzymał na nim 

w rękach własną głowę. 

– Panie – zwrócił się do gospodarza – bardzoście odeszli od świętego 

Pawła. 

Przez chwilę zastanawiał się, czy jest możliwym, aby ten obdartus, 

biedak i przybłęda był w stanie odróżnić miejsce kultu z całą jego prostotą, 

bez ozdób, obrazów, figur z czasów apostoła od współczesnego domostwa, 

ze wszystkimi zmianami, które na przestrzeni wieków oddzieliły kościół z 

całym jego sztafażem od wiernych z ich potrzebą czczenia, oddawania 

hołdu, z pokorą, w której przyjmowali to, co nieuchronne. 

– Bałwochwalstwo. 

W jednej chwili zrozumiał, że Bus nie jest tym, za kogo go brali. 
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– Pan Bóg nie wymaga od nas pochwał. Bliższe są mu oddanie, 

współczucie, gołe ściany, w których nasze myśli nie będą od niego uciekać. 

Co miał mu przeciwstawić? Potrzebę radości? Ukwiecenia życia? Bus 

musiał być jednym z wędrownych kaznodziejów szukających porozumienia 

z Bogiem poprzez umartwienie, ascezę, powściągliwość, której folgowali 

wyłącznie podczas świąt. Od blisko wieku Antwerpia pełna była takich jak 

on. Niektórzy po oddzieleniu Niderlandów od Korony szukali zrozumienia 

w nowym kościele, inni, nawiązując do potrzeby krzewienia wiary, 

nawracania, odganiani przez księży, przekonywali chodząc po domach, 

zwracając uwagę, cytując Pismo Święte. 

Catharina kiwała głową, choć wiedział przecież, że nigdy, za nic w 

świecie, nie odrzuciłaby ani jego, ani ojca obrazów. 

– Bałwochwalstwo, mówicie? 

Wiedział, że nie zawsze to, co Catharina mówi, zgodne jest z tym, co 

myśli. Często zadając pytania, pokpiwała sobie, nie dając jednak odczuć 

rozmówcy, że jest od niego mądrzejsza, dojrzalsza, bardziej gospodarna i 

zapobiegliwa. 

Nie słuchał więcej przybłędy. Stanął nad młodszą z córek i pogładził ją 

po włosach. Przypominała mu urodą i gestykulacją matkę. Jak ona, będzie 

miała szerokie ramiona, talię, która bez problemów pozwoli jej urodzić 

gromadkę dzieci i twarz, którą oczaruje wielu mężczyzn. Cieszył się na to jej 

przyszłe szczęście. Popatrzyła na niego uważnie. 

– Będziemy malować? – szepnęła, jakby byli wspólnikami w jakimś 

niecnym przedsięwzięciu. 

Kiwnął głową. Rodziła się w niej kobieta, widział lekkie wybrzuszenie na 

piersiach, tuż obok kokardy zdobiącej nową suknię z niewielkim dekoltem, 

szytą specjalnie na święta. Paradowała w niej niczym dama, dygała, 
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przechylała się to na jedną, to na drugą stronę, zalotnie zagadywała 

starszych, niby niechcący ocierała się o nich i pytała o rzeczy zupełnie 

nieważne. Chciała być dostrzegana. 

Nalał wina teściowi i stuknął się z nim kielichem. 

– Za twoje zamówienie, Jacob – sapnął van Noort.. 

Podziękował za toast i wypił więcej, niż zwykł to czynić w innych 

okolicznościach. Było gorąco, trudno było nawet zbliżyć się do rozgrzanych 

kafli pieca. Rozpiął ciasno opinającą go kamizelkę. 

Przypomniał sobie, jak van Noort brał go kiedyś pod ramię, odciągał od 

obrazu, kazał oglądać z różnych stron, od lewej i od prawej, odbity w 

lustrze, tym jakże rzadkim wówczas weneckim wynalazku, czasami nawet 

kładł się z nim razem na ziemi. Prowadzał do bogatych bankierów i 

pokazywał dokonania innych: Mabuse’a, van Orleya, van Eycka, van der 

Goesa. Kazał mu czytać księgi Giorgio Vasariego, Francisco da Hollanda, 

Bartolommeo Fazio. 

– Niczego nie osiągniesz bez znajomości perspektywy geometrycznej – 

przekonywał do nauki. 

Przypominał sobie te lekcje z czułością. Osie obrazu, linie 

perspektywiczne, optyczne, ich zbieg, wciąganie widza w iluzję, w to, czego 

naprawdę można się było tylko domyślać. Teść dał mu więcej niż innym 

uczniom. Dużo mu zawdzięczał, bardzo dużo. 

– Mówią, że po Rubensie nikt inny nie może ci dorównać. 

– Jest wielu malarzy. 

Wcale nie był skromny. Rozumiał, że każdy malarz ma swój czas. Cóż, 

zarabiał pieniądze. Popatrzył na ręce starego mistrza. Widział, jak z trudem 

je zgina. Nie zostało mu już dużo życia. Odchodził powoli, jak roślina, która 
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usycha. Czasami tylko dostrzegł jeszcze w jego wzroku dawny błysk, 

chwilowe zainteresowanie. [...] 

Ponury Bus rozchmurzył się na moment, zaczął nawet coś mamrotać pod 

nosem. Jonas poszturchiwał go łokciem i czynił żarty z mieszkańców Aalst, 

którzy w Antwerpii nie uchodzili za zbyt rozgarniętych. 

– Z cudu zrodzony w Nazaret Iesoús... – Przybysz dziwnie wymawiał 

imię Pana. Dało się też zauważyć, że nie był przyzwyczajony do zbyt 

wielkich uciech świątecznych. 

Stajenny nie dał mu skończyć, nalał wina do kielicha i prawie zmusił do 

wypicia duszkiem całej zawartości. 

Jordaens poczuł, że i jemu, podobnie jak innym, zaczęło już szumieć w 

głowie. Usiadł obok żony i wpatrywał się w nią tak intensywnie, że aż 

wzbudził jej zainteresowanie. Oparła się o jego ramię. Zaczynała siwieć. 

Gdzieniegdzie srebrzył się jaśniejszy włos. Starannie maskowała objawy 

zbliżającej się starości czerwonymi kokardami wpiętymi w zaplecione 

kosmyki. 

Trzeba się było zbierać do kościoła. Ponaglił córki i syna. Ktoś ze służby 

podał im wierzchnie okrycia. Głęboko na głowę naciągnął kapelusz. Bał się 

zimna. Ciągle marzył, że jeszcze zdąży wybrać się do gorącej Italii, nasycić 

się jej słońcem i rozpaloną ziemią. Zamiast tego poczuł przeszywający go 

chłód. Przytrzymał się starszej z córek. Zbyt blisko mieli do kościoła, aby 

zaprzęgać konie. Ciasno zbitą gromadą szybko zaczęli się oddalać od domu. 

[...] 

Ludzie kiwali mu głowami. Czuł, że plotkują na jego temat. Budził 

zazdrość. Bogactwo dodaje powagi, zakpił z samego siebie. 

Ukląkł i modlił się żarliwie. Nie miał jakichś specjalnych próśb. Dawno 

zresztą uznał nieuchronność przeznaczenia, pogodził się z tym, co 
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nieuniknione. Lubił atmosferę nocnego czuwania, czarowania obrzędem, 

liturgią, lubił zapach świec, dźwięk dzwonków, szum zbiorowego śpiewu, 

strach budowany łaciną i gromy rzucane na grzeszników. Czuł swój związek 

z kościołem, widział w nim swoje miejsce, choć nie ukrywał też swoich 

wątpliwości. Często wiódł spory na ten temat z młodszym bratem. I choć 

uznawał jego argumenty, każdy pozostawał przy swojej opinii. 

Anna Catharina ścisnęła go za rękę i wskazała oczyma mężczyznę 

klęczącego nieopodal. Mimo półmroku i cieni rzucanych przez świece, 

rozpoznał w nim swego wczorajszego gościa. Zdziwił się. Di Verrua był 

ubrany jak zwykły, ubogi ksiądz. Po co ta maskarada? Chciał nawet podejść 

i zapytać, ale uznał, że Pasterka, że to nie jest okazja do tego typu pytań. 

Nigdy zresztą nie był zbyt ciekawski. Umiał uszanować tajemnice innych. 

Zresztą kardynał wydawał się być tak głęboko zatopiony w modlitwie, że 

byłoby z jego strony nieprzyzwoitym ranić go pytaniami. [...] 

Pod koniec mszy czuł, jak ogrania go senność. Nawet beknięcie, które 

wymsknęło się z czyjegoś gardła i tak rozśmieszyło młodych, na nim nie 

wywarło żadnego wrażenia. Czuł kwaśny odór wina, pot wielu ciał, suchość 

w krtani i ogólne znużenie. 

– Amen. Idźcie w pokoju. Ofiara spełniona. – Czekał na to zdanie, a 

kiedy je usłyszał ledwie się podniósł z klęczek. Dokuczał mu reumatyzm. 

Pokłonił się przed świętym obrazem. 

– Mistrzu. – Di Verrua stał tuż za nim. Odczekał dłuższą chwilę, zanim 

powiedział coś jeszcze. – Szukajcie w swych obrazach radości. Zbytnia 

powaga burzy harmonię. Bez wesela świat jest tyle uboższy. 

Nie takich słów spodziewałby się po osobie duchownej. Co więcej, nie 

bardzo rozumiał, czego ten tajemniczy mężczyzna od niego oczekuje. 

– Wiecie dlaczego przypadło wam to zlecenie? 
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Nie miał zamiaru odpowiadać na zadane pytanie. Wpatrywał się w czarne 

oczy di Verrua, które w tym świetle, przypominały oczy jakiegoś dawno 

wymarłego gatunku stworów ziejących ogniem. 

– Jest w was coś, co was odróżnia od innych malarzy. – Znów chwilę 

pomilczał. – Szukacie ciepła. To rzadki dar, nie zgubcie go. [...] 

Ostry wiatr przywrócił Jordaensowi jasność spojrzenia. Tłum, który 

jeszcze przed chwilą wypełniał okolicę, gdzieś się rozpłynął. Ruszyli do 

domu popędzani dużymi płatami śniegu sypiącymi gwałtownie po oczach. 

Młody Jacob przystanął na chwilę i mocował się z długim soplem 

zwisającym z dachu. W świetle pochodni był to widok groteskowy. 

Wydłużone ramię chłopca tworzyło jeden ciąg z lodową bryłą. Gdyby umiał 

przenieść to na płótno, gdyby Pan Bóg ofiarował mu więcej... 

Catharina wygrzała mu posłanie flaszą pełną wrzątku. Ledwie mógł 

dotknąć butelki stopami. Żona położyła się obok niego, a on przylgnął do jej 

pleców, objął ramieniem i poszukał piersi. Chciał jej opowiedzieć o oczach 

ich gościa, ale szepnął coś tylko, może jakieś wyznanie miłosne, sam nie 

zrozumiał swych słów i zapadł w sen. 

Słyszała jego równy oddech, poczekała, aż zaśnie głęboko, i wstała 

jeszcze. Miała kłopoty z żołądkiem. Od kilku dni jedzenie przelatywało 

przez nią, jak przez jakąś maszynę. Obmyła się w wiaderku i pomacała po 

biodrach. Zajrzała do pokoju młodszej z córek. Dziewczynka spała wtulona 

twarzą w poduszkę. Przez chwilę zatęskniła do spokojnego dzieciństwa. 

Byleby wojna, wciąż i wciąż, na nowo wybuchająca w sąsiednich 

Niderlandach, do nich nie przyszła. Co tam bogactwo, zaszczyty. Wsłuchała 

się w oddech córki, a potem wyszła, wciąż myśląc, że całe swe szczęście 

zbudowała wokół rodziny. 
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Catharina długo nie mogła zasnąć. Dziwne myśli krążyły jej po głowie. 

Dojrzała żebraka, którego przyjęli przy wigilijnym stole. O dziwo, 

przybrany w porządne szaty, wyglądał całkiem inaczej. Namawiał ją na 

podróż, opowiadał o Afryce, do czegoś przymuszał, śmiał się, pokazywał 

rozgwieżdżone niebo. A zaraz potem przyszedł do niej młody Jacob, taki, 

jakiego pamiętała sprzed lat, chłopięcy, z ledwie sypiącym się na twarzy 

zarostem, nieśmiały, ukradkiem wypatrujący kawałka jej ciała, ale już zako-

chany, pełen nadziei, bo przecież nie odepchnięty, nie odrzucony. To dla 

niego zmuszała matkę do kupowania coraz to nowych strojów, układania 

włosów, przypinania kolorowych szarf. To do niego odwracała się, aby 

pokazać nowe kolczyki i dla niego, niby przypadkiem, odsłaniała dekolt 

bardziej niż wypadało. 

Catharina ocknęła się z tego półsnu i nie mogła skojarzyć miejsca, w 

którym się znalazła. Czasami opanowywał ją jakiś lęk, irracjonalny, bez 

powodu, obawa, że wszystko jest snem. Szukała oparcia i znajdowała je 

zwykle tuż obok. Odwróciła się na bok i pogłaskała go po twarzy. 

Nie potrafił malować, jak Ter Brugghen, bez szkiców. Wszystko musiał 

mieć dopracowane, całą kompozycję. Szczegół był ważny, może 

najważniejszy, ale nie od niego rozpoczynał obraz. 

Rysował na brązowym papierze węglem drzewnym zmieszanym z 

olejem. Ani chwili wahania, zawieszenia ręki. Wszystko poukładane w 

głowie. Każdym nerwem czuł konieczność pociągnięcia linii właśnie tu a nie 

gdzie indziej. Czasami odchodził na bok, przyglądał się temu, co zrobił, i 

zaraz wracał do pracy. Zaznaczał światło, które miało rozjaśnić obraz. Miał 

w oku miarę, która pozwalała mu z milimetrową dokładnością znaleźć 

punkt, którego szukał. Robił szkice i jeden po drugim odstawiał na bok. 
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Nigdy za dużo, powtarzał sobie w duchu, bo choć pewien był tego, co robi, 

wiedział, że to, co najlepsze przyjdzie w odpowiedniej chwili. 

Goniły go terminy. Siedem obrazów, które do tej pory odebrał di Verrua, 

budziły zachwyt całej Antwerpii. Z podziwem przyglądał się im zazdrosny 

Snyders, małomówny van Dyck, który właśnie na moment zjechał z 

Londynu i delikatny Seghers Miał się czym chwalić. Amor i Psyche, dzięki 

jego wyobraźni, w każdym obrazie byli inni i tylko równe, szerokie 

pociągnięcia pędzla, dawały oglądającym pewność, że wszystkie obrazy 

wyszły spod tej samej ręki. Zachwyt oglądających był tak wielki, że 

któregoś dnia usłyszał propozycję, która zbiła go z nóg. 

Specjalnie dla niego zjechał do miasta najstarszy z potężnych Fuggerów, 

augsburskich bankierów, dla których żadne pieniądze nie były zbyt wielkie. 

Mężczyzna, który dawno przekroczył sześćdziesiątkę, wciąż był przystojny, 

choć jego oblicze szpeciły czerwone brodawki, które starannie maskował 

stalowosiwą brodą. Próbował nakłonić go do oddania mu zamówionych 

obrazów. 

– Di Verrua? – nie kojarzył nazwiska z osobą. – Kardynał powiadacie? 

Dzięki mnie możecie mieć zamówienia od Rzymu po Nowogród. 

Któż się mógł mierzyć z Fuggerami. Może Medyceusze? A i to nie na 

pewno. Nawet królewskie dwory, zadłużone w ich bankach, musiały ulegać 

ich kaprysom. Mieli w swych zbiorach dzieła największych. Już choćby to 

powinno go było skłonić do rozważenia propozycji. Nikt rozsądny nie 

odrzucał takiej możliwości. 

– Prawnicy obalą waszą umowę, mistrzu – zdecydował obejrzawszy 

dokument. 

Ale nie uległ. Podjął gościa wystawnym obiadem, obiecał, że i dla niego 

będzie kiedyś malował i zapomniał. Zapomniał tak, jak zapominał o całym 
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bożym świecie, kiedy siadał do rysunku. Czuł, że te obrazy, dwadzieścia 

dwa wielkie płótna dadzą mu nieśmiertelność, zrównają z największymi, że 

nawet Paul Peter, choć pozornie nigdy z nim nie rywalizował, zostanie za 

nim. Pracował jak szalony, dnie zlewały mu się z nocami, uczniowie 

chodzili wokół niego na palcach, nikt nie śmiał przerwać mistrzowi pracy, 

zadać pytania, złożyć niestosownej propozycji. Nawet dzieci nie narzucały 

się ojcu ze swą miłością. 

Choć pracował, od więcej niż trzech tygodni, każdego dnia, 

podświadomie czekał na przyjazd Włocha. Czekał na jego skromny 

komentarz, słowo zachęty, błysk w oku. Ale, mimo że majowe słońce dawno 

już zaszło, nie słyszał, aby ktokolwiek dobijał się do de Halle van Lier, jak z 

przyjemnością nazywał swój dom. Hala Bluszczowa. Dom zawdzięczał to 

określenie nie tylko roślinom opasującym zewnętrzne kolumny, wymyślne 

krużganki i podesty, które sam projektował, ale i malunkom, którymi opasał 

domowe korytarze. 

Scaglia di Verrua spóźniał się bardziej niż kiedykolwiek w ciągu tych 

kilku miesięcy. Z każdym dniem nabierał podejrzeń, że jego nieobecność nie 

jest przypadkiem. Do tej pory nie zdarzyło mu się spóźnić więcej niż o 

dzień, dwa. A i to tylko dlatego, że drogi były zimą niezbyt przyjazne 

podróżnym. 

A jednak wieczorem doczekał się gościa. Zamiast karocy podjechał 

jednak pod dom skromny powozik, który w żaden sposób nie mógł być 

kojarzony z purpuratem. Wytoczył się z niego opasły jegomość w kapeluszu, 

który starannie osłaniał twarz, w podniszczonej opończy i takimże samym 

obuwiu. Kazał woźnicy czekać, a sam z energią, o którą trudno go było 

posądzić, zakołatał do drzwi. 
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– Mistrzu – skłonił się Jordaensowi w sposób, który równie dobrze mógł 

być z jego strony wyrazem szacunku, jak i zniecierpliwienia. 

Podał mu pismo w zalakowanej kopercie. Jacob w słabym świetle nie 

widział zbyt dobrze. Zadzwonił na Lysbeth i poprosił o jeszcze jedno 

łuczywo. Razem z nią do salonu weszła Catharina. Miała dziś ciężki dzień. 

Ledwie wróciła z podróży do wciąż biedniejącej Gandawy, a od rana 

musiała się mierzyć z płaceniem dostawcom i najemnym robotnikom. Mimo 

świetnych zarobków męża, podejrzewała, że rozbudowując dom do takich 

rozmiarów, podjęli się dzieła ponad ich siły. 

Jordaens przeczytał pismo, gestem dłoni wskazał gościowi krzesło, a sam 

bez słowa czekał, aż i Catharina zapozna się z wiadomością. Jak to 

możliwe? Ot, tak, po prostu, był i nie ma? Ile lat mógł być starszy od niego? 

Pięć, sześć? I dlaczego w takim momencie? Od dziecka był oswojony ze 

śmiercią, rodzeństwo, rodzice, sąsiedzi, tylu malarzy, ale za każdym razem 

odejście było niespodzianką. 

– Panie. – Catharina, jak zawsze potrafiła szybciej niż on zapanować nad 

emocjami. – Przywozisz nam smutną wiadomość. 

Lorenzo Sabionetta kiwnął głową. Czuł dziwny zapach w komnacie. 

– To smutna wiadomość dla wszystkich. Kardynała opłakuje nie tylko 

rodzina, ale i papież. Jego choroba – nie pytany, postanowił zdać im relację 

z ostatnich dni di Verrua – była tak gwałtowna, niosąca tyle bólu, że nawet 

modlitwa, której pogrążony w paraliżu, oddał się całkowicie w ostatnich 

godzinach, nie uśmierzyła cierpienia. Trzeciego dnia żaden medyk nie mógł 

mu już pomóc. Zasnął przygarnięty przez Pana. 

Dłuższą chwilę milczeli, jakby śmierć Włocha stanęła między nimi, 

oddzieliła ich od siebie. Przybysz skulił się i oparł na podstawkach 

siedzenia. Jordaens dopiero teraz zdał sobie sprawę, że nie tylko mówienie, 
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ale i rozumienie flamandzkiego musiało mu sprawiać duży kłopot. Starał się 

więc wypowiadać każde słowo powoli i wyraźnie. 

– Pismo księdza Agostino... 

– Ksiądz Agostino – Sabionetta machnął pogardliwie dłonią i zabulgotał 

jakimś włoskim słowem, którego nikt poza nim samym nie dosłyszał. – 

Ksiądz Agostino niewiele wiedział. Był sekretarzem kardynała, ale nie 

zdobył jego zaufania. To dzięki mnie napisał do mistrza. Kardynał zabierał 

mnie w każdą podróż... 

Chciał sobie przypisać jakąś zasługę? Oczekiwał z ich strony podzięki? 

Zapłaty? 

– Wiecie, panie, że kardynał złożył u mnie zamówienie? 

Włoch kiwnął głową. 

– Wiecie więc zapewne, skoro wam się zwierzał – tym razem to 

Catharina wzięła na siebie ciężar rozmowy – że odbierał zamówione obrazy. 

Sabionetta znów kiwnął głową. 

– W takim razie, wiecie też zapewne, że zamówienie nie jest ukończone. 

Mężczyzna jeszcze raz kiwnął głową. Widział te siedem płócien pełnych 

nie tylko jedzenia, ale i obfitych kształtów boskich kochanków, łamiących 

zakazy, już zalotnych, ale jeszcze nieśmiałych, spoglądających na siebie w 

świetle lampy, przyciąganych wbrew klątwie cudownej Wenus, w opozycji 

do niej, w udręce, ale i szczęściu, jakby odnajdywanym na przekór bogom. 

Cenił to malarstwo choć wychowany na włoskich mistrzach, nie był pewien 

jego wartości, wydawało mu się, że postaci są zbyt wielkie, a ich skala 

nieproporcjonalna w stosunku do płótna. Ale jaki z niego był znawca? 

– Czy przywieźliście więc pieniądze? 

Tym razem grubas rozłożył bezradnie ręce. 
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– Jestem tylko posłańcem, panie – z włoską galanterią uznał za stosowne 

zwracać się tylko do Jacoba. 

– To zamówienie okryte było tajemnicą. Ale wy, panie – Catharina nie 

zwracała uwagi na żadne formy grzecznościowe – chyba wiecie, kto je 

składał. 

– Nie, pani. Kardynał – jeśli to było możliwe, Włoch skulił się jeszcze 

bardziej, jakby kobieta przyłapała go na kłamstwie – miał swoje sekrety. 

– Przecież zabierał was w swoje podróże... 

Skonfundowany Sabionetta nerwowo zginał i prostował palce złożonych 

ze sobą dłoni. 

– Nie zwierzał mi się ze wszystkich swoich tajemnic, pani. 

– Taki szmat drogi jechaliście do nas, tylko po to... – Jacob zdał sobie 

sprawę, że pytanie, które chciał zadać, jest co najmniej niestosowne. 

Posłaniec patrzył na niego wytrzeszczonymi oczyma. Widocznie zdał 

sobie sprawę, że wiadomość o śmierci Scaglii di Verrua niosła ze sobą coś 

więcej niż tylko smutną informację. 

– Ktoś musi po nim dziedziczyć – Catharina znów wzięła rozmowę na 

swoje barki. – Umowa, tak czy inaczej, zobowiązuje obie strony. Czy wiecie 

– mówiła do Sabionetty, ale patrzyła na męża – ile pracy zostało włożone, 

ile wysiłku, ile w tym czasie można było zarobić? Wszystko przecież 

kosztuje. 

Czuła, że musi wyrzucić z siebie całą bezsilność. Złość, która ją 

opanowała była silniejsza od dobrego wychowania. Wiedziała, że Jacob 

znajdzie chętnych na swoje płótna, ale takie zamówienie nie zdarza się 

każdego dnia. I tylu odmówił. To ona przecież utwierdzała go w 

przekonaniu, że te obrazy dadzą mu coś więcej niż satysfakcję. 
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– Pani. – Włoch wreszcie zrozumiał, że to nie Jordaens jest tu 

najważniejszy, a w każdym razie nie tylko on – Kardynał ma braci, ma 

siostry... 

– Muszą zapłacić. 

Jacob dostrzegł w twarzy Catharine niż tylko determinację. Nigdy dotąd 

nie była tak zawzięta. 

– Będziemy się domagać wypełnienia umowy. Niech im pan to przekaże. 

– Boję się... 

Nie dała mu skończyć. 

– Proszę im to przekazać. Jeśli nie, pójdziemy do sądu. 
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