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Transformacije kulturowq charakteryzujgcqg Nowe Potudnie ksztattowata dynamiczna
relacja miedzy modernizacjq a modernizmem. Przyjete po | wojnie $wiatowej pomysty
rozwoju Potudnia ktadly nacisk na wykorzystanie nowoczesnych sposobéw produk-
cji, wigcznie z dzierzawq i pozyczkami dla rolnikéw, dywersyfikacjg upraw, zwiekszong
konsumpcjg produktéw, rozwojem technologicznym w postaci elekiryfikacji i mechani-
zacji, a ponadto na wprowadzenie kooperatyw w celu nabywania sprzetu i surowcéw.
Co wigcej, usprawniono warunki mieszkalne, zalesienie i irygacje oraz stymulowano roz-
woj matych, lokalnych przedsiebiorstw!.

Mimo sporych réznic miedzy poszczegélnymi wizjiami Nowego Potudnia (na przyktad
w podejéciu do skali zobowigzania wobec kapitatu Pétnocy i tamtejszych metod admi-
nistracyjnych oraz stopnia, w jakim majgtki czarnych bytyby wplecione w plany rozwo-
iu), a takze wcigz zywych w okresie przedwojennym animozji na tle rasowym, klasowym
i ptciowym — aktywnie rozbudzanych w latach 80. XIX wiekuZ — Potudnie poczynito stara-
nia zmierzajgce do odrodzenia za sprawg modernizacji. W tym samym czasie zyskujgcy
stawe pisarze rodzqcego sie po wojnie Nowego Potudnia poszukiwali inspiracji w mie-
dzynarodowej estetyce modernistycznej. Jak pokazuje Daniel Singal, najwczesniejszym
przyktadem przyjecia modernizmu przez Potudnie byta inicjatywa grupy Vanderbilt Fugiti-
ves (Uciekinierzy Vanderbilta) w latach 20. ubiegtego wieku.

Aby doceni¢ dialektyczng nature tego okresu, warto zwréci¢ uwage na trans-
formacje Vanderbiltowskiego modernizmu w Vanderbiltowski agraryzm. Publikacja
w 1930 roku niestawnego I'll Take My Stand® autorstwa Johna Crowe’a Ransoma,
Allena Tate’a, Donalda Davidsona i Roberta Penna Warrena stanowita sygnat, ze poeci
byli gotowi zatwierdzi¢ to, co Singal nazwat ,zwrotem w potudniowo$¢” (WW, 200)4,

1 Listo ta wywodzi sie z ksigzki M. O’Briena, The Idea of the American South: 1920—1941, Baltimore 1979,
s. 67. O'Brien streszcza propozycje Howarda Oduma dotyczqce potudniowych regiondw USA.

2 Odnosnie do utrzymujqcego sie rasizmu odsytam np. do pracy C.V. Woodwarda The Origins of the New South:
1877—1913, Baton Rouge 1951, wznowionej w 1971 tqcznie z krytycznym esejem dotyczgcym wspétczesnych
prac Charlesa B. Dewa, a w szczegélnosci do rozdziatu 14., ,Progressivism-For Whites Only”. Zob. réwniez:
J.D. Smith, An OId Creed for the New South Proslavery Ideology and Historiography 1865—1918, Westport 1985.
3 Il Take My Stand byt odpowiedziq na zarzuty H.L. Menckena kierowane wobec kultury Potudnia. Agrarysci
poczuli sig obrazeni i staneli w obronie takich wartosci, jak religia czy konserwatyzm. Ich manifest byt krytykowany
jako reakcyjna préba romantyzacii Starego Potudnia, w duzej mierze ze wzgledu na pominiecie kwestii niewolnic-
twa i potepienie rozwoju. Zob. E. S. Shapiro, The Southern Agrarians, H.L. Mencken and the Quest for Southern
Identity, ,American Studies Journal” 1972, s. 75-92 (przypis thumacza).

4 Daniel Joseph Singal, The War Within: From Victorian to Modernist Thought in the South, 1919-1945, Chapel
Hill 1982. Odtqd cytowany w tekécie jako WW.
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ktéry rozpoczat sie w potowie lat 20. Ich modernizm musiat najpierw zaakceptowad swoj
wiasny dialektyczny stosunek do modernizacji, gdyz Nowe Potudnie w duzej mierze wyro-
sto z koncepcji Potudnia wiktorianskiego. Ze swojq wiarg w rozwéj technologiczny, edu-
kacje, przedsigbiorczos¢ i przemyst Nowe Potudnie zajeto twardg, choé¢ spézniong po-
zycie w obiegu przecinajgcym postrekonstrukcyjne Potudnie wiktoriariskiego optymizmu
Arnolda i Tennysona. Estetyczny modernizm pozwolit wielu twércom z Potudnia przebi¢
sie przez zatechte tradycje kawaleryjskie raju utraconego, a jednocze$nie zakwestiono-
wa¢ progresywny materializm wykluwajqcy sie z Potudnia burzuazyjnego.

Z tej perspektywy nietrudno zrozumieé przejécie agrarystéw z pozycji modernizmu
do odrestaurowanej, agrarnej koncepcji Starego Potudnia. Modernizm ,Uciekinieréw”,
zainspirowany przez Pounda i Eliota, wykrystalizowat sie w opozycji do sentymentali-
zmu, historycznego eskapizmu i werbalnego przepychu wydtuzonej do przetomu wie-
kow tradycji romantycznej w poezji. Jednoczesnie ruch ten poczgtkowo sprzymierzyt sie
z mentalnosciq spoteczng zakorzeniong w wiktorianskim progresywizmie. Synteza anty-
i prowiktorianskich impulséw umozliwita antynomiczne wobec modernizmu odejécie od
procesu modernizacji. Projekt modernistyczny budzit watpliwosci co do skutkéw i konse-
kwencji rozwoju technologii, szczegélnie w nastepstwie | wojny $wiatowej. Jednoczesnie
wysoki modernizm pozornie nie wykazywat zainteresowania realiami spotecznymi — jego
abstrakcyjno$¢ i autonomia sktadaty sie na obrone nieznoénej terazniejszosci i niewy-
obrazalnej przysztosci.

W wyniku tych zjawisk powstata nowa synteza dialektyczna w postaci przedwojennej,
agrarnej, reakcyjnej mitologii. Ta mitologia opierata sie na — jak to ujgt Singal — ,zmo-
dernizowanym i wysterylizowanym”® micie Starego Potudnia. Agraryzm ,zaciekle atako-
wat hasta Nowego Potudnia: narodowe pojednanie, industrializacje, modernizacje spo-
teczenstwa, wzywajgc w zamian do wskrzeszenia lub umocnienia tradycji, prowincjalizmu
i zycia blisko ziemi”?. Michael O’Brien w przekonuijqcy sposéb charakteryzuje te relacje
nastepujqco: ,Przez modernizm rozumiem te zmiane wrazliwosci, ktéra jest zbiezna z in-
dustrializacjg, powstawaniem miast, sekularyzacjq, demokratyzaciq i budowq masowego
spoteczenstwa biurokratycznego, ale niekoniecznie przyjaznie do tych proceséw nasta-
wiona. Modernizm jest wiec w skrécie wrazliwg dialektykg modernizacying”®. Podjgtem
sie tu ryzyka przeprowadzenia niezwykle pobieznej analizy dotyczgcej petnego niuanséw
dzieta modernistycznego Potudnia, gdyz pragne postawi¢ nastepujqcq hipoteze: fikcja
Faulknera pisana w latach trzydziestych wigczyta sie w dialektyke miedzy modernizacjq
a modernizmem.

% % %

5 Peter Burger odréznia awangardg od modernizmu z racji introspektywnej jakosci tej pierwszej jako formy krytyki
spotecznej, zob. P Birger, Theory of the Avant-Garde, ttum. M. Shaw, Minneapolis 1984.

6 Singal uzywa tego zwrotu, omawiajgc Niepokonane jako przyktad ambiwalentnego modernizmu Faulknera
(WW, 196).

7 Singal, WW, 198. Zob. takze M. O’Brien, op. cit., s. 14.

8 M. O’Brien, op. cit., s. XVII.
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Gdy ,Uciekinierzy” zmierzali ku agraryzmowi, Faulkner tworzyt swoje najbardziej mo-
dernistyczne utwory: Wsciekfos¢ i wrzask (1929) i Kiedy umieram (1930). Obie powiesci
odpowiadajg obowigzujgcemu wéwczas rozumieniu twérczosci modernistycznej. W uje-
ciu Andreasa Huyssena miata byé¢ ona ,autonomiczna i catkowicie zrywajqca z realia-
mi kultury masowej i codziennego zycia”®. Czytamy ponadto, ze ,kluczowym aspektem
twérczoéci modernistycznej jest odrzucenie klasycznych systeméw reprezentacii, zatarcie
tredci, rezygnacja z subiektywizmu i autorskiego gtosu, imitacji i weryzmu, egzorcyzm
dokonany na pragnieniu wszystkiego, co nosi brzemie rzeczywistosci” (GD, 54)1°.

Pamigtamy ten moment, w ktérym Kiedy umieram ustanawia niezwykle istotny punkt
odniesienia dla swojej modernistycznej estetyki. Chodzi o sytuacje, kiedy Darl opisu-
je frumne matki, lezgcq na koztach w gorgcej stodole Gillespiego, jako ,stworzonego
przez kubistéw owada”. To bardzo sugestywny zwrot, ktéry nie tylko zacheca do przyjecia
radykalnie perspektywistycznego i antymimetycznego abstrakcjonizmu powiesci bedqgcej
prébg literackiego kubizmu w wykonaniu Faulknera, ale takze ilustruje ,egzorcyzm rze-
czywistosci” dokonywany rozdziat za rozdziatem.

Zadna inna ksigzka Faulknera nie ustanawia w tak udany sposéb autonomii moder-
nistycznego tekstu. Abstrakcja jej formy wzmacnia abstrakcje toczqcego sie wen dyskur-
su. Estetyka literackiego wysokiego modernizmu objawia sie we fragmentarycznej nar-
racji: radykalny relatywizm budujg odrebne punkty widzenia, skupienie na psychologii
zamiast na wydarzeniu (jakby to narracja umystu stanowi¢ miata wydarzenie), strumien
$wiadomosci i wyszukane figury retoryczne (elipsy, metafizyczna zarozumiatosé i liczne
metafory)!!. Tak silne odrzucenie konwencjonalnych metod realistycznych $wietnie dopa-
sowuie sie do nieobfitujgcej w liczne zdarzenia tresci.

Utozsamianie modernizmu z odmowq dostrzezenia odpychajgcej ekspansii kapitali-
zmu, technologizacji i kultury masowej stanowito filar jego krytyki juz od czasu Lukacsa.
Jednakze bez trudu dostrzegamy sposéb, w jaki poglgdy dotyczgce wtasnego ja przesigk-
niete zostaty jezykiem rynku. Darl ma ktopoty z jasnym sformutowaniem swojej tozsamo-
4ci za posrednictwem czystego rozumu, ale do jego kartezjanskich medytacji wkrada sie
paradoks wymiany towarowej: ,(...) stysze, jok deszcz optywa wéz, co jest nasz, tadunek,
co juz nie nalezy do tych, kiérzy te drzewa zwalili i pocigli, ani jeszcze nie nalezy do tych,
ktérzy go kupili, ani nie jest nasz, chociaz lezy na naszym worzie (...)"12. Funkcja Bundrena

A Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, and Postmodernism, Bloomington 1986, s. 53;
odtqd cytowany w moim tekscie jako GD.

10 Donald Pease zwraca uwage, ze zrédfa ftumienia kontekstu w amerykanskim modernizmie nalezy doszuki-
wac sie w estetyce pisarzy tworzqcych po wojnie secesyjnej, takich jak Twain, ktérzy pragneli pogrzeba¢ traume
brutalnego, politycznego konfliktu. Pease omawia prace kulturowg dokonang przez odrzucenie historii i zgodne
z tym zainteresowanie krytykéw modernistycznych wysokgq kulturg (kosztem kultury masowej) w pracy: D. Pease,
Visionary Compacts: American Renaissance Writings in Cultural Context, Madison 1987, szczegélnie strony
41-44. W dalszej czeéci mojego eseju opisuje dynamike takich opozycji w tekécie modernistycznym i staram sie
odkry¢ ich ostateczne ugruntowanie.

1 Odnosnie do figur retorycznych w powiesci Faulknera odsytam do: P O’Donnell, The Spectral Road: Meta-
phors of Transference in Faulkner’s ,As | Lay Dying”, ,Papers in Language and Literature 20” 1984, s. 60-79.
12\, Faulkner, Kiedy umieram, Gdansk 1994, s. 65. Odtqd cytowany w tekscie jako KU.
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jako posrednika w tej transakcji staje sie metaforqg jestestwa Darla — nie cel, a $rodek,
nie towar posiadany, a fowar w obiegu, nie samoposiadanie, a wieloposiadanie.
Dialektyczne podejécie do kwestii modernizacji i modernizmu moze unaoczni¢
proces, przez ktéry twérczo$é modernistyczna staje sie autonomiczna. Zgodnie z dia-
lektyczng analizqg estetyki Theodora Adorno, nowoczesna twérczoéé staje w opozycji
do empirycznego $wiata, do wszystkiego, co nie jest sztukg: ,To dzieki zrzuceniu em-
pirycznej rzeczywistodci sztuka moze sta¢ sie bytem wyzszej kategorii, rzezbigc relacje
miedzy catosciq a czesciq w zgodzie z wlasnymi potrzebami. Wytwory sztuki sq powido-
kami lub replikami zycia empirycznego o tyle, o ile oferujg mu to, co jest im zabronione
w $wiecie zewnetrznym. W trakcie tego procesu zrzucajq represyjny, zewngtrz-empiryczny
tryb doswiadczania $wiata”13.
W swoim czytaniu Adorno Huyssen okresla te elementy kultury modernistycznei,
w ktére modernizm musi sie bezwzglednie zaangazowa¢. W pierwszej kolejnosci jest to
dziewigtnastowieczna komodyfikacja kultury, ktéra na state zmienia spoteczenstwo i re-
lacje miedzy nim a sztukq. ,Jakie sq $lady w sztuce tej komodyfikacji czasu i przestrzeni,
przedmiotéw i ciate” (GD, 18-19). Pytanie Huyssena wskazuje na misje, jakqg moze pod-
iq¢ krytyka praktyczna w éwietle kluczowej zasady Adorno: ,ideologia autonomii sztu-
ki jest podwazona przez stwierdzenie, ze kazdy wytwér sztuki pozostaje nietkniety przez
wymiar spoteczny” (AT, 35). Jednakze Adorno idzie jeszcze dalej, twierdzqc, ze wysoka
sztuka w spoteczenstwie kapitalistycznym jest zawsze juz przesigknieta wptywami kultury
masowej, od ktérej pragnie sie uwolnié.
Mam zamiar zmierzy¢ sie z nastepujgcymi pytaniami odnos$nie do modernistycznego
przedsiewziecia Faulknera w Kiedy umieram:
1) Gdzie znajdziemy w tej powiesci ,podtoze” (AT, 6) rzeczywistosci empirycznej,
od ktérej pragnie uwolni¢ sie wytwér sztuki?
2) Do jakiego stopnia tekst modernistyczny przedstawia wymiar spoteczny przez zamia-
ne go w forme estetyczng?
3) W jaki sposéb Kiedy umieram wskazuje, ze modernizm otwarty na sity modernizac;ji
zachowuje mozliwoéci analityczne, ktére wezesniejsi twoércy (tacy jak ,Uciekinierzy”
— Vanderbilt Fugitives) przedwczeénie skreslili i odrzucilie
4) Jak to mozliwe, ze Faulkner zdotat uchroni¢ swoje dzieto przed catkowitym zdeter-
minowaniem przez wymogi zmodernizowanej kultury masowej, stanowiqce| przeciez
gtéwngq refleksje tekstu?

Modernizacja i komodyfikacja kultury, stosunki finansowe

Zawsze kuszqce bylo postrzeganie Bundrenéw przez pryzmat agrarnej nostalgii
za wytrwatosciq rolnikéw. Mimo catej swojej arogancji, egoizmu i nikczemnosci, zdajq
sie oni na kartach ksigzki Faulknera triumfowaé¢, zaréwno epicko, jak i komicznie, nad
sprawami zycia i $mierci. Mimo fetoru czeéciowo zgnitej rodziny farmerskiej ciggngcei

131w, Adorno, Aesthetic Theory, ttum. C. Lenhardt, London and New York 1972, s. 6. (ttum. F. Cie$lak). Odtqd
cytowany w tekscie jako AT.
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swoje straty (ciato Addie) do miasteczka, powie$¢, by¢ moze niechetnie, uznaje istnienie
pragnienia przetrwania. Co wiecej, wskazuje na pragnienie odbudowy i gotowosci wkro-
czenia w przysztos¢4.

W tej czesci chciatbym przedstawié stopien, w jakim Bundrenowie nie reprezentujq
siermieznej, potudniowej wizji naturalnego zwigzku z uniwersalnymi rytmami zycia, pracy
i umierania. Nie wystarczy tutaj powierzchowna historyzacja ich walki — obraz samowy-
starczalnej, produktywnej rodziny na granicy zniszczenia przez modernizm. Jesli przyjmie-
my ten punkt widzenia, Kiedy umieram mieni¢ sie bedzie barwami groteskowej, agrarnej
opowiastki, alegorycznie nawigzujgcej do fazy upadku w historii Potudnia: utraty samo-
wystarczalnego gospodarza na rzecz zmechanizowanego, masowego agrobiznesu i lep-
szych mozliwoéci gwarantowanych przez miasto, na rzecz homogenizacji kultury masowej
i ekonomii konsumenckiej. Tego typu interpretacja czynitaby z dzieta Faulknera swoisty
idiosynkratyczny wktad w Potudniowy mit wiecznego upadku, ktéry czynnie rehabilitowali
w tamtym okresie agraryscit®.

Jednakze ten punkt widzenia zaktada btedng ocene stopnia, w jakim Bundrenowie
sq wytworem dialektycznej historii kapitalistycznego rolnictwa, skomodyfikowanych rela-
cji ekonomicznych, spotecznych i homogenizacji kultury Potudnia w XIX wieku. Na pierw-
szym etapie mojej analizy chciatbym udowodni¢, ze Faulknerowskie modernistyczne uje-
cie rzeczywistosci spotecznej, ktéremu pisarz daje wyraz, opisujgc sytuacie Bundrendw,
nie jest catkowicie zaabsorbowane przez modernistyczng abstrakcje, ktéra uniwersalizuje
ich historie. Przeciwnie: w toku opowiesci dostrzec mozemy pozostatosci warunkéw hi-
storycznych, ktére sugerujq, ze modernizacja jest czesciq dialektyki kluczowej dla catej
ksigzki i refleksji historycznej w niej zawarte;.

Poswiecenie sie przez Casha Bundrena stolarstwu moze reprezentowa¢ etos zastepo-
wany przez masowq reprodukcje towaréw w spoteczenstwie konsumenckim?!®. W prze-
ciwienstwie do zmechanizowanej produkcji Cash tworzy trumne Addie, podtrzymujgc
niezwykle osobistq relacje miedzy producentem a konsumentem. Hebluje kazdg deske
szmudnie i doktadnie jok jubiler” (KU, 64). Kazdg z nich pokazuje umierajgcej matce do
zatwierdzenia. Matka przyglgda sie jego pracy z okna stanowigcego rame gérujgcego
nad nim obrazu. Tworzqc ten ostatni pojemnik dla osoby, z ktérej sie zrodzit, Cash czyni
z trumny najbardziej intymny wyraz naturalnego paktu krwi.

Z pieczotowitosciq godnq zanurzonego w liturgii wierzqcego, opiera sie ekonomicz-
nej presji. Nie uzyje gotowych desek ze stodoty, nie skryje swego dzieta przed zywiotami,

14 70b. W. Wadlington, Reading Faulknerian Tragedy, lthaca 1987, s. 101-130. Pozycja ta opisuje wiecej

przyktadéw wystepujgcych w prozie Faulknera gtoséw, ktére pokonuijq $mier¢.

15\ zwiqzku z tq kwestiq pragne zakwestionowa¢ nostalgie za produkujgcym farmerem, ktéra ogranicza bqdz

co bqdz wnikliwg analize Susan Willis, opisujqcej poczqtek spoteczenstwa konsumenckiego na Potudniu w Kiedy
umieram (S. Willis, Learning from the Banana, ,American Quarterly” 1987, nr 39, s. 586-600). Na ironig
zakrawa to, ze wyolbrzymienie wczeéniejszego przywiqzania agrarnego Potudnia do ziemi (mimo zauwazenia

Faulknerowskiej krytyki ekonomicznego ucisku, na ktérym ta wiez sie opierata) pokrywa sie z agrarno-sentymen-
talnym wizerunkiem gospodarza $rednio zamoznego.

16 Omawiam zainteresowanie tej powiesci motywami mechanicznej reprodukcji w artykule: J.T. Matthews, Faulk-
ner and the Reproduction of History [w:] Faulkner and History, red. M. Gresset, J. Coy, Salamanca, 1985,
s. 63-76.
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nie porzuci pozornie bezcelowe| czynnosci fazowania kazdej deski. Tej recznie robionej
trumnie — ktéra jest tworzona wytgcznie, by byta tym, czym ma by¢ — nie mozna bedzie
nada¢ wymiernej wartoéci. Postuzy innym wytqcznie podczas rytuatu pogrzebu, co moze
by¢ figurg sztuki przed pojawieniem sie wieku mechanizacji i komodyfikaciji.

Jednakze ten zwigzek Casha z etosem wartoéci utylitarnej, spersonalizowanej pro-
dukcji i wiezami krwi, okazuje sie w ksigzce ambiwalentny. Cash wyznaje gorzko: ,Wy-
glgda na to, ze ludzie odchodzq od dawnej stusznej nauki, co powiada, zeby whija¢
gwozdzie i ociosywa¢ kanty zawsze tak, jakby cztowiek robit dla wlasnego uzytku i wygo-
dy” (KU, 182). Dostrzega jednak pewngq ciggto$¢ miedzy starym a nowym. Racjonalizu-
igc wykluczenie Darla po dokonanym przez niego podpaleniu, Cash nalega upiera sie,
ze ,to¢ przeciez nic nie usprawiedliwia rozmyéinego niszczenia tego, co cztowiek zbudo-
wat wlasnym potem i w czym przechowuje owoc wiasnego trudu” (KU, 186). Reifikowanie
pracy w towar, ktéry mozna magazynowad, posigé¢ na wiasnosé i sprzeda¢ wédwcezas,
gdy zdecyduje tak wytwérca, wymaga silnie skomodyfikowanej konceptualizacji pracy
i produkgiit”.

Tego rodzaju mentalno$¢ Cash unaocznia podczas dyskusji na temat $wigtosci
przedmiotéw tworzonych dla wtasnego uzytku. Zarazem z entuzjozmem podchodzi
do wynalazkéw przeznaczonych na potrzeby technologicznie wyrafinowanego, masowe-
go rynku konsumenckiego. Fonograf Casha reprezentuje przemiane pracy i satysfakcji
w reifikowang forme — w towar. Wedtug Casha dzwiek fonografu jest ,catkiem jak ka-
pela” (KU, 184), jest iluzjq, ktéra mistyfikuje fortel odcielesniania muzyki granej na zywo
i redukowania jej do przedmiotu stuzqcego przechowaniu i symulowaniu zycia (zauwaz-
my analogie z przemowq post mortem Addie). Fonograf oferuje ciezko pracujgcemu
cztowiekowi wygode i przyjemnosé:

Wyglgda na to, ze jak wréci wieczorem, to nic mu nie da takiego odpoczynku, jak odrobina
muzyki. Widziatem takie, co sie zamykajq jok walizka, z uchwytem i w ogéle, ze mozna taki nosi¢,
gdzie sig chce” (KU, 204).

Muzyka stata sie prywatng, przenoéng wiasnosciq, nieskoniczenie odtwarzalng, pod-
legtq jedynie pragnieniu konsumenta.

Podobny proces wymiany straty emocjonalnej na gratyfikacje towarowg objawia sie
u Vardamana, ktéry wzdycha na widok czerwonej ciuchci, podczas gdy Dewey Dell pro-
buje odwréci¢ jego uwage za pomocg nowosci, jakqg sq banany. Komodyfikacja odcina
produkt od wszelkich warunkéw jego genezy, podobnie jok konsumpcja towaréw pozwa-
la zapomnie¢ o trudzie podjetym przy ich produkcii.

Wrecz bizantyjskie zagmatwanie najdrobniejszych spraw finansowych jest znakiem
rozpoznawczym twérczosci Faulknera. Ksiegowo$¢ Bundrenéw wymywa na powierzch-
nie pierwotny, ekonomiczny osad rodziny nuklearnej w momencie najwyzszego nasilenia
pragnienia konsumenckiego (jest to takze moment najwiekszej traumy emocjonalne;j).

17 Gavin Wright twierdzi, ze kryzys pracy byt jedng z wyrézniajgeych cech regionalnej ekonomii postemancypa-
cyjnego Potudnia, zob.: G. Wright, Old South, New South: Revolutions in the Southern Economy since the Civil
War, New York 1986, szczegélnie strona 7.
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Oczywiste jest to, ze Bundrenowie ponoszq koszt wszystkich wspétzaleznosci, ktére mit
rodziny agrarnej utrzymuije przy zyciu na przekér nowoczesnej komercjalizacji. Pienigdze
po cichu konstytuujq zycie rodziny na Potudniu i jawnie w nim posredniczq. Kiedy Klejnot
wymyka sie z domu, by zarobi¢ troche pieniedzy na konia, zaniedbuije swoje obowigzki.
Addie broni swego ulubierica: ,To mama zagonita Dewey Dell do dojenia, jako$ jej
zaptacita” (KU, 101). Kiedy Klejnotowi udaje sie ostatecznie naby¢ dzikiego kuca, wywo-
tuje to rodzinny kryzys autorytetu ekonomicznego. Klejnot zaprzecza, jakoby kupit konia
dziegki ,stowu” Anse — nie zdolno$¢ kredytowa ojca (drogocenny towar na plantatorskim
Potudniu), ale jego wtasna praca dajg mu wolno$é¢, by kupi¢, i wolnoé¢ kupowania. Anse
odczytuje to inaczej: ,Poszedtes i za moimi plecami kupite$ konia. Ani mnie nie pytates.
Wiedziates, jok nam ciezko, a kupite$ konia, zebym miat czemu dawa¢ zre¢. Utoczytes
potu z wtasnego czofa i za to kupite$ konia” (KU, 106). Addie dostrzega, jok destruk-
tywne jest przedstawianie pracy w odbiciu monety, szczegélnie w rodzinie, ale nie potrafi
wyartykutowa¢ alternatywnej relacji opartej na potrzebie i hojnosci: ,— Klejnot — powiada
mama i patrzy na niego. — Ja to... Ja fo... to... | rozptakata sie” (KU, 105).

Chciatbym podkresli¢, ze nagty roztam wywotany émierciq Addie wprowadza w ruch
kryzys, ktéry odkrywa ekonomiczne przeciwiefdstwa rodziny nowoczesnej i otaczajgcego
iq spoteczenstwa. Sgsiedzi Bundrenéw wciggnieci sq w wydarzenia, ktére konfrontujg
komercjalizacje osobistych relacji. Zazarta walka Klejnota o $rodki pieniezne na dodat-
kowy owies dla konia, ktéry przebywa w stajni Samsona, albo na wypozyczenie muta
Tulle’a podkresla ambiwalentng ptynnoé¢ osobistych i finansowych zwigzkéw. Zasady
goscinnosci i charytatywnosci kolidujg z ekonomiczng samowystarczalnoscig. Anse stale
wykorzystuje te dwuznaczno$¢, kiedy wymusza dobroczynno$é na napotkanych osobach:
,Chyba nie brak tu chrzescijan” (KU, 183).

W tym samym tonie Anse wypowiada sie tez wtedy, gdy wing za swojq niedole w tym
samym stopniu obarcza rozrost administracji parstwowej i katastrofe naturalng:

JPotozyli jq tak (droge), ze kazde nieszczedcie, jakie sie tucze tq drogg, musi sie napatoczy¢
na moj dom i wlezé mi prosto w drzwi, i jeszcze mnie do tego obtozyli podatkami. Musiatem ptaci¢,
kiedy Cashowi trzeba byto tych jego ciesielskich papieréw, a gdyby zadnej drogi do nas nie do-
prowadzili, nie zrobitby tych papieréw. Po to, zeby spadat z jakich$ tam kosciotéw i przez pot roku
nie moégt kiwaé palcem, kiedy my z Addie harowalismy jak niewolnicy. Jak juz zachciato mu sie
pitowania, o i tu do pitowania jest dosy¢” (KU, 31).

Paternalizm instytucji panstwa zastepuje w modernizowanej Ameryce lat 20. i 30.
autorytet ojca'®, cho¢ w Kiedy umieram petni jeszcze dodatkowq funkcije, a mianowicie
pomaga uwidoczni¢ catkowicie arbitralny charakter tego autorytetu w rodzinie nuklear-
nej. Anse i jego prymitywnie indywidualistyczni sqsiedzi narzekajg na panstwowe zakusy
w postaci budowy drég czy $ciggania podatkéw. Nawet pobyt Darla w wigzieniu Anse

18 Inaczej widzq to Wesley i Barbara Morris, ktérzy skupiaijq sie na rozbiciu ,rodziny edypalnej” jako zwiastunie
spotecznego wrzenia w modernizowanym Potudniu opisanym w Kiedy umieram. Przedstawiajq niebywale proste
i tradycyjne ujecie niecheci Williama Faulknera wobec zmiany, przez co nie udaije im sig dostrzec ztozonosci
relacji migdzy spotecznymi a estetycznymi dyskursami. Zob. W. Morris, B. Morris, Reading Faulkner, Madison
1989, szczegdlnie strony 26-38 i 150-175.
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uznaje za kolejny przyktad panstwowej ingerenciji: ,Ale zostatem bez rgk do pracy, i tyl-
ko przez to, ze on patrzy swego” (KU, 31) — oto iscie przedsigbiorcze wyjasnienie Anse.
Wreszcie, jak pamietamy, prawo parstwowe dokonuije otwarte interwenciji w sprawy ro-
dziny, zmuszajgc Bundrenéw do wybrania miedzy rozprawg w sqdzie a oddaniem syna
do szpitala psychiatrycznego.

Wrzenia dotyczqce systemu pracy na Potudniu byty wywotane gtéwnie rozbiciem sys-
temu niewolniczego. Po emancypaciji praca nie jest juz skapitalizowanym elementem
produkcji. Ekonomia Potudnia zmuszona jest stworzy¢ nowq gospodarke opartqg na pracy
najemnej'®. Gdy Anse stwierdza, ze pracujq z Addie , jak niewolnicy”, to niechcgcy wska-
zuje na okres po wojnie secesyjnej, kiedy to cate rodziny byty wykorzystywane do nieod-
ptatnej pracy rolnej. To, ze dzieci Anse zaczynajg same zarabiaé pienigdze, wpisuje sig
w nurt emancypacyiny wielu klas nizszych. Addie naigrawa sie z patriarchalnej dominacji
za pomocq sarkastycznej rachunkowosci macierzynskiej: ,Datam Anse’owi Dewey Dell
za Klejnota. Potem datam mu Vardamana w miejsce tego dziecka, ktére mu ukradtam.
| teraz ma troje dzieci, co nalezg do niego, nie do mnie” (KU, 137). Ale kolejne poko-
lenie wydziedziczonych zdaje sie mniej elastyczne. Dewey Dell broni swoich pieniedzy
przed Anse: ,Nie waz sie ich rusza¢! Jak je wezmiesz, jeste$ ztodziejem!” (KU, 201).

Cora Tull zajmuje przejéciowq pozycje w historii skomodyfikowanych relacji i wptywu
rynku na modernizacje Potudnia. Z jednej strony na rynku handlu jojami opanowata
zasady oszczednosci zyskéw w celu zmaksymalizowania inwestycji kapitatowych, rein-
westowania zysku dla zapewnienia wzrostu, a takze czerpania korzyéci z produkowania
towaréw na sprzedaz, a nie dla osobistej konsumpcji. Zaopatruje sie w najlepsze gatunki
kur, a pierwsze straty kwituje stwierdzeniem, ze ,nie sta¢ nas byto na to, zeby samym zja-
da¢ jajka” (KU, 7). Tworzy ona pionowq strukture bankowgq, stajgc sie wtasnym dostawcg
i za pomocq handlu zaopatruje sie w reszte potrzebnych towaréw.

Z drugiej za$ strony obrotno$¢ Cory zdaje sie male¢, kiedy kobieta dowiaduije sie,
ze polecona przez paniq Lawington klientka, ktéra zaméwita u niej placki, zrezygnowata
z zaméwienia, pozostawiajqc jq z tatwo psujgcym sie zapasem. Nie prébuje wymusié¢ do-
petnienia warunkéw umowy i racjonalizuje swoje straty, ktére ,nic mnie nie kosztowaty”
(KU, 7). Owszem, na placki nie wydata ani centa, gdyz ilo$¢ oszczedzanych przez nig
jajek byta wieksza niz ilos¢ potrzebna do zrealizowania zaméwienia, ale nie bierze pod
uwage kosztéw swojej pracy: ,No, przeciez one mnie nic nie kosztowaty” (KU, 8). Cora
nie potrafi doceni¢, ze jej praca jest juz skapitalizowana w catym przedsiewzieciu, ani nie
wlicza w straty potencjalnych zyskéw, jakie mogtyby przynies¢ niesprzedane jajka.

To nieporozumienie uwydatnia naiwno$¢ poczgtkujgcego przedsigbiorcy, co wiecej,
sqdze, ze racjonalizacje Cory wskazujg na fundamentalne paradoksy rynku towarowego.
Zgodnie z ideologiq rynkowq, producentéw i klientéw tqczy wspdlna potrzeba, a wy-
miana odbywa sie na zasadzie racjonalnego procesu ekwiwalenciji. Linia obrony klient-
ki przez Core opiera sie na nastepujgcym argumencie: Widzi mi sie, ze teraz one jej

19 76b. G. Wright, op. cit., s. 84-90.
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na nic” (KU, 8). Dla Cory wartoé¢ utylitarna jest czeécig wartoéci wymiany, tym samym
mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze odrzuca ona bezosobowe, abstrakcyjne prawa ryn-
kowe.

Prébowatem wskazaé¢ proces modemizacji joko osadzong empiryczng rzeczywistosé
Kiedy umieram. W proces ten wpisana jest komodyfikacja spotecznych i ekonomicznych
relaciji, rozprzestrzenienie sie masowych pragnien i gratyfikacji, a takze mechanizacja
codziennego zycia. Takie zmiany zwiekszajg nienasycony apetyt Bundrenéw na stopnio-
wo coraz bardziej wyrafinowane towary technologiczne i rynkowe: tanie sztuczne zeby,
egzotyczne banany, zabawki elektryczne, mechanicznie odtwarzang muzyke, a nawet
kulturowo tworzong wiedze, na przyktad na temat zwierzgcego magnetyzmu. Gdy Dewey
Dell spoglgda na wystawiony w gablocie sklepu w Mofttson lek poronny, dochodzimy
do momentu najgtebszej penetracji osobistej mentalnosci przez mechanizmy rynkowe.

Brak dos$wiadczenia konsumenckiego Dewey Dell, a co dopiero cudowne opowiesci
Lafe o towarach dostepnych w aptekach, sprawiajq, ze podlega ona woli sprzedaw-
cy. Moseley zauwaza, jok ,stata sobie, gtowe odwrécita w te strone i patrzyta prosto
na mnie, a do tego pustymi oczami, jakby czekata na joki znak” (KU, 155). Cho¢ ta
jednostka rozwijajgcego sie rynku konsumenckiego udaje obojetnos¢, to tylko czeka
na sygnat do aktywaciji. Nawet jeszcze zanim pada zaskakujgce zgdanie Dell, Mose-
ley ubolewa nad tym, ze stanie sie wspétwinnym jej wyniszczenia przez ,babskie leki”:
»Zgroza, jak one sie tym trujq. Ale w sklepie by¢ musi, bo inaczej w tej Ameryce cztowiek
by zbankrutowat” (KU, 156). Moseley pozwala, by rynkowy pragmatyzm usprawiedliwit
wyzyskiwanie bezbronnej klienteli, nigdy nie starajgc sie zrozumie¢, jak motyw zysku ko-
liduje z moralnym oburzeniem wobec przerywania cigzy.

Podobnie jak wiele innych pragnien w Kiedy umieram, cheé pozbycia sie cia-
ta rosngcego w Dewey takze zostata uwarunkowana przez rynek. W 1920 roku juz
od trzech dekad praktycznie w kazdym stanie funkcjonowaty surowe prawa antyaborcyj-
ne. W okresie miedzy 1880 a 1900 rokiem ,Stany Zjednoczone zakoAczyty proces prze-
chodzenia z panstwa bez praw aborcyjnych do panstwa, w ktérym aborcja byta oficjalnie
i legalnie zakazana”2®. Przynajmniej po czeéci sita pdzniejszych XIX-wiecznych ruchéw
antyaborcyjnych wynikata z profesjonalizacji praktyk lekarskich?!. Oddani rozwojowi
naukowemu i praktyce lekarze zatozyli w 1847 roku Amerykanski Zwigzek Medyczny.
Atakowali oni praktykéw-amatoréw, dokonujgeych wigkszosci aborcji w okresie od 1840
do 1880 roku. Kwestii moralnych zwigzanych z aborcjg nie mozna byto oddzieli¢ od jej
realnej i symbolicznej wagi jako formy nieregulowanej medycyny. Delegalizacja aborcji
utwierdzita triumf profesjonalnej sztuki lekarskiej w USA jeszcze przed 1880 rokiem.

Jesli Dewey Dell w 1928 roku staneta do walki z patriarchalnym porzgdkiem, to jej
matka pozostawata przykuta do tradycyjnego modelu rodziny w trakcie staran o przejecie

20 . Mohr, Abortion in America: Origins of National Policy, 1800—1900, New York 1978, s. 226; odtqd
cytowany w tekscie jako Mohr (ttum. F. Cieslak).

21 Pigrwsza krucjata przeciwko aborcji w USA zostata rozpoczgta w latach 50. XIX wieku przez tzw. zatwier-
dzonych lekarzy.
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kontroli nad zdolno$ciami reprodukcyjnymi. Addie opisuje okres cigzy z Cashem jako
moment, kiedy to jej ,odrebnos$¢” zostaje po raz pierwszy ,pogwatcona” (KU, 134).
Jej druga cigza jest bardziej zdradg niz pogwatceniem: ,Potem okazato sie, ze Darl
jest w drodze. Najpierw nie chciatam wierzy¢. Potem nabratam pewnosci, ze zabije
Anse’a. Byto tak, jakby mnie podszedt, ukryty za stowem jak za papierowq zastong ude-
rzyt mnie spoza niej podstepem” (KU, 134-135). Addie uznaje reprodukcje za wymu-
szong prace i natychmiast pojawia sie zyczenie $mierci. Czescig scenariusza zemsty jest
protest przeciwko temu, ze to Anse jako jedyny powinien decydowa¢ o tym, ile dzieci
musi ona urodzi¢ [,— Bzdura — powiedziat Anse. — Ty i ja jeszcze$my nie namachali swe-
go, dopiero mamy dwoch”. (KU, 135)] i to jego imie powinno sta¢ sie nazwgq ksztattu jej
ciata ,tam, gdzie bytam Dziewicq” (KU, 135).

Nieche¢ Addie wobec macierzyAstwa mozna takze ujmowaé w kontekécie dhugiej
i skomplikowanej historii praw reprodukeyjnych w Stanach Zjednoczonych. XIX wiek nazna-
czony byt wyraznym wzrostem liczby aborcji, a takze akceptowalnosci tej praktyki. Sama
branza poronna miata do zaoferowania tysigce cudownych lekarstw, takich jak choc¢by
francuskie tabletki ksiezycowe czy tabletki ,regeneracyjne”. Rozwoj medycyny szedt teb
w feb z rozwojem farmacii, a kobiety pragngce ograniczy¢ wielkoé¢ rodziny staty sie $wie-
zym rynkiem zbytu, gotowym na ekspansje. W 1880 roku w amerykanskich aptekach moz-
na byto wybiera¢ z wachlarza poronnych lekéw bez recepty, wigcznie z korzeniem bawetny,
ktory byt szczegélnie popularmny na Potudniu joko remedium niewolnikéw na niechciang
cigze (Mohr, 59-60). Zyski z lekéw poronnych okazaty sie bardzo wysokie i jeszcze przed
1870 rokiem na rynek wkroczyty wiodgce amerykanskie firmy farmaceutyczne.

Pewnos¢ Dewey Dell, ze moze naby¢ stosowny specyfik w aptece, ma zrédto w hi-
storii niegdy$ legalnej, a nastepnie sekretne| sprzedazy lekéw poronnych dla zdespero-
wanych, biednych i nieswiadomych klientéw. Jednakze jej podejscie sygnalizuje wyrazng
zmiane w statusie kobiet, ktéra zaszta w latach 20. XX wieku. Jesli przypomnimy sobie,
ze w 1920 roku zostata wreszcie ratyfikowana dziewietnasta poprawka do konstytucji, gwa-
rantujqca kobietom prawa wyborcze, to zuchwate zgdanie obstugi w sklepie symbolizu-
je powstanie catkowicie nowej ptci spotecznej. Jesli zauwazymy zqdze pozbycia sie tego,
co opisuje ona jako budzgce groze stawanie sie ,nieosobng”, to jej zachowanie mozemy
odczyta¢ jako element szerszego oporu kobiet zmodernizowanego Potudnia wobec ucisku.
Dewey Dell, podobnie jak Addie, opisuje cigze za pomocqg metafor pomnozenia. Cérka
czuje, ,jak ciato, kosci i miesnie zaczynajq sie rozchodzi¢ i otwiera¢ na to samotne” (KU,
18), matka za$ widzi sie jako ,troje teraz” (KU, 134). Poszukiwanie sposobu na dokonanie
abordji daje przynajmniej mozliwo$é¢ uwolnienia sie z narzuconego procesu dezintegracii.
Ksigzka wskazuje réwniez na inne formy emancypacji — wspomnijmy chociazby o odwaz-
nym wejsciu na rynek Cory — wbrew watpliwo$ciom meza albo o sile edukacji i innych
ruchéw masowych, ktére zblizyty ludzi do nurtéw rozwojowych (zaréwno Cora, jok i Addie
sq nauczycielkami), czy o umozliwieniu kobietom czynnego udziatu w zyciu politycznym?22.

22 Anne Firor Scott opisuje pojawienie sie zawodowych i politycznych szans dla kobiet Potudnia w: A.F. Scott,
The Southern Lady: From Pedestal to Politics, 1830-1930, Chicago 1970.
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Gtos kobiet odegrat wazng role w polityce Missisipi lat dwudziestych®3. W wyniku
rozpoczetego wéwczas uwlaszczenia, w wyborach do senatu z 1922 roku zauwazamy
pierwszq w historii Missisipi kandydature kobiety na stanowisko polityczne. Belle Kear-
ney zdobyta ponad dwanascie procent gtoséw i przegrata z Jamesem K. Vardamanem
w walce trzech kandydatéw (Vardaman sam zostat pokonany w drugiej turze i tego same-
go roku na dobre zrezygnowat z kariery politycznej). W 1923 roku wybory gubernator-
skie przyciggnety ponad sto tysiecy nowych wyborcéw, z tego zapewne szeé¢dziesigt piec
tysigcy kobiet. Faworytem i zwyciezcqg byt Henry L. Whitfield. Jego czotowym postulatem
byta obnizka podatkéw, cho¢ wezeéniej, jako nadinspektor do spraw edukacji guber-
natora Vardamana, popierat ich podwyzszenie. Gazeta ,Herald” w Vicksburgu przypi-
sywata sukces Whitfielda gtosom kobiet, dzieki ktérym zwyciezyt nad niestawnym The-
odorem Bilbo (Whitfield byt silnie wspierany przez delte i inne centralne regiony stanu,
w sktad ktérych wchodzily takze rodzinne strony Faulknera). Imie Whitfielda powigzane
jest z emancypacyjnym kochankiem Addie, co nadaje polityczny wydzwiek ich zwiqz-
kowi. Opisuje ona znaczenie romansu z pastorem Whitfieldem za pomocg metafizycz-
nych i teologicznych obrazéw, cho¢ réwnie wskazane jest doszukiwanie sie podskérnego
motywu politycznego w zyciu prywatnym Addie, ktére nie kreci sie tylko wokét Anse
czy wokot tymezasowej odmowy oddania mu sie cielesnie.

Nie zapominajmy, ze Addie zajmowata sie wtasnymi sprawami jeszcze przed zalotami
Anse. Ona i Cora Tull mogty réwnie dobrze zawdzieczaé swoje stanowiska nauczycielskie
progresywnej polityce gubernatora Jamesa K. Vardamana, ktéry w 1903 zostat wreszcie,
za trzecim razem, wybrany — gtéwnie dzieki ustanowieniu regut bezposredniego gtoso-
wania?4. Vardaman opowiadat sie za spotecznymi i ekonomicznymi reformami zwigza-
nymi z ruchem progresywnym: emancypacijq kobiet, prohibicjq, regulacjq dziatalnosci
korporacyjnej i poprawq systemu edukaciji.

Zanim Vardaman podijgt walke o odzyskanie utraconego w 1918 roku fotela sena-
torskiego, byt praktycznie ubezwiasnowolniony przez zniechecenie i postepujgcg cho-
robe psychiczng. Podczas wiecéw w trakcie wyboréw do senatu w 1922 roku siedziat
na krzesle, a inni méwili za niego. Jacksonowskie ,Daily News” kpity z jego ciezkiego
losu: ,réwnie roztropnie bytoby sie uda¢ do szpitala dla psychicznie chorych w Missisipi,
wyselekcjonowa¢ jednego nieszczesnika... i ubra¢ go w toge senatorskg”?®. Prawdo-
podobnie Vardaman Bundren narodzit sie i zostat honorowo namaszczony w trakcie
tej ostatniej roszady, kiedy to wierni wyborcy Vardamana zagwarantowali mu wigkszo$¢
w otwartych wyborach. Nie wystarczyto to jednak na zwyciestwo w drugiej turze.

25 py wiecej informaciji odsytam do publikacji: A.D. Kirwan, Revolt of the Rednecks: Mississippi Politics, 1876~
1925, Gloucester 1964.

24y Woodward, op. cit., s. 275.

25 AD. Kirvan, Revolt of the Rednecks, Gloucester 1964, s. 302. Vardaman i jego progresywni nastepcy, tacy
jak Theodore Bilbo (gubernator w latach 1915-1919), przytozyli reke do dwéch projektéw, ktérych dziatanie do-
strzegamy w Kiedy umieram: ambitny program budowy drég i polepszenie warunkéw w publicznych placéwkach
stuzby zdrowia, np. w szpitalu psychiatrycznym w Jackson, do ktérego trafia Darl (szpital ten nosi imie Whitfielda).
Rodzina Faulknera wspierata kariere polityczng Vardamana, cho¢ nigdy nie pozwolili mu lub réwnie nisko uro-
dzonemu Lee Russellowi wkroczy¢ w zaszczytne szeregi ich towarzyskiej komitywy.
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Dezintegracja

Staratem sie na nowo uciele$ni¢, zontologizowaé powiesé¢ Kiedy umieram, aby przy-
blizy¢ zakrojony na szerokqg skale proces transmutacii, ktéry tworzy jeden z najbardziej
tematycznie abstrakcyjnych i estetycznie wyszukanych utworéw Faulknera. Negacja rze-
czywistosci empirycznej, jesli przypomnimy sobie nomenklature Adorno, pozwala nowo-
czesnemu utworowi wybi¢ sie ponad swoje przeciwienstwo — nad to, co nie jest sztukg
— a jednoczesnie utwor pozostaje w statym kontakcie z tym przeciwienstwem. Partyku-
laryzm modernizowanego Potudnia odgrywa, musze przyzna¢, niewielkqg role w Kiedy
umieram. Krytyka tego dzieta skupia sie na filozoficznych, metafizycznych, psychologicz-
nych i technicznych kwestiach, ktére sktadajg sie na jego trzon. Jednoczesnie moze-
my odkry¢ wyczuwalng wéréd akapitéw tekstu refleksjie nad procesami wytwarzajgcymi
te kwestie. Jesli modernizacja stanowi podwaling Kiedy umieram, to jok w takim wypadku
forma modernistyczna stara sie odciele$ni¢ jg w toku transformacji w sztuke?

Fabuta Kiedy umieram toczy sie wokét kryzysu dezintegracii. Pozbawiona zony i mat-
ki rodzina Bundrenéw zmaga sie z trudem zachowania integralnosci. Noszqc brzemie
przesztych wydarzen, ktére wywierajg swoéj makabryczny wptyw na terazniejszoé¢, Bun-
drenowie momentalnie tracq réwnowage. Rodzina staje przed widmem dezintegracii:
po drodze Addie znika w pudetku, rzece i dziurze w ziemi; Cash idzie po wode; Dewey
Dell znika w piwnicy; Anse zostaje na dtugi czas w domu. W koncu udaje sie wskrzesi¢
sity reintegracyjne, ale ciezko nie odczytywaé tej powiesci jako historii spotecznej wolty.
Jak juz wspominatem, modernizacjo Potudnia implikowana jest zaréwno przez przepro-
wadzke Bundrenéw do miasta, jak i impulsywne odchodzenie od zepsutych trybéw orga-
nizacji rodziny i spotecznosci.

Bogactwo wizji rozbicia i fragmentacji zauwazy¢é mozna chociazby we fragmencie
przedstawiajgcym, jak Vardaman wyobraza sobie niewidocznego w stajni konia Klejnota:

JTo tego nie byto. To sie nie stato. Lezata tam sobie na ziemi. A teraz Dewey Dell sig zabiera jq
ugotowaé. Jest ciemno. Stysze drzewo, milczenie: znam je. Ale nic zywego nie stycha¢, nawet jego.
Jakby ciemno$¢ znéw mu sie pozwalata rozpasé na osobne, rozrzucone czgstki — niuchanie i stq-
panie, zapach stygngcego ciata i amoniakowy zapach siersci, ztudzenie potqczonej catosci, faciata
mas¢ i mocne gnaty, a w nich, osobne i tajemne, i znajome jakies jest, inne od mojego jest. Widze,
jak sie rozpada — i unosi sie w ciemno$ci coraz bledsze i rzadsze. W jednym kawatku, ale jednak
ani razem, ani osobno. Wszystko, a jednak nic z tego” (KU, 47).

W Kiedy umieram $mier¢ Addie staje sie synekdochq catego ciggu dezintegrujgcych
wydarzen. Odrzucenie przez Nowe Potudnie przedwojennych tradycji sfer wyzszych; roz-
tamy dokonane przez ruchy emancypacyjne tworzone z wczeéniej podporzqdkowanych
warstw czarnych, biednych biatych i kobiet; ekonomiczne zagrozenie chtopéw mato-
rolnych, odrzucenie przez modernizm realizmu i tradycyjnych form, takich jak powies¢
czy tragedia — wszystko to sktada sie na ogélne poczucie dezintegracii, dekompozycji i od-
cielesnienia. Faulkner sam niegdy$ powiedziat, ze pisanie o zaniku arystokracji Potudnia
byto ,jesli nie przechwyceniem tego $wiata i jego wrazenia niczym zachowanie ziarenka
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albo liscia wskazujgcego na zaginiony las, to chociaz jakby zachowaniem wymownego
Szkieletu zeschnietego liscia”28.

Chciatbym przypomnie¢ o ambiwalentnym stosunku modernizmu wobec dezintegru-
iacego procesu modernizacji. Dla przyktadu technologia, przejawy masowych pragnien
i ich gratyfikacji, redystrybucja $rodkéw produkcii, rozszerzenie uwtaszczenia i wiele in-
nych warunkéw kultywowato nadzieje utopijne??. Kiedy drobni rolnicy probowali zgroma-
dzi¢ kapitat dzieki sprzedazy swojej pracy i towaréw (np. drewna), zabezpieczali sie przed
silng zaleznosciq od bawetny, kidre| ceny spadly po | wojnie $wiatowej, a jej produkcje
niemal catkowicie zrujnowaly rzesiste deszcze lat dwudziestych. Najgorsze nawahnice
przypadty na lato 1929 roku, po ktérym Faulkner zabrat sie do pisania Kiedy umieram.

Gdy spdéjno$¢ $wiata zostaje — z punktu widzenia uprzywilejowanych klas i warstw,
ras i ptci — naruszona, na powierzchnie wydostajq sie nowe gtosy i podmiotowosci.
We Wsciektosci i wrzasku smetna zatoba braci Compson za utracong Caddy po czesci
symbolizuje patologicznie nostalgiczng arystokracje utyskujgcg na swe wywlaszczenie.
Jednakze pod koniec tej powiesci wyraznie wida¢, ze reszta $wiata nie podziela tej men-
talnosci. Dilsey powstaje ze zgliszczy domu Compsonéw, aby zaznaczyé koniec pewnego
okresu historycznego i poczqtek kolejnego. Idiotyzm, samobéjstwo, paranoja, ztudzenia
— nie jest to przeznaczenie kazdego, tylko tych zdegradowanych. Ich wtasnie przedsta-
wiajg Compsonowie. Analityczna warto$¢ twoérczosci Faulknera pozwala nam zadawaé
pytania o to, kto odbiera te zmiany jako dezintegracje.

Kiedy umieram bezpardonowo ukazuje strach przed biedq, do ktérej moze rzekomo
doprowadzi¢ modernizacja. Obrazy powieséci odzwierciedlajg groze ludzkosci obawia-
igcej sie, ze padnie ofiarg procesu technologizacji. Wystarczy wspomnie¢ o zaintere-
sowaniu protetykq i symulacjg zywego dzwieku. Ciezko pracujqcy Tull tak wyraza swoj
brak zaufania do introspekgji: ,bo mézg ludzki to jak jaka$ maszyna, nie strzyma, jak
go szarpa¢ zanadto. Naijlepiej, jok wszystko idzie swojq kolejq, co dzien kawatek, zeby
zadnej czeéci nie zuzywaé nad potrzebe” (KU, 58). Kiedy Cash bezwiednie przycina de-
ski, to wedtug Darla ,pita znéw jedzie w gére i w dét, tam i z powrotem, niespiesznie
i obojetnie jak naoliwiony ttok” (KU, 63). Podobnie Darl opisuje przechodzenie Klejnota
i Vernona przez wylewajqcq sie rzeke: ,zdaje sie, ze wcale nie mgcg powierzchni wody;
tak jakby jednym ciosem ich obu ucieta, oba torsy poruszajq sie po powierzchni wody
z drobiazgowq i $mieszng ostroznosciq, a woda wyglgda spokoinie, jak mechanizm,
na ktéry sie patrzy od dawna i ktérego od dawna sie stucha” (KU, 128). Bez watpienia
leki te zwigzane sq z historyczng obawq przed tym, ze w rozwinigtych spoteczenstwach
proletariat stopniowo stawa¢ sie bedzie jedynie martwym przedtuzeniem bezdusznej ma-
szynerii.

Tego typu wizje niebezpieczenstw modernizacji byty stosunkowo popularne w obrebie
gtéwnego, powojennego nurtu modernistycznego, charakteryzujgcego sie tendencjami

26 Cytat ten pochodzi z nieopublikowanego manuskryptu zachowanego w bibliotece uniwersytetu Yale,
pojawia sig w: J. Blotner, Faulkner: A Biography, Michigan 1991, s. 531-532.
27 Huyssen (w GD 12-13) opisuije, jak ruchy awangardowe dostrzegly w maszynach potencjat emancypacyiny.
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odrzucenia przemienionego w koszmar marzenia o technologicznym rozwoju i wulgarno-
$ci socrealizmu. Faulknera wyréznia na tle innych modernistycznych pisarzy jego odmo-
wa pojednania tych ambiwalentnych reakcji na modernizacje. Ambiwalencja pozostaje
w aktywnej, dialektycznej relacji, a préby pogodzenia réznic stajq sie punktem zapalnym
$wiadomych refleksji na kartach Kiedy umieram.

Odcielesnienie

Materiat spoteczny stanowigcy podwaline kazdego wytworu sztuki podlega negacii,
pozostawiony jest w tle podczas procesu ustanawiajgcego wymagang autonomie dane-
go tekstu. Sztuka nowoczesna — towar artystyczny ze zdesakralizowang funkcjg kulturowg
— musi szuka¢ dla siebie autonomii, ktéra nie zostaje ustanowiona przez autorytet rytuatu
czy sit nadprzyrodzonych. Wytwér sztuki konstytuuje swojq tozsamos¢ i autonomie, wy-
korzystujqc forme artystyczng w celu dokonania mediacji ptaszczyzny tresci. Adorno tak
opisuje zwigzek miedzy sztukq a jej spotecznqg rzeczywistosciq:

Jylko z racji odiqczenia sie od rzeczywistosci empirycznej dzieto sztuki moze sta¢ sie bytem
wyzszej rangi, ksztattujgcym relacje miedzy catoscig a czesciq w zgodzie z wlasnymi potrzebami. ..
Mozemy powiedzie¢, ze przeciwstawienie sztuki rzeczywistosci odbywa sie na poziomie formy, ogél-
nie rzecz biorqc, w posredniczqcy sposéb, w ktérym forma estetyczna doprowadza do sedymentacii
tresci” (AT, 8-9).

Tres¢ staje sie osadem w wyniku procesu osadzania. Chciatbym przedstawié¢, w jaki
sposob Kiedy umieram transmutuje rzeczywisto$¢ empiryczng w opisany wyzej sposéb.
W wielu przypadkach wysuwania na pierwszy plan probleméw formalnych dostrzec mo-
zemy w dziele modernistycznym préby prowadzenia dialogu z ambiwalentnymi spojrze-
niami na modernizacje. Skorzystam raz jeszcze z terminologii Adorno: ,Nierozwigzane
antagonizmy rzeczywisto$ci powracajq w sztuce w postaci immanentnych probleméw for-
my artystycznej (...). Estetyczne napiecia uwidaczniajgce sie w wytworach sztuki wyrazajg
esencje rzeczywistoéci w momencie i w wyniku uwolnienia sie od zewnetrznej fasady”
(AT, 8). Nacisk, jaki Adorno ktadzie na proces sedymentacji, na zrzucanie ,represyjnego,
zewngtrz-empirycznego trybu doswiadczania $wiata” (AT, 6), odréznia jego metodologie
od prostego podziatu na forme i tres¢.

Na poczqtku Kiedy umieram Darl opisuje specyficzne przekrzywienie domu Bundre-
noéw, ktéry zdaje sie chyli¢ ku ziemi: ,potozy¢ pidrko, podniesie sie i przesunie po su-
ficie, znoszone na tyt domu, az wejdzie w przeciqg, co ciggnie w dét do drzwi od tytu.
Tak samo jest z gtosami. Jak sie wejdzie do sieni, to je tak stycha¢, jakby przemawiaty
gdzie$ wysoko nad gtowq” (KU, 18). W tym fragmencie Darl wychwytuje efekt, ktory
nazwe odcielesnieniem. Charakteryzuje on kazdy bardziej istotny fragment tej powiesci.
Obraz rozpuszczonych gtoséw wibrujgeych bezcielesnie nad gtowq stuchacza doktadnie
okresla status ciata i gtosu w powiesci Faulknera.

Niektére z najznakomitszych interpretacji Kiedy umieram opisujg wielo$¢ form od-
cielesnienia. W The House Divided Eric Sundquist pieczotowicie analizuje ten problem
w rozdziale pos$wieconym zwiqzkowi miedzy retorykq powiesci a tematami $mierci
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i zatoby: ,Ksigzka uwidacznia wrecz obsesje na punkcie odcielesnienia, petna jest dys-
junktywnych relacji miedzy postaciami a narracjq, miedzy cielesnym ja a $wiadomq toz-
samosciq”28.

Sundquist prezentuje liczne powody podziatéw, ktére nekajg bohateréw podczas ich
walki o uzyskanie spokoju umystu, stabilnej tozsamosci, zgody miedzy ciatem a gtosem,
stowem a aktem. Wedtug Sundquista cata ksigzka wprowadza autora i czytelnika w swo-
isty marsz zatobny, podczas ktérego wyrazana jest ,intensywna i emocjonalna tozsa-
mos¢, ktéra jest obecna nawet w momencie swojej $mierci”2®. Jednym z zamierzer mojej
wczesniejszej analizy podfoza spotecznych antagonizméw byto przyjecie takiej perspek-
tywy, z ktérej na nowo bedziemy mogli ujrze¢ efekt odcielesnienia. Typowa analiza Kiedy
umieram podkresla autonomie powiesci wobec rzeczywistoéci spotecznej. Jak zauwaza
Sundquist, cho¢ ksigzka kontynuuje Faulknerowskie badanie ,intymnych form rodzinnej
brutalnosci” — znanych chociazby z wezedniejszych dziet, takich jok Wsciektos¢ i wrzask
oraz Azyl — to Kiedy umieram ,mozna w wiekszym stopniu odczyta¢ jako powieé¢ nieza-
lezng” (HD, 28), jako ,kompendium problematycznych technik”. Oznacza to, ze powieé¢
ta lewituje nad spotecznym podtozem. Wysnuwam przypuszczenie, ze uwypuklone w for-
mie Kiedy umieram odcielesnienie konstytuuje sedyment spotecznej dezintegracji.

Terminu ,modernizacja” uzywatem, by zgromadzi¢ przerdzne rodzaje spotecznej
dezintegracji obecne w Kiedy umieram. Literackie pozostatosci tych dezintegrujgcych
proceséw charakteryzuje wspolny mianownik — odcielesnienie. Addie zostaje przemie-
niona w metafore — ,Moja matka jest rybg” (KU, 67) — zanikajgcg pamigé lub wytwor
druku; mamy walke Dewey Dell o pozbycie sie brzemienia innego ciata — ,| méj brzuch
to sprawa Lafe’a” (KU, 50); préby Darla, by telepatycznie wnikng¢ w ciata innych; Klej-
nota starajgcego sie usztywni¢ i w ten sposéb mortyfikowaé¢ wtasne ciato; pragnienie
Casha, by unieruchomi¢ jedng z koAczyn itd., itd. We wszystkich tych instancjach od-
najdujemy symptomy szerszych proceséw przenikajqcych te powieé¢, ktére to posredni-
czg w emancypacyjnych, acz mortyfikujgcych antagonizmach spotecznej dezintegracii
przez ich korcowq formalizacje. Tym samym konceptualne podziaty miedzy wypowiedzig
a méwcgq, znakiem a znaczeniem, radykalnym perspektywizmem a zrozumiatq narracjg
itd. — umozliwiajq ,ekspresje esencji rzeczywistoéci” przez ukrycie ,faktycznej fasady ze-
wnetrza” (AT, 8).

28, Sundquist, Faulkner: The House Divided, Baltimore 1983, s. 29; odtqd cytowany w tekscie jako HD (tum.
F. Cieslak).

29 HD, 42. Dwa inne badania nad kwestiq odcielesnienia potwierdzajq méj punkt widzenia. Stephen M. Ross
doktadnie rozpoznat glosy mimetyczne (tworzqce iluzjg osobowego gtosu) obecne w tekstowym gtosie powie-
4ci (ta cze$¢ dyskursu, ktéra opiera sie antropomorfizacji) w publikacji: S.M. Ross, Voice in Narrative Texts:
The Example of ,As | Lay Dying”, ,PMLA" 1979, s. 300-310. Ta cze$¢ analizy znajduje odcieleénienie sie gtosu
oraz jego przejécie w tekst i przedstawia niemozliwg do zatatania szczeling w dyskursie catej powiesci. Kategorie
Rossa wyjasniajq niezgodnoséci miedzy jezykiem na kartach ksigzki i wyrazeniami bohateréw, ktére majg go
reprezentowac. Podobnie Patrick O'Donnell subtelnie odkrywa ,ambiwalencje metaforyczng” w Kiedy umieram.
Udowadnia, ze metafory sq ,znakami relacyjnosci jezyka postrzeganego jako zbiér semantycznych zwrotéw”
(zob. P O’Donnell, op. cit., s. 63). O’Donnell demonstruje, jak jezyk oznacza przez kruchy kontakt migdzy
znaczqeym a znaczonym (signifiant i signifié), i ta konceptualizacja metafor zasila obrazowg, niepewnq relacje
migdzy powierzchniq a glebiq, srodkiem a zewnetrzem, ucielesnieniem a esencjq.
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Faulkner koncentruje sity kamuflozu w zastepcy autora, jokim jest Darl, po to, aby
te sity krytycznie przebadaé. Postepujqc w ten sposéb, autor odréznia catkowicie wyeks-
ploatowang konwencje estetycznq od takiej, ktéra okaze sie produktywna. Zwrot Darla
Jstworzony przez kubistéw owad” wskazuje na jego estetyczne procedury: we wczesniei-
szej czedci zdania opisuje stajnie: ,Pokazuije sie front stodoty, stozkowata fasada z czwo-
rokgtnym otworem wrét, a w nich tylko ciezka prostokgtna trumna” (KU, 170). Kubizm
Darla zastepuje gorqcq stodote zawitym formalizmem estetycznym i przeistacza tym sa-
mym osobiste zaangazowanie w redukcje majgtku do poziomu problemu geometryczne-
go. Darl opiera sie na dwoch gtéwnych receptach modernizmu w obrebie traktowania
doswiadczenia: estetyzuje i uniwersalizuje.

Pierwsza technika objawia sie w poetyckim temperamencie i estetycznym oglqdzie.
Opisujqc ciezkq prace Casha nad ukonczeniem trumny, Darl zamienia znéj, brud i trud
pracy w cudownie uchwycony moment:

,Latarnia stoi na pienku. Zardzewiata, lepka od nafty, pekniete szkto ma z jednej strony okop-
cone wysokqg smugq sadzy, cedzi mdfe i geste $wiatto na koziot, deski i ziemig koto nich. Wiéry
na ciemnej ziemi lezq jak rzadkie mazniecia lepkiej jasnej farby na czarnym ptétnie. Deski wyglg-
dajq jok dtugie gtadkie strzepki oderwane od ptaskiej ciemnosci i odwrécone wierzchem w dot”
(KU, 61).

Odnotujmy tutaj, jok materialno$¢ czynnoéci Casha staje sie intensywnie estetycz-
nym efektem, a nastepnie zostaje zdeontologizowana w abstrakcyjny obraz odwréconych
strzepdw ciemnosci. Rezonujqce odcielesnienia charakteryzujq w tym fragmencie dqze-
nia Darla do wymazania dzigki estetyce pewnego konkretnego rodzaju rzeczywistosci.
Werbalna wersja estetyzacji pojawia sie w ustepie, w ktérym filuterne efekty muzyczne
Darla zakrywajg znaczenie wypowiedzi Addie: ,Podniést sie wietrzyk i wiat od stodoty,
tosmy jq postawili pod jabtonkg, gdzie ksiezyc pstrzy sie jabtkowicie na dtugich sennych
deskach, a w nich ona od czasu do czasu z nagta sie odzywa i ciurka, i bulgocze ta-
jemniczym szeptem” (KU, 165). Darl zamienia wypowiedz na temat dekompozycji Addie
w aliteracyjng i obrazowq abstrakcje.

Dodatkowym zabiegiem Darla wobec materii jest uniwersalizacja znaczenia. Nabyw-
szy cement w celu naprawienia nogi Casha, Bundrenowie muszqg znalez¢ wiadro i wode,
by wszystko wymiesza¢. Przerywajqc na chwile prace, Darl zauwaza, ze Dewey Dell wcigz
nosi paczke majqcq zawiera¢ zamoéwienie na placki pani Tull:

JTrudniej ci byto, niz myslatas, sprzeda¢ te placki w Mottson — méwie. Jakze nasze zycie rozpla-
ta sie na tym bezwietrze, bez dzwigku, znuzone gesty ze znuzeniem sig powtarzajqg: echa dawnych
porywéw bez rgk i bez sznurkéw: o zachodzie wpadamy w gwattowne pozy, martwe gesty kukiet.
Cash ztamat noge i teraz trociny sie sypiq. Wykrwawia sie na $mier¢ Cash, wykrwawia” (KU, 161).

Dyskurs ekonomii i pracy staje sie ramg kosmicznej trwogi Darla. Odpowiedzig
na desperacje siostry jest generalizowanie wszystkiego az do chwili zawrotu gtowy zwieAczo-
nego protekcjonalng ironig, bedqgcq w duzej mierze popisem werbalnym. (Odpowiedzig
na desperacie siostry jest popis werbalny w postaci nuzqgcych uogélnien podszytych pro-
tekcjonalng ironiq). Ten wizerunek brata jako wydzielajgcej trociny kukty podkresla talent
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Darla do metafizycznej zuchwatosci, ale takze zbliza go do intelektualnych odej$¢
od spraw polityki i historii praktykowanych (intelektualnych analiz polityki i historii) przez
pana Compsona, nie wspominajgc o modernistach Vanderbilta3®.

Reintegracja

Neutralizacja przez komodyfikacje jest gtéwnym niebezpieczenstwem czyhajgcym
na towary kulturowe w wieku konsumpcji. Faulkner prowadzit przeciw temu meczqca
walke. Mozna przytoczy¢ jego trzaskanie ,drzwiami miedzy mng a adresami wydawcow
i list lektur”3! w celu napisania cho¢ jednej ksigzki — Wsciektosci i wrzasku — ktéra miata
nie ulec gustom konsumenckim. Z drugiej jednak strony Faulkner rozumiat, ze rynek sta-
nowi jedyng mozliwo$¢ uzyskania dostepu do szerszej publicznosci, ktéra mogta nada¢
mu literackq nie$miertelno$¢. Piszgc opowiadania czy tworzqc na potrzeby filmu, finan-
sowat wlasng twérczoséé artystyczng. Wkiad Faulknera w rodzqcy sie przemyst kulturowy
Stanéw Zjednoczonych umozliwit mu dostrzezenie powaznej zmiany w statusie sztuki:

Jak jak wytwory sztuki stajq sie towarami i cieszg sie podobng funkcjg, sam towar na rynku
konsumenckim stat sie obrazem, reprezentacjq, spektaklem. Warto$¢ utylitarng zastqpity opakowa-
nie i reklama. Komodyfikacja sztuki doprowadza do estetyzacji towaru” (GD, 21).

Cytat ten jednoczesnie doskonale opisuje negocjacie Bundrenéw z rynkiem kon-
sumenckim i $wietnie wskazuje na esencje produktu komodyfikacji kultury wysokiej,
za jakg uzna¢ nalezy powies¢ modernistyczng. Slady reifikacii dostrzegalne w komen-
tarzach Faulknera na temat procesu jej powstawania wskazujq, ze Kiedy umieram
to powie$¢ bedgca w niematym stopniu produktem proceséw przezen krytykowanych.
Okreslat jg mianem swojego tfour de force i mawiat, ze byt w stanie napisa¢ jg tak
szybko (szeé¢ tygodni bez zmieniania cho¢by jednego stowa — odrobina w tym przesady,
ale tylko odrobina), poniewaz znat kazde pojedyncze stowo, zanim jeszcze przystqpit
do pisania. Skomponowane do rytmu buczgcej w tle stacji transformatorowej Uniwersy-
tetu Missisipi w nocnych godzinach pracy Kiedy umieram 1éni blaskiem wysoce technicz-
nego, a nawet mechanicznego przedmiotu.

Fonograf Casha po cichu przypomina nam o technologicznie reprodukowanych, ilu-
zorycznie protetycznych jakosciach powiesci samej w sobie — produkowane masowo,
konsumowane masowo dobra symulujgce zycie i mowe, gratyfikujq nas iluzjg, kiedy zycie
jest petne zalu i straty. Wraz ze zblizaniem sie do konca kryzysu zatoby, mozemy zaczq¢
sie zastanawia¢, czy powieé¢ nie funkcjonuje przypadkiem jak wyzej opisany fonograf
Casha, kojgcy monotonie wolnych chwil, albo jak banany, ktére sq pocieszeniem dla
dwéch zawiedzionych konsumentéw. Jesli Kiedy umieram dopina historie nedzy przez
iej wplecenie w tragikomiczng narracje estetycznej wirtuozerii — jesli jest niczym fono-
graf ,caty zamkniety, $liczny jok obrazek” (KU, 205) — to czy przypadkiem nie ponosi

30 7ob. ujgcie ironii modernistycznej wedtug Richarda Morelanda jako elementu spotecznego podeijscia agrary-
stéw w: R. Moreland, Faulkner and Modernism: Rereading and Rewriting, Madison 1990, s. 23-26.

31y Faulkner, An Introduction to The Sound and the Fury, ed. J.B. Meriwether, ,The Southern Review”, 8 paz-
dziernika 1972,s. 710.
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porazki w zakresie modernistycznej idei opierania sie procesom transmutaciji, moderni-
zacji i komodyfikacjie

Impulsywne dqzenie Darla do kompresowania skomplikowanych i trudnych realiéw
jego $wiata w abstrakcyjne figury odzwierciedla niebezpieczenstwo projektu moderni-
stycznego. Kiedy umieram odrzuca ten uwodzqcy modernizm, ktéry objawia sie w prze-
sadnie estetycznym i uniwersalizujgcym podejsciu Darla do jego materii. Osadzenie go
pod koniec ksigzki w szpitalu dla obtgkanych przenosnie potwierdza nieche¢ Faulknera
wobec takiego typu tworczosci artystycznej, ktéry bez wysitku wypetnia luki w historii i jest
komponowany w abstrakcyjny sposéb, a tym samym nazbyt szybko uniwersalizuje swe
znaczenie. Cho¢ moze sie to wydawaé bezduszne, zastanawiam sie, czy Cash nie ma
racji, kiedy méwi o Darlu: ,Ten $wiat nie dla niego ani to zycie” (KU, 205). Aby przejé¢
ze swojq wielkq fikcjg spotecznej i historycznej analizy w lata 30. XX wieku, Faulkner
musiat egzorcyzmowad $cisle estetyczne impulsy swojego modernizmu. W zamian wykuty
przez niego krytyczny i introspektywny modernizm stat sie poteznym instrumentem tworze-
nia $wiata z tego $wiata i zycia z tego zycia.

Dekompozycja

Czy Cash rzeczywidcie wierzy, ze muzyka wydobywaijqca sie z nowego fonografu pani
Bundren jest tak naturalna jok ta grana przez prawdziwy zespote Czy mamy wierzyé,
ze Cash chce zastqpi¢ w swej historii paniq Bundren jakg$ inng bez dostrzezenia réznicy?
Czy banany czyniqg Vardamana tak szczesliwym, jok moégtby to zrobi¢ czerwony pocigg?
W wielu miejscach autor Kiedy umieram prébuje zaoferowaé repliki i substytuty jako
prawdziwg rzecz. W tych miejscach powiesé¢ zaglgda do samego zrédta kultury masowei
— tutaj obraz zastepuje substancie, reprodukcja eliminuje idee oryginatu, komodyfikacja
maskuje warunki produkcji. Jednoczesnie Kiedy umieram broni sie przed wtasnymi im-
pulsami przez sabotaz stabilnych mechanizméw biologicznej, mechanicznej i spotecznei
reprodukcji. Potkniecia, pomytki, luki i wahania stajg na przekér silnemu pragnieniu
reintegracji.

Jeden rodzaj takiej tekstowej ingerencji przejawia sie w wielu elipsach. Znanym przy-
ktadem sq stowa Addie: ,Mysle ja: tam, gdzie bytom dziewicq, moje ciato ma ksztatt
i nie przychodzi mi na mysl Anse” (KU, 135). Przez to naruszenie szyku Addie stawia opér
autorytetowi mezczyzn w zakresie posiadania i nazywania nienaruszalnego ciata kobie-
ty. Poréwnajmy to do podobnego momentu w sekcji poswieconej Moseleyowi. Pierw
ze ztosciq kaze Dewey Dell wrécié¢ z powrotem pod opieke ojca, brata lub narzeczonego
albo odda¢ sie ,pierwszemu spotkanemu na drodze mezczyznie” (KU, 158), lecz pdzniej
zaczyna dreczy¢ go sumienie: ,Przeciez jednak cigzkie one majq zycie. Czasem taki mez-
czyzna... Jezeli w ogdle moze by¢ jakie usprawiedliwienie dla grzechu, ale go nie ma”
(KU, 158). To przerwane zdanie pozwala Moseleyowi okaza¢ autentyczng sympatie wo-
bec niedoli Dewey Dell i jej mozliwego przesladowania. W lukach i dziurach tego rodzaju
jeste$my zapraszani do debaty nad problemami z réznych, przeciwstawnych perspektyw,
do oceny tych naciskéw uciszajgeych dyskurs, a takze tych, ktére go tworzq.
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Mate zajgkniecia w fabule dajg czas na refleksje. Przyktadem jest chwila, w ktérej
Bundrenowie wjezdzajg do Jefferson, gdy cuchngca trumna wyprzedza kilku czarnych
na szosie. ,— Boze wielki — powiada jeden. — Co oni tam wiozg2” (KU, 179). Klejnot
Jzuca sie”, by broni¢ honoru rodziny, ale atakuje nie te osobe, co trzeba. ,— Skurwysyny
— méwi. Akurat wtedy mijamy tego biatego, ktéry sie zatrzymat. Klejnot jakby na chwile
o$lept, bo rzuca sie akurat na tego biatego” (KU, 179). Darl zeskakuije, by opanowa¢ sy-
tuacje. Zamieszanie to rzuca $wiatto na zwigzek miedzy klasowymi a rasowymi sporami.
Wedtug Darla Klejnot musiat by¢ ,o$lepiony”, aby uzna¢ biatego cztowieka za swojego
wroga. Biedni biali, szczegélnie farmerzy wyzynni jok Bundrenowie, uznawali czarnych
za bezposrednich rywali w interesach. Konsekwentnie popierali progresywne, acz napa-
stliwie rasistowskie postulaty politykéw pokroju Jamesa Vardamana. Znany byt on jako
Wielki Biaty Wédz”, i to nie bez powodu. Ironia tej chwili zawiera w sobie objawienie do-
tyczqce autentycznego podtoza konfliktu miedzy biatymi. Klejnot utyskuje na to, ze biaty
cztowiek obrazit ich, snobujqc sie na miastowego, ,mysli, cholera, ze jak jest z miasta...”
(KU, 179). W tego rodzaju scenach powies¢ ujawnia, do jakiego stopnia konflikt rasowy
stanowi jedynie ideologiczny konstrukt, ktéry odwraca uwage od bardziej realnych form
konfliktu klasowego na Potudniu.

By¢ moze to ze $mierci Addie i sposobdéw, w jaki ta $mier¢ narusza tok zycia co-
dziennego, czerpie moc jedna z bardziej wyrazistych chwil wahania w catej powiesci.
Nagte odejécie Addie wprowadza wielu ludzi w konsternacje. Mimo jego samolubnosci
i okrucienstwa, fo Anse wydaije sie najbardziej poruszajgeq ofiarg. Smier¢ Addie zmusza
go do staniecia twarzqg w twarz z konkretnym dylematem: wielokrotnie narratorzy opisu-
ia go spoglgdajgcego w ciszy na swojq ziemie. Gdy pierwszy raz widzimy go podczas
medytacji, Klejnot domaga sie, by zdecydowat, czy jego synowie maijq ciggng¢ jeszcze
jedng dostawe drewna mimo nieuniknionej $mierci Addie. Anse ,pomatu pociera rekami
o kolana. Patrzy przez pole na skraj urwiska” (KU, 15). Mysli o realnym problemie, jakim
jest konflikt miedzy emocjonalnymi a ekonomicznymi zobowigzaniami. Lato 1929 na-
znaczyt niszczycielski cigg powodzi rujnujqcy uprawy bawetny, ktérej cena stale spadata
w ciggu poprzedniej dekady.

Ta cicha medytacjo farmera nad losem, ktéry spotyka jego ojczystq ziemie na Potu-
dniu jest niezwykle przejmuijqca, szczegélnie gdy wezmiemy pod uwage spoteczne trans-
formacje zwigzane z modernizacjq. lle to razy Anse i Darl patrzq na potacie swojej ziemil
Tull méwi o Anse: ,Oczy w jego twarzy wyglgdajg jok dwa wypalone wegielki wpatrzone
gdzie$ w pole” (KU, 27). Nieustannie Darl rozmysla ,oczyma petnymi ziemi”. Dewey Dell
moze i kpi z bezruchu Anse, ale jej $miech podszyty jest powazng refleksjg: Anse wyglqda
Jcatkiem jak byczek ogtuszony mtotem, co juz nie dycha, a jeszcze nie wie, ze nie zyje”
(KU, 51). Analogia nawigzuje do pézniejszego stwierdzenia o Anse, ktéry ,nie wiedziat
wiedy, ze jest martwy” (KU, 135). Mozemy sie tylko zastanawiaé, czy Bundrenowie nie
czuli sie przypadkiem jak socjologiczne zwloki.

Proponowana przeze mnie analiza potencjalnie krytycznego i introspektywnego mo-
dernizmu Kiedy umieram nie bytaby kompletna, gdybym nie zwrécit uwagi, ze okazje
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do mysélenia i refleksji spadajg na bohateréw jako forma wymuszonej rozrywki. Wezmy
cho¢by Tulla. Towarzyszy Anse i mtodszym Bundrenom w przeprawie po podtopionym
moscie podczas ulewy i spoglgda ze zdziwieniem na wiasng farme: ,Kiedy spojrzatem
na swojego muta na tamtym brzegu, zrobito sie tak, jakbym patrzyt przez teleskop, pa-
trzylem na niego, a widziatem catq szerokq ziemie i méj dom jak krople potu na niej.
Jakby ziemia byta wieksza, im wiece| potu; im wiecej potu, tym bardziej krzepki dom,
bo dla Cory trzeba krzepkiego domu” (KU, 108). Uchwycenie prawie doskonatej defami-
liaryzacji przypada na chwile tuz po przekroczeniu rzeki. Prowadzito go dziecko: ,Niech
mnie cholera, zupetie tak, jakby po mnie wrécit, jakby méwit: — Nic ci sie nie stanie.
Jakby opowiadat o jakim$ pigknym kraju, gdzie Boze Narodzenie jest dwa razy do roku
razem ze $wietem dziekczynienia i trwa przez calq zime, wiosne i lato, i jok tylko z nim
zostane, 1o i ja bede bezpieczny” (KU, 108). To bardzo dziwne zestawienie spostrzezen
— brzmig niczym halucynacje. Potgczone sq logikg narodzong w oparach utopijnego
pragnienia Vardamana, by dotrze¢ do miasta, tego konsumenckiego raju, gdzie kazdy
staje sie dzieckiem przez che¢ posiadania czego$ lepszego niz to, co mu przystuguije,
gdzie kazdy robotnik marzy o opuszczeniu spoconej ziemi i spoconego domu po drugiei
stronie rzeki.

To wiagnie w tego rodzaju refleksji mozna doceni¢, jak estetyka Faulknera przemienia
sie na potrzeby twérczodci lat trzydziestych. Po tym, jok pozostawit statyczng metafikcje
Moskitéw, radykalnie przestuchat i wreszcie egzorcyzmowat zniewiedciatq poetyckosé
Quentina Compsona i Darla Bundrena, Faulkner przygotowuije grunt pod eksperymen-
talizm, ktérym naznaczone bedzie poszukiwanie prawdy na temat Potudnia w Swiattosci
w sierpniu i Absalomie, Absalomie. Sposéb, w jaki estetyka Faulknera utrzymuije krytycz-
ny fadunek dialektyki miedzy modernizacjg a modemizmem, polega na opieraniu sie
za pomocq zabiegu dekompozyciji sifom reintegracji i komodyfikacji. Produkty kultury
masowej symbolizujg to samo niezadowolenie, ktére pragng neutralizowa¢. Kiedy Var-
daman znowu dostrzegt w Jefferson zabawkowy pocigg, to ,az serce go bolato”. Ro-
zumiemy jego czyste pozqdanie. Pézniej odczuwa ponownie ten sam bél, kiedy widzi
ptongcq stodote Gillespie’ich: ,A potem zawirowata, az gwiazdy poleciaty w dét, cho¢
nie spadty. Az mnie $cisneto w sercu jak na widok tej kolei” (KU, 175).

Napisa¢ ksigzke, ktéra odmawia rozwigzania wiasnych trudnosci, ktéra pozostaje
w kontakcie z osadem rzeczywistosci przez nig formowanym i rzezbionym, ktéra zmu-
sza uczestnikéw do gtebokich rozmysélan nad zyciem, to stworzy¢ dzieto reprodukujgce
z krytycznymi réznicami warunki swego powstania. To napisa¢ ksigzke, ktéra po latach
niezmiennie ktuje w samo serce.
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Summary
As I Lay Dying in the Machine Age

The following essay provides an analysis of the dialectical relationship between
the aesthetic form of Faulkner’s As | Lay Dying and its ,sedimented” social context.
With its highly modernist and avant-garde qualities, As | Lay Dying stands out as one
of Faulkner’s aesthetically most ambitious works. However, the author proposes, re-
lying chiefly on Adorno’s conceptual framework, a multifarious reappraisal in which
the unconventional formal layer of Faulkner’s work manages to dialectically establish
a textual independence while simultaneously uncovering the disturbing socioeconomic
stratum that not only foregrounds the progressive shift of the New South but also provides
a contextual base for As | Lay Dying.

Stowa kluczowe: Faulkner, Adorno, modernizm, Nowe Potudnie, dialektyka

Keywords: Faulkner, Adorno, modernism, New South, dialectics
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