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Transformację kulturową charakteryzującą Nowe Południe kształtowała dynamiczna 
relacja między modernizacją a modernizmem. Przyjęte po I wojnie światowej pomysły 
rozwoju Południa kładły nacisk na wykorzystanie nowoczesnych sposobów produk-
cji, włącz nie z dzierżawą i pożyczkami dla rolników, dywersyfi kacją upraw, zwiększoną 
konsumpcją produktów, rozwojem technologicznym w postaci elektryfi kacji i mechani-
zacji, a ponadto na wprowadzenie kooperatyw w celu nabywania sprzętu i surowców. 
Co więcej, usprawniono warunki mieszkalne, zalesienie i irygację oraz stymulowano roz-
wój małych, lokalnych przedsiębiorstw1.

Mimo sporych różnic między poszczególnymi wizjami Nowego Południa (na przykład 
w podejściu do skali zobowiązania wobec kapitału Północy i tamtejszych metod admi-
nistracyjnych oraz stopnia, w jakim majątki czarnych byłyby wplecione w plany rozwo-
ju), a także wciąż żywych w okresie przedwojennym animozji na tle rasowym, klasowym 
i płciowym – aktywnie rozbudzanych w latach 80. XIX wieku2 – Południe poczyniło stara-
nia zmierzające do odrodzenia za sprawą modernizacji. W tym samym czasie zyskujący 
sławę pisarze rodzącego się po wojnie Nowego Południa poszukiwali inspiracji w mię-
dzynarodowej estetyce modernistycznej. Jak pokazuje Daniel Singal, najwcześniejszym 
przykładem przyjęcia modernizmu przez Południe była inicjatywa grupy Vanderbilt Fugiti-
ves (Uciekinierzy Vanderbilta) w latach 20. ubiegłego wieku.

Aby docenić dialektyczną naturę tego okresu, warto zwrócić uwagę na trans-
formację Vanderbiltowskiego modernizmu w Vanderbiltowski agraryzm. Publikacja 
w 1930 roku niesławnego I’ll Take My Stand3 autorstwa Johna Crowe’a Ransoma, 
Allena Tate’a, Donalda Davidsona i Roberta Penna Warrena stanowiła sygnał, że poeci 
byli gotowi zatwierdzić to, co Singal nazwał „zwrotem w południowość” (WW, 200)4, 

1 Lista ta wywodzi się z książki M. O’Briena, The Idea of the American South: 1920—1941, Baltimore 1979, 
s. 67. O’Brien streszcza propozycje Howarda Oduma dotyczące południowych regionów USA.
2 Odnośnie do utrzymującego się rasizmu odsyłam np. do pracy C.V. Woodwarda The Origins of the New South: 
1877—1913, Baton Rouge 1951, wznowionej w 1971 łącznie z krytycznym esejem dotyczącym współczesnych 
prac Charlesa B. Dewa, a w szczególności do rozdziału 14., „Progressivism-For Whites Only”. Zob. również: 
J.D. Smith, An Old Creed for the New South Proslavery Ideology and Historiography 1865—1918, Westport 1985.
3 I’ll Take My Stand był odpowiedzią na zarzuty H.L. Menckena kierowane wobec kultury Południa. Agraryści 
poczuli się obrażeni i stanęli w obronie takich wartości, jak religia czy konserwatyzm. Ich manifest był krytykowany 
jako reakcyjna próba romantyzacji Starego Południa, w dużej mierze ze względu na pominięcie kwestii niewolnic-
twa i potępienie rozwoju. Zob. E. S. Shapiro, The Southern Agrarians, H.L. Mencken and the Quest for Southern 
Identity, „American Studies Journal” 1972, s. 75–92 (przypis tłumacza).
4 Daniel Joseph Singal, The War Within: From Victorian to Modernist Thought in the South, 1919–1945, Chapel 
Hill 1982. Odtąd cytowany w tekście jako WW.
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który rozpoczął się w połowie lat 20. Ich modernizm musiał najpierw zaakceptować swój 
własny dialektyczny stosunek do modernizacji, gdyż Nowe Południe w dużej mierze wyro-
sło z koncepcji Południa wiktoriańskiego. Ze swoją wiarą w rozwój technologiczny, edu-
kację, przedsiębiorczość i przemysł Nowe Południe zajęło twardą, choć spóźnioną po-
zycję w obiegu przecinającym postrekonstrukcyjne Południe wiktoriańskiego optymizmu 
Arnolda i Tennysona. Estetyczny modernizm pozwolił wielu twórcom z Południa przebić 
się przez zatęchłe tradycje kawaleryjskie raju utraconego, a jednocześnie zakwestiono-
wać progresywny materializm wykluwający się z Południa burżuazyjnego.

Z tej perspektywy nietrudno zrozumieć przejście agrarystów z pozycji modernizmu 
do odrestaurowanej, agrarnej koncepcji Starego Południa. Modernizm „Uciekinierów”, 
zainspirowany przez Pounda i Eliota, wykrystalizował się w opozycji do sentymentali-
zmu, historycznego eskapizmu i werbalnego przepychu wydłużonej do przełomu wie-
ków tradycji romantycznej w poezji. Jednocześnie ruch ten początkowo sprzymierzył się 
z mentalnością społeczną zakorzenioną w wiktoriańskim progresywizmie. Synteza anty- 
i prowiktoriańskich impulsów umożliwiła antynomiczne wobec modernizmu odejście od 
procesu modernizacji. Projekt modernistyczny budził wątpliwości co do skutków i konse-
kwencji rozwoju technologii, szczególnie w następstwie I wojny światowej. Jednocześnie 
wysoki modernizm pozornie nie wykazywał zainteresowania realiami społecznymi – jego 
abstrakcyjność i autonomia składały się na obronę nieznośnej teraźniejszości i niewy-
obrażalnej przyszłości5. 

W wyniku tych zjawisk powstała nowa synteza dialektyczna w postaci przedwojennej, 
agrarnej, reakcyjnej mitologii. Ta mitologia opierała się na – jak to ujął Singal – „zmo-
dernizowanym i wysterylizowanym”6 micie Starego Południa. Agraryzm „zaciekle atako-
wał hasła Nowego Południa: narodowe pojednanie, industrializację, modernizację spo-
łeczeństwa, wzywając w zamian do wskrzeszenia lub umocnienia tradycji, prowincjalizmu 
i życia blisko ziemi”7. Michael O’Brien w przekonujący sposób charakteryzuje tę relację 
następująco: „Przez modernizm rozumiem tę zmianę wrażliwości, która jest zbieżna z in-
dustrializacją, powstawaniem miast, sekularyzacją, demokratyzacją i budową masowego 
społeczeństwa biurokratycznego, ale niekoniecznie przyjaźnie do tych procesów nasta-
wiona. Modernizm jest więc w skrócie wrażliwą dialektyką modernizacyjną”8. Podjąłem 
się tu ryzyka przeprowadzenia niezwykle pobieżnej analizy dotyczącej pełnego niuansów 
dzieła modernistycznego Południa, gdyż pragnę postawić następującą hipotezę: fi kcja 
Faulknera pisana w latach trzydziestych włączyła się w dialektykę między modernizacją 
a modernizmem.

***

5 Peter Bürger odróżnia awangardę od modernizmu z racji introspektywnej jakości tej pierwszej jako formy krytyki 
społecznej, zob. P. Bürger, Theory of the Avant-Garde, tłum. M. Shaw, Minneapolis 1984.
6 Singal używa tego zwrotu, omawiając Niepokonane jako przykład ambiwalentnego modernizmu Faulknera 
(WW, 196).
7 Singal, WW, 198. Zob. także M. O’Brien, op. cit., s. 14.
8 M. O’Brien, op. cit., s. XVII.
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Gdy „Uciekinierzy” zmierzali ku agraryzmowi, Faulkner tworzył swoje najbardziej mo-
dernistyczne utwory: Wściekłość i wrzask (1929) i Kiedy umieram (1930). Obie powieści 
odpowiadają obowiązującemu wówczas rozumieniu twórczości modernistycznej. W uję-
ciu Andreasa Huyssena miała być ona „autonomiczna i całkowicie zrywająca z realia-
mi kultury masowej i codziennego życia”9. Czytamy ponadto, że „kluczowym aspektem 
twórczości modernistycznej jest odrzucenie klasycznych systemów reprezentacji, zatarcie 
treści, rezygnacja z subiektywizmu i autorskiego głosu, imitacji i weryzmu, egzorcyzm 
dokonany na pragnieniu wszystkiego, co nosi brzemię rzeczywistości” (GD, 54)10.

Pamiętamy ten moment, w którym Kiedy umieram ustanawia niezwykle istotny punkt 
odniesienia dla swojej modernistycznej estetyki. Chodzi o sytuację, kiedy Darl opisu-
je trumnę matki, leżącą na kozłach w gorącej stodole Gillespiego, jako „stworzonego 
przez kubistów owada”. To bardzo sugestywny zwrot, który nie tylko zachęca do przyjęcia 
radykalnie perspektywistycznego i antymimetycznego abstrakcjonizmu powieści będącej 
próbą literackiego kubizmu w wykonaniu Faulknera, ale także ilustruje „egzorcyzm rze-
czywistości” dokonywany rozdział za rozdziałem. 
Żadna inna książka Faulknera nie ustanawia w tak udany sposób autonomii moder-

nistycznego tekstu. Abstrakcja jej formy wzmacnia abstrakcję toczącego się weń dyskur-
su. Estetyka literackiego wysokiego modernizmu objawia się we fragmentarycznej nar-
racji: radykalny relatywizm budują odrębne punkty widzenia, skupienie na psychologii 
zamiast na wydarzeniu (jakby to narracja umysłu stanowić miała wydarzenie), strumień 
świadomości i wyszukane fi gury retoryczne (elipsy, metafi zyczna zarozumiałość i liczne 
metafory)11. Tak silne odrzucenie konwencjonalnych metod realistycznych świetnie dopa-
sowuje się do nieobfi tującej w liczne zdarzenia treści.

Utożsamianie modernizmu z odmową dostrzeżenia odpychającej ekspansji kapitali-
zmu, technologizacji i kultury masowej stanowiło fi lar jego krytyki już od czasu Lukacsa. 
Jednakże bez trudu dostrzegamy sposób, w jaki poglądy dotyczące własnego ja przesiąk-
nięte zostały językiem rynku. Darl ma kłopoty z jasnym sformułowaniem swojej tożsamo-
ści za pośrednictwem czystego rozumu, ale do jego kartezjańskich medytacji wkrada się 
paradoks wymiany towarowej: „(…) słyszę, jak deszcz opływa wóz, co jest nasz, ładunek, 
co już nie należy do tych, którzy te drzewa zwalili i pocięli, ani jeszcze nie należy do tych, 
którzy go kupili, ani nie jest nasz, chociaż leży na naszym wozie (...)”12. Funkcja Bundrena 

9 A. Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, and Postmodernism, Bloomington 1986, s. 53; 
odtąd cytowany w moim tekście jako GD.
10 Donald Pease zwraca uwagę, że źródła tłumienia kontekstu w amerykańskim modernizmie należy doszuki-
wać się w estetyce pisarzy tworzących po wojnie secesyjnej, takich jak Twain, którzy pragnęli pogrzebać traumę 
brutalnego, politycznego konfl iktu. Pease omawia pracę kulturową dokonaną przez odrzucenie historii i zgodne 
z tym zainteresowanie krytyków modernistycznych wysoką kulturą (kosztem kultury masowej) w pracy: D. Pease, 
Visionary Compacts: American Renaissance Writings in Cultural Context, Madison 1987, szczególnie strony 
41–44. W dalszej części mojego eseju opisuję dynamikę takich opozycji w tekście modernistycznym i staram się 
odkryć ich ostateczne ugruntowanie.
11 Odnośnie do fi gur retorycznych w powieści Faulknera odsyłam do: P. O’Donnell, The Spectral Road: Meta-
phors of Transference in Faulkner’s „As I Lay Dying”, „Papers in Language and Literature 20” 1984, s. 60–79.
12 W. Faulkner, Kiedy umieram, Gdańsk 1994, s. 65. Odtąd cytowany w tekście jako KU.
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jako pośrednika w tej transakcji staje się metaforą jestestwa Darla – nie cel, a środek, 
nie towar posiadany, a towar w obiegu, nie samoposiadanie, a wieloposiadanie.

Dialektyczne podejście do kwestii modernizacji i modernizmu może unaocznić 
proces, przez który twórczość modernistyczna staje się autonomiczna. Zgodnie z dia-
lektyczną analizą estetyki Theodora Adorno, nowoczesna twórczość staje w opozycji 
do empirycznego świata, do wszystkiego, co nie jest sztuką: „To dzięki zrzuceniu em-
pirycznej rzeczywistości sztuka może stać się bytem wyższej kategorii, rzeźbiąc relację 
między całością a częścią w zgodzie z własnymi potrzebami. Wytwory sztuki są powido-
kami lub replikami życia empirycznego o tyle, o ile oferują mu to, co jest im zabronione 
w świecie zewnętrznym. W trakcie tego procesu zrzucają represyjny, zewnątrz-empiryczny 
tryb doświadczania świata”13.

W swoim czytaniu Adorno Huyssen określa te elementy kultury modernistycznej, 
w które modernizm musi się bezwzględnie zaangażować. W pierwszej kolejności jest to 
dziewiętnastowieczna komodyfi kacja kultury, która na stałe zmienia społeczeństwo i re-
lację między nim a sztuką. „Jakie są ślady w sztuce tej komodyfi kacji czasu i przestrzeni, 
przedmiotów i ciał?” (GD, 18–19). Pytanie Huyssena wskazuje na misję, jaką może pod-
jąć krytyka praktyczna w świetle kluczowej zasady Adorno: „ideologia autonomii sztu-
ki jest podważona przez stwierdzenie, że każdy wytwór sztuki pozostaje nietknięty przez 
wymiar społeczny” (AT, 35). Jednakże Adorno idzie jeszcze dalej, twierdząc, że wysoka 
sztuka w społeczeństwie kapitalistycznym jest zawsze już przesiąknięta wpływami kultury 
masowej, od której pragnie się uwolnić.

Mam zamiar zmierzyć się z następującymi pytaniami odnośnie do modernistycznego 
przedsięwzięcia Faulknera w Kiedy umieram: 
1) Gdzie znajdziemy w tej powieści „podłoże” (AT, 6) rzeczywistości empirycznej, 

od której pragnie uwolnić się wytwór sztuki? 
2) Do jakiego stopnia tekst modernistyczny przedstawia wymiar społeczny przez zamia-

nę go w formę estetyczną? 
3) W jaki sposób Kiedy umieram wskazuje, że modernizm otwarty na siły modernizacji 

zachowuje możliwości analityczne, które wcześniejsi twórcy (tacy jak „Uciekinierzy” 
– Vanderbilt Fugitives) przedwcześnie skreślili i odrzucili? 

4) Jak to możliwe, że Faulkner zdołał uchronić swoje dzieło przed całkowitym zdeter-
minowaniem przez wymogi zmodernizowanej kultury masowej, stanowiącej przecież 
główną refl eksję tekstu?

Modernizacja i komodyfi kacja kultury, stosunki fi nansowe
Zawsze kuszące było postrzeganie Bundrenów przez pryzmat agrarnej nostalgii 

za wytrwałością rolników. Mimo całej swojej arogancji, egoizmu i nikczemności, zdają 
się oni na kartach książki Faulknera triumfować, zarówno epicko, jak i komicznie, nad 
sprawami życia i śmierci. Mimo fetoru częściowo zgniłej rodziny farmerskiej ciągnącej 

13 T.W. Adorno, Aesthetic Theory, tłum. C. Lenhardt, London and New York 1972, s. 6. (tłum. F. Cieślak). Odtąd 
cytowany w tekście jako AT.
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swoje straty (ciało Addie) do miasteczka, powieść, być może niechętnie, uznaje istnienie 
pragnienia przetrwania. Co więcej, wskazuje na pragnienie odbudowy i gotowości wkro-
czenia w przyszłość14.

W tej części chciałbym przedstawić stopień, w jakim Bundrenowie nie reprezentują 
siermiężnej, południowej wizji naturalnego związku z uniwersalnymi rytmami życia, pracy 
i umierania. Nie wystarczy tutaj powierzchowna historyzacja ich walki – obraz samowy-
starczalnej, produktywnej rodziny na granicy zniszczenia przez modernizm. Jeśli przyjmie-
my ten punkt widzenia, Kiedy umieram mienić się będzie barwami groteskowej, agrarnej 
opowiastki, alegorycznie nawiązującej do fazy upadku w historii Południa: utraty samo-
wystarczalnego gospodarza na rzecz zmechanizowanego, masowego agrobiznesu i lep-
szych możliwości gwarantowanych przez miasto, na rzecz homogenizacji kultury masowej 
i ekonomii konsumenckiej. Tego typu interpretacja czyniłaby z dzieła Faulknera swoisty 
idiosynkratyczny wkład w Południowy mit wiecznego upadku, który czynnie rehabilitowali 
w tamtym okresie agraryści15. 

Jednakże ten punkt widzenia zakłada błędną ocenę stopnia, w jakim Bundrenowie 
są wytworem dialektycznej historii kapitalistycznego rolnictwa, skomodyfi kowanych rela-
cji ekonomicznych, społecznych i homogenizacji kultury Południa w XIX wieku. Na pierw-
szym etapie mojej analizy chciałbym udowodnić, że Faulknerowskie modernistyczne uję-
cie rzeczywistości społecznej, któremu pisarz daje wyraz, opisując sytuację Bundrenów, 
nie jest całkowicie zaabsorbowane przez modernistyczną abstrakcję, która uniwersalizuje 
ich historię. Przeciwnie: w toku opowieści dostrzec możemy pozostałości warunków hi-
storycznych, które sugerują, że modernizacja jest częścią dialektyki kluczowej dla całej 
książki i refl eksji historycznej w niej zawartej. 

Poświęcenie się przez Casha Bundrena stolarstwu może reprezentować etos zastępo-
wany przez masową reprodukcję towarów w społeczeństwie konsumenckim16. W prze-
ciwieństwie do zmechanizowanej produkcji Cash tworzy trumnę Addie, podtrzymując 
niezwykle osobistą relację między producentem a konsumentem. Hebluje każdą deskę 
„żmudnie i dokładnie jak jubiler” (KU, 64). Każdą z nich pokazuje umierającej matce do 
zatwierdzenia. Matka przygląda się jego pracy z okna stanowiącego ramę górującego 
nad nim obrazu. Tworząc ten ostatni pojemnik dla osoby, z której się zrodził, Cash czyni 
z trumny najbardziej intymny wyraz naturalnego paktu krwi.

Z pieczołowitością godną zanurzonego w liturgii wierzącego, opiera się ekonomicz-
nej presji. Nie użyje gotowych desek ze stodoły, nie skryje swego dzieła przed żywiołami, 

14 Zob. W. Wadlington, Reading Faulknerian Tragedy, Ithaca 1987, s. 101–130. Pozycja ta opisuje więcej 
przykładów występujących w prozie Faulknera głosów, które pokonują śmierć.
15 W związku z tą kwestią pragnę zakwestionować nostalgię za produkującym farmerem, która ogranicza bądź 
co bądź wnikliwą analizę Susan Willis, opisującej początek społeczeństwa konsumenckiego na Południu w Kiedy 
umieram (S. Willis, Learning from the Banana, „American Quarterly” 1987, nr 39, s. 586–600). Na ironię 
zakrawa to, że wyolbrzymienie wcześniejszego przywiązania agrarnego Południa do ziemi (mimo zauważenia 
Faulknerowskiej krytyki ekonomicznego ucisku, na którym ta więź się opierała) pokrywa się z agrarno-sentymen-
talnym wizerunkiem gospodarza średnio zamożnego.
16 Omawiam zainteresowanie tej powieści motywami mechanicznej reprodukcji w artykule: J.T. Matthews, Faulk-
ner and the Reproduction of History [w:] Faulkner and History, red. M. Gresset, J. Coy, Salamanca, 1985, 
s. 63–76.
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nie porzuci pozornie bezcelowej czynności fazowania każdej deski. Tej ręcznie robionej 
trumnie – która jest tworzona wyłącznie, by była tym, czym ma być – nie można będzie 
nadać wymiernej wartości. Posłuży innym wyłącznie podczas rytuału pogrzebu, co może 
być fi gurą sztuki przed pojawieniem się wieku mechanizacji i komodyfi kacji.

Jednakże ten związek Casha z etosem wartości utylitarnej, spersonalizowanej pro-
dukcji i więzami krwi, okazuje się w książce ambiwalentny. Cash wyznaje gorzko: „Wy-
gląda na to, że ludzie odchodzą od dawnej słusznej nauki, co powiada, żeby wbijać 
gwoździe i ociosywać kanty zawsze tak, jakby człowiek robił dla własnego użytku i wygo-
dy” (KU, 182). Dostrzega jednak pewną ciągłość między starym a nowym. Racjonalizu-
jąc wykluczenie Darla po dokonanym przez niego podpaleniu, Cash nalega upiera się, 
że „toć przecież nic nie usprawiedliwia rozmyślnego niszczenia tego, co człowiek zbudo-
wał własnym potem i w czym przechowuje owoc własnego trudu” (KU, 186). Reifi kowanie 
pracy w towar, który można magazynować, posiąść na własność i sprzedać wówczas, 
gdy zdecyduje tak wytwórca, wymaga silnie skomodyfi kowanej konceptualizacji pracy 
i produkcji17. 

Tego rodzaju mentalność Cash unaocznia podczas dyskusji na temat świętości 
przedmiotów tworzonych dla własnego użytku. Zarazem z entuzjazmem podchodzi 
do wynalazków przeznaczonych na potrzeby technologicznie wyrafi nowanego, masowe-
go rynku konsumenckiego. Fonograf Casha reprezentuje przemianę pracy i satysfakcji 
w reifi kowaną formę – w towar. Według Casha dźwięk fonografu jest „całkiem jak ka-
pela” (KU, 184), jest iluzją, która mistyfi kuje fortel odcieleśniania muzyki granej na żywo 
i redukowania jej do przedmiotu służącego przechowaniu i symulowaniu życia (zauważ-
my analogię z przemową post mortem Addie). Fonograf oferuje ciężko pracującemu 
człowiekowi wygodę i przyjemność:

„Wygląda na to, że jak wróci wieczorem, to nic mu nie da takiego odpoczynku, jak odrobina 
muzyki. Widziałem takie, co się zamykają jak walizka, z uchwytem i w ogóle, że można taki nosić, 
gdzie się chce” (KU, 204).

Muzyka stała się prywatną, przenośną własnością, nieskończenie odtwarzalną, pod-
ległą jedynie pragnieniu konsumenta. 

Podobny proces wymiany straty emocjonalnej na gratyfi kację towarową objawia się 
u Vardamana, który wzdycha na widok czerwonej ciuchci, podczas gdy Dewey Dell pró-
buje odwrócić jego uwagę za pomocą nowości, jaką są banany. Komodyfi kacja odcina 
produkt od wszelkich warunków jego genezy, podobnie jak konsumpcja towarów pozwa-
la zapomnieć o trudzie podjętym przy ich produkcji.

Wręcz bizantyjskie zagmatwanie najdrobniejszych spraw fi nansowych jest znakiem 
rozpoznawczym twórczości Faulknera. Księgowość Bundrenów wymywa na powierzch-
nię pierwotny, ekonomiczny osad rodziny nuklearnej w momencie najwyższego nasilenia 
pragnienia konsumenckiego (jest to także moment największej traumy emocjonalnej). 

17 Gavin Wright twierdzi, że kryzys pracy był jedną z wyróżniających cech regionalnej ekonomii postemancypa-
cyjnego Południa, zob.: G. Wright, Old South, New South: Revolutions in the Southern Economy since the Civil 
War, New York 1986, szczególnie strona 7.
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Oczywiste jest to, że Bundrenowie ponoszą koszt wszystkich współzależności, które mit 
rodziny agrarnej utrzymuje przy życiu na przekór nowoczesnej komercjalizacji. Pieniądze 
po cichu konstytuują życie rodziny na Południu i jawnie w nim pośredniczą. Kiedy Klejnot 
wymyka się z domu, by zarobić trochę pieniędzy na konia, zaniedbuje swoje obowiązki. 
Addie broni swego ulubieńca: „To mama zagoniła Dewey Dell do dojenia, jakoś jej 
zapłaciła” (KU, 101). Kiedy Klejnotowi udaje się ostatecznie nabyć dzikiego kuca, wywo-
łuje to rodzinny kryzys autorytetu ekonomicznego. Klejnot zaprzecza, jakoby kupił konia 
dzięki „słowu” Anse – nie zdolność kredytowa ojca (drogocenny towar na plantatorskim 
Południu), ale jego własna praca dają mu wolność, by kupić, i wolność kupowania. Anse 
odczytuje to inaczej: „Poszedłeś i za moimi plecami kupiłeś konia. Ani mnie nie pytałeś. 
Wiedziałeś, jak nam ciężko, a kupiłeś konia, żebym miał czemu dawać żreć. Utoczyłeś 
potu z własnego czoła i za to kupiłeś konia” (KU, 106). Addie dostrzega, jak destruk-
tywne jest przedstawianie pracy w odbiciu monety, szczególnie w rodzinie, ale nie potrafi  
wyartykułować alternatywnej relacji opartej na potrzebie i hojności: „– Klejnot – powiada 
mama i patrzy na niego. – Ja to... Ja to... to... I rozpłakała się” (KU, 105).

Chciałbym podkreślić, że nagły rozłam wywołany śmiercią Addie wprowadza w ruch 
kryzys, który odkrywa ekonomiczne przeciwieństwa rodziny nowoczesnej i otaczającego 
ją społeczeństwa. Sąsiedzi Bundrenów wciągnięci są w wydarzenia, które konfrontują 
komercjalizację osobistych relacji. Zażarta walka Klejnota o środki pieniężne na dodat-
kowy owies dla konia, który przebywa w stajni Samsona, albo na wypożyczenie muła 
Tulle’a podkreśla ambiwalentną płynność osobistych i fi nansowych związków. Zasady 
gościnności i charytatywności kolidują z ekonomiczną samowystarczalnością. Anse stale 
wykorzystuje tę dwuznaczność, kiedy wymusza dobroczynność na napotkanych osobach: 
„Chyba nie brak tu chrześcijan” (KU, 183). 

W tym samym tonie Anse wypowiada się też wtedy, gdy winą za swoją niedolę w tym 
samym stopniu obarcza rozrost administracji państwowej i katastrofę naturalną: 

„Położyli ją tak (drogę), że każde nieszczęście, jakie się tłucze tą drogą, musi się napatoczyć 
na mój dom i wleźć mi prosto w drzwi, i jeszcze mnie do tego obłożyli podatkami. Musiałem płacić, 
kiedy Cashowi trzeba było tych jego ciesielskich papierów, a gdyby żadnej drogi do nas nie do-
prowadzili, nie zrobiłby tych papierów. Po to, żeby spadał z jakichś tam kościołów i przez pół roku 
nie mógł kiwać palcem, kiedy my z Addie harowaliśmy jak niewolnicy. Jak już zachciało mu się 
piłowania, to i tu do piłowania jest dosyć” (KU, 31).

Paternalizm instytucji państwa zastępuje w modernizowanej Ameryce lat 20. i 30. 
autorytet ojca18, choć w Kiedy umieram pełni jeszcze dodatkową funkcję, a mianowicie 
pomaga uwidocznić całkowicie arbitralny charakter tego autorytetu w rodzinie nuklear-
nej. Anse i jego prymitywnie indywidualistyczni sąsiedzi narzekają na państwowe zakusy 
w postaci budowy dróg czy ściągania podatków. Nawet pobyt Darla w więzieniu Anse 

18 Inaczej widzą to Wesley i Barbara Morris, którzy skupiają się na rozbiciu „rodziny edypalnej” jako zwiastunie 
społecznego wrzenia w modernizowanym Południu opisanym w Kiedy umieram. Przedstawiają niebywale proste 
i tradycyjne ujęcie niechęci Williama Faulknera wobec zmiany, przez co nie udaje im się dostrzec złożoności 
relacji między społecznymi a estetycznymi dyskursami. Zob. W. Morris, B. Morris, Reading Faulkner, Madison 
1989, szczególnie strony 26–38 i 150–175.
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uznaje za kolejny przykład państwowej ingerencji: „Ale zostałem bez rąk do pracy, i tyl-
ko przez to, że on patrzy swego” (KU, 31) – oto iście przedsiębiorcze wyjaśnienie Anse. 
Wreszcie, jak pamiętamy, prawo państwowe dokonuje otwartej interwencji w sprawy ro-
dziny, zmuszając Bundrenów do wybrania między rozprawą w sądzie a oddaniem syna 
do szpitala psychiatrycznego.

Wrzenia dotyczące systemu pracy na Południu były wywołane głównie rozbiciem sys-
temu niewolniczego. Po emancypacji praca nie jest już skapitalizowanym elementem 
produkcji. Ekonomia Południa zmuszona jest stworzyć nową gospodarkę opartą na pracy 
najemnej19. Gdy Anse stwierdza, że pracują z Addie „jak niewolnicy”, to niechcący wska-
zuje na okres po wojnie secesyjnej, kiedy to całe rodziny były wykorzystywane do nieod-
płatnej pracy rolnej. To, że dzieci Anse zaczynają same zarabiać pieniądze, wpisuje się 
w nurt emancypacyjny wielu klas niższych. Addie naigrawa się z patriarchalnej dominacji 
za pomocą sarkastycznej rachunkowości macierzyńskiej: „Dałam Anse’owi Dewey Dell 
za Klejnota. Potem dałam mu Vardamana w miejsce tego dziecka, które mu ukradłam. 
I teraz ma troje dzieci, co należą do niego, nie do mnie” (KU, 137). Ale kolejne poko-
lenie wydziedziczonych zdaje się mniej elastyczne. Dewey Dell broni swoich pieniędzy 
przed Anse: „Nie waż się ich ruszać! Jak je weźmiesz, jesteś złodziejem!” (KU, 201). 

Cora Tull zajmuje przejściową pozycję w historii skomodyfi kowanych relacji i wpływu 
rynku na modernizację Południa. Z jednej strony na rynku handlu jajami opanowała 
zasady oszczędności zysków w celu zmaksymalizowania inwestycji kapitałowych, rein-
westowania zysku dla zapewnienia wzrostu, a także czerpania korzyści z produkowania 
towarów na sprzedaż, a nie dla osobistej konsumpcji. Zaopatruje się w najlepsze gatunki 
kur, a pierwsze straty kwituje stwierdzeniem, że „nie stać nas było na to, żeby samym zja-
dać jajka” (KU, 7). Tworzy ona pionową strukturę bankową, stając się własnym dostawcą 
i za pomocą handlu zaopatruje się w resztę potrzebnych towarów.

Z drugiej zaś strony obrotność Cory zdaje się maleć, kiedy kobieta dowiaduje się, 
że polecona przez panią Lawington klientka, która zamówiła u niej placki, zrezygnowała 
z zamówienia, pozostawiając ją z łatwo psującym się zapasem. Nie próbuje wymusić do-
pełnienia warunków umowy i racjonalizuje swoje straty, które „nic mnie nie kosztowały” 
(KU, 7). Owszem, na placki nie wydała ani centa, gdyż ilość oszczędzanych przez nią 
jajek była większa niż ilość potrzebna do zrealizowania zamówienia, ale nie bierze pod 
uwagę kosztów swojej pracy: „No, przecież one mnie nic nie kosztowały” (KU, 8). Cora 
nie potrafi  docenić, że jej praca jest już skapitalizowana w całym przedsięwzięciu, ani nie 
wlicza w straty potencjalnych zysków, jakie mogłyby przynieść niesprzedane jajka.

To nieporozumienie uwydatnia naiwność początkującego przedsiębiorcy, co więcej, 
sądzę, że racjonalizacje Cory wskazują na fundamentalne paradoksy rynku towarowego. 
Zgodnie z ideologią rynkową, producentów i klientów łączy wspólna potrzeba, a wy-
miana odbywa się na zasadzie racjonalnego procesu ekwiwalencji. Linia obrony klient-
ki przez Corę opiera się na następującym argumencie: „Widzi mi się, że teraz one jej 

19 Zob. G. Wright, op. cit., s. 84–90.
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na nic” (KU, 8). Dla Cory wartość utylitarna jest częścią wartości wymiany, tym samym 
można zaryzykować twierdzenie, że odrzuca ona bezosobowe, abstrakcyjne prawa ryn-
kowe.

Próbowałem wskazać proces modernizacji jako osadzoną empiryczną rzeczywistość 
Kiedy umieram. W proces ten wpisana jest komodyfi kacja społecznych i ekonomicznych 
relacji, rozprzestrzenienie się masowych pragnień i gratyfi kacji, a także mechanizacja 
codziennego życia. Takie zmiany zwiększają nienasycony apetyt Bundrenów na stopnio-
wo coraz bardziej wyrafi nowane towary technologiczne i rynkowe: tanie sztuczne zęby, 
egzotyczne banany, zabawki elektryczne, mechanicznie odtwarzaną muzykę, a nawet 
kulturowo tworzoną wiedzę, na przykład na temat zwierzęcego magnetyzmu. Gdy Dewey 
Dell spogląda na wystawiony w gablocie sklepu w Mottson lek poronny, dochodzimy 
do momentu najgłębszej penetracji osobistej mentalności przez mechanizmy rynkowe.

Brak doświadczenia konsumenckiego Dewey Dell, a co dopiero cudowne opowieści 
Lafe o towarach dostępnych w aptekach, sprawiają, że podlega ona woli sprzedaw-
cy. Moseley zauważa, jak „stała sobie, głowę odwróciła w tę stronę i patrzyła prosto 
na mnie, a do tego pustymi oczami, jakby czekała na jaki znak” (KU, 155). Choć ta 
jednostka rozwijającego się rynku konsumenckiego udaje obojętność, to tylko czeka 
na sygnał do aktywacji. Nawet jeszcze zanim pada zaskakujące żądanie Dell, Mose-
ley ubolewa nad tym, że stanie się współwinnym jej wyniszczenia przez „babskie leki”: 
„Zgroza, jak one się tym trują. Ale w sklepie być musi, bo inaczej w tej Ameryce człowiek 
by zbankrutował” (KU, 156). Moseley pozwala, by rynkowy pragmatyzm usprawiedliwił 
wyzyskiwanie bezbronnej klienteli, nigdy nie starając się zrozumieć, jak motyw zysku ko-
liduje z moralnym oburzeniem wobec przerywania ciąży.

Podobnie jak wiele innych pragnień w Kiedy umieram, chęć pozbycia się cia-
ła rosnącego w Dewey także została uwarunkowana przez rynek. W 1920 roku już 
od trzech dekad praktycznie w każdym stanie funkcjonowały surowe prawa antyaborcyj-
ne. W okresie między 1880 a 1900 rokiem „Stany Zjednoczone zakończyły proces prze-
chodzenia z państwa bez praw aborcyjnych do państwa, w którym aborcja była ofi cjalnie 
i legalnie zakazana”20. Przynajmniej po części siła późniejszych XIX-wiecznych ruchów 
antyaborcyjnych wynikała z profesjonalizacji praktyk lekarskich21. Oddani rozwojowi 
naukowemu i praktyce lekarze założyli w 1847 roku Amerykański Związek Medyczny. 
Atakowali oni praktyków-amatorów, dokonujących większości aborcji w okresie od 1840 
do 1880 roku. Kwestii moralnych związanych z aborcją nie można było oddzielić od jej 
realnej i symbolicznej wagi jako formy nieregulowanej medycyny. Delegalizacja aborcji 
utwierdziła triumf profesjonalnej sztuki lekarskiej w USA jeszcze przed 1880 rokiem.

Jeśli Dewey Dell w 1928 roku stanęła do walki z patriarchalnym porządkiem, to jej 
matka pozostawała przykuta do tradycyjnego modelu rodziny w trakcie starań o przejęcie 

20 J.C. Mohr, Abortion in America: Origins of National Policy, 1800—1900, New York 1978, s. 226; odtąd 
cytowany w tekście jako Mohr (tłum. F. Cieślak).
21 Pierwsza krucjata przeciwko aborcji w USA została rozpoczęta w latach 50. XIX wieku przez tzw. zatwier-
dzonych lekarzy.
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kontroli nad zdolnościami reprodukcyjnymi. Addie opisuje okres ciąży z Cashem jako 
moment, kiedy to jej „odrębność” zostaje po raz pierwszy „pogwałcona” (KU, 134). 
Jej druga ciąża jest bardziej zdradą niż pogwałceniem: „Potem okazało się, że Darl 
jest w drodze. Najpierw nie chciałam wierzyć. Potem nabrałam pewności, że zabiję 
Anse’a. Było tak, jakby mnie podszedł, ukryty za słowem jak za papierową zasłoną ude-
rzył mnie spoza niej podstępem” (KU, 134–135). Addie uznaje reprodukcję za wymu-
szoną pracę i natychmiast pojawia się życzenie śmierci. Częścią scenariusza zemsty jest 
protest przeciwko temu, że to Anse jako jedyny powinien decydować o tym, ile dzieci 
musi ona urodzić [„– Bzdura – powiedział Anse. – Ty i ja jeszcześmy nie namachali swe-
go, dopiero mamy dwóch”. (KU, 135)] i to jego imię powinno stać się nazwą kształtu jej 
ciała „tam, gdzie byłam Dziewicą” (KU, 135).

Niechęć Addie wobec macierzyństwa można także ujmować w kontekście długiej 
i skomplikowanej historii praw reprodukcyjnych w Stanach Zjednoczonych. XIX wiek nazna-
czony był wyraźnym wzrostem liczby aborcji, a także akceptowalności tej praktyki. Sama 
branża poronna miała do zaoferowania tysiące cudownych lekarstw, takich jak choćby 
francuskie tabletki księżycowe czy tabletki „regeneracyjne”. Rozwój medycyny szedł łeb 
w łeb z rozwojem farmacji, a kobiety pragnące ograniczyć wielkość rodziny stały się świe-
żym rynkiem zbytu, gotowym na ekspansję. W 1880 roku w amerykańskich aptekach moż-
na było wybierać z wachlarza poronnych leków bez recepty, włącznie z korzeniem bawełny, 
który był szczególnie popularny na Południu jako remedium niewolników na niechcianą 
ciążę (Mohr, 59–60). Zyski z leków poronnych okazały się bardzo wysokie i jeszcze przed 
1870 rokiem na rynek wkroczyły wiodące amerykańskie fi rmy farmaceutyczne.

Pewność Dewey Dell, że może nabyć stosowny specyfi k w aptece, ma źródło w hi-
storii niegdyś legalnej, a następnie sekretnej sprzedaży leków poronnych dla zdespero-
wanych, biednych i nieświadomych klientów. Jednakże jej podejście sygnalizuje wyraźną 
zmianę w statusie kobiet, która zaszła w latach 20. XX wieku. Jeśli przypomnimy sobie, 
że w 1920 roku została wreszcie ratyfi kowana dziewiętnasta poprawka do konstytucji, gwa-
rantująca kobietom prawa wyborcze, to zuchwałe żądanie obsługi w sklepie symbolizu-
je powstanie całkowicie nowej płci społecznej. Jeśli zauważymy żądze pozbycia się tego, 
co opisuje ona jako budzące grozę stawanie się „nieosobną”, to jej zachowanie możemy 
odczytać jako element szerszego oporu kobiet zmodernizowanego Południa wobec ucisku. 
Dewey Dell, podobnie jak Addie, opisuje ciążę za pomocą metafor pomnożenia. Córka 
czuje, „jak ciało, kości i mięśnie zaczynają się rozchodzić i otwierać na to samotne” (KU, 
18), matka zaś widzi się jako „troje teraz” (KU, 134). Poszukiwanie sposobu na dokonanie 
aborcji daje przynajmniej możliwość uwolnienia się z narzuconego procesu dezintegracji. 
Książka wskazuje również na inne formy emancypacji – wspomnijmy chociażby o odważ-
nym wejściu na rynek Cory – wbrew wątpliwościom męża albo o sile edukacji i innych 
ruchów masowych, które zbliżyły ludzi do nurtów rozwojowych (zarówno Cora, jak i Addie 
są nauczycielkami), czy o umożliwieniu kobietom czynnego udziału w życiu politycznym22.

22 Anne Firor Scott opisuje pojawienie się zawodowych i politycznych szans dla kobiet Południa w: A.F. Scott, 
The Southern Lady: From Pedestal to Politics, 1830–1930, Chicago 1970.
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Głos kobiet odegrał ważną rolę w polityce Missisipi lat dwudziestych23. W wyniku 
rozpoczętego wówczas uwłaszczenia, w wyborach do senatu z 1922 roku zauważamy 
pierwszą w historii Missisipi kandydaturę kobiety na stanowisko polityczne. Belle Kear-
ney zdobyła ponad dwanaście procent głosów i przegrała z Jamesem K. Vardamanem 
w walce trzech kandydatów (Vardaman sam został pokonany w drugiej turze i tego same-
go roku na dobre zrezygnował z kariery politycznej). W 1923 roku wybory gubernator-
skie przyciągnęły ponad sto tysięcy nowych wyborców, z tego zapewne sześćdziesiąt pięć 
tysięcy kobiet. Faworytem i zwycięzcą był Henry L. Whitfi eld. Jego czołowym postulatem 
była obniżka podatków, choć wcześniej, jako nadinspektor do spraw edukacji guber-
natora Vardamana, popierał ich podwyższenie. Gazeta „Herald” w Vicksburgu przypi-
sywała sukces Whitfi elda głosom kobiet, dzięki którym zwyciężył nad niesławnym The-
odorem Bilbo (Whitfi eld był silnie wspierany przez deltę i inne centralne regiony stanu, 
w skład których wchodziły także rodzinne strony Faulknera). Imię Whitfi elda powiązane 
jest z emancypacyjnym kochankiem Addie, co nadaje polityczny wydźwięk ich związ-
kowi. Opisuje ona znaczenie romansu z pastorem Whitfi eldem za pomocą metafi zycz-
nych i teologicznych obrazów, choć równie wskazane jest doszukiwanie się podskórnego 
motywu politycznego w życiu prywatnym Addie, które nie kręci się tylko wokół Anse 
czy wokół tymczasowej odmowy oddania mu się cieleśnie.

Nie zapominajmy, że Addie zajmowała się własnymi sprawami jeszcze przed zalotami 
Anse. Ona i Cora Tull mogły równie dobrze zawdzięczać swoje stanowiska nauczycielskie 
progresywnej polityce gubernatora Jamesa K. Vardamana, który w 1903 został wreszcie, 
za trzecim razem, wybrany – głównie dzięki ustanowieniu reguł bezpośredniego głoso-
wania24. Vardaman opowiadał się za społecznymi i ekonomicznymi reformami związa-
nymi z ruchem progresywnym: emancypacją kobiet, prohibicją, regulacją działalności 
korporacyjnej i poprawą systemu edukacji.

Zanim Vardaman podjął walkę o odzyskanie utraconego w 1918 roku fotela sena-
torskiego, był praktycznie ubezwłasnowolniony przez zniechęcenie i postępującą cho-
robę psychiczną. Podczas wieców w trakcie wyborów do senatu w 1922 roku siedział 
na krześle, a inni mówili za niego. Jacksonowskie „Daily News” kpiły z jego ciężkiego 
losu: „równie roztropnie byłoby się udać do szpitala dla psychicznie chorych w Missisipi, 
wyselekcjonować jednego nieszczęśnika… i ubrać go w togę senatorską”25. Prawdo-
podobnie Vardaman Bundren narodził się i został honorowo namaszczony w trakcie 
tej ostatniej roszady, kiedy to wierni wyborcy Vardamana zagwarantowali mu większość 
w otwartych wyborach. Nie wystarczyło to jednak na zwycięstwo w drugiej turze.

23 Po więcej informacji odsyłam do publikacji: A.D. Kirwan, Revolt of the Rednecks: Mississippi Politics, 1876–
1925, Gloucester 1964.
24 C.V. Woodward, op. cit., s. 275.
25 A.D. Kirvan, Revolt of the Rednecks, Gloucester 1964, s. 302. Vardaman i jego progresywni następcy, tacy 
jak Theodore Bilbo (gubernator w latach 1915–1919), przyłożyli rękę do dwóch projektów, których działanie do-
strzegamy w Kiedy umieram: ambitny program budowy dróg i polepszenie warunków w publicznych placówkach 
służby zdrowia, np. w szpitalu psychiatrycznym w Jackson, do którego trafi a Darl (szpital ten nosi imię Whitfi elda). 
Rodzina Faulknera wspierała karierę polityczną Vardamana, choć nigdy nie pozwolili mu lub równie nisko uro-
dzonemu Lee Russellowi wkroczyć w zaszczytne szeregi ich towarzyskiej komitywy.
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Dezintegracja
Starałem się na nowo ucieleśnić, zontologizować powieść Kiedy umieram, aby przy-

bliżyć zakrojony na szeroką skalę proces transmutacji, który tworzy jeden z najbardziej 
tematycznie abstrakcyjnych i estetycznie wyszukanych utworów Faulknera. Negacja rze-
czywistości empirycznej, jeśli przypomnimy sobie nomenklaturę Adorno, pozwala nowo-
czesnemu utworowi wybić się ponad swoje przeciwieństwo – nad to, co nie jest sztuką 
– a jednocześnie utwór pozostaje w stałym kontakcie z tym przeciwieństwem. Partyku-
laryzm modernizowanego Południa odgrywa, muszę przyznać, niewielką rolę w Kiedy 
umieram. Krytyka tego dzieła skupia się na fi lozofi cznych, metafi zycznych, psychologicz-
nych i technicznych kwestiach, które składają się na jego trzon. Jednocześnie może-
my odkryć wyczuwalną wśród akapitów tekstu refl eksję nad procesami wytwarzającymi 
te kwestie. Jeśli modernizacja stanowi podwalinę Kiedy umieram, to jak w takim wypadku 
forma modernistyczna stara się odcieleśnić ją w toku transformacji w sztukę?

Fabuła Kiedy umieram toczy się wokół kryzysu dezintegracji. Pozbawiona żony i mat-
ki rodzina Bundrenów zmaga się z trudem zachowania integralności. Nosząc brzemię 
przeszłych wydarzeń, które wywierają swój makabryczny wpływ na teraźniejszość, Bun-
drenowie momentalnie tracą równowagę. Rodzina staje przed widmem dezintegracji: 
po drodze Addie znika w pudełku, rzece i dziurze w ziemi; Cash idzie po wodę; Dewey 
Dell znika w piwnicy; Anse zostaje na długi czas w domu. W końcu udaje się wskrzesić 
siły reintegracyjne, ale ciężko nie odczytywać tej powieści jako historii społecznej wolty. 
Jak już wspominałem, modernizacja Południa implikowana jest zarówno przez przepro-
wadzkę Bundrenów do miasta, jak i impulsywne odchodzenie od zepsutych trybów orga-
nizacji rodziny i społeczności. 

Bogactwo wizji rozbicia i fragmentacji zauważyć można chociażby we fragmencie 
przedstawiającym, jak Vardaman wyobraża sobie niewidocznego w stajni konia Klejnota: 

„To tego nie było. To się nie stało. Leżała tam sobie na ziemi. A teraz Dewey Dell się zabiera ją 
ugotować. Jest ciemno. Słyszę drzewo, milczenie: znam je. Ale nic żywego nie słychać, nawet jego. 
Jakby ciemność znów mu się pozwalała rozpaść na osobne, rozrzucone cząstki – niuchanie i stą-
panie, zapach stygnącego ciała i amoniakowy zapach sierści, złudzenie połączonej całości, łaciata 
maść i mocne gnaty, a w nich, osobne i tajemne, i znajome jakieś jest, inne od mojego jest. Widzę, 
jak się rozpada – i unosi się w ciemności coraz bledsze i rzadsze. W jednym kawałku, ale jednak 
ani razem, ani osobno. Wszystko, a jednak nic z tego” (KU, 47).

W Kiedy umieram śmierć Addie staje się synekdochą całego ciągu dezintegrujących 
wydarzeń. Odrzucenie przez Nowe Południe przedwojennych tradycji sfer wyższych; roz-
łamy dokonane przez ruchy emancypacyjne tworzone z wcześniej podporządkowanych 
warstw czarnych, biednych białych i kobiet; ekonomiczne zagrożenie chłopów mało-
rolnych, odrzucenie przez modernizm realizmu i tradycyjnych form, takich jak powieść 
czy tragedia – wszystko to składa się na ogólne poczucie dezintegracji, dekompozycji i od-
cieleśnienia. Faulkner sam niegdyś powiedział, że pisanie o zaniku arystokracji Południa 
było „jeśli nie przechwyceniem tego świata i jego wrażenia niczym zachowanie ziarenka 
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albo liścia wskazującego na zaginiony las, to chociaż jakby zachowaniem wymownego 
Szkieletu zeschniętego liścia”26.

Chciałbym przypomnieć o ambiwalentnym stosunku modernizmu wobec dezintegru-
jącego procesu modernizacji. Dla przykładu technologia, przejawy masowych pragnień 
i ich gratyfi kacji, redystrybucja środków produkcji, rozszerzenie uwłaszczenia i wiele in-
nych warunków kultywowało nadzieje utopijne27. Kiedy drobni rolnicy próbowali zgroma-
dzić kapitał dzięki sprzedaży swojej pracy i towarów (np. drewna), zabezpieczali się przed 
silną zależnością od bawełny, której ceny spadły po I wojnie światowej, a jej produkcję 
niemal całkowicie zrujnowały rzęsiste deszcze lat dwudziestych. Najgorsze nawałnice 
przypadły na lato 1929 roku, po którym Faulkner zabrał się do pisania Kiedy umieram.

Gdy spójność świata zostaje – z punktu widzenia uprzywilejowanych klas i warstw, 
ras i płci – naruszona, na powierzchnię wydostają się nowe głosy i podmiotowości. 
We Wściekłości i wrzasku smętna żałoba braci Compson za utraconą Caddy po części 
symbolizuje patologicznie nostalgiczną arystokrację utyskującą na swe wywłaszczenie. 
Jednakże pod koniec tej powieści wyraźnie widać, że reszta świata nie podziela tej men-
talności. Dilsey powstaje ze zgliszczy domu Compsonów, aby zaznaczyć koniec pewnego 
okresu historycznego i początek kolejnego. Idiotyzm, samobójstwo, paranoja, złudzenia 
– nie jest to przeznaczenie każdego, tylko tych zdegradowanych. Ich właśnie przedsta-
wiają Compsonowie. Analityczna wartość twórczości Faulknera pozwala nam zadawać 
pytania o to, kto odbiera te zmiany jako dezintegrację.

Kiedy umieram bezpardonowo ukazuje strach przed biedą, do której może rzekomo 
doprowadzić modernizacja. Obrazy powieści odzwierciedlają grozę ludzkości obawia-
jącej się, że padnie ofi arą procesu technologizacji. Wystarczy wspomnieć o zaintere-
sowaniu protetyką i symulacją żywego dźwięku. Ciężko pracujący Tull tak wyraża swój 
brak zaufania do introspekcji: „bo mózg ludzki to jak jakaś maszyna, nie strzyma, jak 
go szarpać zanadto. Najlepiej, jak wszystko idzie swoją koleją, co dzień kawałek, żeby 
żadnej części nie zużywać nad potrzebę” (KU, 58). Kiedy Cash bezwiednie przycina de-
ski, to według Darla „piła znów jedzie w górę i w dół, tam i z powrotem, niespiesznie 
i obojętnie jak naoliwiony tłok” (KU, 63). Podobnie Darl opisuje przechodzenie Klejnota 
i Vernona przez wylewającą się rzekę: „zdaje się, że wcale nie mącą powierzchni wody; 
tak jakby jednym ciosem ich obu ucięła, oba torsy poruszają się po powierzchni wody 
z drobiazgową i śmieszną ostrożnością, a woda wygląda spokojnie, jak mechanizm, 
na który się patrzy od dawna i którego od dawna się słucha” (KU, 128). Bez wątpienia 
lęki te związane są z historyczną obawą przed tym, że w rozwiniętych społeczeństwach 
proletariat stopniowo stawać się będzie jedynie martwym przedłużeniem bezdusznej ma-
szynerii.

Tego typu wizje niebezpieczeństw modernizacji były stosunkowo popularne w obrębie 
głównego, powojennego nurtu modernistycznego, charakteryzującego się tendencjami 

26 Cytat ten pochodzi z nieopublikowanego manuskryptu zachowanego w bibliotece uniwersytetu Yale, 
pojawia się w: J. Blotner, Faulkner: A Biography, Michigan 1991, s. 531–532.
27 Huyssen (w GD 12–13) opisuje, jak ruchy awangardowe dostrzegły w maszynach potencjał emancypacyjny.
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odrzucenia przemienionego w koszmar marzenia o technologicznym rozwoju i wulgarno-
ści socrealizmu. Faulknera wyróżnia na tle innych modernistycznych pisarzy jego odmo-
wa pojednania tych ambiwalentnych reakcji na modernizację. Ambiwalencja pozostaje 
w aktywnej, dialektycznej relacji, a próby pogodzenia różnic stają się punktem zapalnym 
świadomych refl eksji na kartach Kiedy umieram.

Odcieleśnienie
Materiał społeczny stanowiący podwalinę każdego wytworu sztuki podlega negacji, 

pozostawiony jest w tle podczas procesu ustanawiającego wymaganą autonomię dane-
go tekstu. Sztuka nowoczesna – towar artystyczny ze zdesakralizowaną funkcją kulturową 
– musi szukać dla siebie autonomii, która nie zostaje ustanowiona przez autorytet rytuału 
czy sił nadprzyrodzonych. Wytwór sztuki konstytuuje swoją tożsamość i autonomię, wy-
korzystując formę artystyczną w celu dokonania mediacji płaszczyzny treści. Adorno tak 
opisuje związek między sztuką a jej społeczną rzeczywistością: 

„Tylko z racji odłączenia się od rzeczywistości empirycznej dzieło sztuki może stać się bytem 
wyższej rangi, kształtującym relację między całością a częścią w zgodzie z własnymi potrzebami… 
Możemy powiedzieć, że przeciwstawienie sztuki rzeczywistości odbywa się na poziomie formy, ogól-
nie rzecz biorąc, w pośredniczący sposób, w którym forma estetyczna doprowadza do sedymentacji 
treści” (AT, 8–9). 

Treść staje się osadem w wyniku procesu osadzania. Chciałbym przedstawić, w jaki 
sposób Kiedy umieram transmutuje rzeczywistość empiryczną w opisany wyżej sposób. 
W wielu przypadkach wysuwania na pierwszy plan problemów formalnych dostrzec mo-
żemy w dziele modernistycznym próby prowadzenia dialogu z ambiwalentnymi spojrze-
niami na modernizację. Skorzystam raz jeszcze z terminologii Adorno: „Nierozwiązane 
antagonizmy rzeczywistości powracają w sztuce w postaci immanentnych problemów for-
my artystycznej (...). Estetyczne napięcia uwidaczniające się w wytworach sztuki wyrażają 
esencję rzeczywistości w momencie i w wyniku uwolnienia się od zewnętrznej fasady” 
(AT, 8). Nacisk, jaki Adorno kładzie na proces sedymentacji, na zrzucanie „represyjnego, 
zewnątrz-empirycznego trybu doświadczania świata” (AT, 6), odróżnia jego metodologię 
od prostego podziału na formę i treść.

Na początku Kiedy umieram Darl opisuje specyfi czne przekrzywienie domu Bundre-
nów, który zdaje się chylić ku ziemi: „położyć piórko, podniesie się i przesunie po su-
fi cie, znoszone na tył domu, aż wejdzie w przeciąg, co ciągnie w dół do drzwi od tyłu. 
Tak samo jest z głosami. Jak się wejdzie do sieni, to je tak słychać, jakby przemawiały 
gdzieś wysoko nad głową” (KU, 18). W tym fragmencie Darl wychwytuje efekt, który 
nazwę odcieleśnieniem. Charakteryzuje on każdy bardziej istotny fragment tej powieści. 
Obraz rozpuszczonych głosów wibrujących bezcieleśnie nad głową słuchacza dokładnie 
określa status ciała i głosu w powieści Faulknera.

Niektóre z najznakomitszych interpretacji Kiedy umieram opisują wielość form od-
cieleśnienia. W The House Divided Eric Sundquist pieczołowicie analizuje ten problem 
w rozdziale poświęconym związkowi między retoryką powieści a tematami śmierci 
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i żałoby: „Książka uwidacznia wręcz obsesję na punkcie odcieleśnienia, pełna jest dys-
junktywnych relacji między postaciami a narracją, między cielesnym ja a świadomą toż-
samością”28. 

Sundquist prezentuje liczne powody podziałów, które nękają bohaterów podczas ich 
walki o uzyskanie spokoju umysłu, stabilnej tożsamości, zgody między ciałem a głosem, 
słowem a aktem. Według Sundquista cała książka wprowadza autora i czytelnika w swo-
isty marsz żałobny, podczas którego wyrażana jest „intensywna i emocjonalna tożsa-
mość, która jest obecna nawet w momencie swojej śmierci”29. Jednym z zamierzeń mojej 
wcześniejszej analizy podłoża społecznych antagonizmów było przyjęcie takiej perspek-
tywy, z której na nowo będziemy mogli ujrzeć efekt odcieleśnienia. Typowa analiza Kiedy 
umieram podkreśla autonomię powieści wobec rzeczywistości społecznej. Jak zauważa 
Sundquist, choć książka kontynuuje Faulknerowskie badanie „intymnych form rodzinnej 
brutalności” – znanych chociażby z wcześniejszych dzieł, takich jak Wściekłość i wrzask 
oraz Azyl – to Kiedy umieram „można w większym stopniu odczytać jako powieść nieza-
leżną” (HD, 28), jako „kompendium problematycznych technik”. Oznacza to, że powieść 
ta lewituje nad społecznym podłożem. Wysnuwam przypuszczenie, że uwypuklone w for-
mie Kiedy umieram odcieleśnienie konstytuuje sedyment społecznej dezintegracji.

Terminu „modernizacja” używałem, by zgromadzić przeróżne rodzaje społecznej 
dezintegracji obecne w Kiedy umieram. Literackie pozostałości tych dezintegrujących 
procesów charakteryzuje wspólny mianownik – odcieleśnienie. Addie zostaje przemie-
niona w metaforę – „Moja matka jest rybą” (KU, 67) – zanikającą pamięć lub wytwór 
druku; mamy walkę Dewey Dell o pozbycie się brzemienia innego ciała – „I mój brzuch 
to sprawa Lafe’a” (KU, 50); próby Darla, by telepatycznie wniknąć w ciała innych; Klej-
nota starającego się usztywnić i w ten sposób mortyfi kować własne ciało; pragnienie 
Casha, by unieruchomić jedną z kończyn itd., itd. We wszystkich tych instancjach od-
najdujemy symptomy szerszych procesów przenikających tę powieść, które to pośredni-
czą w emancypacyjnych, acz mortyfi kujących antagonizmach społecznej dezintegracji 
przez ich końcową formalizację. Tym samym konceptualne podziały między wypowiedzią 
a mówcą, znakiem a znaczeniem, radykalnym perspektywizmem a zrozumiałą narracją 
itd. – umożliwiają „ekspresję esencji rzeczywistości” przez ukrycie „faktycznej fasady ze-
wnętrza” (AT, 8).

28 E. Sundquist, Faulkner: The House Divided, Baltimore 1983, s. 29; odtąd cytowany w tekście jako HD (tłum. 
F. Cieślak).
29 HD, 42. Dwa inne badania nad kwestią odcieleśnienia potwierdzają mój punkt widzenia. Stephen M. Ross 
dokładnie rozpoznał głosy mimetyczne (tworzące iluzję osobowego głosu) obecne w tekstowym głosie powie-
ści (ta część dyskursu, która opiera się antropomorfi zacji) w publikacji: S.M. Ross, Voice in Narrative Texts: 
The Example of „As I Lay Dying”, „PMLA” 1979, s. 300–310. Ta część analizy znajduje odcieleśnienie się głosu 
oraz jego przejście w tekst i przedstawia niemożliwą do załatania szczelinę w dyskursie całej powieści. Kategorie 
Rossa wyjaśniają niezgodności między językiem na kartach książki i wyrażeniami bohaterów, które mają go 
reprezentować. Podobnie Patrick O’Donnell subtelnie odkrywa „ambiwalencję metaforyczną” w Kiedy umieram. 
Udowadnia, że metafory są „znakami relacyjności języka postrzeganego jako zbiór semantycznych zwrotów” 
(zob. P. O’Donnell, op. cit., s. 63). O’Donnell demonstruje, jak język oznacza przez kruchy kontakt między 
znaczącym a znaczonym (signifi ant i signifi é), i ta konceptualizacja metafor zasila obrazową, niepewną relację 
między powierzchnią a głębią, środkiem a zewnętrzem, ucieleśnieniem a esencją.
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Faulkner koncentruje siły kamufl ażu w zastępcy autora, jakim jest Darl, po to, aby 
te siły krytycznie przebadać. Postępując w ten sposób, autor odróżnia całkowicie wyeks-
ploatowaną konwencję estetyczną od takiej, która okaże się produktywna. Zwrot Darla 
„stworzony przez kubistów owad” wskazuje na jego estetyczne procedury: we wcześniej-
szej części zdania opisuje stajnie: „Pokazuje się front stodoły, stożkowata fasada z czwo-
rokątnym otworem wrót, a w nich tylko ciężka prostokątna trumna” (KU, 170). Kubizm 
Darla zastępuje gorącą stodołę zawiłym formalizmem estetycznym i przeistacza tym sa-
mym osobiste zaangażowanie w redukcję majątku do poziomu problemu geometryczne-
go. Darl opiera się na dwóch głównych receptach modernizmu w obrębie traktowania 
doświadczenia: estetyzuje i uniwersalizuje.

Pierwsza technika objawia się w poetyckim temperamencie i estetycznym oglądzie. 
Opisując ciężką pracę Casha nad ukończeniem trumny, Darl zamienia znój, brud i trud 
pracy w cudownie uchwycony moment: 

„Latarnia stoi na pieńku. Zardzewiała, lepka od nafty, pęknięte szkło ma z jednej strony okop-
cone wysoką smugą sadzy, cedzi mdłe i gęste światło na kozioł, deski i ziemię koło nich. Wióry 
na ciemnej ziemi leżą jak rzadkie maźnięcia lepkiej jasnej farby na czarnym płótnie. Deski wyglą-
dają jak długie gładkie strzępki oderwane od płaskiej ciemności i odwrócone wierzchem w dół” 
(KU, 61).

Odnotujmy tutaj, jak materialność czynności Casha staje się intensywnie estetycz-
nym efektem, a następnie zostaje zdeontologizowana w abstrakcyjny obraz odwróconych 
strzępów ciemności. Rezonujące odcieleśnienia charakteryzują w tym fragmencie dąże-
nia Darla do wymazania dzięki estetyce pewnego konkretnego rodzaju rzeczywistości. 
Werbalna wersja estetyzacji pojawia się w ustępie, w którym fi luterne efekty muzyczne 
Darla zakrywają znaczenie wypowiedzi Addie: „Podniósł się wietrzyk i wiał od stodoły, 
tośmy ją postawili pod jabłonką, gdzie księżyc pstrzy się jabłkowicie na długich sennych 
deskach, a w nich ona od czasu do czasu z nagła się odzywa i ciurka, i bulgocze ta-
jemniczym szeptem” (KU, 165). Darl zamienia wypowiedź na temat dekompozycji Addie 
w aliteracyjną i obrazową abstrakcję.

Dodatkowym zabiegiem Darla wobec materii jest uniwersalizacja znaczenia. Nabyw-
szy cement w celu naprawienia nogi Casha, Bundrenowie muszą znaleźć wiadro i wodę, 
by wszystko wymieszać. Przerywając na chwilę pracę, Darl zauważa, że Dewey Dell wciąż 
nosi paczkę mającą zawierać zamówienie na placki pani Tull: 

„Trudniej ci było, niż myślałaś, sprzedać te placki w Mottson – mówię. Jakże nasze życie rozpla-
ta się na tym bezwietrze, bez dźwięku, znużone gesty ze znużeniem się powtarzają: echa dawnych 
porywów bez rąk i bez sznurków: o zachodzie wpadamy w gwałtowne pozy, martwe gesty kukieł. 
Cash złamał nogę i teraz trociny się sypią. Wykrwawia się na śmierć Cash, wykrwawia” (KU, 161).

Dyskurs ekonomii i pracy staje się ramą kosmicznej trwogi Darla. Odpowiedzią 
na desperację siostry jest generalizowanie wszystkiego aż do chwili zawrotu głowy zwieńczo-
nego protekcjonalną ironią, będącą w dużej mierze popisem werbalnym. (Odpowiedzią 
na desperację siostry jest popis werbalny w postaci nużących uogólnień podszytych pro-
tekcjonalną ironią). Ten wizerunek brata jako wydzielającej trociny kukły podkreśla talent 
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Darla do metafi zycznej zuchwałości, ale także zbliża go do intelektualnych odejść 
od spraw polityki i historii praktykowanych (intelektualnych analiz polityki i historii) przez 
pana Compsona, nie wspominając o modernistach Vanderbilta30.

Reintegracja
Neutralizacja przez komodyfi kację jest głównym niebezpieczeństwem czyhającym 

na towary kulturowe w wieku konsumpcji. Faulkner prowadził przeciw temu męcząca 
walkę. Można przytoczyć jego trzaskanie „drzwiami między mną a adresami wydawców 
i list lektur”31 w celu napisania choć jednej książki – Wściekłości i wrzasku – która miała 
nie ulec gustom konsumenckim. Z drugiej jednak strony Faulkner rozumiał, że rynek sta-
nowi jedyną możliwość uzyskania dostępu do szerszej publiczności, która mogła nadać 
mu literacką nieśmiertelność. Pisząc opowiadania czy tworząc na potrzeby fi lmu, fi nan-
sował własną twórczość artystyczną. Wkład Faulknera w rodzący się przemysł kulturowy 
Stanów Zjednoczonych umożliwił mu dostrzeżenie poważnej zmiany w statusie sztuki:

„Tak jak wytwory sztuki stają się towarami i cieszą się podobną funkcją, sam towar na rynku 
konsumenckim stał się obrazem, reprezentacją, spektaklem. Wartość utylitarną zastąpiły opakowa-
nie i reklama. Komodyfi kacja sztuki doprowadza do estetyzacji towaru” (GD, 21).

Cytat ten jednocześnie doskonale opisuje negocjację Bundrenów z rynkiem kon-
sumenckim i świetnie wskazuje na esencję produktu komodyfi kacji kultury wysokiej, 
za jaką uznać należy powieść modernistyczną. Ślady reifi kacji dostrzegalne w komen-
tarzach Faulknera na temat procesu jej powstawania wskazują, że Kiedy umieram 
to powieść będąca w niemałym stopniu produktem procesów przezeń krytykowanych. 
Określał ją mianem swojego tour de force i mawiał, że był w stanie napisać ją tak 
szybko (sześć tygodni bez zmieniania choćby jednego słowa – odrobina w tym przesady, 
ale tylko odrobina), ponieważ znał każde pojedyncze słowo, zanim jeszcze przystąpił 
do pisania. Skomponowane do rytmu buczącej w tle stacji transformatorowej Uniwersy-
tetu Missisipi w nocnych godzinach pracy Kiedy umieram lśni blaskiem wysoce technicz-
nego, a nawet mechanicznego przedmiotu.

Fonograf Casha po cichu przypomina nam o technologicznie reprodukowanych, ilu-
zorycznie protetycznych jakościach powieści samej w sobie – produkowane masowo, 
konsumowane masowo dobra symulujące życie i mowę, gratyfi kują nas iluzją, kiedy życie 
jest pełne żalu i straty. Wraz ze zbliżaniem się do końca kryzysu żałoby, możemy zacząć 
się zastanawiać, czy powieść nie funkcjonuje przypadkiem jak wyżej opisany fonograf 
Casha, kojący monotonię wolnych chwil, albo jak banany, które są pocieszeniem dla 
dwóch zawiedzionych konsumentów. Jeśli Kiedy umieram dopina historię nędzy przez 
jej wplecenie w tragikomiczną narrację estetycznej wirtuozerii – jeśli jest niczym fono-
graf „cały zamknięty, śliczny jak obrazek” (KU, 205) – to czy przypadkiem nie ponosi 

30 Zob. ujęcie ironii modernistycznej według Richarda Morelanda jako elementu społecznego podejścia agrary-
stów w: R. Moreland, Faulkner and Modernism: Rereading and Rewriting, Madison 1990, s. 23–26.
31 W. Faulkner, An Introduction to The Sound and the Fury, ed. J.B. Meriwether, „The Southern Review”, 8 paź-
dziernika 1972, s. 710.
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porażki w zakresie modernistycznej idei opierania się procesom transmutacji, moderni-
zacji i komodyfi kacji?

Impulsywne dążenie Darla do kompresowania skomplikowanych i trudnych realiów 
jego świata w abstrakcyjne fi gury odzwierciedla niebezpieczeństwo projektu moderni-
stycznego. Kiedy umieram odrzuca ten uwodzący modernizm, który objawia się w prze-
sadnie estetycznym i uniwersalizującym podejściu Darla do jego materii. Osadzenie go 
pod koniec książki w szpitalu dla obłąkanych przenośnie potwierdza niechęć Faulknera 
wobec takiego typu twórczości artystycznej, który bez wysiłku wypełnia luki w historii i jest 
komponowany w abstrakcyjny sposób, a tym samym nazbyt szybko uniwersalizuje swe 
znaczenie. Choć może się to wydawać bezduszne, zastanawiam się, czy Cash nie ma 
racji, kiedy mówi o Darlu: „Ten świat nie dla niego ani to życie” (KU, 205). Aby przejść 
ze swoją wielką fi kcją społecznej i historycznej analizy w lata 30. XX wieku, Faulkner 
musiał egzorcyzmować ściśle estetyczne impulsy swojego modernizmu. W zamian wykuty 
przez niego krytyczny i introspektywny modernizm stał się potężnym instrumentem tworze-
nia świata z tego świata i życia z tego życia. 

Dekompozycja
Czy Cash rzeczywiście wierzy, że muzyka wydobywająca się z nowego fonografu pani 

Bundren jest tak naturalna jak ta grana przez prawdziwy zespół? Czy mamy wierzyć, 
że Cash chce zastąpić w swej historii panią Bundren jakąś inną bez dostrzeżenia różnicy? 
Czy banany czynią Vardamana tak szczęśliwym, jak mógłby to zrobić czerwony pociąg? 
W wielu miejscach autor Kiedy umieram próbuje zaoferować repliki i substytuty jako 
prawdziwą rzecz. W tych miejscach powieść zagląda do samego źródła kultury masowej 
– tutaj obraz zastępuje substancję, reprodukcja eliminuje ideę oryginału, komodyfi kacja 
maskuje warunki produkcji. Jednocześnie Kiedy umieram broni się przed własnymi im-
pulsami przez sabotaż stabilnych mechanizmów biologicznej, mechanicznej i społecznej 
reprodukcji. Potknięcia, pomyłki, luki i wahania stają na przekór silnemu pragnieniu 
reintegracji.

Jeden rodzaj takiej tekstowej ingerencji przejawia się w wielu elipsach. Znanym przy-
kładem są słowa Addie: „Myślę ja: tam, gdzie byłam dziewicą, moje ciało ma kształt 
i nie przychodzi mi na myśl Anse” (KU, 135). Przez to naruszenie szyku Addie stawia opór 
autorytetowi mężczyzn w zakresie posiadania i nazywania nienaruszalnego ciała kobie-
ty. Porównajmy to do podobnego momentu w sekcji poświęconej Moseleyowi. Pierw 
ze złością każe Dewey Dell wrócić z powrotem pod opiekę ojca, brata lub narzeczonego 
albo oddać się „pierwszemu spotkanemu na drodze mężczyźnie” (KU, 158), lecz później 
zaczyna dręczyć go sumienie: „Przecież jednak ciężkie one mają życie. Czasem taki męż-
czyzna... Jeżeli w ogóle może być jakie usprawiedliwienie dla grzechu, ale go nie ma” 
(KU, 158). To przerwane zdanie pozwala Moseleyowi okazać autentyczną sympatię wo-
bec niedoli Dewey Dell i jej możliwego prześladowania. W lukach i dziurach tego rodzaju 
jesteśmy zapraszani do debaty nad problemami z różnych, przeciwstawnych perspektyw, 
do oceny tych nacisków uciszających dyskurs, a także tych, które go tworzą.
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Małe zająknięcia w fabule dają czas na refl eksję. Przykładem jest chwila, w której 
Bundrenowie wjeżdżają do Jefferson, gdy cuchnąca trumna wyprzedza kilku czarnych 
na szosie. „– Boże wielki – powiada jeden. – Co oni tam wiozą?” (KU, 179). Klejnot 
„rzuca się”, by bronić honoru rodziny, ale atakuje nie tę osobę, co trzeba. „– Skurwysyny 
– mówi. Akurat wtedy mijamy tego białego, który się zatrzymał. Klejnot jakby na chwilę 
oślepł, bo rzuca się akurat na tego białego” (KU, 179). Darl zeskakuje, by opanować sy-
tuację. Zamieszanie to rzuca światło na związek między klasowymi a rasowymi sporami. 
Według Darla Klejnot musiał być „oślepiony”, aby uznać białego człowieka za swojego 
wroga. Biedni biali, szczególnie farmerzy wyżynni jak Bundrenowie, uznawali czarnych 
za bezpośrednich rywali w interesach. Konsekwentnie popierali progresywne, acz napa-
stliwie rasistowskie postulaty polityków pokroju Jamesa Vardamana. Znany był on jako 
„Wielki Biały Wódz”, i to nie bez powodu. Ironia tej chwili zawiera w sobie objawienie do-
tyczące autentycznego podłoża konfl iktu między białymi. Klejnot utyskuje na to, że biały 
człowiek obraził ich, snobując się na miastowego, „myśli, cholera, że jak jest z miasta...” 
(KU, 179). W tego rodzaju scenach powieść ujawnia, do jakiego stopnia konfl ikt rasowy 
stanowi jedynie ideologiczny konstrukt, który odwraca uwagę od bardziej realnych form 
konfl iktu klasowego na Południu.

Być może to ze śmierci Addie i sposobów, w jaki ta śmierć narusza tok życia co-
dziennego, czerpie moc jedna z bardziej wyrazistych chwil wahania w całej powieści. 
Nagłe odejście Addie wprowadza wielu ludzi w konsternację. Mimo jego samolubności 
i okrucieństwa, to Anse wydaje się najbardziej poruszającą ofi arą. Śmierć Addie zmusza 
go do stanięcia twarzą w twarz z konkretnym dylematem: wielokrotnie narratorzy opisu-
ją go spoglądającego w ciszy na swoją ziemię. Gdy pierwszy raz widzimy go podczas 
medytacji, Klejnot domaga się, by zdecydował, czy jego synowie mają ciągnąć jeszcze 
jedną dostawę drewna mimo nieuniknionej śmierci Addie. Anse „pomału pociera rękami 
o kolana. Patrzy przez pole na skraj urwiska” (KU, 15). Myśli o realnym problemie, jakim 
jest konfl ikt między emocjonalnymi a ekonomicznymi zobowiązaniami. Lato 1929 na-
znaczył niszczycielski ciąg powodzi rujnujący uprawy bawełny, której cena stale spadała 
w ciągu poprzedniej dekady.

Ta cicha medytacja farmera nad losem, który spotyka jego ojczystą ziemię na Połu-
dniu jest niezwykle przejmująca, szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę społeczne trans-
formacje związane z modernizacją. Ile to razy Anse i Darl patrzą na połacie swojej ziemi! 
Tull mówi o Anse: „Oczy w jego twarzy wyglądają jak dwa wypalone węgielki wpatrzone 
gdzieś w pole” (KU, 27). Nieustannie Darl rozmyśla „oczyma pełnymi ziemi”. Dewey Dell 
może i kpi z bezruchu Anse, ale jej śmiech podszyty jest poważną refl eksją: Anse wygląda 
„całkiem jak byczek ogłuszony młotem, co już nie dycha, a jeszcze nie wie, że nie żyje” 
(KU, 51). Analogia nawiązuje do późniejszego stwierdzenia o Anse, który „nie wiedział 
wtedy, że jest martwy” (KU, 135). Możemy się tylko zastanawiać, czy Bundrenowie nie 
czuli się przypadkiem jak socjologiczne zwłoki.

Proponowana przeze mnie analiza potencjalnie krytycznego i introspektywnego mo-
dernizmu Kiedy umieram nie byłaby kompletna, gdybym nie zwrócił uwagi, że okazje 
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do myślenia i refl eksji spadają na bohaterów jako forma wymuszonej rozrywki. Weźmy 
choćby Tulla. Towarzyszy Anse i młodszym Bundrenom w przeprawie po podtopionym 
moście podczas ulewy i spogląda ze zdziwieniem na własną farmę: „Kiedy spojrzałem 
na swojego muła na tamtym brzegu, zrobiło się tak, jakbym patrzył przez teleskop, pa-
trzyłem na niego, a widziałem całą szeroką ziemię i mój dom jak kroplę potu na niej. 
Jakby ziemia była większa, im więcej potu; im więcej potu, tym bardziej krzepki dom, 
bo dla Cory trzeba krzepkiego domu” (KU, 108). Uchwycenie prawie doskonałej defami-
liaryzacji przypada na chwilę tuż po przekroczeniu rzeki. Prowadziło go dziecko: „Niech 
mnie cholera, zupełnie tak, jakby po mnie wrócił, jakby mówił: – Nic ci się nie stanie. 
Jakby opowiadał o jakimś pięknym kraju, gdzie Boże Narodzenie jest dwa razy do roku 
razem ze świętem dziękczynienia i trwa przez całą zimę, wiosnę i lato, i jak tylko z nim 
zostanę, to i ja będę bezpieczny” (KU, 108). To bardzo dziwne zestawienie spostrzeżeń 
– brzmią niczym halucynacje. Połączone są logiką narodzoną w oparach utopijnego 
pragnienia Vardamana, by dotrzeć do miasta, tego konsumenckiego raju, gdzie każdy 
staje się dzieckiem przez chęć posiadania czegoś lepszego niż to, co mu przysługuje, 
gdzie każdy robotnik marzy o opuszczeniu spoconej ziemi i spoconego domu po drugiej 
stronie rzeki.

To właśnie w tego rodzaju refl eksji można docenić, jak estetyka Faulknera przemienia 
się na potrzeby twórczości lat trzydziestych. Po tym, jak pozostawił statyczną metafi kcję 
Moskitów, radykalnie przesłuchał i wreszcie egzorcyzmował zniewieściałą poetyckość 
Quentina Compsona i Darla Bundrena, Faulkner przygotowuje grunt pod eksperymen-
talizm, którym naznaczone będzie poszukiwanie prawdy na temat Południa w Światłości 
w sierpniu i Absalomie, Absalomie. Sposób, w jaki estetyka Faulknera utrzymuje krytycz-
ny ładunek dialektyki między modernizacją a modernizmem, polega na opieraniu się 
za pomocą zabiegu dekompozycji siłom reintegracji i komodyfi kacji. Produkty kultury 
masowej symbolizują to samo niezadowolenie, które pragną neutralizować. Kiedy Var-
daman znowu dostrzegł w Jefferson zabawkowy pociąg, to „aż serce go bolało”. Ro-
zumiemy jego czyste pożądanie. Później odczuwa ponownie ten sam ból, kiedy widzi 
płonącą stodołę Gillespie’ich: „A potem zawirowała, aż gwiazdy poleciały w dół, choć 
nie spadły. Aż mnie ścisnęło w sercu jak na widok tej kolei” (KU, 175).

Napisać książkę, która odmawia rozwiązania własnych trudności, która pozostaje 
w kontakcie z osadem rzeczywistości przez nią formowanym i rzeźbionym, która zmu-
sza uczestników do głębokich rozmyślań nad życiem, to stworzyć dzieło reprodukujące 
z krytycznymi różnicami warunki swego powstania. To napisać książkę, która po latach 
niezmiennie kłuje w samo serce.
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Summary
As I Lay Dying in the Machine Age

The following essay provides an analysis of the dialectical relationship between 
the aesthetic form of Faulkner’s As I Lay Dying and its „sedimented” social context. 
With its highly modernist and avant-garde qualities, As I Lay Dying stands out as one 
of Faulkner’s aesthetically most ambitious works. However, the author proposes, re-
lying chiefl y on Adorno’s conceptual framework, a multifarious reappraisal in which 
the unconventional formal layer of Faulkner’s work manages to dialectically establish 
a textual independence while simultaneously uncovering the disturbing socioeconomic 
stratum that not only foregrounds the progressive shift of the New South but also provides 
a contextual base for As I Lay Dying. 

Słowa kluczowe: Faulkner, Adorno, modernizm, Nowe Południe, dialektyka

Keywords: Faulkner, Adorno, modernism, New South, dialectics
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