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 1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
    do materii pisarskiej?

Jeśli miałabym spróbować dokonać krótkiego i, z oczywistych powodów, uproszczo-
nego podsumowania, to kluczowym wyznacznikiem zmiany byłyby dla mnie przesunięcia 
związane z postrzeganiem roli kultury popularnej oraz pojawieniem się nowych mediów. 
Jestem zwolenniczką przekonania, że rok 1989 przyniósł przede wszystkim nowe regu-
ły życia literackiego, a ich konsekwencje okazały się dość niebezpieczne. Mam tutaj 
na myśli zwłaszcza postępujący proces utowarowienia literatury. Okres dwudziestolecia 
międzywojennego, II wojny światowej i czas komunizmu są zdominowane przez prze-
konanie, że głos pisarza coś znaczy – warto go wysłuchać, warto z nim polemizować, 
warto wziąć go sobie do serca. Nie chodzi tylko o pozycję autorytetu czy o przekona-
nie twórcy, że społeczeństwo wymaga od niego zabrania głosu albo wręcz przeciwnie 
– o autorskie zdystansowanie się do konsekwencji takiego akurat zobowiązania. Nie-
zależnie jednak od tego, jak będziemy postrzegać twórczość i biografi czne wybory 
poszczególnych pisarzy, trudno oprzeć się wrażeniu, że po roku 1989 znaczenie pisa-
rza jako osoby społecznie ważnej zostaje rozmyte. Nie tylko nie wsłuchujemy się już 
w głos artystów jak kiedyś, lecz także dużo trudniej jest dzisiaj wypromować świadomość, 
że literacki kanon a literacki ranking sprzedażowy to nie zawsze to samo. Wspomniana 
dominacja kultury popularnej skutkuje rozmyciem sensów. Książka staje się towarem, 
a pisarz częściej bywa człowiekiem do wynajęcia. Produkowanie książek nie odbywa się 
jednak teraz w ramach zamówień ideologicznych, na plan pierwszy wysuwa się przeko-
nanie o potrzebie ciągłego przypominania o sobie. Pisarze więc – dokonuję uproszcze-
nia – niejednokrotnie nie tyle myślą o przesłaniu i formie, co przede wszystkim o pod-
trzymaniu swojej wizerunkowej obecności. Tę ostatnią natomiast pomagają im utrzymać 
media społecznościowe, dzięki którym mogą wziąć sprawy w swoje ręce. Takich możli-
wości pisarze wcześniej nie mieli. 
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2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą 
    popularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? 
    Jakie są tego przyczyny?

Trudno w krótkiej, ankietowej wypowiedzi dokonać tego typu wskazania. Dla mnie, 
w kontekście tak postawionego pytania, kluczowe jest zastanowienie się nad kategorią, 
którą określę mianem boomu na gatunek. Współcześnie jesteśmy świadkami schył-
kowego etapu boomu na powieść kryminalną i rozkwitu boomu na reportaż. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z interesującym wykorzystaniem momentu zwrotnego 
– dla kryminału będzie to popularność konwencji retro w wydaniu Marka Krajewskiego, 
dla reportażu skuteczne wykorzystanie efektów środowiskowej pracy twórców zgroma-
dzonych wokół Małgorzaty Szejnert i „Dużego Formatu”. Co ciekawe w perspektywie 
wcześniejszej mamy niejednoznaczny, zwłaszcza ideologicznie, status powieści milicyjnej 
i unieważnienie narracji reporterskiej w kontekście lat osiemdziesiątych XX wieku. Po roku 
1989 istotne okaże się zwrócenie uwagi na płeć twórców, będzie się przecież dyskuto-
wało o intrygujących autorkach piszących prozę i ciekawych poetach proponujących 
nowy sposób opisu rzeczywistości. Przywołuję te kwestie nie bez powodu, bo w myśleniu 
o nie tak odległej przeszłości inspirujące okazuje się dostrzeżenie związku konkretnych 
gatunków popularnych w danym okresie z kwestiami o charakterze społecznym, oby-
czajowym czy politycznym. Myślenie i mówienie o literaturze będzie więc potencjalnie 
rejestrem panujących w danym momencie nastrojów oraz deklarowanych potrzeb zwią-
zanych z czytaniem i prze-pisywaniem tego, co jest elementem kultury współczesnej. 

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918
    do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Najmocniej oczywiście jest on widoczny wtedy, gdy dochodzi do jakichś ważnych, an-
gażujących dużą część społeczeństwa, wydarzeń. To zresztą, można by powiedzieć, oczywi-
stość. Jednak szczególnie interesujące z perspektywy czasu okazują się te momenty, o któ-
rych możemy powiedzieć, że stanowią udokumentowanie nieoczywistej reakcji literackiej, 
redefi niują pewien schemat, są oprotestowaniem konwencji i zawierają w sobie element 
zaskoczenia, brutalizują to, co wzniosłe, lub odsłaniają tę perspektywę odczytania, która 
wcześniej nie była brana pod uwagę. Dla mnie szczególnie interesujące w tym kontekście 
będą utwory przedstawicieli pokolenia Kolumbów (ale i interpretowanie roli oraz obecności 
tego pokolenia w historii), twórczość Stanisława Grochowiaka, Andrzeja Bursy czy Rafa-
ła Wojaczka, ale też rewolucyjna w swojej wymowie powieść Izabeli Filipiak „Absolutna 
amnezja”. W kontrze wobec romantyzmu, w innym widzeniu tej tradycji, w wypunktowa-
niu romantycznych ograniczeń widzę dużo wolności, otwartości, pozytywnie pojmowane-
go buntu. W kontekście paradygmatu romantycznego można by powiedzieć, że jest on 
nie tylko dostrzegany jako punkt odniesienia na zasadzie kontynuacji tradycji lub jej post-
ponowania, alei stanowi jeden z głównych punktów odniesienia, jeśli mówimy o kontek-
stach interpretacyjnych. Trwale wpisał się w dyskurs obecny i w kulturze, i w życiu spo-
łecznym oraz politycznym, co w efekcie skutkuje nie zawsze uświadomioną koniecznością 
krytycznego namysłu.
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4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka 
    społeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? 
    Na jakie kwestie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, 
    na jakie zwraca się dzisiaj?

Chyba najwięcej negatywnych kontekstów towarzyszyło problematyce społecznej 
w okresie po II wojnie światowej do roku 1989, zwłaszcza wtedy, gdy mieliśmy do czy-
nienia z tzw. powieściami produkcyjnymi. Problemem było nie tylko ideologiczne po-
kazywanie pewnych zjawisk, alei – dużo trudniejsza do zniesienia – niemożność opisy-
wania wielu trudnych doświadczeń. Nie bez powodu np. polski reportaż specjalizował 
się w umiejętnym wykorzystywaniu przemilczenia, aby ostatecznie zbliżyć się do portretu 
prawdy. Ograniczenia związane z cenzurą zmuszały twórców do toczenia swoistej gry 
z systemem, ale i ze swoim czytelnikiem. Tematem, który zawsze wracał i wracać będzie, 
jest bieda i różnego rodzaju dysfunkcje społeczne. To się nie zmieni, choć oczywiście 
różne będą konteksty i różne uwikłania związane z rozwojem technologicznym chociażby. 
Jeśli weźmiemy pod uwagę rok 1918, rok 1945 i rok 1989 tym, co łączy te lata będzie 
właśnie doświadczenie przełomu i jego konsekwencje – te pozytywne, związane z wol-
nością, i te negatywne, związane właśnie z ubóstwem, z trudnościami mieszkaniowymi 
i z różnicami klasowymi. Po II wojnie światowej istotne stanie się z jednej strony poddawa-
ne kontroli świadectwo Powstania Warszawskiego, z drugiej trauma Zagłady. Mam więc 
wrażenie, że niezależnie od oczywistych różnic związanych z dostępem do innych dóbr, 
odmienną sytuacją polityczną i obyczajową, problem biedy pozostaje problemem uni-
wersalnym. Trudno też nie zauważyć tematyki związanej z emancypowaniem się kobiet. 
Problematyka ta szeroko komentowana w okresie międzywojennym wróci ze zdwojoną 
siłą po roku 1989 i odsłoni kuriozalność przejęcia dyskursu przez polityków i stopniowe 
zawłaszczanie już wywalczonych pozycji.

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu 
    podnosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Zwykle tak bywa, że ważne wydarzenia o charakterze społeczno-polityczno-obycza-
jowym rezonują również w tekstach kultury. Nie inaczej jest w przypadku Polski. Moż-
na by więc w tym miejscu próbować stworzyć mapę tych wydarzeń, które napędzały 
zmiany w XX i XXI wieku. Właściwie pewne jest, że znajdą one odbicie w utworach lite-
rackich. Najmocniej wybrzmią oczywiście konsekwencje II wojny światowej. Ważny bę-
dzie okres odwilży, Marzec 1968, stan wojenny, czy rok 1989. Interesujące okaże się 
nie tylko konkretne uwikłanie utworów w swoje czasy, ale i – a może przede wszystkim 
– to, w jaki sposób twórcy po latach wracają do doświadczenia, które niegdyś było dla 
nich ważne lub które uznają za istotne niekoniecznie z perspektywy własnego przeżycia. 
Bardzo ciekawe byłoby więc prześledzenie literatury najnowszej po względem powrotów 
do czasów wojny, do czasów PRL-u itd. Istotnym aspektem będzie też kontekst publicy-
styczny, a więc czasami zbyt szybkie reagowanie na współczesne punkty odniesienia. Zbyt 
szybkie, bo jeśli w literaturze zwycięża publicystyka, efekt zwykle bywa mało udany.
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6. Czy pani zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia 
    literackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Tak, zmiany, jakie możemy zaobserwować są znaczące i nieodwracalne. Po pierw-
sze, zmieniła się rola środowiska literackiego oraz stowarzyszeń i związków literac-
kich. Życie literackie uległo rozproszeniu, twórcy z jednej strony profesjonalizują się 
w swojej roli, żyjąc tylko z pisania, z drugiej zmuszeni są do uprawiania innego zawodu, 
aby móc również pisać książki. Coraz mocniej widać potrzebę skutecznej instytucjonal-
nej, związkowej, opieki, ale ponieważ w opiece tej musiałoby partycypować państwo, 
trudno ów problem skutecznie rozwiązać. Po drugie, bardzo mocno widać wpływ kul-
tury popularnej na życie literackie. Dostrzegalna jest dominacja twórców popliteratury, 
celebrytyzacja kultury oraz stopniowe unieważnianie literatury artystycznej za sprawą jej 
elitarności. Produkt książkowy niepostrzeżenie zaczyna wypierać dzieło. Po trzecie, jeste-
śmy świadkami schyłku ery czasopism kulturalnych. Po deklarowanym na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku zaniku centrali, byliśmy świadkami jej powrotu, aż wreszcie 
obserwujemy stopniowe odchodzenie do lamusa tej formy dyskutowania i promowania 
literatury. Ów schyłek znacznie ogranicza możliwości zaistnienia nowych twórców poezji. 
Ci bowiem debiutowali często w wydawnictwach funkcjonujących przy czasopismach. 
Po czwarte, obserwujemy instytucjonalizację festiwali. Te imprezy, które były organizowane 
przez niszowe stowarzyszenia lub fundacje wydające również czasopisma, właściwie już 
nie istnieją. W ich miejsce powstają festiwale z dużymi budżetami, profesjonalną oprawą 
promocyjną, wsparciem mediów mainstreamowych. Jeśli pojawiają się tam debiutanci, 
to zwykle tacy, o których jest głośno. Życie literackie w formie niszowej, alternatywnej, 
pozamainstreamowej właściwie jest w zaniku. Po piąte, obserwujemy stopniowe unie-
ważnianie głosu krytyków na rzecz wypowiedzi o charakterze promocyjno-reklamowym. 
W mediach jest coraz mniej miejsca na dyskusję, zamiast tego pojawia się możliwość 
informowania i polecania. Poetyka sporu okazuje się praktyką zbędną, niechętnie wi-
dzianą, problemową. Utrudnia utrzymanie skuteczności promocyjnej blurbu. Po szóste 
wreszcie, jesteśmy świadkami kultury selfpublishingu oraz rozwoju oferty edukacyjnej 
związanej ze sztuką pisania. Ci, którzy wydają na własny rachunek, często łudzą się, 
że w ten sposób dotrą do większej liczby czytelników i więcej zarobią na sprzedaży swo-
ich książek. Ci, którzy są słuchaczami różnych szkół pisania, żyją z kolei złudzeniami, 
że uczestnictwo w zajęciach zagwarantuje im późniejszy sukces pisarski. W efekcie obie 
grupy poświadczają swoim zachowaniem nieznajomość rynku książki.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
    a jakie zajmowała 100 lat temu?

Ani wtedy, ani teraz nie ma mowy o jakiejś szczególnie uprzywilejowanej pozycji. 
W latach osiemdziesiątych można było zauważyć zwiększone zainteresowanie związane 
z sytuacją polityczną w Polsce. Oczy świata zwracają się też zawsze na Polskę wtedy, 
gdy któryś z naszych twórców otrzymuje Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Wte-
dy trwa koniunktura na literaturę z danego kraju, ale to efekt niejako bezdyskusyjny. 
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Ważną rolę odgrywają, oczywiście, tłumacze. To właśnie oni są najczęściej najbardziej 
skutecznymi ambasadorami polskiej literatury w innych krajach. 

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
    w latach 1918–2018?

Szczególnym momentem był na pewno okres po 1989 roku, kiedy to staraliśmy się 
nadrabiać zaległości w kontekście tłumaczeń, które wcześniej z racji funkcjonowania 
w takim, a nie innym systemie były niemożliwe. Trwało to co najmniej kilkanaście lat, 
a nawet – zabrzmi to może prowokacyjnie – trwa do dzisiaj. Część tekstów przedysku-
towanych i omówionych na Zachodzie wiele lat temu w Polsce pojawiała się z dużym 
opóźnieniem. Trudno więc było mówić o równoległym uczestnictwie w debacie intelek-
tualnej. W kontekście literatur obcych warto przypomnieć chociażby boom na literatu-
rę iberoamerykańską w Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. 
Do dzisiaj część opublikowanych wtedy utworów zajmuje półki w wielu domach. Nie bez 
znaczenia będą również ukazujące się serie literackie, jak przykładowo KIK, czyli Klub 
Interesującej Książki – przez kilkadziesiąt lat w ramach serii PIW prezentował czytelnikom 
polskim głównie dzieła autorów zagranicznych. Czytelnicy pamiętają zapewne ukazujące 
się nie tak dawno temu Bibliotekę Bestsellerów czy „białą” serię VIP wydawnictwa Muza, 
Biblioteczkę Interesującej Prozy wydawnictwa Prószyński i S-ka, serie Don Kichot i San-
cho Pansa wydawnictwa W.A.B. czy Inna Europa, Inna Literatura wydawnictwa Czarne. 
Dzisiaj raczej nie mamy problemu z dostępem do tego, co ukazuje się w innych krajach. 
W „Książkach. Magazynie do Czytania” polecano nawet te publikacje, o których dysku-
tuje się poza granicami Polski, dokonując tym samym typowania tego, co warto byłoby 
w najbliższym czasie przetłumaczyć. Współcześnie wskazana byłaby chyba większa se-
lekcja książek z kręgu literatury popularnej, bo zbyt dużo tłumaczy się książek jednora-
zowych, a za mało ciągle inwestuje się w tłumaczenia literatury artystycznej. W Polsce są 
zdecydowanie zaburzone proporcje, gdyż w przeciwieństwie do innych krajów europej-
skich wydajemy znacznie więcej tłumaczeń niż literatury polskiej. Wśród czytelników po-
kutuje też bardzo niepokojący stereotyp nieatrakcyjności i hermetyczności polskiej prozy, 
z którym należałoby walczyć, prowokując do dyskusji i stawiając na krytyczne myślenie.
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