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PROZA
Jarek Westermark

Sztama

Garnitur w paski nie stanowił problemu, choć matka Konusa na pewno byłaby in-
nego zdania. Absolutnie nie, mówił sobie Konus, wyjmując paski z szafy, stojąc w pa-
skach przed lustrem, w drodze do tramwaju, na pasach. Normalka. Na studiach kupo-
wać innego nie miał potrzeby, po studiach nie bardzo miał możliwość. Nowy mundurek 
czy nowa karta grafi czna? No raczej. Kilka ostatnich lat przeleciał na defi cycie kalorycz-
nym, więc strój trochę wisiał, paski powiewały na wietrze, ale tym też nie warto było się 
przejmować. Absolutnie i z całą pewnością nie wyglądał jak gimbus w ciuchach starsze-
go brata. Na pewno nie myśleli tak zerkający na niego ludzie. Nikt nie zamierzał wska-
zać palcem i krzyknąć: „Wracaj do szkoły, Konus!”. Bez szans. Musieliby chyba wpaść 
na niego znajomi – i to naprawdę bliscy, tacy, którzy pamiętali jeszcze studniówkę i jego 
strój, dobrany specjalnie, żeby pokazać wszystkim, jaki z Konusa luzak.

Cholera, w bok. Przystanął przed wejściem do kawiarni. Rzeczywiście, celowo wy-
brał wtedy niezbyt poważny strój. A przecież teraz żarty się skończyły. Zarówno siebie, 
jak i swoje przyszłe zobowiązania należało traktować serio. Konus – nie, do kurwy nędzy, 
nie żaden Konus, a Konrad! – wiedział o tym dobrze, przyswoił sobie znaczenie powagi, 
bo cały ostatni tydzień spędził przed ekranem, przeglądając porady dla osób w jego 
sytuacji. Odpowiedni strój jest istotny, bo świadczy o szacunku dla rozmówcy. Strój jest 
wizytówką pracownika, a pracownik wizytówką fi rmy. W tym wypadku pasiastą jak przej-
ście dla pieszych, ale co zrobisz? W szafi e nie czekał na niego przecież szeroki wachlarz 
możliwości. W sklepie owszem, ale nie mógł ot tak pójść do sklepu po nowy garnitur. 
Najpierw praca, potem płaca. Obieg zamknięty. 

Zadrżał z zimna – jego złachana puchówka została w domu, bo bał się, że re-
kruterka uzna ją za afront – i pchnął drzwi. Zauważył ją niemal natychmiast: siedziała 
przy stoliku na drugim końcu sali, cała w garsonce i szpilkach. Przed sobą miała plik 
kartek i ogromne granatowe pióro. Nie było wątpliwości. Kobieta-bank, bank wcielony, 
bank we własnej osobie. Czekała na niego. 

Postawił krok w jej stronę, ale poczuł, że ma lodowate dłonie. Wyobraził sobie, 
że podchodzi, wysuwa rękę, kluczowe sekundy mijają pod znakiem jego zimnej, lek-
ko wilgotnej, gadziej skóry. Pierwsze wrażenie jest najważniejsze! Wedle internetowych 
poradników potwierdzają to nawet bliżej niesprecyzowani naukowcy. Tak jest, nauka 
w służbie Konrada. Podjął decyzję w ułamku sekundy i dał susa za stojak na płaszcze. 
Zerknął przez szparę między postawionym kołnierzem a ogromnym tęczowym szalikiem. 
Nie, kobieta z banku go nie zauważyła; wciąż siedziała do niego tyłem. Chyba roz-
mawiała z kimś przez komórkę. Przeniósł wzrok na zegarek. Nie był jeszcze spóźniony, 



164                „Tekstualia” nr 3 (66) 2021

miał kilka minut luzu. Mógł poczekać, aż się rozgrzeje, a potem udać, że dopiero przy-
szedł, podejść do stolika jak prawdziwy król świata: nadczłowiek, którego nie imają się 
żywioły – spokojny i ciepły, choć w samym garniturze.

Zaryzykował, znów przysunął się do frędzli szalika i łypnął na rekruterkę. Widział 
tylko tył jej głowy i spięte wysoko włosy, więc nie miał pojęcia, ile ma lat, i nie mógł 
sformułować strategii działania. Internetowe poradniki były w miarę zgodne: gdyby była 
w jego wieku, powinien zachowywać się swobodnie. Znacząco starsza – swobodnie, 
ale z szacunkiem. Szacunek do starszych matka kładła mu do głowy przez całe dzieciń-
stwo. Trudniej było wypracować luz, rozmawiać, jakby nic od tej rozmowy nie zależało.

Ręce wciąż miał lodowate. Ale przecież był przygotowany! Niezależnie od wieku 
rekruterka musiała zadać mu przynajmniej kilka standardowych pytań, na które znał 
odpowiedzi. Na przykład: „Dlaczego powinniśmy zatrudnić właśnie ciebie?”. Pozornie 
niekonkretny koszmar, ale Internet uspokajał, że w istocie szansa na uświadomienie roz-
mówcom swojej wartości rynkowej. Albo kolejny hit: „Co cię motywuje?”. Myślałby kto, 
że nie wolno powiedzieć „pieniądze”, ale właśnie wolno! Odpowiednie wynagrodzenie 
jest niezwykle istotne, bo… bo co? Cholera. Pomaga poczuć się bezpiecznie i realizować 
pasje. Pasje. Ja pierdolę, pasje! Tyle, że dla Konusa to żadne tam wyjazdy, historia, sztu-
ka, żadna pozycja z listy przykładów, nic z tego, co podsuwała mu matka. Pasją Konusa 
jest Call of Duty. Co pani na to, pani bankierko?

Kurwa, zaraz, wróć! Konrada, nie Konusa! Konrada, który najpewniej czuje się, 
analizując statystyki, mieląc dane przed bezpieczną, konkretną, rzeczową tafl ą ekranu, 
ale który wie przecież, że już za chwilę przyjdzie mu się wykazać w interakcji między-
ludzkiej. Rozmówczyni może mu zadać pytanie zupełnie od czapy, mające wybadać, 
czy i na ile fajny z niego koleżka, a w domyśle wartościowy pracownik. Na przykład: 
„Jak zważyłbyś bez wagi samolot?”. Albo słonia? To podobno dwie najczęstsze opcje. 
Żadna nie stanowi problemu. Konrad uda, że się namyśla, ale potem wyrecytuje od-
powiedź jak magiczną formułkę: samolot można zważyć, sprawdzając wagę jego po-
szczególnych elementów podaną przez producenta i dodając do tego paliwo, a jeśli 
chodzi o słonia, można umieścić go na łodzi i zaznaczyć, jak głęboko zanurzyła się 
w wodzie, a po wyprowadzeniu słonia obciążać łódź przedmiotami, których wagę się 
zna, i tak dalej. Nawet „dziesięć sposobów wykorzystywania ołówka innych niż pisa-
nie” – co wedle wszechwiedzących portali też często się pojawia – Konrad ma w małym 
palcu lewej ręki. To znaczy każdy ma w innym palcu, bo zapamiętał po jednym sposo-
bie na każdy palec, żeby mu się nie myliło. No więc tak, prawy kciuk to drapanie się 
po głowie, prawy wskazujący… nie, dobra, koniec tego, trzeba wziąć byka za rogi. Trze-
ba mieć rzecz z głowy. Pewność siebie i zdecydowanie – tu wszystkie poradniki mówiły 
jednym głosem. Pewność siebie. Pewność. Konrad zatarł dłonie, które jak na złość nadal 
nie chciały się rozgrzać. 

Dopiero teraz zauważył, że stolik, przy którym zbierał siły, był zajęty. Naprawdę zajęty: 
zawalony ubrankami, butelkami, siatkami, paczkami pieluch. Na krawędzi balansowa-
ła niebezpiecznie fi liżanka kawy. Przy stoliku siedziała młoda kobieta, a kiedy Konrad 
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przeniósł na nią wzrok, ich spojrzenia spotykały się. Zmarnowana: zapadnięte policzki, 
wory pod oczami, popękane naczynka. Obok stolika głęboki wózek, w wózku dziec-
ko. O ile można je tak nazwać. Konrad skrzywił się mimo woli. Dzieciak wyglądał jak 
kosmita. Wysunięte czoło, maleńkie ślepia, niemal niewidoczne wargi, a na bulwiastej 
głowie pięć włosów na krzyż. Reszty ciała nie widział, bo była owinięta sześcioma war-
stwami ubrań, tak że stwór przypominał raczej tłustą glistę niż miniaturowego człowieka. 
„Nie gorąco mu?” – pomyślał Konrad. Ale znał się na dzieciach znacznie mniej niż 
na ważeniu samolotów i słoni, więc wzruszył ramionami i uznał, że może tak właśnie 
musi być. Zresztą wszystko jedno. Już chciał się odwrócić, ale nadal czuł na sobie spoj-
rzenie kobiety. Jej oczy były delikatnie zaszklone, lepkie. Konrad uśmiechnął się niepew-
nie – z automatycznej uprzejmości, którą wpoiła mu matka. Uśmiechnął się, bo czemu 
by się nie uśmiechnąć.

Nieznajoma też uniosła kąciki warg, choć wyglądała, jakby ledwie starczyło jej na to 
sił. A Konrad poczuł, że nareszcie rozgrzewają mu się dłonie, że jest gotów do działania, 
że teraz albo nigdy. Zabrzmiały mu w głowie słowa matki, głośno i wyraźnie, jakby stała 
obok: „Tchórz umiera sto razy”. Wyżej uniósł głowę, odetchnął nieco głębiej, spokojniej. 
Posłał nieznajomej kolejny uśmiech, tym razem naprawdę serdeczny, i ruszył wziąć byka 
za rogi.

Pary starczyło mu na dziesięć sekund. Kiedy bankierka odwróciła się do niego, zoba-
czył, że jest w wieku wymagającym wzmożonej dawki szacunku.

– Dzień dobry pani – powiedział uprzejmie.
– Cześć, Konrad! Mów mi Krysia. – Ścisnęła mu dłoń tak energicznie, że jego ciepłe 

palce zmiękły jak parówki. – Czego się napijesz?
– Pani już zamówiła, to znaczy…
– Krysia – upomniała go Krysia z uśmiechem, ale tak szybkim, że trudno powiedzieć, 

czy rzeczywiście zagościł na jej ciemnoczerwonych ustach. – U nas w fi rmie wszyscy 
mówimy do siebie po imieniu. Lubimy się wszyscy, wiesz? To ważne. Chwytasz, prawda?

– Tak, jasne… chwytam – przełknął Konrad. Wiedział oczywiście o takich przywleczo-
nych z Zachodu zwyczajach, sam ich doświadczył na praktykach, ale wszystko miało swo-
je granice. Krysia była starsza, starsza przez wielkie es, tak wielkie jak w słowie szacunek.

– To czego się napijesz?
Kwestia płacenia na takim spotkaniu była dla Konrada jednym wielkim stresem. 

Czy on jako chłopak, jako facet, jako mężczyzna powinien zaoferować, że zapłaci 
za nich oboje? To nie randka, odpowiadał Internet. Więc może powinien płacić za sie-
bie? Niekoniecznie, mówiły fora. Przecież to przedstawiciel fi rmy jest tu niejako gospo-
darzem, gospodarzem teoretycznym, choć w praktyce rozmowa odbywa się na neutral-
nym gruncie. Konrad chciałby zapytać panią Krysię, nie, wróć, kurwa, po prostu Krysię, 
co woli, ale pytanie wydaje się żenujące i nie na miejscu. Zobaczmy, co się stanie.

– Kawę poproszę.
– No raczej, że kawę. Ale jaką?
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– Latte – odparł Konrad, bo było to jedyne związane z kawą słowo, które przyszło mu 
na myśl. Na studiach i w domu pił rozpuszczalną i tyle.

Krysia wstała, ruszyła do lady. Musiała iść naokoło, żeby obejść długi rząd klientów, 
a kiedy minęła wieszak na płaszcze, tłusta glista z dziecięcego wózeczka zaczęła płakać. 
Tymczasem Konrad, który niemal zajął już krzesło, zamarł w półprzysiadzie, bo jak to tak 
siedzieć, kiedy ktoś starszy stoi, kiedy idzie zamówić mu kawę? I do tego kobieta? Powoli 
wyprostował nogi, rozpiął marynarkę i zaczął ją zdejmować, ale internetowy poradnik 
zdzielił go po łbie wspomnieniem, że to absolutnie niedopuszczalne. Wsunął więc mary-
narkę z powrotem na ramiona i przykucnął, żeby udawać, że wiąże sznurowadła. 

– Zaraz przyniosą – powiedziała Krysia, kiedy wróciła do stolika. – Nagle zrobiła się 
kolejka, chociaż chwilę temu nie było nikogo. A przecież czas to pieniądz. – Spojrzała 
na Konrada z lekkim wyrzutem. – No nic, bywa. Czemu stoisz? Siadaj!

– Tak jest.
– „Tak jest, tak jest!”. Co ty, do wojska się wybierasz? – Roześmiała się piskliwie, jakby 

ktoś rozsypał sztućce.
Dziecko płakało coraz głośniej.
– Tak, znaczy nie. Ja zawsze tak mówię. Po prostu…
– Spokojnie, Konrad. Wyluzuj. Siadaj wreszcie. No, tak lepiej. Myślę, że nie ma 

co przeciągać, przejdźmy do rzeczy. Widziałam twoje CV. Studiowałeś na Uniwersytecie 
Warszawskim, tak?

Zamrugał.
– Nie… 
– A, rzeczywiście, pisałeś tylko, że w Warszawie. 
– Na Akademii Finansów i Biznesu. A potem byłem na praktykach. Znaczy…
– Mieliśmy kiedyś kogoś stamtąd w fi rmie. Długo się nie utrzymał, jeśli dobrze pamię-

tam. Nie dogadywaliśmy się. Ale to przecież nieważne.
Krysia nagle skrzywiła się, jakby bardzo rozbolała ją głowa. Przymknęła oczy. Poma-

sowała skronie.
– Wszystko dobrze?... – spytał Konrad.
Mruknęła, że tak. Milczała jeszcze przez chwilę, po czym wzięła głęboki wdech.
– Ważne jest tylko twoje podejście i to, jak się u nas odnajdziesz. Jako fi rma ofe-

rujemy naprawdę dużo. Możliwości rozwoju zawodowego w organizacji pobudzającej 
przedsiębiorczość w Polsce i podnoszącej jakość życia Polaków. Zapewniamy stabilne 
zatrudnienie w rozwijającym się i nowoczesnym banku z tradycjami. A także atrakcyj-
ny pakiet szkoleń oraz świadczeń socjalnych. Ale sporo przy tym oczekujemy, stanowi-
sko eksperta do spraw analiz rynków jest bardzo odpowiedzialne, to poważna sprawa, 
Konrad, rozumiesz? – Wciąż pocierała skroń. – W zakres twoich obowiązków wchodzi-
łoby przygotowywanie cyklicznych oraz sporządzanych ad hoc opracowań dotyczących 
wskazanych rynków, utrzymywanie i zasilanie baz danych niezbędnych do prowadzenia 
analiz, stały monitoring oraz gromadzenie informacji dotyczących wskazanych sektorów 
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i gospodarek, sporządzanie niezbędnych rekomendacji i prognoz, więc jakie są twoje 
najmocniejsze strony?

Konrad zdębiał. Rwący nurt monologu cisnął go prosto na kamienie. Piski z drugiego 
końca sali nie ułatwiały koncentracji. Znowu miał w głowie pustkę.

– No, na czym najlepiej się znasz? Co umiesz? 
– Zważyć słonia bez wagi.
Zamrugała. Spojrzała na niego.
– Co proszę?
– No, ja… przepraszam.
– To był żart?
– Nie, proszę pani.
– Jaka pani? Jaka znowu pani?
Krysia westchnęła ciężko i zerknęła przez ramię na kwiczące dziecko. Konrad czuł, 

że traci grunt pod nogami. Czuł, jak za jego oczyma rozrasta się na nowo Konus, który 
nigdy nie znajdzie dobrze płatnej roboty, który przepierdoli resztę życia, grając w Counter 
Strike’a w chujowych ligach, którego nie będzie stać na pyszne latte z kawiarni i który 
nigdy nie pokaże, jaki potrafi  być odpowiedzialny i zaradny.

Zdecydowany i pewny siebie. 
Zanim zorientował się, co właściwie robi, uniósł się nieco z krzesła i spojrzał 

na kobietę pod wieszakiem. Gładziła główkę dziecka swoją drobną, niemal przezroczy-
stą dłonią. Przypomniał sobie jej ciepłe spojrzenie. Zawahał się. Ale nie.

– Przepraszam bardzo! – zawołał z uprzejmością, pod którą pobrzmiewała idealnie 
odmierzona dawka agresji. – Czy byłaby pani łaskawa zareagować? Nie wszyscy chce-
my słuchać tego wrzasku. Niektórzy z nas prowadzą ważne rozmowy. Trochę szacunku, 
dobrze? Dziękuję.

Opadł z powrotem na krzesło i spojrzał na Krysię, w której oczach – był tego pewien! 
– mignęło uznanie. 

*
Kobieta z dzieckiem weszła do kawiarni pół godziny przed Konradem. Zablokowała 

kółka, żeby wózek nie odjechał, zamówiła coś do picia, rozsiadła się na fotelu i odchyliła 
głowę. Spędziła kilka cudownych, bezcennych chwil w absolutnym bezruchu do mo-
mentu, gdy jej młode obudziło się z drzemki. Było zaskoczone zmianą miejsca, powie-
trza, głosami nieznajomych. Zaskoczenie mogło szybko przerodzić się w coś gorszego, 
więc kobieta wyciągnęła do niego rękę, ukoiła, wygładziła mu włosy i myśli.

Gdy ktoś pytał, mówiła, że ma na imię Joanna, ale przecież nie pytał niemal nikt, 
bo nie miała tu żadnych znajomych ani nawet okazji, żeby kogoś poznać. Przez więk-
szość czasu siedziała sama w mieszkaniu, które znienawidziła, jeszcze zanim została 
matką. Było ciasne, wilgotne, zapuszczone. Silikon, którym zabezpieczono szczelinę mię-
dzy wanną a ścianą w łazience, już dawno sparciał. Rozwijała się pod nim jakaś zło-
wroga forma życia – grzyb, który rozpylał wokół zarodniki pachnące chłodem i kurzem. 
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Tak jej się przynajmniej zdawało za każdym razem, gdy brała kąpiel, więc brała ją rzad-
ko, choć wciąż była zmarznięta. Nienawidziła też swojego ciała. Koszmarnego zlepka 
ledwie funkcjonujących elementów, pozbawionego porządnej regulacji termicznej. Wy-
dawało się jeszcze gorsze od mieszkania. I nie wolno było z niego wyjść.

Kiedy siadywała przy dziecku i wyglądała przez okno mieszkania, prosto do salonu 
sąsiadów, zwykle myślała o tym, że nie cierpi również otaczającego ją miasta. Huku 
samochodów na benzynę, smrodu z rur wydechowych, gigantycznych, szkaradnych bu-
dowli – wzburzonego morza betonu, które mogło ją w każdej chwili zalać, zdławić, 
pogrzebać. I cały kraj taki! Cały kontynent! Przestrzeń porozcinana, podzielona, rozdarta 
między plemiona, które wciąż skakałyby sobie nawzajem do gardeł, gdyby nie to, że mia-
ły w zanadrzu nieco zbyt niebezpieczną broń. Zewsząd agresja. Ledwie tłumiona, czasem 
wybuchająca, zawsze tląca się gdzieś pod powierzchnią, śląca zarodniki spod sparciałej 
uszczelki. Ograniczana tylko lenistwem i strachem.

Jej partner twierdził, że nie zabawią tu długo. Mieli ruszyć w drogę za miesiąc, 
za dwa, za trzy. Na pewno przed przyjściem na świat dziecka – co do tego nie było żad-
nych wątpliwości! Tymczasem minął już prawie rok. Planeta wykonała kompletny obrót 
wokół słońca równie ohydnego jak miasto i mieszkanie – zbyt wielkiego i jaskrawego, 
żeby na nie patrzeć, bombardującego skórę Joanny promieniowaniem o upiornym na-
tężeniu. Nienawidziła go. Nienawidziła planety, na której przyszło jej żyć. Nienawidziła 
całego tego nieszczęsnego wymiaru.

Ale utknęli. Ugrzęźli. Po awarii transportera, kiedy już skopiowali dominującą formę 
życia, partner Joanny zrobił rekonesans i stwierdził z pełnym przekonaniem, że poziom 
tutejszej technologii jest wystarczająco wysoki; że zdoła zdobyć elementy, dzięki którym 
naprawi ich pojazd i będą mogli wrócić z tej nieszczęsnej wycieczki do domu. Już za mie-
siąc. Za dwa. Na pewno zanim zostaną rodzicami. Postanowił pracować wśród tutejszych 
istot, wtopić się w tłum.

Powtarzał, że nie mogą zwracać na siebie uwagi, nie mogą po prostu opleść myślami 
tego czy innego wysoko postawionego naukowca i zgarnąć wszystkiego, czego potrze-
bowali, bo przedstawiciele władz międzywymiarowych mogli czaić się za każdym rogiem, 
w każdej plamie cienia. O, kiedy to mówił, jej partner był niezwykle odpowiedzialny, na-
prawdę dojrzały. Zupełnie nie jak ten postrzelony dureń, który zapomniał zapakować części 
zapasowych do transportera, bo myślał o zielonych migdałach. A jaką robił przy tym po-
ważną minę! Jak ściągał swoje nowe krzaczaste brwi! „Zarobię na wszystko ciężką pracą”.

Tyle że najwyraźniej całkiem nieźle się bawił, rozwożąc ludziom pokarm, podczas gdy 
ona siedziała w czterech ścianach, nuciła pieśni odległych światów i zaglądała sąsiadom 
do salonu. Ostatnio zaczął nawet spotykać się wieczorami z nowymi znajomymi. „Spo-
kojnie, ukochana, wszystko dla zachowania pozorów. Taki mają tutaj układ, samice to, 
samce tamto. Nie wychylajmy się. Nie zwracajmy na siebie uwagi”.

A więc siedziała. Bez wsparcia rodziny, bez żadnych doświadczonych dusz, które 
mogłaby prosić o radę i pomoc. Z dzieckiem, które było jeszcze tak maleńkie, że ledwie 
zdołało skopiować postać tutejszych młodych, zresztą nieudolnie i tylko od szyi w górę. 
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Całą resztę jego pięknego ciała musiała owijać kilkoma warstwami pieluszek i kocyków 
za każdym razem, gdy opuszczała mieszkanie. Owszem, do cholery, czasami po prostu 
musiała wyjść, choć generowało to cały zestaw nowych trudności!

W domu przynajmniej nie trzeba było nieustannie nadzorować myśli małego. Nie-
okiełznanych, niekontrolowanych nici, które teraz, gdy siedziała nad kawą, słał w pustkę 
między aurami otaczających ich ludzi. Jak każdy noworodek znał tylko miłość i złość, 
widział wszystko w dwóch barwach. Złote myśli, pełne miłości, oplatały czasem Joannę 
i wtedy czuła, że równie dobrze mogłaby spędzić resztę życia choćby i w tym zaplutym 
mieście. Częściej pojawiały się jednak nici srebrzyste, cienkie, zimne i lepkie niczym wy-
dzielina tutejszych pajęczaków. Nici, które musiała z siebie strącać, wściekła i zmęczona, 
które musiała wyłapywać z powietrza, żeby przypadkiem nie dosięgły kogoś z miejsco-
wych. Byłby bez szans! Nić stopiłaby aurę, a potem osiadłaby na skórze i przeżarła się 
aż do kości.

– Spokojnie – powtarzała słowami i uczuciem. – Nic się złego nie dzieje. – I próbo-
wała skupić się na przyjemności z dotyku fi liżanki na wargach, ze smaku kawy, z harmidru 
rozmów.

Przede wszystkim była cholernie zmęczona. Tak bardzo, że kiedy obok stolika przy-
stanął ten nieforemny, tyczkowaty młodzieniec, kiedy poczuła jego stres, zobaczyła nie-
śmiały uśmiech, przypadkiem ulało jej się w jego stronę trochę matczynego wsparcia. 
Kiedy odszedł, rozejrzała się czujnie, czy nie wzbudziła uwagi jakiegoś czającego się 
w cieniu strażnika. Ale nie, nic. Tylko miły młodzian ruszył na spotkanie z przeznacze-
niem. Rozmowy wokół przycichły i zrobiło się całkiem przyjemnie.

Chwilę później o wieszak z ubraniami otarła się kobieta w garsonce. Po zapachu jej 
myśli sądząc – matka. Już po odchowaniu młodych, po drugiej stronie, wolna. Mądra 
doświadczeniem. Godna szacunku. Joanna powiodła za nią tęsknym wzrokiem, wes-
tchnęła, upiła łyk kawy. 

A jednak w tym podłym wymiarze nawet namiastka błogostanu nie mogła potrwać 
długo. Może chodziło o nerwowe ruchy kobiety, może o strój, może głos, w każdym razie 
bardzo się małemu nie spodobała. Skrzywił się i puścił w jej stronę nić tak jadowicie 
srebrzystą, że Joanna ledwie zdążyła zbić ją z kursu i rozproszyć na samej krawędzi aury, 
gdzie mogła wywołać co najwyżej delikatny dyskomfort.

Dziecko w płacz, jakby wyrwała mu coś z macki. Posłało kolejną myśl, ale tym razem 
Joanna była gotowa: jednym płynnym ruchem zawinęła ją sobie wokół palca, który 
wsunęła do ust. Wrzask się nasilał. Kolejne nici, coraz rozpaczliwsze, ciężkie od frustracji 
i zawodu, leciały już na wszystkie strony, w odsłonięte szyje roześmianych gości, między 
oczy krążących po kawiarni baristów. Im szybciej je blokowała, tym głośniej zawodził jej 
syn. Pogłaskała go po głowie w nadziei, że kontakt fi zyczny jakimś cudem zdziała więcej 
niż emocjonalny. Nie zanosiło się na to. Zwiesiła ramiona.

– Skarbie mój, skarbie – mruczała cicho. – Serce mi się kraje, no. Przecież ja bym ci 
nieba przychyliła. Dałabym ci wszystko, czego chcesz. Ale nie możemy. No nie możemy. 
Ćśś. 
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Zresztą… czy ktokolwiek na tej planecie zdołałby powiązać dziwaczną, niewyjaśnio-
ną śmierć z obecnością dziecka? Tutejsze formy życia nie miały przecież pojęcia o wy-
chodzeniu emocjami poza obręb własnej czaszki, a wbrew temu, co z absolutną pew-
nością głosił partner Joanny, nic nie wskazywało, by planetę monitorowały jakiekolwiek 
służby z prawdziwego zdarzenia. Może mogłaby sobie odpuścić. Parsknęła pod nosem. 
Nie, nie. Tamten chłopak. Z uśmiechem na twarzy. Z dłońmi, które wymagały ogrzania.

Nagle:
– Przepraszam bardzo! Czy byłaby pani łaskawa zareagować?

*
Lekarz ostrzegał, że mogą pojawić się nagłe bóle głowy. Czas robi swoje, nie wygra 

się z biologią. Ale to? Wrażenie jakby ktoś chwycił ją za ramiona i wbił długą szpi-
lę prosto w potylicę. Niesprawiedliwe. Jakim prawem. I jeszcze ten gnojek przed nią, 
z mlekiem pod nosem, śladem niedogolonego wąsa, w pasiastym garniturze z lumpeksu, 
ewidentnie za dużym. Zebra z kontenera pełna żartów o słoniach. Potwarz. 

Pracowała w banku ponad dwadzieścia pięć lat. Zawsze bez zarzutu, z pełnym za-
angażowaniem. Ale i tak musiała patrzeć, jak kolejni młodsi współpracownicy zostają 
zastępcami menadżerów, a potem menadżerami, musiała uśmiechać się, gdy menadże-
rowie zlecali jej kolejne zlecenia poniżej jej godności, umiejętności i stażu. Wszyscy z HR 
są akurat zajęci, a przecież ty na pewno sobie poradzisz, Krysiu! Przemagluj nam kilkoro 
kandydatów!

Boże kochany, jakie on zrobił oczy, kiedy ją zobaczył, jak się zgiął wpół, jak delikatnie 
podał jej rękę! Jakby widział babcię stojącą nad grobem i bał się, że przypadkiem ją 
do tego grobu zepchnie. A przecież wiedziała, jak wygląda. Magia botoksu, jad kiełba-
siany – fontanna młodości dawkowana strzykawka po strzykawce. Wymrażanie zmarsz-
czek, sprężony tlen. Żeby dalej być w gronie kandydatów do awansu. Żeby nie widzieć 
w niczyich oczach ohydnego poważania. Tej, kurwa, czci. Co on może wiedzieć o kobie-
tach? Ba, o życiu, żałosny gnojek. 
Żeby tylko głowa tak jej nie bolała! Żeby tylko mogła skończyć spotkanie i wyjść 

jak najszybciej na powietrze. Żeby dziecko z drugiego końca sali przestało wreszcie pła-
kać. Dzieci, wszędzie dzieci. Konrad z Akademii Biznesów też ledwie co z macicy wystrze-
lił, wystrzelił i usiadł na baczność z mięciutką dłonią owiniętą wokół latte. „Proszę pani, 
proszę pani! Tak jest, proszę pani! Już jestem, proszę pani!”. Krysia go przyjmie, zatrudni, 
sprowadzi do biura, a za kilka lat będzie musiała do niego raportować. Niedoczekanie.

A cóż to? Co to za płomień zapłonął mu w oczach? Podniósł się z miejsca, obrócił 
i głos uniósł, żeby zwrócić uwagę matce z dzieckiem, że cicho ma być, że ważne rzeczy 
się dzieją. W kawiarni ma być cicho? Co za absurd! Gdzieś dzwonią, ale nie wiadomo, 
w którym kościele. Coś mu się piąte przez dziesiąte przypomniało, że w życiu należy 
walczyć o swoje. Że trzeba zdobywać uznanie pracodawców. Krysia mogła tylko po-
kręcić głową. Ty mały durniu. Czepiasz się, wywyższasz, stawiasz, a nie masz pojęcia, 
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jakim koszmarem jest opieka nad małym dzieckiem. Jaka to harówka. Odpierdoliłbyś się 
lepiej od niej, po rękach byś ją lepiej całował. I ją, i mnie, i nas wszystkie.

Ale trzeba przyznać, że wrzaski rzeczywiście robiły się coraz trudniejsze do wytrzy-
mania. Szczególnie z tym bólem głowy. Są pewne granice, tak? Granice przyzwoitości. 
Czemu to dziecko tak się drze? Może mu za gorąco?

Krysia zerknęła w stronę wieszaka na ubrania. Siedząca przy nim kobieta gładziła 
płaczące zawiniątko po głowie. Uniosła wzrok, spojrzenie trafi ło w spojrzenie. Dziwna to 
była baba, rysy twarzy zdecydowanie niepolskie, musiała przyjechać z zagranicy. Krysia 
zerknęła znów na Konrada, który usiadł i ewidentnie czekał na jakąś reakcję z jej strony. 
Pomasowała skronie. Cóż, trzeba mu przyznać, że przynajmniej nie pozostał w tej sytuacji 
bierny. Nikt inny nie zareagował, choć piski i chargot na pewno przeszkadzały wszystkim 
naokoło.

Tak, ma mleko pod nosem… ale przynajmniej się postawił. Uprzejmie, ale stanow-
czo. Co by nie mówić: starał się. Można mu to zaliczyć na plus. Ostatecznie wzbudza 
przecież trochę sympatii, prawda? Taki z niego uroczy safanduła z tym jego „proszę 
pani”. Aż by się go chciało przytulić i wytarmosić za włosy.

A macierzyństwo? Owszem, harówka, ale nie trzeba przy jej okazji zatruwać innym 
życia, przeszkadzać, ciągać wszędzie bachora, tak? I to w porze lunchu. Nie trzeba de-
fi niować się przez dziecko. Można robić swoje, zachować profesjonalizm. Krysia już na-
stępnego dnia po porodzie była przecież na telekonferencji z zagranicą. Trochę przyćpa-
na, ale ogarnięta, pewna, że jej kariera zaraz nabierze rozpędu; z gotową prezentacją 
i zestawem notatek pod ręką. Wszystko się da. Profesjonalna opieka, system partnerski. 
Albo po prostu: siedź w domu i przeczekaj najgorsze. Szanuj siebie i innych. Ich czas. 
I bolące głowy.

Znów przeniosła wzrok na kobietę spod okna i znów napotkała jej spojrzenie. 
Było intensywne, wyczekujące. Wyczekujące? Niby na co? Krysia podjęła decyzję.

– Właśnie, proszę pani – rzuciła surowo. – Próbujemy pracować.
Tamta bardzo powoli uniosła kąciki ust.
– Najmocniej państwa przepraszam – odparła z trudnym do określenia akcentem.
Ostentacyjnie odchyliła się na fotelu i splotła ramiona na piersi. Jej twarzy nie opusz-

czał uśmiech. Posłała czułe spojrzenie w stronę wózeczka i skinęła głową, a dziecko 
nareszcie przestało płakać.
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