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Iwona Smolka

Zjawisko zwane Szaruga
(Leszek Szaruga - spotkanie w rocznice smierci)

Istniejq nieliczne pisma, ktére majq swoich autoréw. Autoréw, ktérzy, publikujqc,
gromadzq w osobne ksigzki swoje felietony albo artykuty publicystyczne, albo szkice lite-
rackie lub historyczne. Tacy autorzy tworzq charakter pisma, sq ich wizytéwkg, czasami
niewielkim tekstem nadajq znaczenie catemu numerowi.

Niezwyktym pismem, kiére ma swoich autoréw, sq ,Tekstualia”. Leszek Szaruga pu-
blikowat tu niemal od samego poczgtku. Od roku 2005 az po ostatni numer zesztego
roku (jego teksty ukazywaly sie takze po jego $mierci) niestrudzenie przysytat do redakc;ji
swoje szkice, eseje, artykuty naukowe, wiersze, ftumaczong poezje, teksty, ktére nazwat
Lesylwami. Pojawiat sie wiec Szaruga, czasami w tym samym numerze pisma, jako felie-
tonista, publicysta pytajgcy: ,polskos¢, ale jaka?2”, liryk zapatrzony w zjawiska z kosmosu
czy wreszcie profesor — badacz poezji lingwistycznej. Kazdy gatunek literacki wymagat
od niego osobnego jezyka. | stqd zapewne zrodzita sie wielorako$¢ zjawiska zwanego
Szarugq.

Wiele lat temu, byt to rok 1973, mtody Leszek — a moze wtedy przedstawit sie jako
Aleksander Wirpsza — zjawit sie u mnie w domu, dzwigajgc bele linoleum, i zasapany,
spocony oznajmit: musimy sie zaprzyjaznié, skoro jestesmy sgsiadami. | zaraz potem
zapytat: czy myélisz, ze bede lepszym krytykiem czy poetq? Wiedy, pie¢dziesigt lat temu,
byt autorem kilku kiepskich wierszy i jednego, ktéry pézniej wehodzit do kazdego wyboru
wierszy. Tytut wiersza — Miska. Po paru latach zrozumiatam, ze byt twércq naznaczo-
nym, a moze napigtnowanym historig. W poezji wybrzmiewaty historia i historiozofia,
dzieje ludzkosci i planety dgzqcej ku nieuniknionej katastrofie. Popiét, stygniecie, za-
gtada, niemoznoé¢ porozumienia, wymarte miasta, zatruta cata planeta — to pojecia
i obrazy, z ktérych budowany jest krajobraz w poezji Leszka Szarugi. Z wiersza na wiersz
ten krajobraz bedzie coraz bardziej dominowat, wyrazniejsza stanie sie jego wymowa
katastroficzna. W tej poezji niezwykle silna jest $wiadomos¢, ze poprzedzaty naszq epoke
dziesigtki wymartych cywilizacji, po ktérych zostaty zaledwie $lady wygrzebywane przez
archeologéw. Istniejq jakby echa czy pogtosy dawnych stéw z wymartych jezykéw, a uni-
cestwianie wielkich kultur i rodzenie sie nowych jest wpisane w dzieje ludzkosci. W historii
natomiast cyklicznie pojawiaty sie okresy wolnosci i wyzwolenia, wojen i odradzania sie
cywilizacji.

Wiersz Miska zostat napisany po paromiesiecznym pobycie w areszcie $ledczym
w roku 1968, po tak zwanych wydarzeniach marcowych. Na scene wkracza historia.

Tekstualia” nr 1 (84) 2026 169




Niejawna, zakryta, najczeéciej zaktamana tak, ze nie wida¢ jej dna. Nauka czytania
zaczyna sie wiec w wieziennej celi, pod okiem klawisza, a przedmiotem, ktéry uczy,
jest aresztancka miska. Istnienie pod milicyjinym nadzorem nie tyle staje sie tematem,
ile kaze mysle¢ o historii.

Pierwsza powazna ksigzka krytycznoliteracka Szarugi nosi tytut Walka o godnosé.
Poezja polska w latach 1939—1988. Zarys gtéwnych probleméw. Byta pisana w latach
1982-1983. W roku 1999 wychodzi w Uniwersytecie Szczecinskim praca zatytutowa-
na Historia, paristwo, literatura, ktéra omawia polskq powie$¢ polityczng od Faraona
Bolestawa Prusa po wspdtczesnosé, czyli .M. Rymkiewicza Rozmowy polskie... Jest to
praca habilitacyjna Szarugi. W tym samym, 1999 roku ukazuje sie ksigzka Co czytamy.
Prasa literacka 1945—1995. Aw 1997 pisze ksigzke, ktéra ukazata sie w wydawnictwie
Krzysztofa Czyzewskiego w Sejnach: Dochodzenie do siebie. Znalazto sie w niej zdanie,
ze Polske trzeba napisa¢ na nowo. W roku 2008 opublikowana zostata jego powiesé¢
Zdjecie — poetycka, metafizyczna, polityczna, tgczgca polityke i historie, kosmologie,
poezje, a tym samym cztery rézne jezyki. Od poczgtku lat osiemdziesigtych w szkicach,
esejach Szaruga ukazuje wspétzaleznosé miedzy literaturq a zyciem narodowym, naro-
dowq historig.

Zabiera gtos we wszystkich toczgcych sie dyskusjach. Jedng z nich (sq lata osiem-
dziesigte) jest spér z Adamem Zagajewskim, ktéry sqdzi, ze trzeba odcig¢ sie od zbio-
rowych obowigzkéw, méwi¢ wylgcznie we wtasnym imieniu. Podobnie profesor Teresa
Walas sqdzi, ze literatura powinna uwolni¢ sie od bodzcéw polityczno-historycznych.
Dla Szarugi byto oczywiste, ze historia jest zywiotem polskiej kultury, ze literatura
nie moze i nie potrafi odcig¢ sie od historii, bo ona buduje obywatelskq tozsamose,
okresla tozsamos¢ polskiej kultury.

Cata droga zyciowa Leszka, poczynajgc od przybrania pseudonimu Szaruga, wiedzie
od wydarzenia historycznego do kolejnego przetomu. Rok 1968 — okresla aresztowa-
nie, w roku 1976 — Szaruga jest wspétzatozycielem podziemnego pisma ,Puls”. W roku
1980 jedzie do strajkujqgcej stoczni z listem-apelem pisarzy i naukowcéw domagaijgeych
sie od wiadz dialogu ze strajkujgcymi. W czasie pierwszej ,Solidarnosci” wspétredaguije
biuletyn ,Informacja Solidarnosci Regionu Mazowsze”. Leszek powiedziat mi: ,Byta to
powazna robota dziennikarska, wykonywana przede wszystkim przez Helene tuczywo.
Duzy, okoto trzydziestu oséb liczqey, zgrany zespoét. Dwa razy w tygodniu wydawalismy
«Biuletyn Informacyjny» i raz w tygodniu «Przeglgd Prasy Zwigzkowej». Fascynujgca ro-
bota!l Nic innego wéwczas nie robitem, niczym innym sie nie zajmowatem, w tym roku
karnawatu na nic innego nie byto czasu, nic innego sie nie liczyto. Cztowiek wéwczas
strasznie sie angazowat”.

Rok 1982 — jest wspétzatozycielem podziemnego pisma ,Wezwanie”, pisze wytqcznie

do prasy podziemnej. W stanie wojennym jako Spectator przygotowuje Kartki z Note-
su, robi Przeglagd wydarzen, Przeglgd prasy emigracyjnej, Przeglqd prasy podziemnej,
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do ,Kultury” paryskiej daje materiaty dotyczqgce polskojezycznych rozgtoéni na Zachodzie
oraz przeglqdy prasy podziemnej w Polsce i przeglgd niezaleznych inicjatyw kulturalnych.

Jest fenomenem pracowitosci. W ,Tygodniku Wojennym” robi przeglgd wydarzen
w bloku wschodnim na podstawie nastuchu Wolnej Europy, BBC i Radia France Interna-
tionale. Juz w nowej rzeczywistosci, péki istniat miesiecznik ,Nowaja Polsza”, Leszek Sza-
ruga, bardzo zwigzany z tym pismem, przygotowywat tam co miesigc przeglgd kulturalnej
prasy w Polsce. Dlaczego tyle miejsca po$wiecam na oméwienie w koricu marginalnej
dziatalnosci Leszka? Otéz dwa dni przed jego $miercig zapytatam go, czy juz wydat sto
ksigzek. Dat mi wtedy $wiezo wydany tom Wyprasowania, a w nim wyimki z prasy, cyta-
ty, ktére méwity same za siebie, nie wymagaty obszernego komentarza. Leszek wierzyt,
ze nalezy zbiera¢ to, co rozproszone, ze w $wiecie, w ktérym wszystko sie rozpada i nisz-
czeje, celem jest dgzenie do proby ogarniecia catosci, ze to dgzenie nadaje zyciu sens.
To zresziq jest gtéwnym problemem budujgcym dwa tomy poezji: Fluktuacje kwantowq
i Logo Reye.

Wszystkie jego wybory zyciowe byly konsekwencjq dziatan kogos, kto jest przekona-
ny, ze wolnoé¢ cztowieka, wolnos¢ stowa jest jego niezbywalnym prawem. Wspétpraca
(od roku 1979) z Wolng Europq, $cista wspétpraca z paryskq ,Kulturg” byty na tej drodze
— koniecznosciq.

Kolejne ksigzki publicystyczne, eseje poswiecone literaturze, w ktérej przeglgda sie hi-
storia, méwiq o koniecznosci dialogu, o cenie wolnosci, o poszukiwaniu miejsc pamieci.
Powstajq tomy analizujgce wybitne dzieta pisarzy, takich jok na przyktad Tomasz Mann,
w ktérych Szaruga zgtebia toczqce sie spory $wiatopoglgdowe. Dwie wazne ksigzki: We-
7ty polsko-niemieckie (2000) i Wezet kresowy, w pewien sposdb powstajq z inicjatywy
Jerzego Giedroycia. Na zaméwienie ,Kultury” Szaruga przygotowuje specjalny numer
pisma poswiecony niemieckim tekstom literackim przedstawiajgcym ich utracone ziemie
na wschodzie. Zgromadzit teksty hrabiny Denhoff, hrabiego von Krockova, Johannesa
Bobrowskiego, Horsta Binka, zeby pokaza¢, ze jest to kolejny problem do dyskusiji. | jest
to problem wspdlnego, polskiego i niemieckiego, doswiadczenia.

Kiedys, w wywiadzie dla ,Nowych Ksigzek”, zapytatam Leszka o tematyke niemieckq,
ktéra pojawita sie w jego szkicach. To krétki fragment tego wywiadu:

Jlematyka niemiecka pojawita sie wraz z moim osadzeniem sie w Berlinie Zachodnim. Zaczg-
tem wiedy poznawac literature niemieckq i $rodowisko pisarzy. Trudno by mi byto zy¢ w $wiecie,
ktérego w ogdle bym nie znat. Zaczgtem wiec ten $wiat poznawad i okazat sie on bardzo intere-
sujqcy. Statem sig wspotpracownikiem i czestym gosciem Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt.
Jest 1o jedyny taki znany mi instytut zatozony przez powazne kregi kulturalne i polityczne stworzony
przez Niemcéw dla Polakéw. Jadgc do matki, do Berling, nie sqdzitem, ze bede tam tak dtugo.
Ten pobyt fo byto przenikanie do $wiata zupetnie mi przedtem nieznanego, chyba ze z literatury.

Otworzyt sig przede mnq $wiat”.

Przez wiele lat od roku 1973 spotykali$my sie w kazdy poniedziatek (wyjqwszy okres
berlinski 1987-1999), aby gada¢ o wydarzeniach, o ludziach, o ksigzkach, a literatura
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byta czym$ absolutnie powaznym i najwazniejszym. Wierzylismy, trzydziestolatkowie,
w powinnodci literatury. Obserwowatam, jak Leszek stawat sie cztowiekiem uwiktanym,
za swoim przyzwoleniem, w polityke, uwiktanym w historie. Wyjsciem byto zycie profeso-
ra-wyktadowcy. To byta nowa pasja, w ktérej odnajdowat sens zycia. Teraz mysle o tym
spetnionym zyciu mojego przyjaciela. Byt przeciez poetq katastroficznym, przyglgdat sie
entropii $wiata i $ledzit rozpad mowy.

Byt mistrzem jezykowych przeksztatcen, chwytania wieloznacznosci stowa. Wiedziat,
jak wykorzysta¢ fonem, jak funkcjonuie sktadnia i co mozna z nig uczyni¢. Jezykowa wir-
tuozeria nie jest zabawq dla zabawy. To odpowiedz? na ztozono$¢ $wiata, na éw moment,
gdy powstaje czas i

zmasowana nicos$¢
bezczasu

odwaza sie

wazyc.

Byt poetq metafizycznym, to, co go niepokoito, co szukato dla siebie stéw — to poczg-
tek, dw niewyobrazalny moment powstania wszechéwiata, i jego kres. Smieré¢ cztowieka
jest $mierciq $wiata, ktéry nosit w sobie. Pozostaje zapisane stowo, pozostaje literatura.

Zdjecie Monika Ekiert-Jezusek
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