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WSPOMNIENIA O LESZKU SZARUDZE
Iwona Smolka

Zjawisko zwane Szaruga
(Leszek Szaruga – spotkanie w rocznicę śmierci)

Istnieją nieliczne pisma, które mają swoich autorów. Autorów, którzy, publikując, 
gromadzą w osobne książki swoje felietony albo artykuły publicystyczne, albo szkice lite-
rackie lub historyczne. Tacy autorzy tworzą charakter pisma, są ich wizytówką, czasami 
niewielkim tekstem nadają znaczenie całemu numerowi.

Niezwykłym pismem, które ma swoich autorów, są „Tekstualia”. Leszek Szaruga pu-
blikował tu niemal od samego początku. Od roku 2005 aż po ostatni numer zeszłego 
roku (jego teksty ukazywały się także po jego śmierci) niestrudzenie przysyłał do redakcji 
swoje szkice, eseje, artykuły naukowe, wiersze, tłumaczoną poezję, teksty, które nazwał 
Lesylwami. Pojawiał się więc Szaruga, czasami w tym samym numerze pisma, jako felie-
tonista, publicysta pytający: „polskość, ale jaka?”, liryk zapatrzony w zjawiska z kosmosu 
czy wreszcie profesor – badacz poezji lingwistycznej. Każdy gatunek literacki wymagał 
od niego osobnego języka. I stąd zapewne zrodziła się wielorakość zjawiska zwanego 
Szarugą.

Wiele lat temu, był to rok 1973, młody Leszek – a może wtedy przedstawił się jako 
Aleksander Wirpsza – zjawił się u mnie w domu, dźwigając belę linoleum, i zasapany, 
spocony oznajmił: musimy się zaprzyjaźnić, skoro jesteśmy sąsiadami. I zaraz potem 
zapytał: czy myślisz, że będę lepszym krytykiem czy poetą? Wtedy, pięćdziesiąt lat temu, 
był autorem kilku kiepskich wierszy i jednego, który później wchodził do każdego wyboru 
wierszy. Tytuł wiersza – Miska. Po paru latach zrozumiałam, że był twórcą naznaczo-
nym, a może napiętnowanym historią. W poezji wybrzmiewały historia i historiozofi a, 
dzieje ludzkości i planety dążącej ku nieuniknionej katastrofi e. Popiół, stygnięcie, za-
głada, niemożność porozumienia, wymarłe miasta, zatruta cała planeta – to pojęcia 
i obrazy, z których budowany jest krajobraz w poezji Leszka Szarugi. Z wiersza na wiersz 
ten krajobraz będzie coraz bardziej dominował, wyraźniejsza stanie się jego wymowa 
katastrofi czna. W tej poezji niezwykle silna jest świadomość, że poprzedzały naszą epokę 
dziesiątki wymarłych cywilizacji, po których zostały zaledwie ślady wygrzebywane przez 
archeologów. Istnieją jakby echa czy pogłosy dawnych słów z wymarłych języków, a uni-
cestwianie wielkich kultur i rodzenie się nowych jest wpisane w dzieje ludzkości. W historii 
natomiast cyklicznie pojawiały się okresy wolności i wyzwolenia, wojen i odradzania się 
cywilizacji.

Wiersz Miska został napisany po paromiesięcznym pobycie w areszcie śledczym 
w roku 1968, po tak zwanych wydarzeniach marcowych. Na scenę wkracza historia. 
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Niejawna, zakryta, najczęściej zakłamana tak, że nie widać jej dna. Nauka czytania 
zaczyna się więc w więziennej celi, pod okiem klawisza, a przedmiotem, który uczy, 
jest aresztancka miska. Istnienie pod milicyjnym nadzorem nie tyle staje się tematem, 
ile każe myśleć o historii.

Pierwsza poważna książka krytycznoliteracka Szarugi nosi tytuł Walka o godność. 
Poezja polska w latach 1939−1988. Zarys głównych problemów. Była pisana w latach 
1982–1983. W roku 1999 wychodzi w Uniwersytecie Szczecińskim praca zatytułowa-
na Historia, państwo, literatura, która omawia polską powieść polityczną od Faraona 
Bolesława Prusa po współczesność, czyli J.M. Rymkiewicza Rozmowy polskie… Jest to 
praca habilitacyjna Szarugi. W tym samym, 1999 roku ukazuje się książka Co czytamy. 
Prasa literacka 1945−1995. A w 1997 pisze książkę, która ukazała się w wydawnictwie 
Krzysztofa Czyżewskiego w Sejnach: Dochodzenie do siebie. Znalazło się w niej zdanie, 
że Polskę trzeba napisać na nowo. W roku 2008 opublikowana została jego powieść 
Zdjęcie – poetycka, metafi zyczna, polityczna, łącząca politykę i historię, kosmologię, 
poezję, a tym samym cztery różne języki. Od początku lat osiemdziesiątych w szkicach, 
esejach Szaruga ukazuje współzależność między literaturą a życiem narodowym, naro-
dową historią.

Zabiera głos we wszystkich toczących się dyskusjach. Jedną z nich (są lata osiem-
dziesiąte) jest spór z Adamem Zagajewskim, który sądzi, że trzeba odciąć się od zbio-
rowych obowiązków, mówić wyłącznie we własnym imieniu. Podobnie profesor Teresa 
Walas sądzi, że literatura powinna uwolnić się od bodźców polityczno-historycznych. 
Dla Szarugi było oczywiste, że historia jest żywiołem polskiej kultury, że literatura 
nie może i nie potrafi  odciąć się od historii, bo ona buduje obywatelską tożsamość, 
określa tożsamość polskiej kultury.

Cała droga życiowa Leszka, poczynając od przybrania pseudonimu Szaruga, wiedzie 
od wydarzenia historycznego do kolejnego przełomu. Rok 1968 – określa aresztowa-
nie, w roku 1976 – Szaruga jest współzałożycielem podziemnego pisma „Puls”. W roku 
1980 jedzie do strajkującej stoczni z listem-apelem pisarzy i naukowców domagających 
się od władz dialogu ze strajkującymi. W czasie pierwszej „Solidarności” współredaguje 
biuletyn „Informacja Solidarności Regionu Mazowsze”. Leszek powiedział mi: „Była to 
poważna robota dziennikarska, wykonywana przede wszystkim przez Helenę Łuczywo. 
Duży, około trzydziestu osób liczący, zgrany zespół. Dwa razy w tygodniu wydawaliśmy 
«Biuletyn Informacyjny» i raz w tygodniu «Przegląd Prasy Związkowej». Fascynująca ro-
bota! Nic innego wówczas nie robiłem, niczym innym się nie zajmowałem, w tym roku 
karnawału na nic innego nie było czasu, nic innego się nie liczyło. Człowiek wówczas 
strasznie się angażował”.

Rok 1982 – jest współzałożycielem podziemnego pisma „Wezwanie”, pisze wyłącznie 
do prasy podziemnej. W stanie wojennym jako Spectator przygotowuje Kartki z Note-
su, robi Przegląd wydarzeń, Przegląd prasy emigracyjnej, Przegląd prasy podziemnej, 
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do „Kultury” paryskiej daje materiały dotyczące polskojęzycznych rozgłośni na Zachodzie 
oraz przeglądy prasy podziemnej w Polsce i przegląd niezależnych inicjatyw kulturalnych.

Jest fenomenem pracowitości. W „Tygodniku Wojennym” robi przegląd wydarzeń 
w bloku wschodnim na podstawie nasłuchu Wolnej Europy, BBC i Radia France Interna-
tionale. Już w nowej rzeczywistości, póki istniał miesięcznik „Nowaja Polsza”, Leszek Sza-
ruga, bardzo związany z tym pismem, przygotowywał tam co miesiąc przegląd kulturalnej 
prasy w Polsce. Dlaczego tyle miejsca poświęcam na omówienie w końcu marginalnej 
działalności Leszka? Otóż dwa dni przed jego śmiercią zapytałam go, czy już wydał sto 
książek. Dał mi wtedy świeżo wydany tom Wyprasowania, a w nim wyimki z prasy, cyta-
ty, które mówiły same za siebie, nie wymagały obszernego komentarza. Leszek wierzył, 
że należy zbierać to, co rozproszone, że w świecie, w którym wszystko się rozpada i nisz-
czeje, celem jest dążenie do próby ogarnięcia całości, że to dążenie nadaje życiu sens. 
To zresztą jest głównym problemem budującym dwa tomy poezji: Fluktuację kwantową 
i Logo Reyę.

Wszystkie jego wybory życiowe były konsekwencją działań kogoś, kto jest przekona-
ny, że wolność człowieka, wolność słowa jest jego niezbywalnym prawem. Współpraca 
(od roku 1979) z Wolną Europą, ścisła współpraca z paryską „Kulturą” były na tej drodze 
– koniecznością. 

Kolejne książki publicystyczne, eseje poświęcone literaturze, w której przegląda się hi-
storia, mówią o konieczności dialogu, o cenie wolności, o poszukiwaniu miejsc pamięci. 
Powstają tomy analizujące wybitne dzieła pisarzy, takich jak na przykład Tomasz Mann, 
w których Szaruga zgłębia toczące się spory światopoglądowe. Dwie ważne książki: Wę-
zły polsko-niemieckie (2000) i Węzeł kresowy, w pewien sposób powstają z inicjatywy 
Jerzego Giedroycia. Na zamówienie „Kultury” Szaruga przygotowuje specjalny numer 
pisma poświęcony niemieckim tekstom literackim przedstawiającym ich utracone ziemie 
na wschodzie. Zgromadził teksty hrabiny Denhoff, hrabiego von Krockova, Johannesa 
Bobrowskiego, Horsta Binka, żeby pokazać, że jest to kolejny problem do dyskusji. I jest 
to problem wspólnego, polskiego i niemieckiego, doświadczenia.

Kiedyś, w wywiadzie dla „Nowych Książek”, zapytałam Leszka o tematykę niemiecką, 
która pojawiła się w jego szkicach. To krótki fragment tego wywiadu:

„Tematyka niemiecka pojawiła się wraz z moim osadzeniem się w Berlinie Zachodnim. Zaczą-
łem wtedy poznawać literaturę niemiecką i środowisko pisarzy. Trudno by mi było żyć w świecie, 
którego w ogóle bym nie znał. Zacząłem więc ten świat poznawać i okazał się on bardzo intere-
sujący. Stałem się współpracownikiem i częstym gościem Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt. 
Jest to jedyny taki znany mi instytut założony przez poważne kręgi kulturalne i polityczne stworzony 
przez Niemców dla Polaków. Jadąc do matki, do Berlina, nie sądziłem, że będę tam tak długo. 
Ten pobyt to było przenikanie do świata zupełnie mi przedtem nieznanego, chyba że z literatury. 
Otworzył się przede mną świat”.

Przez wiele lat od roku 1973 spotykaliśmy się w każdy poniedziałek (wyjąwszy okres 
berliński 1987–1999), aby gadać o wydarzeniach, o ludziach, o książkach, a literatura 
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była czymś absolutnie poważnym i najważniejszym. Wierzyliśmy, trzydziestolatkowie, 
w powinności literatury. Obserwowałam, jak Leszek stawał się człowiekiem uwikłanym, 
za swoim przyzwoleniem, w politykę, uwikłanym w historię. Wyjściem było życie profeso-
ra-wykładowcy. To była nowa pasja, w której odnajdował sens życia. Teraz myślę o tym 
spełnionym życiu mojego przyjaciela. Był przecież poetą katastrofi cznym, przyglądał się 
entropii świata i śledził rozpad mowy.

Był mistrzem językowych przekształceń, chwytania wieloznaczności słowa. Wiedział, 
jak wykorzystać fonem, jak funkcjonuje składnia i co można z nią uczynić. Językowa wir-
tuozeria nie jest zabawą dla zabawy. To odpowiedź na złożoność świata, na ów moment, 
gdy powstaje czas i

 zmasowana nicość 
 bezczasu
 odważa się
 ważyć.
Był poetą metafi zycznym, to, co go niepokoiło, co szukało dla siebie słów – to począ-

tek, ów niewyobrażalny moment powstania wszechświata, i jego kres. Śmierć człowieka 
jest śmiercią świata, który nosił w sobie. Pozostaje zapisane słowo, pozostaje literatura.

Zdjęcie Monika Ekiert-Jezusek


