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Ogarnąć mrok – Harar Radosława Kobierskiego 
 

W serii: Archipelagi Wydawnictwa W.A.B. ukazała się niedawno nowa 

książka Radosława Kobierskiego zatytułowana Harar. Podobnie jak  dotychcza-

sowe utwory pisarza (Rzeź winiątek, Wiek rębny) już sam tytuł przyciąga uwagę 

i nasuwa wiele skojarzeń: „horror”, „kara”, „haracz”. Brzmieniowo każde z tych 

słów zawiera cząstkę słowa „harar”; są nieprzyjazne, wręcz groźne, a przygnę-

biające wrażenie potęguje dodatkowo zamieszczone na pierwszej stronie okładki 

zdjęcie, na którym nagi mężczyzna kuli się w drewnianej kołysce, subtelnie tyl-

ko oświetlony w otaczającej go ciemności. W rzeczywistości Harar jest miastem 

w Etiopii, ważnym ośrodkiem administracyjnym i religijnym; samo słowo autor 

zaczerpnął z listów Artura Rimbaud, którego fragment listu do rodziny jest mot-

tem książki. 

Pierwszym, zadanym bojaźliwie, pytaniem, jakie nasunęło mi się po ta-

kim początku, było: czy warto sięgnąć po tę książkę? Czy słoneczny, radosny 

dzień nie zblednie w ponurej mgle cierpienia, depresyjnego zagubienia płynące-

go z kart powieści...? No cóż, wątpliwości czasem dobrze jest odsunąć na bok i 

zaryzykować lekturę. 

Nasza podróż biegnie pokrętnymi, nieuporządkowanymi w czasie ścież-

kami myśli, przez dzieciństwo i młodość bohatera ku dojrzałości. Nie poznaje-

my imienia tego człowieka, choć zaglądamy wraz z nim do jego wnętrza i w 

dzieje jego przeszłości głęboko, tak głęboko, jak to możliwe jest dla niego sa-

mego... Koszmarne wspomnienie z przedszkola, wtedy gdy czekał na spóźnioną 

matkę, niezapomniane dziecięce zabawy wakacyjne, młodość pełna niepewności 

i chorobliwego lęku o przyszłość, rozmaite nieukończone szkoły, pierwsze prace 

zdobywane dzięki rodzicom, sanatorium dla chorych psychicznie, wreszcie no-

wa droga w miłości i doświadczenie ojcostwa, ale przede wszystkim wspomnie-
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nia związane z ludźmi, którzy przewinęli się przez życie bohatera – zarówno on, 

jak i my będziemy musieli dokonać rozrachunku, bowiem tutaj, w jego prze-

szłości, w nim samym, a także w osobach, z jakimi się zetknął, odnaleźć można 

odpowiedzi na dręczące go pytania. Przeszłość, a więc wszystko to, co już się 

wydarzyło, a wciąż nie daje mu spokoju, stanowi klucz do szczęścia.  

Oto przed naszymi oczami przesuwać się będą portrety: rodziców, przede 

wszystkim ojca, prawnika, wysoko postawionego urzędnika państwowego, męż-

czyzny eleganckiego, pełnego godności, ale i jakiejś nieokreślonej dla syna deli-

katności, potem schorowanego, niezdolnego do funkcjonowania w pełni sił po 

udarze, człowieka wciąż tajemniczego i zaskakującego; matki, nauczycielki, 

brylującej w salonie wśród gości w czasach świetności domu, kobiety władczej, 

o wysokich aspiracjach wobec dzieci, czułej, acz zbyt chętnej do podejmowania 

za nie decyzji, czasem wręcz obłudnej i okrutnej; ohydnego, grubego pana Gaw-

ryłowicza, dyrektora szkoły muzycznej, przyjaciela rodziny, dręczącego chłopca 

gwałtownymi i bolesnymi uszczypnięciami; wujka Antosia, w oczach małego 

dziecka, a potem młodego człowieka, niebezpiecznego oprawcy, przejętego 

przemożną chęcią uczynienia z naszego bohatera mężczyzny; zobaczymy postać 

cudownego nauczyciela gry na skrzypcach – pana Rotha, poznamy pannę Wy-

pych, bezwzględną nauczycielkę gry na fortepianie. Wujek Tadeusz, dziadek 

Alojzy, a także babcia Zofia czy pan Lenk to kolejne wspaniałe portrety, malo-

wane z perspektywy bohatera pociągnięciami pełnymi troski o plastyczność, ja-

sność obrazu. Wszystko to prowadzi do odkrycia tajemnicy własnej osobowości, 

stanowi dla bohatera nie tylko wspomnienie, ale i sposób na zrozumienie powo-

dów, dla których przez większość życia odczuwał smutek, lęk i borykał się z 

poczuciem niewiary w siebie. Jest to również próba odpowiedzi na pytanie, dla-

czego musiał trafić do sanatorium, gdzie, paradoksalnie, po pobycie w izolatce 

odnalazł swoje miejsce w rzeczywistości, w której dotychczas brakowało dla 

niego miejsca, odnalazł się w roli męża i ojca, nie umiejąc zrealizować się w 

żadnej z narzucanych mu wcześniej społecznych ról.  
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O tym właśnie przede wszystkim jest dla mnie ta książka: o byciu „w dole 

siebie”, czyli zejściu do własnego, prywatnego piekła, gdzie każde wydarzenie 

przepuszczone przez sito nieprawdopodobnej wrażliwości może sprawić ból. 

Zatrzymanie się w nieświadomości, kompletnym braku wiedzy o sobie i niechęć 

do siebie gnębiły bohatera nieprawdopodobnie długo; działo się tak, jakby boha-

ter wcale nie chciał ujrzeć siebie w jasnych barwach, doświadczyć miłości i cie-

pła rodzinnego, a wciąż i wciąż tkwił w tym samym bolesnym i uciążliwym 

mroku, lochu nienawiści do siebie. Jest to w książka o BRAKU ŚWIATŁA w 

sobie, czyli o stanie, w którym nie można iść do przodu. Odkrywanie kolejnych 

wydarzeń, oglądanie na nowo krewnych i znajomych, wspomnienie własnych 

emocji, uczuć, niemalże rozgrzebywanie siebie, przyglądanie się sobie w 

ogromnym powiększeniu, jakby pod mikroskopem, daje bohaterowi wreszcie 

wiedzę o nim samym prawdziwą i pewną, pozwalającą uwolnić się z zamknięte-

go kręgu, pozwalającą ogarnąć MROK, w jakim tkwił przez wiele lat. 

Z mroku płynął smutek, niemożność zadecydowania o sobie paraliżowała, 

doprowadzała do sytuacji, w których błędne, choć podejmowane przecież w do-

brej wierze, decyzje innych pogrążały bohatera w coraz większej rozpaczy, a 

ucieczka przed odpowiedzialnością, dojrzałością, męskością stawała się coraz 

bardziej beznadziejna i wiodła ku coraz większemu cierpieniu. 

Niezwykła wrażliwość, jaką obdarzył autor bohatera, sprawiła, że łatwo 

było go skrzywdzić każdym prostym gestem; najczęściej ludzie, którzy sprawia-

li mu ból nawet nie wiedzieli, że to czynią, wcale nie mieli takiej intencji. 

Dziwne wydaje się, że już jako małe dziecko odbierał słowa, gesty innych ludzi 

jako wrogie dla siebie. I działo się tak bardzo długo. Może się wręcz wydawać, 

że przyciągał do siebie osoby, które mogły zadać mu cierpienie, że znajdował w 

tym też radość, ponieważ interesowano się nim wtedy... Sam zresztą rozpoznaje 

to w swojej analizie jako źródło problemów: potrzebę uznania, dowartościowa-

nia w cierpieniu i poprzez cierpienie. Jeśli sięgnęlibyśmy jeszcze raz głęboko w 

przeszłość, zapewne odnaleźć też można w jego psychice istniejące od dawna 
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pragnienie unicestwienia siebie. Z takiego właśnie punktu widzenia poznajemy 

wszystkie jego osiągnięcia: nieudane studia, koszmar szkoły muzycznej, niesa-

tysfakcjonująca praca, choroba ojca, matki... Trudno zbudować szczęśliwe ży-

cie, pełną pozytywną osobowość na takich podstawach. Udaje się to dzięki mi-

łości i pełnej zgodzie na zmianę oraz na skutek przesytu cierpienia, które nakła-

dało się na całą dotychczasową przeszłość. Wygląda to tak, jakby wreszcie za-

błysło słońce, a stało się tak dzięki żonie i córce, które ponurą osobowość boha-

tera zalały miłością i wypełniły szczęściem. 

Ważną sprawą, na którą w powieści warto zwrócić uwagę jest anonimo-

wość bohatera. Choć opowiada nam o wielu intymnych wydarzeniach, w dodat-

ku drobiazgowo, nie dowiemy się, jak ma na imię. Z drugiej strony opowieść 

rozgrywa się w realnej rzeczywistości, liczne detale – nazwy ulic i przedmieść 

Torunia – precyzują historię, wprowadzają ją w nową przestrzeń, w której spo-

tkanie z tym bezimiennym bohaterem nie tylko byłoby możliwe, ale nawet jest 

możliwe, bo może nim być każdy inny człowiek spotkany na ulicy, możemy 

nim być też my sami. Doświadczenie takiego zderzenia: anonimowość, a przez 

to uniwersalność kontra ogromna szczegółowość przy opisywaniu wydarzeń da-

ją właśnie taki ciekawy efekt; te ulice, place, forty, skrzyżowania poprzez to, że 

bohaterem może być każdy z nas, stają się bardziej uniwersalne, choć jednocze-

śnie bardziej nasze, rzeczywiste. Język książki jednak, sposób przedstawiania 

wydarzeń tworzy coś jeszcze innego, mniej prostego, nieco onirycznego. Wyda-

je się, jakbyśmy chwilami śnili; wszystkie te drobiazgi realistyczne zostały bo-

wiem zatrzymane w jakiejś dziwnej, pełnej znaczeń, warstw rzeczywistości, na-

brały uniwersalnego charakteru z powodu owej bezimienności, a przede wszyst-

kim może dzięki dziwnemu zmieszaniu, jakiemu zostały poddane.  

Oniryzm i poetyckość tej historii to kolejne elementy, na które nie sposób 

nie zwrócić uwagi. Giętki język powieści próbuje nas uwieść, z każdego maleń-

kiego fragmentu tworzy czasem delikatną białą, lśniącą blaskiem perełkę, często 

jednak jest to czarny klejnot, przepełniony goryczą i bólem, przerażający w 
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swoim mroku. Uwrażliwienie bohatera na szczegół niesie za sobą fale cieka-

wych obserwacji rzeczywistości, wszystko staje się ważne: kolor opisywanego 

przedmiotu, kąt padania światła, barwa, najmniejszy ruch, dźwięk. Przedmioty, 

drobne wydarzenia, ludzie i ich zwyczaje.... Dostajemy nie tylko porcje infor-

macji, ale poetyckie passusy, wibrujące obrazowymi przymiotnikami, precyzu-

jącymi każdy najmniejszy zauważony drobiażdżek. Silne skupienie uwagi na 

detalach czasem wręcz odciąga czytającego od głównej myśli, zaangażowana 

zachłannie wyobraźnia na moment traci zainteresowanie bohaterem-narratorem. 

Bardzo znaczącą w powieści i w życiu bohatera postacią jest ojciec. Jego 

zwyczajom, pracy, a przede wszystkim chorobie poświęcono dużo miejsca. Po-

znajemy rozmaite drobnostki z życia codziennego, chociażby rytuały poranne, 

które tworzą wyjątkowo realistyczny obraz tego mężczyzny, choć nasze pozna-

nie ogranicza się głównie do jego zewnętrznych zachowań, nie sięgamy zbyt 

głęboko w jego psychikę. Nagła choroba – udar mózgu, długi okres przedziw-

nego wyobcowania, bliskość śmierci, a potem nagłe wyzdrowienie są jakby tą 

samą historią, którą w pewien sposób czytamy dwa razy, z dwóch różnych 

punktów widzenia: zewnętrznego, którego wyrazicielem jest ojciec, i wewnętrz-

nego, o którym opowiada narrator. Stan zdrowia ojca może być bowiem klu-

czem do lepszego zrozumienia postaci syna, do odkrycia, iż proces ojcowskiego 

wyciszania się, marnienia, a potem dość nagłego polepszenia stanu zdrowia, to 

metafora stanu ducha syna, jego bolesnego miotania się z niemocą w sobie...  

Być może...  

Harar to powieść o karze, karaniu samego siebie, a także o horrorze, jaki 

niesie ze sobą nienawiść do siebie i nieświadomość siebie; to powieść o czło-

wieku, o każdym z nas, o tym, jak się buduje własną osobowość, czasem w ne-

gacji, czasem w nienawiści, i o tym, jak trudno jest zbudować szczęście.  

Innym kluczem do interpretacji powieści jest też z pewnością Artur Rim-

baud, pojawiający się wraz z fragmentem jego listu do rodziny w motcie. Czy 

wrażliwość artysty, jego zainteresowanie słowem, burzliwa młodość były inspi-
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racją do stworzenia takiej właśnie postaci? Czy chodziło tylko o nazwę „harar”? 

Może to tylko skojarzenie, dość odległe. 

Moje jedyne zastrzeżenie wzbudził wyraźny podział Hararu na dwie czę-

ści. Pojawiają się w fabule, jak promyki słoneczne, listy od zakochanej w boha-

terze Miłki, jednak zasadniczo tylko kilka ostatnich stron mówi o tym, jak boha-

ter podjął się odpowiedzialności, dojrzał, żył szczęśliwie z żoną i córką... Po 

mroku zapanowało światło. Po tak długiej podróży przez czasy cierpienia to 

może dla czytającego zbyt krótko, zbyt nagle...? Brzmi bajkowo, w stylu: „I żyli 

długo i szczęśliwie...”. Wpisuje się to oczywiście w rzeczywistość oniryczną w 

ten sposób, ale pozostaje niedosyt i myśl, że być może do owych wniosków 

można było krótszą drogą, że za mało jest tutaj radości z życia, mądrej miłości, 

a grzebanie się w cierpieniu jest zbyt częste i zbyt powszechne, choć w tak do-

brym stylu da się znieść...  

Nie można tej książki czytać niecierpliwie, zachłannie, dlatego nie pole-

cam jej osobom spieszącym się i niewymagającym. Bardzo dobra książka, z 

pięknym końcowym przesłaniem, zajmująco napisana. Warto było poświęcić jej 

czas mimo początkowych obaw.  
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