Maria Czarkowska
Ogarna¢ mrok — Harar Radoslawa Kobierskiego

W serii: Archipelagi Wydawnictwa W.A.B. ukazata si¢ niedawno nowa
ksigzka Radostawa Kobierskiego zatytutowana Harar. Podobnie jak dotychcza-
sowe utwory pisarza (Rzez winigtek, Wiek rebny) juz sam tytul przyciaga uwage
1 nasuwa wiele skojarzen: ,horror”, ,.kara”, ,haracz”. Brzmieniowo kazde z tych
stow zawiera czastke slowa ,harar”; sg nieprzyjazne, wrecz grozne, a przygne-
biajgce wrazenie poteguje dodatkowo zamieszczone na pierwszej stronie oktadKi
zdjecie, na ktorym nagi mezczyzna kuli si¢ w drewnianej kotysce, subtelnie tyl-
ko o$wietlony w otaczajacej go ciemnosci. W rzeczywisto$ci Harar jest miastem
w Etiopii, waznym osrodkiem administracyjnym 1 religijnym; samo stowo autor
zaczerpnat z listow Artura Rimbaud, ktorego fragment listu do rodziny jest mot-
tem ksigzki.

Pierwszym, zadanym bojazliwie, pytaniem, jakie nasun¢to mi si¢ po ta-
kim poczatku, byto: czy warto siegna¢ po te ksigzke? Czy stoneczny, radosny
dzien nie zblednie w ponurej mgle cierpienia, depresyjnego zagubienia ptyngce-
go z kart powiesci...? No coz, watpliwosci czasem dobrze jest odsung¢ na bok 1
zaryzykowac lekture.

Nasza podréz biegnie pokretnymi, nieuporzadkowanymi w czasie $ciez-
kami mysli, przez dziecinstwo 1 mtodo$¢ bohatera ku dojrzatosci. Nie poznaje-
my imienia tego cztowieka, cho¢ zagladamy wraz z nim do jego wnetrza 1 w
dzieje jego przesztosci gleboko, tak gleboko, jak to mozliwe jest dla niego sa-
mego... Koszmarne wspomnienie z przedszkola, wtedy gdy czekat na sp6Zzniong
matke, niezapomniane dziecigce zabawy wakacyjne, mtodos¢ petna niepewnosci
1 chorobliwego leku o przyszto$¢, rozmaite nieukonczone szkoty, pierwsze prace
zdobywane dzigki rodzicom, sanatorium dla chorych psychicznie, wreszcie no-

wa droga w mitosci 1 do§wiadczenie ojcostwa, ale przede wszystkim wspomnie-



nia zwigzane z ludzmi, ktorzy przewingli si¢ przez zycie bohatera — zardbwno on,
jak 1 my bedziemy musieli dokona¢ rozrachunku, bowiem tutaj, w jego prze-
szto$ci, w nim samym, a takze w osobach, z jakimi si¢ zetknal, odnalez¢ mozna
odpowiedzi na drgczace go pytania. Przeszios$¢, a wigc wszystko to, co juz si¢
wydarzylo, a wcigz nie daje mu spokoju, stanowi klucz do szczescia.

Oto przed naszymi oczami przesuwac si¢ beda portrety: rodzicow, przede
wszystkim ojca, prawnika, wysoko postawionego urzednika panstwowego, mez-
czyzny eleganckiego, pelnego godnosci, ale i jakiej$ nieokreslonej dla syna deli-
katnosci, potem schorowanego, niezdolnego do funkcjonowania w petni sit po
udarze, czlowicka wcigz tajemniczego i zaskakujacego; matki, nauczycielki,
brylujacej w salonie wsrdd gosci w czasach §wietnosci domu, kobiety wladcze;,
0 wysokich aspiracjach wobec dzieci, czulej, acz zbyt chetnej do podejmowania
za nie decyzji, czasem wregcz obtudnej 1 okrutnej; ohydnego, grubego pana Gaw-
rylowicza, dyrektora szkoty muzycznej, przyjaciela rodziny, dr¢czacego chiopca
gwaltownymi 1 bolesnymi uszczypni¢ciami; wujka Antosia, w oczach malego
dziecka, a potem miodego cztowieka, niebezpiecznego oprawcy, przejetego
przemozng checig uczynienia z naszego bohatera mezczyzny; zobaczymy postaé
cudownego nauczyciela gry na skrzypcach — pana Rotha, poznamy pann¢ Wy-
pych, bezwzgledng nauczycielke gry na fortepianie. Wujek Tadeusz, dziadek
Alojzy, a takze babcia Zofia czy pan Lenk to kolejne wspaniate portrety, malo-
wane z perspektywy bohatera pociggnigciami pelnymi troski o plastycznos¢, ja-
sno$¢ obrazu. Wszystko to prowadzi do odkrycia tajemnicy wtasnej osobowosci,
stanowi dla bohatera nie tylko wspomnienie, ale i sposob na zrozumienie powo-
dow, dla ktorych przez wickszos¢ zycia odczuwal smutek, lek i borykat sie z
poczuciem niewiary w siebie. Jest to rbwniez proba odpowiedzi na pytanie, dla-
czego musiat trafi¢ do sanatorium, gdzie, paradoksalnie, po pobycie w izolatce
odnalazl swoje miejsce w rzeczywistos$ci, w ktorej dotychczas brakowato dla
niego miejsca, odnalazt si¢ w roli me¢za 1 ojca, nie umiejgc zrealizowac si¢ w

zadnej z narzucanych mu wczesniej spotecznych rol.



O tym wtasdnie przede wszystkim jest dla mnie ta ksigzka: o byciu ,,w dole
siebie”, czyli zejsciu do whasnego, prywatnego piekta, gdzie kazde wydarzenie
przepuszczone przez sito nieprawdopodobnej wrazliwosci moze sprawi¢ bol.
Zatrzymanie si¢ w nieswiadomosci, kompletnym braku wiedzy o sobie 1 nieche¢
do siebie gnebily bohatera nieprawdopodobnie dtugo; dziato si¢ tak, jakby boha-
ter wcale nie chciat ujrze¢ siebie w jasnych barwach, do§wiadczy¢ mitosci 1 cie-
pta rodzinnego, a wcigz 1 wcigz tkwit w tym samym bolesnym 1 ucigzliwym
mroku, lochu nienawiéci do siebie. Jest to w ksiazka o BRAKU SWIATELA w
sobie, czyli o stanie, w ktorym nie mozna i§¢ do przodu. Odkrywanie kolejnych
wydarzen, ogladanie na nowo krewnych 1 znajomych, wspomnienie wiasnych
emocji, uczu¢, niemalze rozgrzebywanie siebie, przygladanie si¢ sobie w
ogromnym powiekszeniu, jakby pod mikroskopem, daje bohaterowi wreszcie
wiedz¢ o nim samym prawdziwg 1 pewna, pozwalajaca uwolni¢ si¢ z zamknigte-
go kregu, pozwalajacg ogarng¢ MROK, w jakim tkwit przez wiele lat.

Z mroku ptynal smutek, niemozno$¢ zadecydowania o sobie paralizowata,
doprowadzata do sytuacji, w ktérych btedne, cho¢ podejmowane przeciez w do-
brej wierze, decyzje innych pograzaty bohatera w coraz wigkszej rozpaczy, a
ucieczka przed odpowiedzialno$cig, dojrzatoscig, meskoscig stawata si¢ coraz
bardziej beznadziejna i wiodta ku coraz wigkszemu cierpieniu.

Niezwykta wrazliwo$¢, jaka obdarzyt autor bohatera, sprawita, ze tatwo
byto go skrzywdzi¢ kazdym prostym gestem; najczgsciej ludzie, ktorzy sprawia-
li mu bol nawet nie wiedzieli, ze to czynig, wcale nie mieli takiej intencji.
Dziwne wydaje sig, ze juz jako mate dziecko odbieral stowa, gesty innych ludzi
jako wrogie dla siebie. I dziato si¢ tak bardzo dlugo. Moze si¢ wrgcz wydawac,
ze przyciagat do siebie osoby, ktére mogly zada¢ mu cierpienie, ze znajdowat w
tym tez rado$¢, poniewaz interesowano si¢ nim wtedy... Sam zresztg rozpoznaje
to w swojej analizie jako zrodto problemow: potrzebg uznania, dowartosciowa-
nia w cierpieniu i poprzez cierpienie. Jesli siegnelibySmy jeszcze raz gteboko w

przesztos$¢, zapewne odnalez¢ tez mozna w jego psychice istniejgce od dawna



pragnienie unicestwienia siebie. Z takiego wtasnie punktu widzenia poznajemy
wszystkie jego osiggnigcia: nieudane studia, koszmar szkoly muzycznej, niesa-
tysfakcjonujaca praca, choroba ojca, matki... Trudno zbudowaé szczesliwe zy-
cie, petng pozytywna osobowos¢ na takich podstawach. Udaje si¢ to dzigki mi-
tosci 1 pelnej zgodzie na zmiang oraz na skutek przesytu cierpienia, ktore nakta-
dato si¢ na calg dotychczasowg przeszios¢. Wyglada to tak, jakby wreszcie za-
btysto stonce, a stato si¢ tak dzigki Zonie i corce, ktore ponurg osobowos¢ boha-
tera zalaty mitoscig 1 wypehity szczesciem.

Wazna sprawag, na ktorg w powiesci warto zwroci¢ uwage jest anonimo-
wos$¢ bohatera. Cho¢ opowiada nam o wielu intymnych wydarzeniach, w dodat-
ku drobiazgowo, nie dowiemy si¢, jak ma na imi¢. Z drugiej strony opowies¢
rozgrywa si¢ w realnej rzeczywistosci, liczne detale — nazwy ulic 1 przedmiesé
Torunia — precyzuja histori¢, wprowadzajg ja w nowa przestrzen, w ktorej spo-
tkanie z tym bezimiennym bohaterem nie tylko byloby mozliwe, ale nawet jest
mozliwe, bo moze nim by¢ kazdy inny cztowiek spotkany na ulicy, mozemy
nim by¢ tez my sami. Do$wiadczenie takiego zderzenia: anonimowos¢, a przez
to uniwersalno$¢ kontra ogromna szczegotowo$¢ przy opisywaniu wydarzen da-
ja wlasnie taki ciekawy efekt; te ulice, place, forty, skrzyzowania poprzez to, ze
bohaterem moze by¢ kazdy z nas, stajg si¢ bardziej uniwersalne, cho¢ jednocze-
$nie bardziej nasze, rzeczywiste. Jezyk ksigzki jednak, sposob przedstawiania
wydarzen tworzy co$ jeszcze innego, mniej prostego, nieco onirycznego. Wyda-
je sie, jakbySmy chwilami $nili; wszystkie te drobiazgi realistyczne zostaty bo-
wiem zatrzymane w jakiej§ dziwnej, petnej znaczen, warstw rzeczywistosci, na-
braty uniwersalnego charakteru z powodu owej bezimiennosci, a przede wszyst-
kim moze dzieki dziwnemu zmieszaniu, jakiemu zostaty poddane.

Oniryzm 1 poetyckos¢ tej historii to kolejne elementy, na ktore nie sposob
nie zwroci¢ uwagi. Gigtki jezyk powiesci probuje nas uwies¢, z kazdego malen-
kiego fragmentu tworzy czasem delikatng bialg, 1$nigcg blaskiem peretke, czesto

jednak jest to czarny klejnot, przepelniony gorycza i bolem, przerazajacy w



swoim mroku. Uwrazliwienie bohatera na szczegot niesie za sobg fale cieka-
wych obserwacji rzeczywistosci, wszystko staje si¢ wazne: kolor opisywanego
przedmiotu, kat padania §wiatta, barwa, najmniejszy ruch, dzwigk. Przedmioty,
drobne wydarzenia, ludzie i ich zwyczaje.... Dostajemy nie tylko porcje infor-
macji, ale poetyckie passusy, wibrujagce obrazowymi przymiotnikami, precyzu-
jacymi kazdy najmniejszy zauwazony drobiazdzek. Silne skupienie uwagi na
detalach czasem wrecz odciaga czytajacego od gltownej mysli, zaangazowana
zachlannie wyobraznia na moment traci zainteresowanie bohaterem-narratorem.

Bardzo znaczaca w powiesci i w zyciu bohatera postacig jest ojciec. Jego
zwyczajom, pracy, a przede wszystkim chorobie poswigcono duzo miejsca. Po-
znajemy rozmaite drobnostki z zycia codziennego, chociazby rytuaty poranne,
ktore tworza wyjatkowo realistyczny obraz tego mezczyzny, cho¢ nasze pozna-
nie ogranicza si¢ gltéwnie do jego zewnetrznych zachowan, nie siggamy zbyt
gleboko w jego psychike. Nagla choroba — udar mozgu, dtugi okres przedziw-
nego wyobcowania, bliskos¢ $mierci, a potem nagle wyzdrowienie sg jakby ta
samg historig, ktérg w pewien sposob czytamy dwa razy, z dwdch réznych
punktow widzenia: zewnetrznego, ktdorego wyrazicielem jest ojciec, i wewnetrz-
nego, o ktérym opowiada narrator. Stan zdrowia ojca moze by¢ bowiem klu-
czem do lepszego zrozumienia postaci syna, do odkrycia, 1z proces ojcowskiego
wyciszania si¢, marnienia, a potem do$¢ naglego polepszenia stanu zdrowia, to
metafora stanu ducha syna, jego bolesnego miotania si¢ z niemocg w sobie...
By¢ moze...

Harar to powies$¢ o karze, karaniu samego siebie, a takze o horrorze, jaki
niesie ze sobg nienawi$¢ do siebie 1 nieSwiadomos$¢ siebie; to powies¢ o czio-
wieku, o kazdym z nas, o tym, jak si¢ buduje wtasng osobowos¢, czasem w ne-
gacji, czasem w nienawisci, i o tym, jak trudno jest zbudowac szczg¢scie.

Innym kluczem do interpretacji powiesci jest tez z pewno$cig Artur Rim-
baud, pojawiajacy si¢ wraz z fragmentem jego listu do rodziny w motcie. Czy

wrazliwo$¢ artysty, jego zainteresowanie stowem, burzliwa mtodos¢ byly inspi-



racjg do stworzenia takiej wtasnie postaci? Czy chodzito tylko o nazwe ,harar”?
Moze to tylko skojarzenie, do$¢ odlegte.

Moje jedyne zastrzezenie wzbudzil wyrazny podziat Hararu na dwie czg-
$ci. Pojawiaja si¢ w fabule, jak promyki stoneczne, listy od zakochanej w boha-
terze Mitki, jednak zasadniczo tylko kilka ostatnich stron méwi o tym, jak boha-
ter podjal si¢ odpowiedzialnosci, dojrzal, zyt szczesliwie z zong 1 corka... Po
mroku zapanowalo swiatlo. Po tak dlugiej podrozy przez czasy cierpienia to
moze dla czytajacego zbyt krétko, zbyt nagle...? Brzmi bajkowo, w stylu: ,,I zyli
dhugo 1 szczesliwie...”. Wpisuje si¢ 10 oczywiscie w rzeczywisto$¢ oniryczng w
ten sposob, ale pozostaje niedosyt 1 mysl, ze by¢ moze do owych wnioskow
mozna bylo krétszg droga, ze za mato jest tutaj radosci z zycia, madrej mitosci,
a grzebanie si¢ w cierpieniu jest zbyt czeste 1 zbyt powszechne, cho¢ w tak do-
brym stylu da si¢ znies¢...

Nie mozna tej ksigzki czyta¢ niecierpliwie, zachtannie, dlatego nie pole-
cam jej osobom spieszacym si¢ i niewymagajacym. Bardzo dobra ksigzka, z
picknym koncowym przestaniem, zajmujaco napisana. Warto bylo poswiecic jej

czas mimo poczatkowych obaw.



