Anna Tatar

O metaliterackiej opowiesci z perspektywy
esesmana. Recenzja taskawych Jonathana Littella

Powies¢ taskawe Jonathana Littella wzbudzita wiele kontrowersji. Wydana
w 2006 roku we Francji, a dwa lata poézniej w Polsce, zostata przettumaczona na kil-
kadziesigt jezykéw i uhonorowana znamienitymi nagrodami literackimi. Stata sie tak-
ze przedmiotem licznych rozpraw i opracowan naukowych, dotyczqcych zaréwno
iej gatunkowosci, jezyka, jok i stosunku narratora-bohatera do najbardziej wazkich
kwestii zwigzanych z Il wojng $wiatowq, Holokaustem i, szerzej, moralnosciq cztowieka.
Czy tezy zawarte w ksigzce Littella stanowiq jakie$ radykalnie nowe spojrzenie na za-
gadnienia opisane i udokumentowane tak skrupulatnie? Przyznam, ze nie znalaztam
tu dogtebnych przewartosciowar ani préb forsowania wtasnej wizji wydarzen z przeszto-
$ci. Wrecz przeciwnie — autor popisat sie znakomitq znajomosciq historii wspétczesnej
i zdotat twérczo potgezy¢ fachowq wiedze z opowiesciq fikcyjnej postaci. Najwiekszg
warto$¢, czy moze lepiej: najciekawszy zabieg artystyczny tej powiesci stanowi, wedtug
mnie, perspektywa, z jakiej przedstawiane sq wydarzenia. Opowiada je bowiem eses-
man.

Max Aue, doktor prawa, funkcjonariusz Stuzby Bezpieczenstwa (SD), oficer SS,
a po wojnie wiasciciel fabryki koronek, postanowit spisa¢ swoje wspomnienia, jak sam
twierdzi, z kilku powodéw:

(...) dla zabicia czasu, a takze, kto wie?, po to, by rzuci¢ $wiatto na jedng lub dwie sprawy,
niejasne dla was, a by¢ moze i dla mnie samego. Poza tym mysle, ze dobrze mi to zrobi”!.

Narrator-bohater wielokrotnie zastanawia sie nad przyczynami obserwowanych wy-
darzen i nad motywacjami oséb, ktére biorg w nich udziat. Juz na poczgtku opowiesci
przywotuje znanq teze, ze za nazistowskie zbrodnie odpowiadajq tak zwani zwykli ludzie,
a nie zwyrodnialcy czy szalency, i prébuje analizowa¢ mechanizm ich postepowania.
W miare uptywu czasu wnioski, do ktérych dochodzi Max, stajq sie dla niego zrédtem
cierpienia i pogtebiajqg jego zwatpienie w ogélnoludzkie wartosci, a przede wszystkim
— w wartoé¢ zycia samego w sobie.

LJestem winny, wy nie jestescie, to $wietnie. Ale przeciez musicie umie¢ powiedzie¢ sobie,
ze na moim miejscu robilibyscie to samo. (...) Mysle, ze mam prawo przyjg¢ za fakt potwierdzony
przez historie wspétczesng, iz wszyscy, no, moze prawie wszyscy, w danych okolicznosciach robiliby
to, co im sie kaze” (s. 27).

Podobne stwierdzenie mozna znalez¢é w dzi$ juz klasycznej ksigzce Zygmunta Bauma-
na Nowoczesnos¢ i Zagtada:

1 ). Littell, taskawe, tHum. M. Kaminska-Maurugeon, Krakéw 2008, s.11. Wszystkie przytoczenia pochodzq
z tego wydania. Numery stron podaje w nawiasach.
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»Najbardziej przerazajqcq nowing, jakq przyniosty nam Zagtada oraz to, czego dowiedzielismy
sig o jej sprawcach, nie byta mysl o tym, ze moglismy sie znalez¢ na miejscu ofiar, ale $wiadomosé¢
tego, iz moglismy sie znalez¢ na miejscu oprawcéw”2.

Refleksja narratora-bohatera powiesci Littella koncentruje sie wprawdzie wokét wy-
darzen z Il wojny, obejmuje jednak takze odlegtq przeszto$é oraz czasy wspotczesne.
Kolonizacja Ameryki Pétnocnej, podboj Algierii przez Francje, ,belgijskie akcje masowej
eksterminacji w Kongu” (s. 613) czy wreszcie odwieczne rozwigzywanie problemoéw spo-
tecznych poprzez ,$mier¢, mitosierdzie lub wykluczenie” (s. 697) (co przypomina przemy-
$lenia Georgia Agambena na temat upolitycznienia i coraz czestszego wykorzystywania
nagiego zycia w celu dowolnego manipulowania normgq)? — to tylko niektére z budzqcych
groze wydarzen i praktyk przywotywanych przez narratora. Max, opisujgc dziatania na-
zistéw, $wiadomie umieszcza je w szerokim kontekscie zbrodni popetnionych w historii.
| nie chodzi tutaj o zanegowanie wyjgtkowosci Holokaustu, poniewaz:

,QOd zarania dziejéw wojna uwazana byta za najwigksze zto. A my wynalezlismy cos, przy czym
wojna wydawata sie zjawiskiem czystym i niewinnym, cos, przed czym wielu prébowato uciec, chro-
niqc sie w elementarnej pewnosci, jakq daje walka na froncie” (s.141).

A raczej o dostrzezenie pewnej prawidtowosci:

,Nawet wyniszczajqce jatki Wielkiej Wojny (...) wydawaly sie czyste i sprawiedliwe w poréwnaniu
z tym, co my dalismy $wiatu. Uwazatem, ze to niezwykte. Zdawato mi sig, ze tkwi w tym jaka$ pod-
stawowa prawda i ze jezeli jg zrozumiem, to zrozumiem wszystko i nareszcie bede mégt odpoczqe”
(s. 141).

Cztowiek jest jednakowo zdolny do popetniania zaréwno (coraz wigkszych) okru-
cienstw, jak i czynéw sprawiedliwych, przy czym jego zachowanie zalezy od okolicznosci
i od obowigzujgcych akurat definicji dobra i zta:

W jaki sposéb dla zwyktego cztowieka co$ moze by¢ jednego dnia sprawiedliwoscig, a drugie-
go — przestepstwem? Ludzie potrzebujq przewodnikédw, to nie ich wina” (s. 617).

Narrator-bohater nazywa sam siebie wyznawcg determinizmu, ,biologicznego i spo-
tecznego darwinizmu” (s. 841), zgodnie z ktérym postrzega losy $wiata jako ,permanent-
nq wojne wszystkiego ze wszystkim” (s. 841):

,Cate nasze zycie opiera sie na $mierci innych stworzen, kiére takze pragnetyby przezy¢,
na $mierci zwierzgt, ktére zjadamy, roslin tez, owadéw, ktére likwidujemy (...) to nie okrucienstwo,
to prawo naszego zycia, jeste$my silniejsi od innych istot i wedtug wiasnej woli rzqdzimy ich zyciem
i ich $miercig (...)" (s. 841).

W zwigzku z tym, z jednej strony, odrzuca niezmienne istnienie jakiej$ najwyzszej in-
stancji wraz z przypisanymi jej kategoriami stuzqcymi do (przede wszystkim moralnego) po-
rzqdkowania $wiata, z drugiej — zadaje do$¢ rozpaczliwe pytanie: ,Kto wie, gdzie rzeczywi-
4cie znajduje sie Prawo?” (s. 617). Dodaije takze: ,Kazdy powinien go szuka¢, ale to takie
trudne, fatwiej nagiq¢ sie do wspdlnej ugody”. Oto nierozwigzywalny problem narratora-
-bohatera: $wiadomoé¢ konstrukcyjnego charakteru wszelkich twierdzen i podstawowych
poje¢ aksjologicznych, a réwnoczeénie pragnienie czy wrecz wiara, ze Prawo, a wiec
idealny, niepodwazalny fundament rzeczy, gdzies istnieje i moze stanowi¢ wskazéwke

27 Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, ttum. T. Kunz, Krakéw 2009, s. 315-316.
370b. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie, ftum. M. Salwa, Warszawa 2008.
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dla dokonywanych wyboréw. Narrator-bohater Littella nie znajduje zadowalajgcego wy-
jasnienia wlasnych watpliwosci. | dlatego juz na poczgtku wspomnien trzezwo stwierdza:

,Nigdy nie bedziecie mogli powiedzie¢: nie zabije, to niemozliwe; jedyne, co mozecie powie-
dzie¢, to: mam nadzieje nie zabija¢” (s. 31).

Inny powéd, dla ktérego Max przedstawia swojg opowie$é — $cisle zwigzany z je-
zykiem i stylistykqg dzieta — to pragnienie, ,zeby wzburzy¢ krew, sprawdzi¢, czy w ogéle
jestem jeszcze zdolny cokolwiek poczu¢, czy umiem jeszcze cho¢ troche cierpie¢” (s. 19).
Wydaije sig, ze realizacji tego celu stuzy odwazny, czesto prowokacyjny opis wstydliwych
lub objetych surowymi kulturowymi restrykcjami praktyk: wydalania, homoseksualizmu
i kazirodztwa. Analizujqc liczne fragmenty, w ktérych narrator-bohater wykorzystuje obra-
zowanie naturalistyczne albo wrecz fizjologiczne, warto zwréci¢ uwage na intertekstualne
odniesienia oraz autotematyczne komentarze dotyczqce jezyka powiesci. Autor prowadzi
bowiem swoistq gre z czytelnikiem. Po zapiskach o wydanym rozkazie, zabraniajgcym
zotnierzom Wehrmachtu udziatu w akcjach Einsatzgruppen i podejmowanych prébach
jego tamania przez niektérych sposréd nich, Max przywotuje cytat z Paristwa Platona:

JLeontios, syn Aglajona, szedt raz z Pireusu na gére pod zewnetrzng strong muru pétnocnego
i zobaczyt trupy lezgce koto domu kata. Wiec réwnoczesnie i zobaczy¢ je chciat, i brzydzit sie,
i odwracat, i tak dtugo walczyt ze sobq i zastaniat sig, az jego zqdza przemogta i wytrzeszczywszy
oczy, przybiegt do tych trupéw i powiada: »No, macie teraz, wy moje oczy przeklete, napascie sie
tym pieknym widokiem«” (s. 108).

Natomiast po przeprowadzonej analizie przyczyn deportacii Zydéw wegierskich
w 1944 roku do Auschwitz narrator-bohater wysuwa przypuszczenie:

.Chociaz moze, w gruncie rzeczy, wcale was to nie obchodzi. Moze, zamiast moich chorych,
niejasnych wynurzen, wolelibyécie anegdoty, pikantne historyjki. Sam juz nie wiem” (s. 814).

Zdaije sig, ze obydwa powyzsze fragmenty stanowiq nie tylko petny ironii zwrot do od-
biorcéow, lecz takze $wiadomie odnoszq sie do oczekiwan wyobrazonego czytelnika mode-
lowego®: uczestnika kultury popularnej z XXI wieku, oswojonego z prowokacyjng obycza-
jowosciq czy brutalnoscig obrazowania, kiérego emocje mozna wywota¢ juz na niewiele
sposobdw. Bohater Littella dobrowolnie bierze udziat w kolejnych rozstrzeliwaniach:

JIym, co pragngtem odzyska¢, rozpaczliwie i na prézno, byt szok, ktéry przezytem za pierwszym
razem, to poczucie rozdarcia, ten nieskonczenie gteboki wstrzgs, jokiego doznatem w catej swej
istocie” (s. 190).

Jednoczesnie jako narrator opowiesci stara sie w ten sposéb sprostaé czytelniczym
oczekiwaniom i wykonuje niemal marketingowe — choé¢ podszyte ironig — gesty, majqce
na dtuzej zatrzymaé naszqg uwage. | tak, wedtug mnie, najbardziej szokujqce opisy, czesto
opatrzone przez podmiot nadawczy sygnatami dystansu, stanowig charakterystyke wrazli-
wosci raczej odbiorcéw niz narratora-bohatera czy autora.

4 Postuguie sie kategoriq zaczerpnietq z pracy U. Eco, Lector in fabula. Wspdtdziatanie w interpretacji tekstéw
narracyjnych, ftum. P Salwa, Warszawa 1994. Anna Burzyfska nastepujqco objasnia te kategorie: Wedtug teorii
komunikacji semiotycznej (...) kazdy autor zaklada model hipotetycznego czytelnika (modelowego wiasnie),
ktérego zadaniem ma by¢ éciste wspétdziatanie z nim w procesie interpretacii. Autorski projekt owego czytelnika
i zakres jego ingerencii w tekst byly do siebie proporcjonalne: autor bowiem w takim samym stopniu miat wspét-
dziata¢ z czytelnikiem w procesie wytwarzania wypowiedzi, w jokim 6w zaktadany czytelnik miat wspétdziata¢
z autorem”. A. Burzynska, Semiotyka [w:] Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2006, s. 259.
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Powies¢ Littella sytuuje sie w szeroko rozumianym dyskursie postpamieci. Pisarz kon-
struuje pierwszoosobowq relacie Maxa Aue, nadajqc jej wszelkie znamiona autentycz-
nosci. Jego bohater korzysta z najwazniejszego przywileju $wiadka i uczestnika wydarzen
— mozliwosci naocznej obserwacji. | bardzo doktadnie, momentami wrecz pedantycznie,
opisuje wydarzenia. Réwnie wiele miejsca poswieca wyglgdowi i stylowi architektonicz-
nemu budynkéw, otaczajgcemu krajobrazowi, obozom koncentracyjnym czy zniszczonym
miastom. Czesto zestawia charakterystyki elementéw nieprzystajgcych do siebie. Na przy-
ktad podczas wizyty w KL Auschwitz niemal z zachwytem obserwuje Sote: ,Dwie piekne
zielonogtowe kaczki ptynety przez chwile z prqdem, podrywaly sie, wyprezajqc ciata i szyje,
kurczqc tapy i mocno pracujgc skrzydtami, i zaraz leniwie z powrotem opadaty na wode,
nieco dalej, przy brzegu” (s. 628), by po chwili z jednakowq, wrecz malarskq wrazliwoscig
na barwy opisa¢ sam obéz. Max czerpie ogromnq przyjemno$é¢ z oglgdania wydarzen,
ma przy tym $wiadomos¢ ich historycznej doniostosci. Jego doktadne, zmystowe opisy
$wiata przedstawionego, ktére przydajq powiesci Littella waloréw artystycznych, stanowiq
takze manifestacje poznawczej przewagi nad nastepnymi pokoleniami. Podobne odczu-
cia towarzyszq narratorowi ksigzki Piotra Szewca Zagtada:

,To, co teraz widzimy i wiemy, nalezy do niespetnionych nadziei i zyczen oglgdajgcych album
pot — lub nawet wigcej — wieku pozniej”®.

Jednoczesnie w fabule taskawych pojawia sie watek, petnigcy ostatecznie funkcje
swoistej klamry opowieéci Maxa. Oto podczas spotkania z dwoma policjantami pro-
wadzgcymi $ledztwo w sprawie zabdjstwa jego matki i ojczyma, narrator-bohater wystu-
chuje w catodci wersje wydarzen, ktére wedtug nich miaty miejsce w domu rodzinnym
w Antibes. Jeden z funkcjonariuszy podsumowuie: ,Oczywiscie, to tylko rekonstrukcja.
Ale zupetnie wierna faktom” (s. 1003). Istotnie, przebieg wypadkéw zgadza sie mniej
wiecej z wezedniejszq relacjg Maxa. Brakuie tylko jednoznacznej motywacji mordercy i tta
dla opowiesci. Podobnie dzieje sie w przypadku catej powiesci. Bardzo solidnie dopra-
cowana pod wzgledem zgodnosci z faktami historycznymi, stanowi jednakze tylko rekon-
strukcje wydarzen z przesztosci, dowolnie wypetniong przez opowie$¢ esesmana. Wyko-
rzystuje on nawet poznawczq luke dotyczgeg ostatnich dni, ktére Hitler spedzit w bunkrze,
i opisuje nigdzie nieudokumentowane wydarzenie. Oto podczas przyznawania odznaczenia
przez Fihrera Max zachowuie sie zupetnie nieprzewidywalnie: ,Pochylitem sie wiec i ugry-
ztem go w bulwiasty nos, mocno, do krwi” (s. 995). Cata scena posiada mocno grote-
skowy charakter i stanowi, wedtug mnie, jeden z wielu sygnatéw podkreslajgcych kon-
strukcyjny i zapos$redniczony charakter wspomnien narratora-bohatera. W swojej powiesci
Littell balansuje miedzy dgzeniem do zachowania znamion autentyzmu a unaocznianiem
literacko-marketingowych zabiegéw. Jest to wiec kolejny element gry prowadzonej z czy-
telnikiem i jego mato ambitnymi pragnieniami ,anegdot, pikantnych historyjek”.

Jonathan Littell, taskawe, tum. Magdalena Kamininska-Maurugeon,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008.

5p Szewc, Zagtada, Warszawa 1987, s. 9.
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