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Anna Tatar

O metaliterackiej opowieści z perspektywy 
esesmana. Recenzja Łaskawych Jonathana Littella

Powieść Łaskawe Jonathana Littella wzbudziła wiele kontrowersji. Wydana 
w 2006 roku we Francji, a dwa lata później w Polsce, została przetłumaczona na kil-
kadziesiąt języków i uhonorowana znamienitymi nagrodami literackimi. Stała się tak-
że przedmiotem licznych rozpraw i opracowań naukowych, dotyczących zarówno 
jej gatunkowości, języka, jak i stosunku narratora-bohatera do najbardziej ważkich 
kwestii związanych z II wojną światową, Holokaustem i, szerzej, moralnością człowieka. 
Czy tezy zawarte w książce Littella stanowią jakieś radykalnie nowe spojrzenie na za-
gadnienia opisane i udokumentowane tak skrupulatnie? Przyznam, że nie znalazłam 
tu dogłębnych przewartościowań ani prób forsowania własnej wizji wydarzeń z przeszło-
ści. Wręcz przeciwnie – autor popisał się znakomitą znajomością historii współczesnej 
i zdołał twórczo połączyć fachową wiedzę z opowieścią fi kcyjnej postaci. Największą 
wartość, czy może lepiej: najciekawszy zabieg artystyczny tej powieści stanowi, według 
mnie, perspektywa, z jakiej przedstawiane są wydarzenia. Opowiada je bowiem eses-
man.   

Max Aue, doktor prawa, funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa (SD), ofi cer SS, 
a po wojnie właściciel fabryki koronek, postanowił spisać swoje wspomnienia, jak sam 
twierdzi, z kilku powodów: 

„(…) dla zabicia czasu, a także, kto wie?, po to, by rzucić światło na jedną lub dwie sprawy, 
niejasne dla was, a być może i dla mnie samego. Poza tym myślę, że dobrze mi to zrobi”1. 

Narrator-bohater wielokrotnie zastanawia się nad przyczynami obserwowanych wy-
darzeń i nad motywacjami osób, które biorą w nich udział. Już na początku opowieści 
przywołuje znaną tezę, że za nazistowskie zbrodnie odpowiadają tak zwani zwykli ludzie, 
a nie zwyrodnialcy czy szaleńcy, i próbuje analizować mechanizm ich postępowania. 
W miarę upływu czasu wnioski, do których dochodzi Max, stają się dla niego źródłem 
cierpienia i pogłębiają jego zwątpienie w ogólnoludzkie wartości, a przede wszystkim 
– w wartość życia samego w sobie.

„Jestem winny, wy nie jesteście, to świetnie. Ale przecież musicie umieć powiedzieć sobie, 
że na moim miejscu robilibyście to samo. (…) Myślę, że mam prawo przyjąć za fakt potwierdzony 
przez historię współczesną, iż wszyscy, no, może prawie wszyscy, w danych okolicznościach robiliby 
to, co im się każe” (s. 27). 

Podobne stwierdzenie można znaleźć w dziś już klasycznej książce Zygmunta Bauma-
na Nowoczesność i Zagłada: 

1 J. Littell, Łaskawe, tłum. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008, s.11. Wszystkie przytoczenia pochodzą 
z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach.
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„Najbardziej przerażającą nowiną, jaką przyniosły nam Zagłada oraz to, czego dowiedzieliśmy 
się o jej sprawcach, nie była myśl o tym, że mogliśmy się znaleźć na miejscu ofi ar, ale świadomość 
tego, iż mogliśmy się znaleźć na miejscu oprawców”2. 

Refl eksja narratora-bohatera powieści Littella koncentruje się wprawdzie wokół wy-
darzeń z II wojny, obejmuje jednak także odległą przeszłość oraz czasy współczesne. 
Kolonizacja Ameryki Północnej, podbój Algierii przez Francję, „belgijskie akcje masowej 
eksterminacji w Kongu” (s. 613) czy wreszcie odwieczne rozwiązywanie problemów spo-
łecznych poprzez „śmierć, miłosierdzie lub wykluczenie” (s. 697) (co przypomina przemy-
ślenia Georgia Agambena na temat upolitycznienia i coraz częstszego wykorzystywania 
nagiego życia w celu dowolnego manipulowania normą)3 – to tylko niektóre z budzących 
grozę wydarzeń i praktyk przywoływanych przez narratora. Max, opisując działania na-
zistów, świadomie umieszcza je w szerokim kontekście zbrodni popełnionych w historii. 
I nie chodzi tutaj o zanegowanie wyjątkowości Holokaustu, ponieważ:

„Od zarania dziejów wojna uważana była za największe zło. A my wynaleźliśmy coś, przy czym 
wojna wydawała się zjawiskiem czystym i niewinnym, coś, przed czym wielu próbowało uciec, chro-
niąc się w elementarnej pewności, jaką daje walka na froncie” (s.141). 

A raczej o dostrzeżenie pewnej prawidłowości:
„Nawet wyniszczające jatki Wielkiej Wojny (…) wydawały się czyste i sprawiedliwe w porównaniu 

z tym, co my daliśmy światu. Uważałem, że to niezwykłe. Zdawało mi się, że tkwi w tym jakaś pod-
stawowa prawda i że jeżeli ją zrozumiem, to zrozumiem wszystko i nareszcie będę mógł odpocząć” 
(s. 141).

Człowiek jest jednakowo zdolny do popełniania zarówno (coraz większych) okru-
cieństw, jak i czynów sprawiedliwych, przy czym jego zachowanie zależy od okoliczności 
i od obowiązujących akurat defi nicji dobra i zła:

„W jaki sposób dla zwykłego człowieka coś może być jednego dnia sprawiedliwością, a drugie-
go – przestępstwem? Ludzie potrzebują przewodników, to nie ich wina” (s. 617). 

Narrator-bohater nazywa sam siebie wyznawcą determinizmu, „biologicznego i spo-
łecznego darwinizmu” (s. 841), zgodnie z którym postrzega losy świata jako „permanent-
ną wojnę wszystkiego ze wszystkim” (s. 841):

„Całe nasze życie opiera się na śmierci innych stworzeń, które także pragnęłyby przeżyć, 
na śmierci zwierząt, które zjadamy, roślin też, owadów, które likwidujemy (…) to nie okrucieństwo, 
to prawo naszego życia, jesteśmy silniejsi od innych istot i według własnej woli rządzimy ich życiem 
i ich śmiercią (…)” (s. 841). 

W związku z tym, z jednej strony, odrzuca niezmienne istnienie jakiejś najwyższej in-
stancji wraz z przypisanymi jej kategoriami służącymi do (przede wszystkim moralnego) po-
rządkowania świata, z drugiej – zadaje dość rozpaczliwe pytanie: „Kto wie, gdzie rzeczywi-
ście znajduje się Prawo?” (s. 617). Dodaje także: „Każdy powinien go szukać, ale to takie 
trudne, łatwiej nagiąć się do wspólnej ugody”. Oto nierozwiązywalny problem narratora-
-bohatera: świadomość konstrukcyjnego charakteru wszelkich twierdzeń i podstawowych 
pojęć aksjologicznych, a równocześnie pragnienie czy wręcz wiara, że Prawo, a więc 
idealny, niepodważalny fundament rzeczy, gdzieś istnieje i może stanowić wskazówkę 

2 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009, s. 315–316.
3 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008.
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dla dokonywanych wyborów. Narrator-bohater Littella nie znajduje zadowalającego wy-
jaśnienia własnych wątpliwości. I dlatego już na początku wspomnień trzeźwo stwierdza: 

„Nigdy nie będziecie mogli powiedzieć: nie zabiję, to niemożliwe; jedyne, co możecie powie-
dzieć, to: mam nadzieję nie zabijać” (s. 31). 

Inny powód, dla którego Max przedstawia swoją opowieść – ściśle związany z ję-
zykiem i stylistyką dzieła – to pragnienie, „żeby wzburzyć krew, sprawdzić, czy w ogóle 
jestem jeszcze zdolny cokolwiek poczuć, czy umiem jeszcze choć trochę cierpieć” (s. 19). 
Wydaje się, że realizacji tego celu służy odważny, często prowokacyjny opis wstydliwych 
lub objętych surowymi kulturowymi restrykcjami praktyk: wydalania, homoseksualizmu 
i kazirodztwa. Analizując liczne fragmenty, w których narrator-bohater wykorzystuje obra-
zowanie  naturalistyczne albo wręcz fi zjologiczne, warto zwrócić uwagę na intertekstualne 
odniesienia oraz autotematyczne komentarze dotyczące języka powieści. Autor prowadzi 
bowiem swoistą grę z czytelnikiem. Po zapiskach o wydanym rozkazie, zabraniającym 
żołnierzom Wehrmachtu udziału w akcjach Einsatzgruppen i podejmowanych próbach 
jego łamania przez niektórych spośród nich, Max przywołuje cytat z Państwa Platona: 

„Leontios, syn Aglajona, szedł raz z Pireusu na górę pod zewnętrzną stroną muru północnego 
i zobaczył trupy leżące koło domu kata. Więc równocześnie i zobaczyć je chciał, i brzydził się,
 i odwracał, i tak długo walczył ze sobą i zasłaniał się, aż jego żądza przemogła i wytrzeszczywszy 
oczy, przybiegł do tych trupów i powiada: »No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, napaście się 
tym pięknym widokiem«” (s. 108). 

Natomiast po przeprowadzonej analizie przyczyn deportacji Żydów węgierskich 
w 1944 roku do Auschwitz narrator-bohater wysuwa przypuszczenie: 

„Chociaż może, w gruncie rzeczy, wcale was to nie obchodzi. Może, zamiast moich chorych, 
niejasnych wynurzeń, wolelibyście anegdoty, pikantne historyjki. Sam już nie wiem” (s. 814). 

Zdaje się, że obydwa powyższe fragmenty stanowią nie tylko pełny ironii zwrot do od-
biorców, lecz także świadomie odnoszą się do oczekiwań wyobrażonego czytelnika mode-
lowego4: uczestnika kultury popularnej z XXI wieku, oswojonego z prowokacyjną obycza-
jowością czy brutalnością obrazowania, którego emocje można wywołać już na niewiele 
sposobów. Bohater Littella dobrowolnie bierze udział w kolejnych rozstrzeliwaniach: 

„Tym, co pragnąłem odzyskać, rozpaczliwie i na próżno, był szok, który przeżyłem za pierwszym 
razem, to poczucie rozdarcia, ten nieskończenie głęboki wstrząs, jakiego doznałem w całej swej 
istocie” (s. 190). 

Jednocześnie jako narrator opowieści stara się w ten sposób sprostać czytelniczym 
oczekiwaniom i wykonuje niemal marketingowe – choć podszyte ironią – gesty, mające 
na dłużej zatrzymać naszą uwagę. I tak, według mnie, najbardziej szokujące opisy, często 
opatrzone przez podmiot nadawczy sygnałami dystansu, stanowią charakterystykę wrażli-
wości raczej odbiorców niż narratora-bohatera czy autora.

4 Posługuję się kategorią zaczerpniętą z pracy U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów 
narracyjnych, tłum. P. Salwa, Warszawa 1994. Anna Burzyńska następująco objaśnia tę kategorię: „Według teorii 
komunikacji semiotycznej (…) każdy autor zakłada model hipotetycznego czytelnika (modelowego właśnie), 
którego zadaniem ma być ścisłe współdziałanie z nim w procesie interpretacji. Autorski projekt owego czytelnika 
i zakres jego ingerencji w tekst były do siebie proporcjonalne: autor bowiem w takim samym stopniu miał współ-
działać z czytelnikiem w procesie wytwarzania wypowiedzi, w jakim ów zakładany czytelnik miał współdziałać 
z autorem”. A. Burzyńska, Semiotyka [w:] Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 259.
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Powieść Littella sytuuje się w szeroko rozumianym dyskursie postpamięci. Pisarz kon-
struuje pierwszoosobową relację Maxa Aue, nadając jej wszelkie znamiona autentycz-
ności. Jego bohater korzysta z najważniejszego przywileju świadka i uczestnika wydarzeń 
– możliwości naocznej obserwacji. I bardzo dokładnie, momentami wręcz pedantycznie, 
opisuje wydarzenia. Równie wiele miejsca poświęca wyglądowi i stylowi architektonicz-
nemu budynków, otaczającemu krajobrazowi, obozom koncentracyjnym czy zniszczonym 
miastom. Często zestawia charakterystyki elementów nieprzystających do siebie. Na przy-
kład podczas wizyty w KL Auschwitz niemal z zachwytem obserwuje Sołę: „Dwie piękne 
zielonogłowe kaczki płynęły przez chwilę z prądem, podrywały się, wyprężając ciała i szyje, 
kurcząc łapy i mocno pracując skrzydłami, i zaraz leniwie z powrotem opadały na wodę, 
nieco dalej, przy brzegu” (s. 628), by po chwili z jednakową, wręcz malarską wrażliwością 
na barwy opisać sam obóz. Max czerpie ogromną przyjemność z oglądania wydarzeń, 
ma przy tym świadomość ich historycznej doniosłości. Jego dokładne, zmysłowe opisy 
świata przedstawionego, które przydają powieści Littella walorów artystycznych, stanowią 
także manifestację poznawczej przewagi nad następnymi pokoleniami. Podobne odczu-
cia towarzyszą narratorowi książki Piotra Szewca Zagłada: 

„To, co teraz widzimy i wiemy, należy do niespełnionych nadziei i życzeń oglądających album 
pół – lub nawet więcej – wieku później”5. 

Jednocześnie w fabule Łaskawych pojawia się wątek, pełniący ostatecznie funkcję 
swoistej klamry opowieści Maxa. Oto podczas spotkania z dwoma policjantami pro-
wadzącymi śledztwo w sprawie zabójstwa jego matki i ojczyma, narrator-bohater wysłu-
chuje w całości wersję wydarzeń, które według nich miały miejsce w domu rodzinnym 
w Antibes. Jeden z funkcjonariuszy podsumowuje: „Oczywiście, to tylko rekonstrukcja. 
Ale zupełnie wierna faktom” (s. 1003). Istotnie, przebieg wypadków zgadza się mniej 
więcej z wcześniejszą relacją Maxa. Brakuje tylko jednoznacznej motywacji mordercy i tła 
dla opowieści. Podobnie dzieje się w przypadku całej powieści. Bardzo solidnie dopra-
cowana pod względem zgodności z faktami historycznymi, stanowi jednakże tylko rekon-
strukcję wydarzeń z przeszłości, dowolnie wypełnioną przez opowieść esesmana. Wyko-
rzystuje on nawet poznawczą lukę dotyczącą ostatnich dni, które Hitler spędził w bunkrze, 
i opisuje nigdzie nieudokumentowane wydarzenie. Oto podczas przyznawania odznaczenia 
przez Führera Max zachowuje się zupełnie nieprzewidywalnie: „Pochyliłem się więc i ugry-
złem go w bulwiasty nos, mocno, do krwi” (s. 995). Cała scena posiada mocno grote-
skowy charakter i stanowi, według mnie, jeden z wielu sygnałów podkreślających kon-
strukcyjny i zapośredniczony charakter wspomnień narratora-bohatera. W swojej powieści 
Littell balansuje między dążeniem do zachowania znamion autentyzmu a unaocznianiem 
literacko-marketingowych zabiegów. Jest to więc kolejny element gry prowadzonej z czy-
telnikiem i jego mało ambitnymi pragnieniami „anegdot, pikantnych historyjek”. 

Jonathan Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.

5 P. Szewc, Zagłada, Warszawa 1987, s. 9.
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