ROZMOWY

»Szlachetny grzech” - z Tadeuszem Konwickim
rozmawia Andrzej Koziot

Andrzej Koziot: Nalezy pan do bardzo ptodnych pisarzy; w mojej domowej bi-
bliotece pana ksigzki zajmujg catq potke, a jednoczesnie przez pewien czas byt pan
dla mnie pisarzem jednej powiesci. W pana twérczosci ciggle wracat ten sam motyw.
Braku tozsamosci, rozpaczliwej niemoznosci odpowiedzi na proste pytania: kim jestem?
skad sie tutaj wzigtem? Narrator dostownie, jak cztowiek dotkniety amnezjg, nie wie,
kim jest. Temu osobliwemu i przykremu stanowi towarzyszy zewnetrzne zagrozenie, groz-
ba kataklizmu...

Tadeusz Konwicki: Jest taki termin literacki: szukanie wlasnej tozsamosci. Sqdze,
ze kazdy musi, czy tez chce, okredli¢ sie jako$ wobec zycia. Musi znalez¢ swoje miejsce,
zracjonalizowa¢ to wszystko, co sie wokét niego dzieje. Jest tez niewgtpliwie pokusa,
zeby ten zracjonalizowany $wiat osadzi¢ na jakich$ fundamentach, zeby to byta budowla,
co$, co cztowiek robi przez pisanie. A pisanie jest tez formq naszej $wiadomosci, doku-
mentu naszego istnienia.

Andrzej Koziot: Czy byt pan jednak przez pewien czas pisarzem jednej ksigzki2

Tadeusz Konwicki: Wie pan, powiem panu wprost: ja to sam wymyslitem swego
czasu i podrzucitem krytykom. Jest to pewien stereotyp, ktéry ciggle krazy...

Andrzej Koziot: Czy tylko stereotyp, skoro do takiej konstatacji mozna dojsé¢ sa-
modzielnie, bez oglgdania sie na krytykéw?

Tadeusz Konwicki: Moze to i prawda. Jestem bezradny wobec zarzutu,
ze sie powtarzam.

Andrzej Koziot: To nie jest zarzut.

Tadeusz Konwicki: To nie jest zarzut?

Andrzej Koziot: Chyba ze mozna komu$ zarzuci¢ konsekwencje. Byli pisarze,
na przyktad Faulkner lub Caldwell, ktérzy przez lata budowali, cegietka po cegietce,
ksigzka po ksigzce, swdj jedyny $wiat. Dla mnie te ,powtarzalne” powiesci stanowity
co$ wyjgtkowego. Kiedy bytem na pierwszym roku studiéw, wszyscy musielismy przeczy-
ta¢ Sennik. Byt to obowigzek intelektualny, ale jednoczeénie co$ ogromnie waznego,
wyjgtkowo intensywnie przezywanego. Tak mocno przezywato sie tez Matq Apokalipse,
ale to byly i inne czasy, i zupetnie inna powies¢. ..

Tadeusz Konwicki: Bronie sie dlatego, ze nie chciatbym by¢ zamkniety w jakiej$
historycznoliterackiej klatce. Ze wierny pamieci Kreséw, dziecinstwa, wracajqcy stale
do pewnych wagtkéw albo kreujgcy zagubiong we wspétczesnosci posta¢. Wyrywam sie,
bo nie dogadza mi to, mimo ze w pewnych warunkach takie okreslenie literata moze
by¢ nobilitujgce i zaszczytne. Dlatego sqdze, ze wszystkie moje biedy i kleski wziety sie
z tego, ze staratem sie zy¢ w sposéb naturalny. Nie upozowaé sig, nie staé sie pisarzem
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przez duze ,P”, kaptanem sztuki, pewnym swojego kodeksu artystyczno-moralne-
go pisarzem, ktéry w jaki$§ sposéb, pod spodem, jest w swojej literaturze kaznodziejq.
Tego sceptycyzmu nauczyto mnie moje wlasne zycie i wyptywa on tez z mojego wtasnego
usposobienia.

Andrzej Koziot: Czy sceptycyzm pozwala panu na szczegélnie ciepty stosunek
do jakiej$ wtasnej powiesci?

Tadeusz Konwicki: Nie mam swojej ulubionej powiesci. Wiadomo, ze nigdy
w zyciu nie zaglgdatem do swojej ksigzki po jej wydrukowaniu. Tylko kilka razy zmu-
szono mnie do jakiej$ korekty przy wznowieniach. Przeleciatem sie wtedy po niektérych
powiesciach, ale nie pamietam nawet ich fabuty. Wynika to tez z tego, co powiedziatem
poprzednio — zeby, broh Boze, nie celebrowa¢. Sq to jakie$ zapisy mojej obecnosci, sta-
nu mojej $wiadomosci, mojej sytuacji psychologicznej i jezeli komu$ sq one przydatne,
jezeli kto$ chce do nich siegng¢ — to dobrze, a jok nie — to trudno. Mam do$¢ brutalny
stosunek do swoich ksigzek, to znaczy uwazam, ze powinny sie broni¢ same. Jezeli sie
nie bronig, to niech przepadajq.

Z tym ze oczywidcie tatwo moze sie pan domysli¢, ze zyczliwszy jestem dla tych ksig-
zek, ktére zdobyly mniejszg poczytnosé i sq przez to jakby bardziej uposledzone. Zwykte
sentymenty rodzicielskie kazg mi o nich przypomina¢ sobie z pewng melancholig.

Andrzej Koziot: Kiére swoje powiesci uwaza pan za dzieci skrzywdzone przez los?

Tadeusz Konwicki: Bytem silnie potepiany czy atakowany — takze w Krakowie?
—za Nic albo nic. Datem temu zartobliwy wyraz w Kalendarzu i klepsydrze, przedstawia-
igc meki literata zganionego przez krytyke, ale pézniej zorientowatem sie w kontaktach
z czytelnikami, ze dla pewnych ludzi ta powie$¢ co$ stanowita, dla niektérych czytelnikéow
byta nawet przezyciem. Burzliwe biografie majq nie tylko autorzy, lecz takze ksigzki. Kisiel
tatwo woéwczas strescit Nic albo nic: ze Konwicki ma kompleks wampira, ze morduje
kobiety. Jest to strasznie tatwa i banalna konstatacja, poniewaz w tej chwili, kiedy sytu-
acja psychologiczna na $wiecie bardziej sie skomplikowata, trudno bytoby tak stresci¢
te ksigzke.

Andrzej Koziot: Nie chce pana zamykaé w klatce, ale kiedy patrze na pana zdje-
cie z dziecinstwa, mysle: a wiec tak wyglgdat Polek z Dziury w niebie. Nasz wspdlny
znajomy, a pana krajan, Grigorij Kanowicz, twierdzi, ze dla pisarza nie sq wazne do-
$wiadczenia catego zycia, ze tworzywo dla jego tworczodci stanowi kilka lat dziecinstwa.
W zyciu takiego pisarza jok pan dziecinstwo wydaije sie szczegolnie wazne. Jakie byly
pana ksigzki z tamtych lat, oczywiscie czytane, jeszcze nie pisane?

Tadeusz Konwicki: Uwielbiatem czyta¢ i przeleciatem to, co czytato moje poko-
lenie. Przede wszystkim ksigzki Karola Maya, podréznicze, sensacyjne. Pézniej, w gim-
nazjum, przyszta fascynacja literaturg angielskg, pewnym stylem, dystansem do zycia,
ktéry nawet z czasem utrwalit sie | powtarzat pézniej, jok na przyktad u Tyrmanda, w jego
ksigzkach — pewna aura, pewien typ ironii, nonszalancji. Wywodzito sie to z dwczesnych

1 Dziennik Polski” ukazuije sie w Krakowie. Aluzja do artykutu Aleksandra Fiuta z UJ, wydrukowanego w ,Tek-
stach” w 1974 r.

8 JJekstualia” nr4 (27) 2011




sfer licealnych, a socjolog lub psycholog spoteczny mégtby powiedzie¢, ze byto jedng
z form podséwiadomego przygotowywania sie tamtego pokolenia do wojny.

Andrzej Koziot: Wywodzi sie pan ze zdeklasowanej, dotknietej przez los, szlachec-
kiej rodziny.

Tadeusz Konwicki: Tok.

Andrzej Koziot: Czy w takich rodzinach wiele sie czytato?

Tadeusz Konwicki: Mato sie czytato. Nie dos¢, w pewnych kregach czytanie li-
teratury uwazano za rodzaj niewielkiego grzechu, za marnowanie czasu, za zawraca-
nie sobie gtowy gtupstwami. Trzeba pamiegta¢, ze byty to tak zwane Kresy, obszar cig-
gle zyjqcy XIX wiekiem, w bardzo cigzkich warunkach, bo na przyktad Wilenszczyzna
byta obszarem najbardziej rusyfikowanym, nastepowata tam pauperyzacja, deklasacja,
byly przymusowe i dtugoterminowe stuzby w carskim wojsku. Wszystko to wptywato
na pewne zacofanie i ubdstwo, a w zwigzku z tym powstat kult pracy. Zwyktej, codzien-
nej, szarej pracy, od ktérej nie powinno sie byto odrywa¢ dla niebezpiecznych rozrywek,
nie méwiqc juz o filmie, ktéry uwazano za dzieto szatana.

Andrzej Koziof: A jakie byly pana lektury okresu mtodosci i wieku dojrzatego?
Co z literatury zrobito na panu szczegélne wrazenie?

Tadeusz Konwicki: Kiedys joka$ gazeta przeprowadzajgca ankiete zapytata mnie,
jokq ksigzke wzigtbym ze sobq na bezludng wyspe. Odpowiedziatem, ze catq biblioteke.
Co zrobito najwieksze wrazenie? Wigkszo$¢ rzeczy, ktére czytatem, w jakis sposob przezy-
watem. Ksztattowaty mnie w tej chwili, w tym momencie, kiedy bytem nimi zajety. Oczywi-
écie na przetomie dziecinstwa i wieku mtodzienczego pochtongtem catego Zeromskiego,
bytem zatopiony w romantycznej aurze, bo byta ona wlasciwa temu obszarowi geo-
graficznemu, gdzie rostem. Widzi pan tutaj, na pétce, zdjecie marszatka Pitsudskiego.
Lubie go, czy tez mam do niego sentyment, z tego wzgledu, ze byt on caty przesigkniety
romantycznq trucizng.

Andrzej Koziot: Pojawia sie nawet w pana literaturze w do$¢ osobliwy sposéb
— w Bohini — jako maty, zagubiony w lesie chfopiec... Twierdzi pan, ze Pitsudskiego
w pewien sposéb uformowata literatura romantyczna. Czy nasza powojenna rzeczywi-
sto$¢ zaowocowata literaturg bezposrednio wptywajqcg na ludzkie postawy?

Tadeusz Konwicki: Dzisiaj ciezko to zbada¢. Dawniej byto tatwo, wezmy na przy-
ktad drugg potowe XIX wieku, miasta jeszcze niewyksztattowane, zwtaszcza u nas, w mo-
lochy, zycie na prowincji nudne, monotonne. Przychodzity czasem gazety, przychodzita
iakaé powieé¢, na przyktad Flauberta, i byta ona sensacig. Zyto sie niq miesigcami, czy-
tato po kilka razy, poniewaz byto mato bodzcéw mogqeych zdeterminowaé ludzkie zycie.
A dzisiaj jest Niagara. Mam telewizor, w ktérym jest dwadziescia stacji, a na kazdej stacji
mozna codziennie obejrze¢ cztery, pie¢ filméw; a gdzie radio, gazety, plotka, zycie ulicy. ..

Andrzej Koziot: Wré¢my do pana twérczosci — czy probowat pan jq jako$ perio-
dyzowa¢?

Tadeusz Konwicki: Wiele razy zaczynatem zycie na nowo, co jest zresztq zapisane
w horoskopie mojego znaku. Urodzitem sie pod konstelacjq Raka, a Raki ciggle zaczynajq
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zycie na nowo. Przez pewien czas miatem tez burzliwy zyciorys i wszystko sktadato sie
na to, ze wydawato mi sie, ze co$ zamykam i co$ zaczynam na nowo.

Andrzej Koziot: Dobrze, skoro samo zycie nie pozwala panu na zakreslenie gra-
nic pomiedzy poszczegdlnymi etapami twérczosci, nie méwmy o periodyzacji, méwmy
o rodzajach twérczodci. ..

Tadeusz Konwicki: Przyznam sie panu, ze jestem dosy¢ zniechecony.

Andrzej Koziot: Do czego?

Tadeusz Konwicki: Do wszystkiego. Do zycia przede wszystkim. Naleze do fego
pokolenia, ktére za wczesnie weszto w $wiat dorostosci. Miatem trzynascie lat i juz z pi-
stoletem, z tamponem udajgcym maske przeciwgazowq i z ptynem, ktérym nasqczato sie
ten tampon, bytem straznikiem toréw kolejowych w 1939 roku. Mysmy za wczesnie wystar-
towali, wobec czego zupetnie naturalne jest u mnie przedwczesne postarzenie sie. Troche
sie zniechecitem i dlatego nawet na swoje ksigzki nie jestem w stanie spojrze¢ jak na $wieze
i aktualne zjawisko, w ktérym jeszcze bym co$ poprawiat, zmieniat. Dlatego z pokorq stu-
cham, na jakie jestem wstawiany pétki, czasem nawet manipulowany.

Andrzej Koziot: Niebezpieczna to pokora, pozwalajgca na opaczng, sprzeczng
z intencjami autora, interpretacje. ..

Tadeusz Konwicki: Jest pewien zyciowy ktopot naszej krytyki, polegajgcy
na tym, ze i ona, biedna, tez nie byta przez piec¢dziesigt lat samodzielna. Tez pozostawa-
ta pod srogim nadzorem cenzury, w atmosferze pewnych histerii politycznych, pewnych
nastrojéw — jakby chciata ttumaczy¢ literature w konkretnym momencie, btysku fleszu
danej chwili. Towarzyszyta temu ciggta konstatacja, ze nie ma literatury, i ciggte biada-
nie na ten temat. Mysle jednak, ze jezeli ludzie obejrzq sie wstecz, zobaczq, ze jednak
byta literatura. Co$ stanowita, co$ ksztattowata, pomagata wehodzi¢ w zycie nastepnym
generacjom.

Andrzej Koziot: Twierdzi wiec pan jednak, ze literatura pomagata nam
przez ostatnich pie¢dziesigt lat.

Tadeusz Konwicki: Nie twierdze, ale tak uwazam.

Andrzej Koziot: Czy pana ksigzki tez pomagaty?

Tadeusz Konwicki: Poniewaz mam do tych spraw dystans, moge powiedzie¢,
ze moje ksigzki — nie swojq tresciq, nie walorami literackimi, ale samgq obecnosciq, cho-
ciazby w drugim obiegu — jako$ pomagaty, o czym$ przypominaty.

Andrzej Koziot: Mata Apokalipsa byta odczytywana nie tylko jako polityczna gro-
teska, co$ w rodzaju political fiction, ale przede wszystkim jako zapowiedz? szybkiego
upadku systemu.

Tadeusz Konwicki: Widzi pan, literatura mogta tkngé¢ leciutko sumienie albo przy-
pomnie¢ o mozliwych innych wariantach historii. Sqdze, ze w polskiej sztuce — sztuce,
bo mysle i o filmie, i o muzyce, i o malarstwie — byto wyczuwalne jakies tetno i przyczy-
nito sie ono do obudzenia spoteczenstwa, bo same pobudki wiecowe nie wystarczaty,
potrzebne byty gtebsze.
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Andrzej Koziot: Do kogo zwraca sie pan dzisiaj, kiedy juz nie trzeba budzi¢ spo-
teczenstwa, a na wydawniczym rynku dominuje banat i kicz2 Chyba nie do tak zwanej
szerokiej rzeszy czytelnicze;...

Tadeusz Konwicki: Pisanie jest u mnie pewnqg funkcjq samotnoséci wiasci-
wej kazdej ludzkiej egzystencji. Wszyscy utyskujg na osamotnienie, po prostu jestesmy
tak skonstruowani i takie nas dzielg réznice, ze kazdy troche czuje sie sam. Papier
jest pierwszym powiernikiem. To pierwszy motyw. Drugi polega na tym, ze niezaleznie
od tego, jaka byta krytyka, zawsze byli tez — a raczej przede wszystkim — czytelnicy. Pew-
na histeria czytelnicza wynikajgca z warunkéw historyczno-politycznych powodowata,
ze kontakt byt intensywniejszy niz w innych spoteczenstwach. Nie polegat na naktadach,
na listach bestselleréw, na zarobkach — tylko na satysfakcjach moralnych. W zwigzku
z tym i jo, grzeszny, orientowatem sig, ze mam jaki$ krqg czytelnikéw. Poniewaz mam
sceptyczne usposobienie, zaktadatem, ze mam pewnqg grupe ludzi, ktérzy sq moze
do mnie podobni, moze majg podobne usposobienie, moze sie pod tym samym znakiem
urodzili. Ci ludzie chcg mnie czyta¢. Po prostu podobam sie im. Sq tez czytelnicy, ktérych
rozwscieczam...

Andrzej Koziot: Kogo pan rozwéciecza? Co w pana powieéciach moze budzi¢
agresije?

Tadeusz Konwicki: Méj swiatopoglgd. Méj sposéb patrzenia na zycie. Moje po-
czucie humoru, ktére kaze mi bagatelizowa¢ wartosci dla innych ludzi $wiete, nadzwy-
czajne, nienaruszalne. To, ze lekam sie patosu, lekam sie wlgczania w chér. To wszyst-
ko mogto irytowa¢ wielu ludzi. Dlaczego wiec mnie czytali¢ Dlatego ze — szczegdlnie
przy drugim obiegu — wytwarzata sie pewna moda i pewien obowigzek czytania.
Kto$ przeczytat i zirytowat sig, ale nie moégt do mnie napisaé obelzywego anonimu,
bo nie pozwalata mu na to pewna nabozno$é opozycyjno-podziemna. Czytato mnie
za duzo ludzi. Miatem wydania idgce w setki tysiecy egzemplarzy, ktére mnie przerazaty.
Méj krag czytelniczy — to maksymalnie dziesigé tysiecy oséb.

Andrzej Koziot: Wie pan, dlaczego ja lubie pana literature? Zawsze fascynowaty
mnie opowieéci o umierajgcym $wiecie, petne smutku, pachngce niczym przekwitajgce
kwiaty. Tak smakuje na przyktad Marsz Radetzkiego Josepha Rotha, opowiesé o korncu
austrowegierskie] monarchii, tak smakujg pana powiesci. Sq smutne, ale jednoczesnie
— i fo juz pana specyfika — ogromnie ciepte, niepozbawione humoru.

Tadeusz Konwicki: Sq dwa rodzaje smutku. Jest smutek cieply, z usmiechem,
a zatem konstruktywny, i jest smutek nihilistyczny, lodowaty, pusty. Ja, ktéremu czasem
zarzuca sie jaki$ rodzaj pesymizmu, uwazam, ze moéj smutek jest do przyjecia, a moje
doswiadczenie podpowiada mi, ze nie pogtebia w ludziach frustracj.

Andrzej Koziot: Wiecej — btyska humorem.

Tadeusz Konwicki: Bo jest wspétczujqgey. Jedziemy wszyscy na jednym wézku.

Pierwodruk: ,Dziennik Polski”, maj 1995 roku
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Hana Puchova, Tereza (Teresa), akryl na ptotnie, 85,4x125 cm, 2002
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