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ROZMOWY

”Szlachetny grzech” – z Tadeuszem Konwickim 
rozmawia Andrzej Kozioł

Andrzej Kozioł: Należy pan do bardzo płodnych pisarzy; w mojej domowej bi-
bliotece pana książki zajmują całą półkę, a jednocześnie przez pewien czas był pan 
dla mnie pisarzem jednej powieści. W pana twórczości ciągle wracał ten sam motyw. 
Braku tożsamości, rozpaczliwej niemożności odpowiedzi na proste pytania: kim jestem? 
skąd się tutaj wziąłem? Narrator dosłownie, jak człowiek dotknięty amnezją, nie wie, 
kim jest. Temu osobliwemu i przykremu stanowi towarzyszy zewnętrzne zagrożenie, groź-
ba kataklizmu…

Tadeusz Konwicki: Jest taki termin literacki: szukanie własnej tożsamości. Sądzę, 
że każdy musi, czy też chce, określić się jakoś wobec życia. Musi znaleźć swoje miejsce, 
zracjonalizować to wszystko, co się wokół niego dzieje. Jest też niewątpliwie pokusa, 
żeby ten zracjonalizowany świat osadzić na jakichś fundamentach, żeby to była budowla, 
coś, co człowiek robi przez pisanie. A pisanie jest też formą naszej świadomości, doku-
mentu naszego istnienia.

Andrzej Kozioł: Czy był pan jednak przez pewien czas pisarzem jednej książki?
Tadeusz Konwicki: Wie pan, powiem panu wprost: ja to sam wymyśliłem swego 

czasu i podrzuciłem krytykom. Jest to pewien stereotyp, który ciągle krąży…
Andrzej Kozioł: Czy tylko stereotyp, skoro do takiej konstatacji można dojść sa-

modzielnie, bez oglądania się na krytyków?
Tadeusz Konwicki: Może to i prawda. Jestem bezradny wobec zarzutu, 

że się powtarzam.
Andrzej Kozioł: To nie jest zarzut.
Tadeusz Konwicki: To nie jest zarzut?
Andrzej Kozioł: Chyba że można komuś zarzucić konsekwencję. Byli pisarze, 

na przykład Faulkner lub Caldwell, którzy przez lata budowali, cegiełka po cegiełce, 
książka po książce, swój jedyny świat. Dla mnie te „powtarzalne” powieści stanowiły 
coś wyjątkowego. Kiedy byłem na pierwszym roku studiów, wszyscy musieliśmy przeczy-
tać Sennik. Był to obowiązek intelektualny, ale jednocześnie coś ogromnie ważnego, 
wyjątkowo intensywnie przeżywanego. Tak mocno przeżywało się też Małą Apokalipsę, 
ale to były i inne czasy, i zupełnie inna powieść…

Tadeusz Konwicki: Bronię się dlatego, że nie chciałbym być zamknięty w jakiejś 
historycznoliterackiej klatce. Że wierny pamięci Kresów, dzieciństwa, wracający stale 
do pewnych wątków albo kreujący zagubioną we współczesności postać. Wyrywam się, 
bo nie dogadza mi to, mimo że w pewnych warunkach takie określenie literata może 
być nobilitujące i zaszczytne. Dlatego sądzę, że wszystkie moje biedy i klęski wzięły się 
z tego, że starałem się żyć w sposób naturalny. Nie upozować się, nie stać się pisarzem 
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przez duże „P”, kapłanem sztuki, pewnym swojego kodeksu artystyczno-moralne-
go pisarzem, który w jakiś sposób, pod spodem, jest w swojej literaturze kaznodzieją. 
Tego sceptycyzmu nauczyło mnie moje własne życie i wypływa on też z mojego własnego 
usposobienia.

Andrzej Kozioł: Czy sceptycyzm pozwala panu na szczególnie ciepły stosunek 
do jakiejś własnej powieści? 

Tadeusz Konwicki: Nie mam swojej ulubionej powieści. Wiadomo, że nigdy 
w życiu nie zaglądałem do swojej książki po jej wydrukowaniu. Tylko kilka razy zmu-
szono mnie do jakiejś korekty przy wznowieniach. Przeleciałem się wtedy po niektórych 
powieściach, ale nie pamiętam nawet ich fabuły. Wynika to też z tego, co powiedziałem 
poprzednio – żeby, broń Boże, nie celebrować. Są to jakieś zapisy mojej obecności, sta-
nu mojej świadomości, mojej sytuacji psychologicznej i jeżeli komuś są one przydatne, 
jeżeli ktoś chce do nich sięgnąć – to dobrze, a jak nie – to trudno. Mam dość brutalny 
stosunek do swoich książek, to znaczy uważam, że powinny się bronić same. Jeżeli się 
nie bronią, to niech przepadają. 

Z tym że oczywiście łatwo może się pan domyślić, że życzliwszy jestem dla tych ksią-
żek, które zdobyły mniejszą poczytność i są przez to jakby bardziej upośledzone. Zwykłe 
sentymenty rodzicielskie każą mi o nich przypominać sobie z pewną melancholią.

Andrzej Kozioł: Które swoje powieści uważa pan za dzieci skrzywdzone przez los?
Tadeusz Konwicki: Byłem silnie potępiany czy atakowany – także w Krakowie1 

– za Nic albo nic. Dałem temu żartobliwy wyraz w Kalendarzu i klepsydrze, przedstawia-
jąc męki literata zganionego przez krytykę, ale później zorientowałem się w kontaktach 
z czytelnikami, że dla pewnych ludzi ta powieść coś stanowiła, dla niektórych czytelników 
była nawet przeżyciem. Burzliwe biografi e mają nie tylko autorzy, lecz także książki. Kisiel 
łatwo wówczas streścił Nic albo nic: że Konwicki ma kompleks wampira, że morduje 
kobiety. Jest to strasznie łatwa i banalna konstatacja, ponieważ w tej chwili, kiedy sytu-
acja psychologiczna na świecie bardziej się skomplikowała, trudno byłoby tak streścić 
tę książkę.

Andrzej Kozioł: Nie chcę pana zamykać w klatce, ale kiedy patrzę na pana zdję-
cie z dzieciństwa, myślę: a więc tak wyglądał Polek z Dziury w niebie. Nasz wspólny 
znajomy, a pana krajan, Grigorij Kanowicz, twierdzi, że dla pisarza nie są ważne do-
świadczenia całego życia, że tworzywo dla jego twórczości stanowi kilka lat dzieciństwa. 
W życiu takiego pisarza jak pan dzieciństwo wydaje się szczególnie ważne. Jakie były 
pana książki z tamtych lat, oczywiście czytane, jeszcze nie pisane?

Tadeusz Konwicki: Uwielbiałem czytać i przeleciałem to, co czytało moje poko-
lenie. Przede wszystkim książki Karola Maya, podróżnicze, sensacyjne. Później, w gim-
nazjum, przyszła fascynacja literaturą angielską, pewnym stylem, dystansem do życia, 
który nawet z czasem utrwalił się i powtarzał później, jak na przykład u Tyrmanda, w jego 
książkach – pewna aura, pewien typ ironii, nonszalancji. Wywodziło się to z ówczesnych 

1 „Dziennik Polski” ukazuje się w Krakowie. Aluzja do artykułu Aleksandra Fiuta z UJ, wydrukowanego w „Tek-
stach” w 1974 r.
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sfer licealnych, a socjolog lub psycholog społeczny mógłby powiedzieć, że było jedną 
z form podświadomego przygotowywania się tamtego pokolenia do wojny.

Andrzej Kozioł: Wywodzi się pan ze zdeklasowanej, dotkniętej przez los, szlachec-
kiej rodziny.

Tadeusz Konwicki: Tak.
Andrzej Kozioł: Czy w takich rodzinach wiele się czytało?
Tadeusz Konwicki: Mało się czytało. Nie dość, w pewnych kręgach czytanie li-

teratury uważano za rodzaj niewielkiego grzechu, za marnowanie czasu, za zawraca-
nie sobie głowy głupstwami. Trzeba pamiętać, że były to tak zwane Kresy, obszar cią-
gle żyjący XIX wiekiem, w bardzo ciężkich warunkach, bo na przykład Wileńszczyzna 
była obszarem najbardziej rusyfi kowanym, następowała tam pauperyzacja, deklasacja, 
były przymusowe i długoterminowe służby w carskim wojsku. Wszystko to wpływało 
na pewne zacofanie i ubóstwo, a w związku z tym powstał kult pracy. Zwykłej, codzien-
nej, szarej pracy, od której nie powinno się było odrywać dla niebezpiecznych rozrywek, 
nie mówiąc już o fi lmie, który uważano za dzieło szatana.

Andrzej Kozioł: A jakie były pana lektury okresu młodości i wieku dojrzałego? 
Co z literatury zrobiło na panu szczególne wrażenie?

Tadeusz Konwicki: Kiedyś jakaś gazeta przeprowadzająca ankietę zapytała mnie, 
jaką książkę wziąłbym ze sobą na bezludną wyspę. Odpowiedziałem, że całą bibliotekę. 
Co zrobiło największe wrażenie? Większość rzeczy, które czytałem, w jakiś sposób przeży-
wałem. Kształtowały mnie w tej chwili, w tym momencie, kiedy byłem nimi zajęty. Oczywi-
ście na przełomie dzieciństwa i wieku młodzieńczego pochłonąłem całego Żeromskiego, 
byłem zatopiony w romantycznej aurze, bo była ona właściwa temu obszarowi geo-
grafi cznemu, gdzie rosłem. Widzi pan tutaj, na półce, zdjęcie marszałka Piłsudskiego. 
Lubię go, czy też mam do niego sentyment, z tego względu, że był on cały przesiąknięty 
romantyczną trucizną.

Andrzej Kozioł: Pojawia się nawet w pana literaturze w dość osobliwy sposób 
– w Bohini – jako mały, zagubiony w lesie chłopiec… Twierdzi pan, że Piłsudskiego 
w pewien sposób uformowała literatura romantyczna. Czy nasza powojenna rzeczywi-
stość zaowocowała literaturą bezpośrednio wpływającą na ludzkie postawy?

Tadeusz Konwicki: Dzisiaj ciężko to zbadać. Dawniej było łatwo, weźmy na przy-
kład drugą połowę XIX wieku, miasta jeszcze niewykształtowane, zwłaszcza u nas, w mo-
lochy, życie na prowincji nudne, monotonne. Przychodziły czasem gazety, przychodziła 
jakaś powieść, na przykład Flauberta, i była ona sensacją. Żyło się nią miesiącami, czy-
tało po kilka razy, ponieważ było mało bodźców mogących zdeterminować ludzkie życie. 
A dzisiaj jest Niagara. Mam telewizor, w którym jest dwadzieścia stacji, a na każdej stacji 
można codziennie obejrzeć cztery, pięć fi lmów; a gdzie radio, gazety, plotka, życie ulicy…

Andrzej Kozioł: Wróćmy do pana twórczości – czy próbował pan ją jakoś perio-
dyzować?

Tadeusz Konwicki: Wiele razy zaczynałem życie na nowo, co jest zresztą zapisane 
w horoskopie mojego znaku. Urodziłem się pod konstelacją Raka, a Raki ciągle zaczynają 
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życie na nowo. Przez pewien czas miałem też burzliwy życiorys i wszystko składało się 
na to, że wydawało mi się, że coś zamykam i coś zaczynam na nowo.

Andrzej Kozioł: Dobrze, skoro samo życie nie pozwala panu na zakreślenie gra-
nic pomiędzy poszczególnymi etapami twórczości, nie mówmy o periodyzacji, mówmy 
o rodzajach twórczości…

Tadeusz Konwicki: Przyznam się panu, że jestem dosyć zniechęcony.
Andrzej Kozioł: Do czego?
Tadeusz Konwicki: Do wszystkiego. Do życia przede wszystkim. Należę do tego 

pokolenia, które za wcześnie weszło w świat dorosłości. Miałem trzynaście lat i już z pi-
stoletem, z tamponem udającym maskę przeciwgazową i z płynem, którym nasączało się 
ten tampon, byłem strażnikiem torów kolejowych w 1939 roku. Myśmy za wcześnie wystar-
towali, wobec czego zupełnie naturalne jest u mnie przedwczesne postarzenie się. Trochę 
się zniechęciłem i dlatego nawet na swoje książki nie jestem w stanie spojrzeć jak na świeże 
i aktualne zjawisko, w którym jeszcze bym coś poprawiał, zmieniał. Dlatego z pokorą słu-
cham, na jakie jestem wstawiany półki, czasem nawet manipulowany.

Andrzej Kozioł: Niebezpieczna to pokora, pozwalająca na opaczną, sprzeczną 
z intencjami autora, interpretację…

Tadeusz Konwicki: Jest pewien życiowy kłopot naszej krytyki, polegający 
na tym, że i ona, biedna, też nie była przez pięćdziesiąt lat samodzielna. Też pozostawa-
ła pod srogim nadzorem cenzury, w atmosferze pewnych histerii politycznych, pewnych 
nastrojów – jakby chciała tłumaczyć literaturę w konkretnym momencie, błysku fl eszu 
danej chwili. Towarzyszyła temu ciągła konstatacja, że nie ma literatury, i ciągłe biada-
nie na ten temat. Myślę jednak, że jeżeli ludzie obejrzą się wstecz, zobaczą, że jednak 
była literatura. Coś stanowiła, coś kształtowała, pomagała wchodzić w życie następnym 
generacjom.

Andrzej Kozioł: Twierdzi więc pan jednak, że literatura pomagała nam 
przez ostatnich pięćdziesiąt lat.

Tadeusz Konwicki: Nie twierdzę, ale tak uważam.
Andrzej Kozioł: Czy pana książki też pomagały?
Tadeusz Konwicki: Ponieważ mam do tych spraw dystans, mogę powiedzieć, 

że moje książki – nie swoją treścią, nie walorami literackimi, ale samą obecnością, cho-
ciażby w drugim obiegu – jakoś pomagały, o czymś przypominały.

Andrzej Kozioł: Mała Apokalipsa była odczytywana nie tylko jako polityczna gro-
teska, coś w rodzaju political fi ction, ale przede wszystkim jako zapowiedź szybkiego 
upadku systemu.

Tadeusz Konwicki: Widzi pan, literatura mogła tknąć leciutko sumienie albo przy-
pomnieć o możliwych innych wariantach historii. Sądzę, że w polskiej sztuce – sztuce, 
bo myślę i o fi lmie, i o muzyce, i o malarstwie – było wyczuwalne jakieś tętno i przyczy-
niło się ono do obudzenia społeczeństwa, bo same pobudki wiecowe nie wystarczały, 
potrzebne były głębsze.
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Andrzej Kozioł: Do kogo zwraca się pan dzisiaj, kiedy już nie trzeba budzić spo-
łeczeństwa, a na wydawniczym rynku dominuje banał i kicz? Chyba nie do tak zwanej 
szerokiej rzeszy czytelniczej…

Tadeusz Konwicki: Pisanie jest u mnie pewną funkcją samotności właści-
wej każdej ludzkiej egzystencji. Wszyscy utyskują na osamotnienie, po prostu jesteśmy 
tak skonstruowani i takie nas dzielą różnice, że każdy trochę czuje się sam. Papier 
jest pierwszym powiernikiem. To pierwszy motyw. Drugi polega na tym, że niezależnie 
od tego, jaka była krytyka, zawsze byli też – a raczej przede wszystkim – czytelnicy. Pew-
na histeria czytelnicza wynikająca z warunków historyczno-politycznych powodowała, 
że kontakt był intensywniejszy niż w innych społeczeństwach. Nie polegał na nakładach, 
na listach bestsellerów, na zarobkach – tylko na satysfakcjach moralnych. W związku 
z tym i ja, grzeszny, orientowałem się, że mam jakiś krąg czytelników. Ponieważ mam 
sceptyczne usposobienie, zakładałem, że mam pewną grupę ludzi, którzy są może 
do mnie podobni, może mają podobne usposobienie, może się pod tym samym znakiem 
urodzili. Ci ludzie chcą mnie czytać. Po prostu podobam się im. Są też czytelnicy, których 
rozwścieczam…

Andrzej Kozioł: Kogo pan rozwściecza? Co w pana powieściach może budzić 
agresję?

Tadeusz Konwicki: Mój światopogląd. Mój sposób patrzenia na życie. Moje po-
czucie humoru, które każe mi bagatelizować wartości dla innych ludzi święte, nadzwy-
czajne, nienaruszalne. To, że lękam się patosu, lękam się włączania w chór. To wszyst-
ko mogło irytować wielu ludzi. Dlaczego więc mnie czytali? Dlatego że – szczególnie 
przy drugim obiegu – wytwarzała się pewna moda i pewien obowiązek czytania. 
Ktoś przeczytał i zirytował się, ale nie mógł do mnie napisać obelżywego anonimu, 
bo nie pozwalała mu na to pewna nabożność opozycyjno-podziemna. Czytało mnie 
za dużo ludzi. Miałem wydania idące w setki tysięcy egzemplarzy, które mnie przerażały. 
Mój krąg czytelniczy – to maksymalnie dziesięć tysięcy osób.

Andrzej Kozioł: Wie pan, dlaczego ja lubię pana literaturę? Zawsze fascynowały 
mnie opowieści o umierającym świecie, pełne smutku, pachnące niczym przekwitające 
kwiaty. Tak smakuje na przykład Marsz Radetzkiego Josepha Rotha, opowieść o końcu 
austrowęgierskiej monarchii, tak smakują pana powieści. Są smutne, ale jednocześnie 
– i to już pana specyfi ka – ogromnie ciepłe, niepozbawione humoru.

Tadeusz Konwicki: Są dwa rodzaje smutku. Jest smutek ciepły, z uśmiechem, 
a zatem konstruktywny, i jest smutek nihilistyczny, lodowaty, pusty. Ja, któremu czasem 
zarzuca się jakiś rodzaj pesymizmu, uważam, że mój smutek jest do przyjęcia, a moje 
doświadczenie podpowiada mi, że nie pogłębia w ludziach frustracji.

Andrzej Kozioł: Więcej – błyska humorem.
Tadeusz Konwicki: Bo jest współczujący. Jedziemy wszyscy na jednym wózku.

 Pierwodruk: „Dziennik Polski”, maj 1995 roku
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Hana Puchová, Tereza (Teresa), akryl na płótnie, 85,4x125 cm, 2002


