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PROZA
Katarzyna Pochmara-Balcer

Efekt biegaczki 

Mój ukochany ma pod nosem mleko. Kiedy go poznałam, bolał mnie kręgosłup: tam 
na dole, mówił, wskazując niedbałym ruchem głowy na odcinek lędźwiowy, zaczyna się 
proces nieodwracalny. 

Cóż on może wiedzieć o nieodwracalności?, pomyślałam od razu, próbując ukryć 
głębokim wdechem fałd brzuszny, zupełnie bezskutecznie. Czy jest w tym choć cień mojej 
winy, że fi zjoterapeuci są zwykle wyzywająco atrakcyjni i nieprzyzwoicie młodzi? Czym 
zawiniłam, że kiedy się rodził, wybuchała wojna w Jugosławii, a ja już szłam do bierz-
mowania, modląc się o pokój na ziemi? Zamęczaliśmy katechetę pytaniami, z którymi 
ten tępy osioł nie potrafi ł sobie poradzić: czy Adam i Ewa byli czarni? Czy Judasz miał 
wybór i co by było, gdyby wybrał inaczej? I na co planował wydać swoje srebrniki? 
Nie interesowały nas odpowiedzi, jedynie to, by zirytować bogobojnego belfra. W tym 
czasie mojej miłości zmieniano pieluchy. 

Kiedy wybrzydzałam przy stole, matka karciła mnie srogo: jedz, syczała, gdzieś na 
świecie głodują dzieci. 

A jemu właśnie podawano pierś. 

*
– Musi pani wzmocnić mięśnie brzucha – poucza mnie to dziecko, a ja postanawiam 

zagrać w jego grę. 
– Ile razy tygodniowo zaleca pan doktor ćwiczyć? – wrzucam do piaskownicy swoje 

łopatki, gram va banque i łaskoczę go tytułem, o którym z tą masą mięśniową może 
zapomnieć. Albo biblioteka, albo siłownia, jak mawia mój mąż profesor, gdy chce tanio 
usprawiedliwić swoją wątłość. 

– Co najmniej trzy – chłopczyk porusza grabkami, udaje, że nie zauważył tytulatury, 
zupełnie nieosiągalnej wobec jego muskulatury. Przygląda się moim barkom – tu musimy 
rozbić to napięcie.

Tego napięcia nie da się już rozbić, myślę po kryjomu i wysyłam sobie wewnętrznego 
kuksańca, oj, ty świntucho. Wracam do domu wymasowana i rozciągnięta. W drodze 
powrotnej googluję chłopca: fi zjoterapeuta, rehabilitant, były mistrz w pływaniu synchro-
nicznym, trener osobisty. Na jego miejscu też nie przejmowałabym się brakiem doktoratu.

*
– Pomożesz mi w lekcjach, mamo? – pytanie syna dopada mnie jeszcze w progu, ból 

wraca momentalnie. 
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Siedzimy nad funkcjami, a ja w myślach obliczam różnicę wieku między synem 
a ukochanym. Wychodzi słabo, więc skupiam się na zadaniu domowym. Mój mąż pro-
fesor jest humanistą, dlatego wszystkie ścisłe przedmioty spadają na moje barki. Daleko 
nam do skandynawskiego modelu rodziny. Ja sama ciągnę ten wózek, trzeba to sobie 
jasno powiedzieć, i pewnie stąd te bóle w kręgosłupie. Syn podaje prawidłowy wynik, ca-
łuję go w rozczochraną czuprynę i zamykam książki. Uznaję, że zasłużyłam na nagrodę. 

*
– Tego nie da się załatwić jedną wizytą – tłumaczę mężowi przy śniadaniu. – Regular-

ność to w takim przypadku podstawa sukcesu. 
Krzywi się, wyraźnie coś mu nie w smak, może jajka za długo leżały. 
– W dodatku muszę ćwiczyć mięśnie brzucha. Zalecenie lekarskie. – W naciąganiu 

tytułów ostatnio nie mam sobie równych. – Potrzebuję trenera – ośmielam się w końcu. 
– Sama nie wiedziałabym, co robić. Mogłabym zrobić sobie jeszcze większą krzywdę, 
uszkodzić stawy, już nigdy nie być w stanie… – Zerkam z ukosa, bo skończyły mi się 
pomysły, sama już nie wiem, jaka funkcja mojego ciała może się dla niego okazać naj-
bardziej nieodżałowana. 

Tomasz wciąż stroi miny, przełknął jajka, ale wyraźnie brakuje mu argumentów. 
Nie może przecież przyznać, że mój kręgosłup w ogóle go nie obchodzi, że za trzy tygo-
dnie leci do Stanów na konferencję, że referat o fi lozofi i języka późnego Wittgensteina 
w prozie Esterházyego nie przygotuje się sam, choć – jak myśli dalej, jak zwykle odlatu-
jąc w sobie tyko znane rejony – to byłby dopiero prawdziwy postmodernizm, dogłębnie 
freestyle’owa gra językowa. Dlatego bardzo liczył na moją pomoc z całą resztą obo-
wiązków. A ja mu teraz o rehabilitacji, trenerach osobistych i zaniedbanych mięśniach 
brzucha. Nic mu po takiej żonie, przyznałby, gdyby się tak nie bał – mnie i takiej brzydkiej 
myśli. 

– Dobrze – zgadza się w końcu. – Znajdź sobie tego trenera.
Miękki jest jak guma do żucia, a ja robię go w balona. Przemilczam fakt, że wcale 

już nie muszę szukać. 

*
Moja miłość nie uznaje niepotrzebnych komplikacji. Problemy egzystencjalne na-

zywa egzystencjonalnymi i wykpiwa z arogancją, której urokowi nie mogę się oprzeć. 
Ten luz w doborze słów, nonszalancja, z jaką szasta pojęciami, których nie rozumie, to, 
jak przestawia głoski i dodaje sufi ksy tam, gdzie nie powinno ich być – to wszystko wydaje 
mi się odwagą, której tak brakuje mojemu mężowi. Tomasz nie pozwala sobie na błędy. 
Moja miłość ich nie zauważa, ot, po prostu wyrzuca z siebie niepoprawne słowa i depcze 
od niechcenia jak zużyte papierki po cukierkach. 

– Proszę to wziąść. – Podaje mi ciężarki. – Wzmocnimy trochę nogi.
Mój ukochany nie przejmuje się głupotami. Wie, co jest w życiu najważniejsze 

i że z całą pewnością nie są to odstępstwa fl eksyjne. 
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– Za trzy miesiące będzie pani miała piękny kaloryfer – zapewnia, a ja wierzę mu 
jak ministrant księdzu. Trudno powiedzieć, kiedy przestała mnie interesować proza 
Esterházyego. 

*
Mój mąż liczy siwe włosy. Każdy nowy zapisuje w notesiku jak dowód zbrodni do-

konanej na jego młodości. To typ depresyjny, pielęgnuje poczucie porażki. Gdyby życie 
w jakiś sposób nie dawało mu w tyłek, pogubiłby się zupełnie. Tymczasem ja w ponie-
działek znów mam trzydzieści lat. W piątek, po dwóch treningach, dwadzieścia dziewięć. 
Oczekiwana dziewiętnastka zbliża się wielkimi krokami. Zakładam błękitne szorty, próbu-
ję ignorować ucisk w pasie. Na brodzie zauważam pryszcza. Idę do drogerii po Clearasil. 
Rozważam zakup motocykla.

*
W sobotę mam zakwasy. Nie mogę się ruszyć. To niemożliwe, że przesadziłam, po-

stępowałam rozsądnie i zgodnie ze wskazówkami. Moje ciało sieje defetyzm. Nie wie, 
że to dla jego dobra. Naszego wspólnego dobra. Próbuję mu przetłumaczyć. Nie słucha.

Nie wiem, kiedy ani jak to się stało, bo przecież zawsze było za wcześnie, zawsze 
gdy zastanawiałam się, kiedy w końcu będę mogła zacząć żyć. Kiedy zyskam głos, któ-
rego ktoś będzie chciał posłuchać. Przecież dzieci i ryby. I młode panienki. Czy to już? 
– pytałam samą siebie, kiedy koledzy robili kariery. I zawsze odpowiadałam: nie. Aż na-
gle zorientowałam się, że to już zostało gdzieś w tyle, za wszystkimi decyzjami, które ktoś 
podjął za mnie i których nie da się odwrócić. Kim była ta zahukana dziewczynka, która 
przemykała przez moje życie jak mysz goniona przez złośliwego kota? Dlaczego rozpa-
noszyła się w moim istnieniu, zaraziła je rezygnacją, sezonową rozpaczą i cellulitem?

*
Mój ukochany nie jest zadowolony z mojego BMI. Każe sprawdzać indeks glikemicz-

ny posiłków. Waży mnie na wadze wykrywającej poziom tłuszczu. Aplikacja w jego smart-
fonie pokazuje mój poziom umięśnienia: 59 kilogramów, tkanka tłuszczowa 32,9%, 
mięśnie 37,2 kg, czyli 62,9%, woda 47,8%. W domu przeliczam na kalkulatorze. Razem 
143,6%, przekroczyłam limit o czterdzieści trzy i sześć. Nie ma we mnie miejsca na kości 
i organy. Aplikacja również nie jest zadowolona, zaleca modyfi kację diety. 

*
Dieta i dobrze dobrany plan treningowy to podstawa. Trzeba ustalić priorytety. 

Nie zrażać się brakiem natychmiastowych efektów. Uzbroić w cierpliwość. Jeść warzywa. 
Wierzyć w siebie. Biec do przodu, podnosić się z potknięcia. Spojrzeć prawdzie w oczy 
i powiedzieć, że kłamie. I monitorować tętno. 

Mój ukochany nie stał w Hali Marymonckiej w kilkugodzinnej kolejce po mortadelę, 
ale to nic. Ma świeże spojrzenie, skończył gimnazjum i jeździł na erasmusy. Ostatecznie 
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to stanie z umęczoną matką niczego mnie przecież nie nauczyło, wręcz przeciwnie. Ra-
zem z pasztetową nabywałam za kartki wschodnioeuropejskie kompleksy. Koszyki brać, 
to nie Kanada, słyszałam, kiedy wchodziłyśmy do Społemu. Dopiero teraz, po ekspre-
sowej liposukcji rozsądku i doświadczenia życiowego, wiem już wszystko: o świecie 
i całej reszcie. Robię dziesięć kilometrów w pięćdziesiąt pięć minut, puls mam wyrówna-
ny, medytuję. Wcześniej wszystko mi się kiełbasiło. Biegam tylko po równym, na górki 
i interwały przyjdzie czas. Opłaciłam pakiety startowe pięciu biegów ulicznych. Inni bie-
gacze pozdrawiają mnie machnięciem ręki. Nigdy wcześniej nie miałam tylu znajomych 
w odblaskowych ciuchach, a to przecież o czymś świadczy.

*
Mój mąż wylatuje na konferencję, zostaję sama z synem. Próbuję przekonać go do 

kiełków, zauważam, że się garbi. Nie chce ze mną rozmawiać, jest w tym swoim wieku. 
Pozwalam mu na to, bo wierzę, że kiedyś znajdziemy nić porozumienia. Jako matka 
swojego syna widzę przecież więcej, niż zdołałaby zobaczyć jedna zwykła osoba. Lepiej 
niż on znam jego przeszłość i potrafi ę przewidzieć przyszłość. Zaplatam te czasy w jeden 
warkocz z teraźniejszością i bawię się nim jak mała dziewczynka. Mam wiele twarzy, 
te pobłażliwe i te wymagające. Patrzę na mojego syna i wiem, która ja ma tym razem 
przejąć stery rodzicielstwa. Kiedyś to doceni, jestem o tym przekonana. Na razie jednak 
gra w Fortnite, a matka nie ma dla niego nawet znamion trójwymiarowości. 

Trochę się martwię, że nie ma dziewczyny, to takie niezdrowe. Dlatego zabroniłam 
mu chodzić na religię, by nie słuchał głupot o szkodliwości masturbacji. Jestem matką 
nowoczesną, oświeconą i postępową. Postępuję w latach, postępuję, jak mam ochotę. 

*
Jestem głodna. Marzę o kotlecie schabowym i tłuczonych ziemniakach ze skwarkami. 

Na klatce schodowej wdycham zapachy niedzielnych obiadów jak uwięziony w podwod-
nej jaskini nurek resztki tlenu z butli. Ta spod trzynastki gotuje bigos. Woń zasmażki sączy 
się przez szparę w drzwiach. Ja też robiłam na słoninie, tak jest najlepiej. Mój ukochany 
zgadza się tylko na ciemny ryż. Motywuje mnie, mówi, że rozumie. Nie je mięsa i nabiału 
od dziesięciu lat. Zastanawiam się, czy kiedy wkraczał na głodową ścieżkę weganizmu, 
musiał się już golić. Czy był jeszcze przed mutacją? I co na to jego mama? 

Kupuję ciecierzycę. Okazuje się, że trzeba ją moczyć co najmniej pół doby. Obiad 
zjadam następnego dnia. 

– Co ty się tak napinasz, matka? – pyta mój syn znad konsoli. – Czasu nie cofniesz 
przecież. 

A ja wiem, że się myli, bo co on może wiedzieć o życiu, lekcji sam nie potrafi  odro-
bić. A ja, mimo wieku i badań naukowych, z których wynika coś zupełnie przeciwnego, 
nawet uczę się szybciej od niego. Niech mi pani w markecie będzie świadkiem: kolejną 
cieciorkę kupuję już ugotowaną, z puszki. 
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*
Śnię o swoim trenerze. Wkłada mi głowę między nogi, na pośladkach czuję jego 

szorstki zarost. Jest mi dobrze i chcę, by tak zostało, zamykam oczy i zupełnie niepotrzeb-
nie znów je otwieram, zupełnie niepotrzebnie. Może gdybym nie otworzyła, nie zobaczy-
łabym wcale, jak zmieniam się w zielonego robaka, jak nogi oplecione wokół szyi mojej 
miłości przemieniają się w cienkie odnóża z kolcami. Mantis religiosa, myślę sobie i wiem 
już, co się stanie za chwilę. Nie potrafi ę nad tym zapanować, zbyt długo chodziłam spać 
bez kolacji. 

Mój ukochany smakuje wybornie, przypięłabym mu do piersi gwiazdkę Michelin, 
ale nie przyczepię już agrafki do czegoś, co trawi się właśnie w moim żołądku.

Budzę się z tępym bólem w skroni. W trąbkę słuchową ktoś dmie mi bez przerwy 
zdanie-melodię: chcę mieć sumienie świętej Tereski. Chcę mieć sumienie świętej Tereski. 

Za późno, głupia. 

*
Dzwoni siostra, płacze w słuchawkę, mąż zostawił ją dla młodszej. Co za łajza, myślę 

i słyszę, jak mi pika w telefonie, ktoś próbuje się dodzwonić jednocześnie. Moja miłość 
sprawdza, czy wykonałam dzienne brzuszki, tak się troszczy, kochany. Chwileczkę, mó-
wię, i wracam jednak do siostry, w końcu jest zupełnie rozbita. Nie rozumiem, jak tak 
można, po tylu latach, obietnicach i zobowiązaniach, dla kawałka jędrnej skóry. Chociaż 
sama jej go odradzałam, już dawniej mi się nie podobał, za chudy i wąsaty, potrafi ę 
rozpoznać, jak ludziom źle z oczu patrzy. Ale siostra miała już suknię, została jej po po-
przednim narzeczonym, a moda ślubna tak szybko ulega dezaktualizacji. 

Wzdycham, zawieszam głos, rzucam kilka epitetów, w końcu radzę, by go na rozwo-
dzie wydoiła do sucha. Wydaje się pokrzepiona, wspomina coś o mieszkaniu, ja mam 
poczucie spełnionego obowiązku. My, kobiety, musimy się trzymać razem. 

Oddzwaniam do ukochanego, mówię, że było pięćdziesiąt klasycznych i po tyle 
samo skośnych. Zaleca dołożyć podciąganie i pilnować rozchylenia łokci. Umawiamy 
się na kolejny dzień na biegi, żegnamy się raczej niechętnie. Dzwoni mąż ze Stanów, 
powariowali wszyscy dzisiaj. Nie odbieram już, bez przesady, muszę w końcu kiedyś 
wstawić obiad. 

*
Zapraszam koleżanki na babski wieczór. Kupuję marchewki, kalarepę i alkohol. Wy-

chodzę ze sklepu obrażona, że nikt nie zapytał mnie o dowód. 
Pierwsza przychodzi Zośka, szczęśliwa rozwódka. Jej nowy chłopak ma dwadzieścia 

sześć lat, mamy o czym rozmawiać. Przynajmniej dopóki nie zjawia się Ela, której pro-
blemy wypełniają całą przestrzeń jak toksyczny gaz. Ma niepełnosprawną córkę. Męża 
uzależnionego od porno. Właśnie straciła pracę. Czasami się tnie. Jej życie wygląda 
tak, jakby pisał je jakiś niewyżyty grafoman ze skłonnościami do sadyzmu. Polewamy 
jej więcej, bo wiemy, że z niektórych sytuacji nie da się wyjść nawet z rzeszą trenerów 
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motywacyjnych. W życiu nie o motywację chodzi, tylko fakty, a te bywają czasem porząd-
nie zjebane. 

Kiedy w końcu dociera do nas Anka, jesteśmy już całkiem wstawione. Powiększyła 
sobie cycki i chce się pochwalić, ale nikt jej nie słucha. Też miałam kiedyś duże cycki, 
przed dzieckiem. Tego akurat nie żałuję. Kiedy na akademii szkolnej w liceum recytowa-
łam Widziane z góry Szymborskiej, wszyscy tylko patrzyli na moje piersi, za duże, falujące 
pod białą bluzką jak napęczniały topielec. A ja autentycznie przejmowałam się martwym 
żukiem i ludzką obojętnością wobec jego złożonych na brzuchu nóżek. Trzech par. Do-
staliśmy wtedy Nobla, to było coś. 

*
Na środowy trening wpada dziewczyna mojego ukochanego. Mój najdroższy pyta, 

czy nie mam nic przeciwko. Ona też myśli o zawodzie trenerki, chce podpatrywać, pod-
patrując, uczyć się. Razem kończyli AWF. Zupełnie, zupełnie niedawno. Są piękni, niemal 
nastoletni. Dusze czyste jak jałowy opatrunek. Ciała jak z warsztatu Michała Anioła. 
To nie ich rzeźbiono tępym dłutem socjalizmu, myślę zawistnie, próbując spuścić powie-
trze ze swojej oponki. 

Oczywiście, że nie mam nic przeciwko, mamroczę pod nosem, zakładając ciężarki 
na kostki. Dobrze, że trzymam twarz schyloną ku ziemi. 

Nigdy nie próbowałam powstrzymać ataku złości, licząc do dziesięciu. Wydawało 
mi się to zupełnie absurdalne, jak gdyby ktoś usiłował zatrzymać nadciągający huragan, 
śpiewając piosenki Abby. Jakieś Dancing Queen czy Take a Chance on Me, kompletna 
bzdura. Dlatego kiedy czuję, że mój system nerwowy nie wytrzyma, zaczynam recytować 
Iliadę:

Gniew Achilla, bogini, głoś, obfi ty w szkody,
Który ściągnął klęsk tyle na greckie narody,

Mnóstwo dusz mężnych wcześnie wtrącił do Erebu,
A na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu

Walające się trupy rycerskie wśród pola:
Tak Zeusa wielkiego spełniła się wola1.

Zazwyczaj już przy Zeusa łamie mi się głos. I zaraz potem wybucham. Dzięki temu 
jednak czuję, że mój gniew jest w pełni uzasadniony. Potrzebuję dla niego uzasadnienia, 
ponieważ mój mąż, o ile akurat nie ma fazy depresyjnej, jest stoikiem. To efekt uboczny 
psychoterapii. Albo leków, ciężko powiedzieć. Tłumaczy mi, że nie mamy prawa się zło-
ścić, że przecież wszystko dostajemy na chwilę i musimy grzecznie zwrócić. Jak książki 
do biblioteki, dodaje, bo nie wpadłby na inne porównanie. Dlatego ja odgryzam się 
bogami. Argumentuję, że nawet oni. A nawet ten jedyny, niby doskonały. I przytaczam 

1 Homer, Iliada, tłum. Józef Paszkowski (Kraków: Wydawnictwo GREG, 2016), 5.
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potop. Sodomę z Gomorą. Jezusa rozwalającego stragany. Mój mąż profesor zasępia 
się. Na pewno wolałby być z jakąś wpatrzoną w niego studentką, która nie ośmiela się 
podważać jego autorytetu. Ale jest stoikiem, musi brać, co mu dano i oddać bez sprze-
ciwu, gdy tylko na arenę wkracza fi zjoterapeuta.

A ja biegnę z ciężarkami przyczepionymi do kostek i przełykam łzy jak tabletki z jod-
kiem potasu po katastrofi e w Czarnobylu. I recytuję biblijną wersję uzasadnienia:

„Kiedy zaś Pan widział, że wielka jest niegodziwość ludzi na ziemi i że usposobienie ich jest 
wciąż złe,  żałował, że stworzył ludzi na ziemi, i zasmucił się.  Wreszcie Pan rzekł: «Zgładzę ludzi, 
których stworzyłem, z powierzchni ziemi: ludzi, bydło, zwierzęta pełzające i ptaki powietrzne, bo żal 
mi, że ich stworzyłem»”2.

Przy bydle zaczynam się dusić i przyspieszam bieg. Mój ukochany powinien być zado-
wolony, poprawiłam średnią na kilometr. 

*
A może mój mąż ma rację, myślę, nie zatrzymując się, może powinnam się jednak 

ze wszystkim pogodzić. Z tym że choćbym nie wiem jak szybko biegła, nigdy nie dotrę 
tam, gdzie chcę, bo jak w sennym koszmarze nie tyle biegnę w miejscu, ile zmierzam 
w odwrotnym kierunku. I jeszcze z tym, że na tej drodze nikt mnie nie widzi, bo nawet 
w odblaskowych ubraniach jestem dla wszystkich zupełnie niewidoczna. Czemu się zresz-
tą nie dziwię, w końcu sama też się nie dostrzegam, kiedy tak na siebie patrzę, co oczy-
wiście nie ma żadnego znaczenia, bo nikt mojej aprobaty do ignorowania mnie zupełnie 
nie potrzebuje. 

Biegnę, a biegnąc, mijam pana z małym pieskiem i dziecko z dużym rodzicem, mijam 
parę, która się kłóci, i taką, która trochę za bardzo się przytula. I kiedy tak biegnę i mi-
jam, to myślę sobie, że równie dobrze mogłabym wcale nie biec i wcale nie mijać i nicze-
go by to w strukturze wszechświata nie zmieniło, bo mojemu biegowi i mojemu mijaniu 
daleko do trzepotu skrzydeł motyla, który na innym krańcu świata potrafi  wywołać burzę 
piaskową. Biegnę więc bez celu, bez nadziei na tornada i tajfuny, biegnę, choć wiem, 
że powietrze wokół mnie stoi bez ruchu jak zaklęte przez złą czarownicę, która w dniu 
moich urodzin pozazdrościła mi młodości i skazała na nieuchronne, bolesne starzenie. 

Biegnę i wiem, że oni gdzieś tam stoją, czekają na mnie, choć wcale o mnie nie my-
ślą, że chcą wreszcie skończyć ten trening i iść pieprzyć się w krzakach, pocierać o siebie 
swoje ekskluzywne ciała i wydzielać wysokogatunkowe soki. Niby czego innego można 
chcieć, gdy się wygląda jak oni, oddycha jak oni, gdy się jest nimi? 

Biegnę i czuję, jak mnie łamie w kręgosłupie, bo trener trenerem, ale od pewnych 
rzeczy nie ma przecież ucieczki. I kiedy dobiegam, kiedy minęłam już wszystkich, któ-
rych minąć powinnam, pana z pieskiem, dziecko z rodzicem, a nawet łysego drecha, 
który zapewne chętnie by mi wpierdolił, gdyby tylko nie było tu tylu gapiów, bo swoim 
krzykliwym cellulitem psuję mu krajobraz sielski, anielski, polski, kibolski, kiedy wreszcie 

2 „Księga Rodzaju”, w: Biblia Tysiąclecia, 6, 5–8.
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staję i łapię powietrze w płuca niszczone w liceum tanimi elemami z przemytu, dziękuję 
mojemu ukochanemu za wspólnie spędzony czas i wysiłek włożony w stabilizację stanu 
mojego odcinka lędźwiowego. Zdejmuję z nóg ciężarki i z uśmiechem na ustach podaję 
rękę jego atrakcyjnej dziewczynie. I odchodzę w stronę zachodzącego słońca, choć ten 
efekciarski pomarańcz wypala mi zmęczone płaczem spojówki. Czuję, że w powietrzu 
zanosi się na deszcz. 

*
Mój mąż ma wracać pod koniec tygodnia, referat wypadł znakomicie. W głowie czuje 

jeszcze resztki kaca pozostałego po wieczornym bankiecie w gronie uniwersyteckich sław. 
Wie, że nie powinien był pić; po lekach, które bierze, za dwa dni mogą dopaść go lęki. 

Dziekan złożył mu pewną propozycję, raczej nic zobowiązującego, może trafniej by-
łoby rzec: zrobił luźną sugestię. Ale nie potrafi  wyrzucić jej z głowy. Szuka słów, którymi 
mógłby mi o niej powiedzieć, ale znajduje tylko niepowiązane sylaby i kilka bezkształt-
nych przydechów. Widzę go w mojej głowie wyraźnie, jak pakuje walizkę i opuszcza 
pokój hotelowy, przestrzeń zużytą jak zatłuszczone pudełko po chińskim fast foodzie. 

Kiedy jedzie taksówką, niebo robi się sine, gwałtowny wiatr zrywa się jak z uprzęży 
i niesie po ulicach papierki powywiewane z koszy na śmieci. Przechodnie wciskają głowy 
w skorupy kołnierzy i uciekają do domów. Okiennice, które ktoś nieopatrznie zostawił 
otwarte, uderzają we framugi. Danse macabre żywej i martwej natury. Na moście sa-
mochód kołysze się jak kuter rybacki, taksówkarz jest jednak kierowcą doświadczonym, 
zderzenia z górą lodową nie będzie. 

Pierwszy piorun uderza w próżnię powietrza, kiedy mój mąż profesor, badacz prozy 
Esterházyego z kolejnym zagranicznym referatem na koncie, przekracza próg lotniska. 
Na wyświetlaczu w hali głównej dostrzega informację, że z powodu trudnych warunków 
pogodowych jego lot będzie opóźniony. Czas opóźnienia pozostaje nieoszacowany. 

Snuje się bez celu po zatłoczonym lotnisku, ogląda witryny sklepów, w witrynach 
luksusowe produkty o absurdalnie zawyżonych cenach. Mija rodzinę chasydów i mał-
żeństwo Hindusów. Mija zadowolonego z siebie biznesmena, zupełnie nieświadomego, 
że na klapie marynarki pobłyskuje mu żółta plama po musztardzie. Mija matkę z trzylet-
nim dzieckiem, dziecko wypuszcza misia, on podnosi, podaje, dziecko patrzy nieufnie, 
matka dziękuje. Idzie do toalety, myje spocone ręce, przeciera twarz, jakby chciał zmyć 
z niej wory pod oczami, wczorajszy bankiet, alkohol, tygodnie przygotowań. 

Nie zmywa. Wychodzi z łazienki i słyszy deszcz dudniący o szyby jak siedem trąb 
Apokalipsy. Kręci się jeszcze przez chwilę, kupuje w automacie butelkę wody, niechcący 
gazowanej. Otwierając, rozlewa trochę na czubki butów, pije. W końcu znajduje miej-
sce przy oknie, siada na plastikowym fotelu i obserwuje przecinające niebo błyskawice. 
Za chwilę usłyszy grzmot. Czeka. 


