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Etos wygnania w zbiorze esejów Czesława Miłosza: Szukanie ojczyzny 

 

 Emigracja i wygnanie to pojęcia różne, choć bliskoznaczne. Emigrantem bywa się z 

własnej woli, wygnańcem – z przymusu. Oba te wyrazy można rozumieć dosłownie, jako 

oddalenie od rodziny, ojczyzny oraz metaforycznie – jako odsunięcie od korzeni kulturowych, 

duchowy czy myślowy dystans do własnej, rodzimej społeczności. W twórczości Czesława 

Miłosza pojęcia emigracji i wygnania zyskują charakter szczególny, ich znaczenia do pewnego 

stopnia się przenikają. Poeta wiąże je często z określeniem sytuacji egzystencjalnej człowieka 

w cywilizacji, która go wyobcowuje, wydziedzicza z wartości wyniesionych z rodzinnego 

środowiska, nakłania albo wręcz zmusza do tułaczki po nieznanych obszarach świata. Problem 

nabiera dodatkowego sensu, gdy Miłosz rozpatruje go z perspektywy artysty, podmiotu 

twórczego, który – przybywając do nowego miejsca – traci łączność z porzuconą 

rzeczywistością, czuje się zagubiony i musi organizować świat wokół siebie od nowa1. Oswaja 

to, co obce, dopasowując otoczenie do własnych uczuć, wyobrażeń, kierunków myślenia. 

Działanie to rodzi frustrację, ale też daje poczucie wolności, wzmaga siły twórcze i pozwala 

spojrzeć na rzeczywistość z dystansu, którego brakuje w warunkach domowej czy krajowej 

egzystencji. 

 To Miłoszowe rozważanie wygnania jako stanu wyjątkowego, stanu odnowy 

artystycznej, wydaje się szczególnie interesujące, gdy zestawi się je z refleksją poety na temat 

kryteriów decydujących o przyznawaniu pisarzom literackiej nagrody Nobla. Miłosz 

                                                 
1 Emigracja czy wygnanie jako efekt konfliktu jednostki z państwem, cywilizacją lub społeczeństwem i jako stan 

inspirujący twórczość literacką to dwa odrębne zagadnienia. W sposób interesujący, choć chyba zbyt uproszczony 

rozróżnił je Marek Pytasz. „Emigrant – zauważył – z zasady podporządkowuje swoje działania celowi 

politycznemu, pisarz – artystycznemu (...) – jeśli rola pisarza jest prymarna, to musi dominować egzystencjalne 

rozumienie wygnania, raczej liryka i gatunki kreatywne. Inaczej w wypadku przeciwnym, kiedy rola emigranta 

jest nadrzędna w stosunku do roli pisarza; wtedy bowiem dominuje polityczne rozumienie emigracji, literatura zaś 

przechodzi z poziomu literackości na poziom non-ficton: od wspomnień, opracowań dokumentujących, 

historycznych, publicystycznych po teksty zdeklarowanie polityczne”. M. Pytasz, Wygnanie-emigracja-diaspora. 

Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice 1998, s. 19.  

Role emigranta i twórcy to z pewnością różne typy ludzkich doświadczeń i aktywności, ale jeśli w przypadku 

jakiegoś artysty „rola emigranta jest nadrzędna w stosunku do roli pisarza”, nie musi to oznaczać, że u niego 

„dominuje polityczne rozumienie emigracji”, że nie przykłada on równej lub nawet większej wagi do problemów 

egzystencjalnych. Podobnie jeżeli wychodźca czuje się przede wszystkim pisarzem, nie znaczy to, że raczej będzie 

się zajmował liryką, „gatunkami kreatywnymi” (sic!). Przypadki Gombrowicza, Mrożka, a nawet Miłosza 

wskazują, że takie myślenie jest nieuzasadnione. 
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zastanawiał się, za co właściwie w 1980 r. otrzymał tę nagrodę. „Kiedy dostałem nagrodę Nobla 

– stwierdził w jednej z rozmów z Aleksandrem Fiutem – to już całkowicie straciłem kontrolę i 

tylko włosy wydzierałem z głowy dowiadując się, kim jestem w oczach innych”2. Uważał się 

„za poetę dość hermetycznego, dla pewnej nielicznej publiczności”, a potraktowano go jako 

kogoś „w rodzaju Jana Kiepury, tenora albo gwiazdy futbolu”3. Jak to się dzieje, że pisarz 

emigracyjny przekonany o tym, iż tworzy dla garstki odbiorców, nagle może się znaleźć w 

sytuacji bożyszcza rzekomo rozumianego i wielbionego przez tłumy? Czy to zrozumienie jest 

autentyczne, czy też deklarowane przez publiczność tylko pro forma w związku z literackim 

wyróżnieniem? Czy wreszcie ma ono jakiś związek z kondycją poety-uchodźcy albo 

wygnańca? 

 

1. Paradygmat wygnania 

 Miłosz, który całe życie skądś dokądś się przenosił z własnej woli lub musiał się 

przenosić z przyczyn od siebie niezależnych, który w 1951 r. – po kilku latach pracy w służbach 

dyplomatycznych Polski Ludowej w Nowym Jorku, Waszyngtonie i Paryżu – poprosił o azyl 

polityczny we Francji, miał szczególny tytuł do tego, by problem wygnania uczynić jednym z 

motywów przewodnich myślenia o kondycji artysty. Esej O wygnaniu z tomu Szukanie ojczyzny 

(1992) to swoiste studium tego zagadnienia. Poeta zaprezentował w nim obszerny paradygmat 

kategorii, które kształtują świadomość i los wygnańca. Wymienił kolejno: 1. „niepokój wobec 

nieznanego”4; 2. konieczność przekształcania „obcego w swojskie” (s. 210); 3. zagubienie; 4. 

świadomość zakazu powrotu; 5. dystans przestrzenny i czasowy do „bezpowrotnie straconego 

kraju” (s. 213-214); 6. poczucie „wewnętrznej wolności” (s. 215), 7. „samotność” (s. 216). 

 Warto zwrócić uwagę na sposób przedstawiania każdej z tych kategorii. Poeta pisał, że 

pośród nieszczęść wygnania: 

„(...) niepokój wobec nieznanego [podkr. O. K.] jest szczególnie dotkliwy. Ktokolwiek znalazł się kiedyś 

w obcym dużym mieście, musiał tam zaznać rodzaju zazdrości na widok jego mieszkańców zajętych 

swoimi sprawami, poruszających się pewnie wśród swoich sklepów i urzędów, razem wysnuwających 

olbrzymie pasmo swojej codziennej krzątaniny. Taki obserwator przybyły z zewnątrz może niekiedy 

uciekać się do specjalnej strategii, żeby zmniejszyć to poczucie alienacji. Mieszkając w Paryżu, przez 

długi czas zakreślałem linię dokoła kilku ulic Dzielnicy Łacińskiej, bo chciałem mieć terytorium, o 

którym mógłbym powiedzieć: moje” (s. 208-209). 

                                                 
2 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1988, s. 334. 
3 Ibidem. 
4 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 208. Dalej w sąsiedztwie cytatów z tegoż zbioru esejów podaję 

tylko numery stron. 
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 Niepokój wobec nieznanego został więc przez Miłosza skonkretyzowany: to lęk przed 

brakiem własnej, oswojonej przestrzeni, terytorium, na którym człowiek czuje się pewnie i 

bezpiecznie. To strach, że nie można włączyć się w „olbrzymie pasmo (...) codziennej 

krzątaniny”, bo nie zna się jej reguł ani kierunków. To wreszcie obawa przed zagubieniem, 

zatratą, ponieważ nie ma w pobliżu miejsca, o którym można by powiedzieć: „moje”. 

Unaocznieniu tego lęku służy w Szukaniu ojczyzny metafora miasta jako obszaru obcego, 

niedostępnego. Aby w nim żyć, trzeba jego część dopiero ujarzmić, zagospodarować w 

wyobraźni, przyswoić ją sobie, nauczyć się jej na pamięć. To, co obce, musi się przekształcić 

w swojskie. „Restauracja na rogu, księgarenka, pralnia, kawiarnia – pisał poeta o topografii 

Paryża – następowały po sobie, kiedy co dzień tamtędy przechodziłem, i dawały mi jakieś 

bezpieczeństwo dzięki temu, że patrzyłem na miejsca znane z góry” (s. 209). Lęk przed 

nieznanym byłby więc lękiem przed niebezpieczeństwem nierozpoznawalności. Aby go 

zażegnać, trzeba by uczynić miejsce wygnania czytelnym dla siebie. 

 Przestrzeń miasta zyskuje sens metaforyczny także wtedy, gdy Miłosz omawia inną 

okoliczność wygnania, zagubienie: 

„Zagubić się w wielkim mieście. Być może chodzi tu o więcej niż tylko zgubienie drogi. Zdarzyło mi się 

to raz w Paryżu (...), kiedy wyszedłem z metra w okolicy trochę znajomej, ale nie bardzo. Zacząłem iść i 

nagle zauważyłem, że nie mam żadnego znaku, według którego mógłbym się kierować. Ogarnął mnie 

jakby lęk przestrzeni. Domy naokoło mnie zaczęły wirować i padać. Straciłem orientację. Zdałem wtedy 

sobie sprawę, że moja niemożność zdecydowania, którą ulicę mam wybrać, stanowiła odpowiednik 

stracenia orientacji w sensie głębszym” (s. 209). 

 „Zgubienie drogi” w Paryżu jawi się zatem jako wyobrażenie „stracenia orientacji w 

sensie głębszym”. Przykre uczucie, podczas którego świat wokół „wiruje”, a budynki się 

przewracają, to obrazowe przedstawienie utraty stałych wyznaczników porządku 

egzystencjalnego. „Wygnanie – pisał poeta w Szukaniu ojczyzny – pozbawia nas punktów 

odniesienia, które pomagają nam robić projekty, wybierać nasze cele, organizować nasze 

czynności” (s. 209). „Niemożność zdecydowania, którą ulicę (...) wybrać”, można 

interpretować jako brak busoli pozwalającej obrać odpowiedni kierunek w życiu. W miejscu 

urodzenia ma się taką busolę. Punkty odniesienia mogą stanowić tradycyjne wzorce kulturowe 

lub osobowe. To one wytyczają ścieżki do zdobywania wiedzy, umiejętności, do 

urzeczywistniania aspiracji. To im chciałoby się dorównać. Ich brak w obcym miejscu staje się 

bezpośrednim powodem stanu, który Miłosz nazwał „zagubieniem”. 

 Mityczno-symboliczny kontekst z kolei towarzyszy rozmyślaniom poety na temat 

wygnania jako zakazu powrotu do ojczyzny. Świadomość tego zakazu jest jednym z 
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najtrudniejszych doświadczeń wychodźcy, ponieważ każe myśleć o oddaleniu od kraju jako o 

stanie permanentnym i nieodwracalnym. Miłosz zestawia tę świadomość z biblijną historią 

wypędzenia z raju:  

„(...) archetypowe wygnanie z Rajskiego Ogrodu powtarza się w naszym życiu niezależnie od tego, czy 

owym ogrodem jest matczyne łono czy zachwycające drzewa naszego dzieciństwa. Stulecia tradycji 

podtrzymują obraz całej ziemi jako krainy wygnania, zwykle przedstawianej jako pustynny jałowy 

krajobraz, w którym Adam i Ewa kroczą samotnie ze spuszczonymi głowami. Zostali wygnani ze swojej 

siedziby, ze swojego prawdziwego domu, gdzie ten sam rytm rządził zarówno ich ciałami, jak 

otoczeniem, gdzie nie znali rozłąki ani tęsknoty. Oglądając się, mogli widzieć miecz ognisty strzegący 

bram Raju. Ich nostalgiczne myśli o powrocie do szczęśliwego niegdyś istnienia zaprawiała goryczą 

świadomość zakazu. Jednak nigdy nie wyrzekli się ostatecznie nadziei, że któregoś dnia skończy się ich 

wygnanie” (s. 212-213). 

 „Rajski Ogród”, „miecz ognisty strzegący bram Raju”, ziemia jako „kraina wygnania”, 

„świadomość zakazu powrotu” i towarzysząca jej nadzieja, że jednak kiedyś ten powrót będzie 

możliwy, to symboliczne obrazy odpowiednio: ojczyzny, reżimu broniącego dostępu do niej, 

nieprzyjaznej rzeczywistości na obczyźnie oraz rozdarcia między trwogą wiecznej banicji i 

wiarą w to, że kiedyś się ona skończy. Fragment stanowi jeden z przykładów myślenia poety 

kategoriami Miltonowskimi5. Między Rajem utraconym (Paradise Lost, wyd. 1667) i Rajem 

odzyskanym (Paradise Regained, wyd. 1671) Johna Miltona wyczuwalne jest napięcie w sferze 

uczuć i wartości podobne do tego, które towarzyszy literackiej wypowiedzi Miłosza. Wyraża 

się ono w wartościach antytetycznych, biegunowych, takich jak: wygnanie-powrót, rozpacz-

nadzieja, utrata-odzyskanie, odrzucenie-przyjęcie czy klęska-triumf.  

W Szukaniu ojczyzny konsekwencją tego sposobu myślenia jest pojęcie dystansu do kraju, 

dystansu, którego nabiera się coraz bardziej w miarę oddalania się od niego w przestrzeni i w 

czasie. Odległość – zauważył poeta – można „mierzyć nie tylko w milach, również w 

miesiącach, latach, dziesiątkach lat” (s. 213). Skutkiem narastającego dystansu jest osobliwy 

sposób postrzegania ojczyzny. Oddalenie w przestrzeni kojarzy się z przywołanym w eseju 

obrazem biblijnego wygnania z Raju. Miłosz jednak zauważył, że ten biblijny obraz „(...) 

sprzyja banałowi, zgodnie z którym żyć na wygnaniu znaczy zwracać wzrok ku krajowi, skąd 

                                                 
5 Filiacje myśli Miłosza z treścią Raju utraconego Miltona stają się wyraźne w zestawieniu z początkowymi 

wersami poematu: 

„Nieposłuszeństwo Człowieka i owoc 

Z zakazanego drzewa, co śmiertelny 

Miał smak, a na świat przywiódł śmierć i wszystkie 

Cierpienia nasze, z nimi też utratę 

Raju, aż Człowiek większy niźli ludzie, 

Błogosławioną siedzibę odzyska 

I zmartwychwstanie nam da, śpiewaj, Muzo 

Niebiańska (...)” 

J. Milton, Raj utracony, tłum. M. Słomczyński, Warszawa 1974, s. 32. 
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się przyszło. I na pewno wiele wierszy oraz powieści wyszło w tym stuleciu spod pióra 

zbiegów, którzy opisywali swoje regiony jako piękniejsze, niż były w rzeczywistości, dlatego, 

że zostały utracone” (s. 213). W przypadku zaś dystansu czasowego:  

„(...) życie każdej ludzkiej istoty ukazuje się jako nieubłagany ruch od dzieciństwa do różnych faz 

młodości, po dojrzałość i starość. To, co działo się w życiu każdego, ulega ciągłej transformacji w jego 

czy jej pamięci i najczęściej zyskuje rysy bezpowrotnie straconego kraju, coraz bardziej obcego i 

dziwnego w miarę upływu czasu. Tak więc różnica pomiędzy poruszaniem się w przestrzeni i w czasie 

jest niezupełnie wyraźna” (s. 213-214). 

 Można w tej wypowiedzi zauważyć aluzje do motywu ojczyzny-Arkadii, a także do 

mitu dzieciństwa, które, jako spędzone w domu lub blisko niego, wydaje się okresem bajecznej 

szczęśliwości, zaczarowanym czasem spokoju, duchowego ładu, bezpieczeństwa itd. Tego 

rodzaju próby idealizacji miejsc rodzinnych pojawiały się w utworach poetów emigracyjnych 

– od Pana Tadeusza Mickiewicza począwszy, a na Dolinie Issy samego Miłosza skończywszy. 

Mimo że ukazują one często świat doskonalszy od realnego, baśniowo-arkadyjski, nie można 

traktować ich jako wypowiedzi fantastycznych, dalekich od prawdy. Jest w nich bowiem 

autentyczność emigracyjnego przeżycia i doświadczenia, pamięć o rzeczach drogich, lecz 

utraconych. Jak stwierdził Miłosz w eseju Miejsca utracone ze zbioru Szukanie ojczyzny, „Ani 

okolice Nowogródka opisywane przez Mickiewicza, ani święte miejsca nowych wygnańców 

nie muszą być podobne do rzeczywistych”, bowiem „prawem sztuki stają się prawdziwe” (s. 

222).  

 Wygnanie jest traktowane przez poetę także jako „próba wewnętrznej wolności 

[podkr. O. K.]”, wolności rodzącej się nie w relacjach jednostki ze społeczeństwem, lecz w 

sferze działań umysłu i wyobraźni. Wolność ta jednak, jak to ujął Miłosz, „przeraża” (s. 215). 

W jakim przypadku wartość, która z zasady nadaje sens życiu, uszczęśliwia, może być 

postrzegana jako ciężar, coś przerażającego? Na przykład współczesny myśliciel 

chrześcijański, Romano Guardini, przerażający wymiar wolności odkrył w tym, że chociaż 

początkowo każdy jej pożąda, w konsekwencji okazuje się ona, podobnie jak niewola, 

koniecznością, od której nie sposób uciec: 

„Choćby człowiek nie wiedzieć jak wykręcał się od wolności, starał się ją unicestwić teoretycznie, 

postępował w praktyce tak, jak gdyby ona w ogóle nie istniała, zawsze będzie go drążyć poczucie jej 

obecności. Nie można od niej uciec, nie można jej zdradzić, wszystko bowiem nosi na sobie jej piętno, 

określa ona człowieka nawet wtedy, gdy on sam sobie tego nie życzy”6. 

                                                 
6 R. Guardini, Wolność-łaska-los. Rozważanie o sensie istnienia, tłum. J. Bronowicz, Kraków 1995, s. 69. 
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 Taką niechcianą swobodą, swobodą „narzuconą z zewnątrz” (s. 216), której towarzyszy 

trudna do przyjęcia samotność, jest w Szukaniu ojczyzny wolność wygnańca. Sprawia ona, że: 

„Wszystko zależy od tych rezerw, które są w nas, o których mało wiemy, a jednak robimy decyzję, 

zakładając, że starczy nam sił. Ponosimy całkowite ryzyko i nie łagodzi go już teraz ciepło wspólnoty, 

która zwykle toleruje drugorzędność, uznaje jej zasługi i nawet ją nagradza. Teraz wygrana albo 

przegrana ukazuje się w ostrym świetle, bo jesteśmy sami – a samotność jest stałą chorobą wygnania” (s. 

215-216). 

 Wolność w obcym środowisku, które nie toleruje drugorzędności ani błędów, kojarzy 

się więc negatywnie: z ryzykiem, osiąganiem sukcesu lub przeżywaniem porażki w postaci 

nieznośnie zwielokrotnionej. Wolność wygnańca jest w świetle koncepcji Miłosza wolnością 

złą, Nietzscheańską wolnością „wyżyn, samotności, pustyni” (s. 216).  

 

2. Kreowanie etosu 

Warto zastanowić się, czy Miłoszowe studium O wygnaniu ogranicza się tylko do 

neutralnego, obiektywnego w założeniu obrazu rzeczywistości emigracyjnej, czy też zawiera 

jakieś wskazówki wartościujące tę rzeczywistość. Innymi słowy: czy wygnanie zostało 

potraktowane wyłącznie jako los, z którym można się pogodzić lub nie, czy poeta widzi w nim 

także sytuację kształtującą charaktery, decydującą o ludzkiej słabości lub odwadze, o 

egocentryzmie lub heroizmie? 

Rozpatrując esej z takich perspektyw, trzeba zwrócić uwagę na komentarze do kolejno 

wymienianych kategorii egzystencjalno-kulturowych charakteryzujących wygnanie. 

Zagubienie wychodźcy zostało uzasadnione brakiem możliwości odniesienia się do rodzimej 

tradycji i ukazane jako stan, z którym nieustannie trzeba się mierzyć, ponieważ „wyrzuciło nas 

z historii, która jest zawsze historią specyficznego obszaru na mapie, i musimy stawić czoło tej, 

by użyć wyrażenia pisarza emigracyjnego, «nieznośnej lekkości bytu»” (s. 209-210). 

Sformułowaniem znanym z tytułu powieści czechosłowackiego twórcy, Milana Kundery, 

wydanej we Francji w roku 19847, Miłosz nie nawiązał do jego pierwotnego, literackiego 

znaczenia8. Odwołał się natomiast do etosu pisarza-uchodźcy, którego los stawia w sytuacji 

ekstremalnej, wymagającej nadzwyczajnej aktywności i zaangażowania. Człowiek wyrzucony 

z historii to ktoś, kto znalazł się na marginesie życia. Odczuwa „lekkość”, bo nie ma już 

                                                 
7 M. Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, Paris 1984. 
8 Tytułowa „lekkość bytu” odnosi się w głównej mierze do stylu życia głównego bohatera powieści Kundery, 

Tomasza. Ma ona niewiele wspólnego z jego losem jako emigranta czy wygnańca, który po porażce tzw. praskiej 

wiosny opuścił wraz z żoną Czechosłowację.  
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bezpośredniego związku z przeszłością, pozbył się jej ciężaru. Nic mu nie ciąży, o nic nie musi 

się troszczyć, ponieważ rzeczywistość jego dotychczasowego bytu nagle zniknęła. Uczucie 

„lekkości” jest jednak zwodnicze. Kryją się za nim pustka, zagubienie, brak punktów 

odniesienia. Gdyby na tym Miłosz poprzestał, stworzyłby obraz wygnańca-straceńca, outsidera 

pozbawionego nadziei na zmianę losu w przyszłości. Tak się jednak nie stało. Bycie 

wygnańcem poeta powiązał z heroizmem przezwyciężania „nieznośnej lekkości bytu”, 

przywracania wewnętrznej równowagi, zastępowania utraconych wartości nowymi.  

Postacią zdolną do tego rodzaju wysiłku jest w świetle prozy eseistycznej Miłosza – artysta. 

Dowartościowanie pisarza-wygnańca polega w dużej mierze na nadawaniu jego losowi 

wymiaru uniwersalnego. Esej O wygnaniu uświadamia, że twórca, chcąc osiągnąć sukces i 

zdobyć publiczność, powinien być przede wszystkim wrażliwy na problemy egzystencjalne. 

Jednym z takich problemów, jak napisał poeta, jest właśnie wygnanie: 

„Bo życie na wygnaniu nie wydaje się już transplantacją z jednego kraju do drugiego. Centra 

przemysłowe zwabiają ludzi z ich spokojnych, ale zubożałych wiejskich prowincji, nowe miasta rosną 

tam, gdzie jeszcze niedawno pasło się bydło, baraki i slumsy mnożą się dokoła stolic. Starając się 

scharakteryzować nieokreśloność i niejasne zagrożenie właściwe wygnaniu, spostrzegamy, że niemal 

wszystko, co da się o tym powiedzieć, odnosi się też do nowych mieszkańców miejskiego krajobrazu, 

nawet jeżeli nie przybyli oni z innego kraju” (s. 212). 

 Wniosek z takiego rozpoznania może być jeden: wygnanie jest losem współczesnego 

człowieka, któremu choćby tylko bieda każe się przenosić ze wsi do miasta czy z prowincji do 

centrum. Aby móc wyrazić istotne problemy egzystencjalne, artysta powinien szczególnie 

dotkliwie doświadczyć takiego losu. Jak pisał Miłosz, „żeby wyrazić egzystencjalną sytuację 

współczesnego człowieka, musi [on – O. K.] żyć na jakimś wygnaniu” (s. 212). Wygnanie 

urasta w ten sposób do rangi stylu życia, wartości po części egzystencjalnej, po części moralnej 

i estetycznej, którą artysta musi respektować. Skoro zaś wszyscy są wygnańcami, twórca 

powinien być swoistym superwygnańcem, podnoszącym swój los do rangi przeżycia 

uniwersalnego i czyniącym go przedmiotem sztuki. 

W ten sposób w Szukaniu ojczyzny Miłosz wykreował etos wygnania jako stanu 

sprzyjającego twórczości oraz poety-wygnańca jako artysty wyjątkowego, zdolnego do 

kreowania dzieł wybitnych. „Najwybitniejsze dzieła poetyckie – zauważył poeta – w niektórych 

językach, jak polski i ormiański, były napisane za granicą, wskutek prześladowania 

politycznego stosowanego w ojczyźnie przez obce mocarstwa” (s. 215). Jako znamienne 

przykłady tej prawidłowości zostały wymienione  obrazy Marka Chagalla namalowane z dala 

od rodzinnego Witebska, w Paryżu; amerykańska twórczość Isaaka Bashevisa Singera 
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upamiętniająca życie i obyczaje polskich Żydów; Ulisses Jamesa Joyce’a wyrażający z 

perspektywy emigracyjnej dystans do irlandzkiego patriotyzmu oraz muzyka Igora 

Strawińskiego, która zachowała najbardziej charakterystyczne cechy ducha rosyjskiego, mimo 

że kompozytor tworzył w Szwajcarii, Francji i Stanach Zjednoczonych. Geniusz twórczości 

artysty-wygnańca nie polega jednak na samej zdolności do utrzymywania związków z utraconą 

kulturą. „Co zostało utracone – podkreślił Miłosz w eseju O wygnaniu – zostaje odzyskane na 

wyższym poziomie jako obecne i żywe” (s. 215). Wygnaniec tworzy zatem „na wyższym 

poziomie”, jego atutem jest dystans do tego, „co zostało utracone”. Ponieważ nie dotyka go 

bezpośrednio widmo „prześladowania politycznego stosowanego w ojczyźnie przez obce 

mocarstwa”, co determinuje m.in. działania artysty pozostającego w kraju, może swobodnie 

poruszać tematy, do których w warunkach niewoli i represji nie mógłby nawet pośrednio 

nawiązywać. 

Proza eseistyczna Miłosza daje zatem dogłębną analizę stanu wygnania nie tylko w 

sensie egzystencjalnym, lecz także estetycznym. Uświadamia, że wypędzenie, odcięcie od 

korzeni wznosi twórcę na wyższy poziom poznania. Stawia go w sytuacji ekstremalnej, 

potęgującej dyspozycje i zdolności artystyczne. Uwalnia od obciążeń historycznych i 

kulturowych, dając prawo do niezależnego, spontanicznego postrzegania rzeczywistości. 

Pomaga wyzbyć się moralnego relatywizmu, lęku przed publicznym odrzuceniem z przyczyn 

światopoglądowych, ponieważ to odrzucenie już nastąpiło. W wyobrażeniu Miłosza pisarzowi 

wygnanie pozwala zamienić słabość w potęgę, klęskę w triumf, a hermetyczne, osobiste myśli 

– w przekaz uniwersalny i zrozumiały. Do niego też została zaadresowana zapisana w eseju O 

wygnaniu parafraza Nietzscheańskiego aforyzmu: „wygnanie niszczy – ale jeżeli ciebie nie 

zniszczy, będziesz dzięki niemu silniejszy” (s. 216)9. 

Etos wygnania, kreowany w Szukaniu ojczyzny, mógłby stanowić wyjaśnienie 

wątpliwości wyrażonej przez Miłosza w cytowanej rozmowie z Aleksandrem Fiutem o 

nagrodzie Nobla. Dlaczego hermetyczny artysta emigracyjny, wychodźca piszący dla garstki 

publiczności jest godzien wyróżnienia? Dlaczego czasami rozpoznaje się w takim artyście 

poetę uniwersalnego, zrozumiałego dla wszystkich? Ponieważ – jak wskazuje wypowiedź 

zawarta w szkicu O wygnaniu – „niemożność poczucia się w świecie jak w domu” włącza 

wygnańca „w nowoczesne społeczeństwo i sprawia, że jeżeli jest artystą, będzie dla wszystkich 

                                                 
9 Fryderyk Nietzsche w aforyzmie na temat ludzkiej niezłomności i siły o incipicie: „Z e  s z k o ł y  z a p a ś n i- 

c z e j  ż y c i a” napisał: „Co mnie nie zabija, to mnie wzmacnia”. F. Nietzsche, Co mnie nie zabija, to mnie 

wzmacnia, oprac. S. Lichański, Wrocław 1997, s. 21. 



9 

 

zrozumiały” (212). Dla wszystkich, ponieważ we współczesnej rzeczywistości każdy jest w 

jakimś sensie wygnańcem: ze wsi do miasta, z kraju do kraju, z czasu dzieciństwa do czasu 

starości itd.  

Co znamienne – Lars Gyllensten w laudacji wygłoszonej podczas wręczania Miłoszowi 

nagrody Nobla 10 grudnia 1980 r. w obecności króla Karola Gustawa XVI, jakby uprzedzając 

poglądy laureata na temat kondycji artysty-wygnańca wyrażone 12 lat później, wskazał, że jest 

on „zarówno w sensie fizycznym, jak i duchowym pisarzem emigrantem – obcym, dla którego 

fizyczna emigracja jest w gruncie rzeczy tylko odbiciem metafizycznego, czy wręcz 

religijnego, duchowego wygnania w sensie ogólnoludzkim”10. Szwedzki pisarz wypowiedział 

więc słowa, na które Miłosz początkowo jakby nie zwrócił uwagi, lecz które po latach dobitnie 

zaakcentował w Szukaniu ojczyzny: że poeta-emigrant jest banitą w sensie wyższym – 

metafizycznym i „ogólnoludzkim” i że ten właśnie „wyższy” sens wygnania nobilituje go w 

oczach odbiorców.  

 

3. Tradycja romantyczna 

Etos wygnania nie jest, rzecz jasna, tworem literatury XX w. Jego korzenie można dostrzec 

w opisanej w Starym Testamencie historii narodu żydowskiego, który wielokrotnie 

przepędzany z zajmowanego terytorium, nie ustawał w poszukiwaniu ziemi obiecanej. Miłosz 

kształtował ten etos również w oparciu o tradycję grecką. W eseju O wygnaniu przypomniał 

m.in. pitagorejską zasadę, którą powinien kierować się emigrant, ale którą szczególnie trudno 

wprowadzić w życie: „Kiedy wyjedziesz z rodzinnego kraju, nie oglądaj się, Erynie za tobą” 

(s. 210). Odwoływał się też do średniowiecznego symbolu poety-wygnańca, jakim był dla niego 

Dante Alighieri. Pod względem sytuacji politycznej, egzystencjalnej i twórczej szczególnie 

bliska mu była jednak tradycja romantyczna. W tej tradycji zaś interesował go sposób, w jaki 

poeci dziewiętnastowieczni reagowali na utratę więzi z rodzimym obszarem geograficznym i 

kulturowym. 

Charakterystyczna jest niechęć Miłosza do romantycznego patriotyzmu, 

Mickiewiczowskiego mesjanizmu, literatury zaangażowanej politycznie11. Równie znamienne 

                                                 
10 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 287. 
11 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem o Mickiewiczu poeta stwierdzał: „Ciągle mamy problem Ksiąg 

pielgrzymstwa, jego publicystyki, kursu literatur słowiańskich. Wariactwa rozmaite, wielkiego stylu, ale 

wariactwa. Skład zasad. I ten cały mesjanizm. Przecież Hoene-Wroński wściekał się na Mickiewicza i całą tę 



10 

 

jest jednak zrozumienie dla poetyzacji minionych zdarzeń, miejsc oswojonych w dzieciństwie 

i młodości, postaci, z którymi pisarze-wygnańcy dzielili codzienne życie w kraju. Warto 

zwrócić uwagę na wypowiedzi oceniające z tej perspektywy twórczość Mickiewicza, głównie 

Pana Tadeusza. Zapytany przez Aleksandra Fiuta o „ukryty nurt” myślowy, który go fascynuje 

w tekstach Mickiewicza, Miłosz odparł: 

„Ukryty nurt... Być może miałem na myśli to samo mniej więcej, co wyraziłem w Ziemi Ulro, kiedy 

interpretowałem Pana Tadeusza jako poemat zamaskowany, w tym sensie, że jest to poemat w ukryciu 

metafizyczny. Że właściwie chodzi o błogosławieństwo ziemi, błogosławieństwo świata. W Panu 

Tadeuszu jest mniej więcej tak, jak w moim Świecie. Świat taki, jaki powinien być. Świat, w którym się 

zbiera grzyby, w którym się przyrządza kawę, zasiada do stołu patriarchalnie, razem, i milczkiem, żwawo 

je się chłodnik”12. 

 „Poemat zamaskowany”, „w ukryciu metafizyczny”, błogosławiący świat, 

przedstawiający go takim, „jaki powinien być”, a nie takim, jaki jest – wszystkie te określenia 

wskazują na charakterystyczną dla pisarzy emigracyjnych idealizację miejsc rodzinnych, 

rodzimej kultury. Idealizację bliską także Miłoszowi, który przyznał, że tak samo kształtował 

rzeczywistość w stworzonym w Warszawie podczas wojny cyklu poetyckim Świat. Poema 

naiwne (1943). W eseju W wielkim księstwie Sillicianii z tomu Szukanie ojczyzny poeta 

potraktował ten sposób wyrażania dystansu do utraconego kraju jako cechę charakterystyczną 

dla wyobraźni artysty-wygnańca. Zestawiając Mickiewiczowski obraz Nowogródczyzny z 

Pana Tadeusza z prezentacją tego rejonu geograficznego i kulturowego, zawartą w diariuszu 

angielskiego podróżnika, niejakiego Roberta Johnstona (Travels Through Part of the Russian 

Empire and the Country of Poland, Along the Southern Shores of the Baltic, London 1815), 

skonfrontował dwa ekstremalnie różne spojrzenia na tę samą przestrzeń. Zrobił to po to, by w 

sposób wyrazisty pokazać, jakie cechy i wartości perspektywa wygnania wnosi do widzenia 

poetyckiego, jakie nieznane skądinąd siły i możliwości daje twórcy.  

 Podczas gdy Mickiewicz, jak to określił Miłosz, „tęsknił w Paryżu” „Do tych pagórków 

leśnych, do tych łąk zielonych / Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych” (s. 95), 

Johnston tak opisywał ludzi z okolic Nowogródka: 

„Z wyglądu i ubrania lud tutejszy w wielu częściach tego powiatu wykazuje wielkie podobieństwo do 

niższych klas w Irlandii; budowa i barwa skóry są dokładnie takie same, szorstkie kurty i wysokie, 

miękkie kapelusze przepasane sznurem zamiast wstążki też są podobne. Podobieństwo to jest jednak tylko 

zewnętrzne; z chwilą kiedy otworzą usta, kończy się porównanie i zamiast usłyszeć z tych ust różnorodnie 

wyrażony dowcip, geniusz i namiętność, tak charakterystyczne dla jednych, nic prócz języka 

niegodziwości nie usłyszymy od drugich; zamiast gościnnego przyjęcia i otwartej duszy jednych 

                                                 
mistyczną bandę, jak ich nazywał. Nazywał Mickiewicza «ten rymopis». Ukradli jemu mesjanistyczne pomysły”. 

Czesława Miłosza autoportret przekorny, op. cit., s. 130. 
12 Ibidem, s. 126. 
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zauważymy niskie, pochlebcze czołganie się; zamiast samorzutnej, pośpiesznej szczodrobliwości 

przychodzi zimna, kalkulująca chytrość, zamiast dowcipu i wyobraźni, przebiegłość i tępota” (s.94). 

 Podobnie nieprzyjemne są wrażenia z samego miasteczka: 

„Tak jak wszystkie miasta Litwy ma w środku duży plac, skąd rozchodzą się brudne ulice. W centrum 

miasta jest kilka nędznych ceglanych budynków, także ruiny zamku czy cytadeli. Ludzie są prostaccy, 

nędzni i brudni, a składają się głównie z Żydów” (s. 95). 

  Miłosz w komentarzu do tego zestawienia zadał pytanie „o prawdę opisu” (s. 95) i 

doszedł do wniosku, że oba obrazy są w swym subiektywizmie prawdziwe. „Anglik – stwierdził 

– nie był uczuciowo zaangażowany, a nawet kierował się swoimi oczywistymi przesądami co 

do niższości rasowej Żydów i Słowian, toteż i krajobrazy układały mu się ideologicznie. 

Natomiast dobrze wiadomo, że nawet nędzny kraj, wioska, miasto, jeżeli tam upłynęło nasze 

dzieciństwo, przystraja się w upiększające barwy i Pan Tadeusz korzysta ze wszystkich 

przywilejów dystansu, który zdaniem Schopenhauera – i Simone Weil – jest duszą sztuki” (s. 

96).  

 „Dystans”, bycie z dala od miejsca, w którym „upłynęło nasze dzieciństwo” o tym, że 

wypowiedź, która w innych warunkach byłaby oszczędną relacją, może stać się obrazowym, 

podbudowanym refleksją „błogosławieństwem świata”. Johnston zobaczył Nowogródczyznę 

na żywo, bez dystansu. Jego opis to relacja podróżnika, który natrafił na niewygody litewsko-

białoruskiej prowincji i spotkał ludzi, jakich wcześniej nie widział. Mickiewicz spojrzał na ten 

sam obszar jako wygnaniec, z perspektywy wspomnień i ze świadomością zakazu powrotu. Był 

zatem, używając słów Miłosza, „zaangażowany uczuciowo”. To właśnie dystans i 

zaangażowanie uczuciowe, jak sądził poeta, różnią wygnańca od podróżnika13. Obie te cechy 

dają o sobie znać w wypowiedzi narratora Epilogu Pana Tadeusza: 

„Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości, 

W całej przeszłości i w całej przyszłości 

Jedna już tylko jest kraina taka, 

W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 

Święty i czysty, jak pierwsze kochanie, 

                                                 
13 Nawet w wykładach uniwersyteckich Miłosz podkreślał, że autorem najważniejszego polskiego poematu 

epickiego jest pisarz emigracyjny. W jednym z odczytów wygłoszonych na Harvardzie w roku akademickim 

1981/1982 stwierdzał: „Głównym dziełem literatury polskiej jest epicki poemat, dziwny, skoro się zważy co jest 

jego przedmiotem, Pan Tadeusz Mickiewicza, napisany w Paryżu w latach 1832-1834 przez politycznego 

emigranta [podkr. O. K.]. Akcja umieszczona jest na prowincji litewskiej; poemat sławi rozkosze zbierania 

grzybów i dobrego przyrządzania kawy, opisuje polowania i uczty, mówi z uwielbieniem o drzewach niby o 

osobach, nadaje szczególny sens wschodom i zachodom słońca, które są jak podniesienie się i opuszczenie kurtyny 

w pogodnym i komicznym teatrze lalek. Zadziwiające, jedyne w swoim rodzaju osiągnięcie w poezji światowej, 

pozostaje ten poemat książką podręczną każdego polskiego poety i nie wykluczam, że jest odpowiedzialny za treść 

mego odczytu”. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1990, 

s. 18. 
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Nie zaburzony błędów przypomnieniem, 

Nie podkopany nadziei złudzeniem 

Ani zmieniony wypadków strumieniem. 

Gdziem rzadko płakał, a nigdy nie zgrzytał, 

Te kraje rad bym myślami powitał, 

Kraje dzieciństwa – gdzie człowiek po świecie 

Biegł jak po łące, a znał tylko kwiecie 

Małe i piękne, jadowite rzucił, 

Ku pożytecznym oka nie odwrócił”14. 
 Etos wygnania, jako sytuacji oddziałującej w sposób szczególny i kreatywny na 

wyobraźnię twórcy, wyrósł zatem u Miłosza w dużej mierze z tradycji romantycznej. Poeta 

potraktował Pana Tadeusza jako tekst wartościowy z uwagi na to, że ukazany w nim obraz 

„kraju lat dziecinnych” jest świadectwem prawdziwych przeżyć. Perspektywa oddalenia w 

czasie i emocjonalny stosunek do rodzinnej ziemi, kultury, każą artyście na wygnaniu widzieć 

w przeszłości tylko to, co dobre, szlachetne, budujące, ale w tym widzeniu nie ma nic z 

konwencji czy pozy estetycznej. Ukazywanie świata takim, „jaki powinien być”, a nie takim, 

jaki jest, ma zdaniem Miłosza uzasadnienie metafizyczne. Za fasadą wyidealizowanego 

terytorium, które jest dla wychodźcy święte i czyste, „jak pierwsze kochanie”, kryje się coś, 

czego rzeczywistość przedstawiona jest tylko symbolem – prawda przeżycia. 

 

*** 

 

W Szukaniu ojczyzny nie ma właściwie mowy o emigracji jako o wolnym wyborze. 

Szkice O wygnaniu, Miejsca utracone czy W wielkim księstwie Sillicianii ukazują, że nawet w 

pełni świadoma i samodzielna decyzja opuszczenia kraju zazwyczaj bywa umotywowana 

poczuciem wygnania w sensie politycznym, światopoglądowym, duchowym. Los artysty-

emigranta jest zatem w istocie losem wygnańca. Nie musi on jednak z tego powodu być tylko 

tragiczny. Miłosz pisał bowiem w innym zbiorze esejów, Rodzinnej Europie (1959), 

rozważając konsekwencje wyboru między służalczością wobec systemu politycznego, np. 

władzy komunistycznej, a wolnością osobistą, niezależnością umysłu:  

„Poprzez klęski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru młodości, czyli u-filozoficznienia, żaru, jaki 

podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność naszego indywidualnego wysiłku, choćby z pozoru nie 

zmieniał nic w żelaznych trybach świata. Nie jest wykluczone, że nam z Europy Wschodniej przypadło 

być w tym awangardą. Wybierając, musieliśmy poświęcać jedne wartości w imię innych, co jest istotą 

tragizmu. Tylko jednak za cenę tak wyostrzającego doświadczenia w nowym blasku ukazują się stare 

prawdy”15. 

                                                 
14 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798-1998, t. 4, oprac. Z. J. Nowak, Warszawa 1995, s. 385. 
15 Cz. Miłosz, Tygrys [w:] Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 294. 
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 Wybór wolności wiąże się zatem według poety z jednej strony z tragizmem, 

koniecznością poświęcenia jednych wartości w imię innych, z drugiej – z „wyostrzającym” 

doświadczeniem. To „wyostrzenie”, które w szkicu O wygnaniu Miłosz przekładał na 

wzmożenie dyspozycji twórczych artysty, pozwala rozpatrywać wygnanie nie tylko w 

kategoriach tragedii egzystencjalnej, ale też swego rodzaju stanu poetyckiego pobudzenia czy 

[–] nawiązując do leksyki użytej w Rodzinnej Europie – spotęgowanego filozoficznego zapału, 

odmładzającego „żaru”. Wygnanie byłoby więc z punktu widzenia sztuki zjawiskiem 

pozytywnym, uwalniającym ukryte obszary myśli i wyobraźni, nieznane zasoby sił twórczych.  

W tym kontekście również podjęcie tematu fizycznego i duchowego wygnania w 

uzasadnieniu przyznania literackiej nagrody Nobla może zyskać głębszy sens. Nie idzie tylko 

o wypowiedź Larsa Gyllenstena o Miłoszu jako nobliście i twórcy emigracyjnym. Obecność 

pisarzy-emigrantów lub wygnańców wśród laureatów tej prestiżowej nagrody to rzecz 

znamienna i dobrze udokumentowana. Emigrantami byli: Jose Echegaray Eisaguirre, George 

Bernard Shaw, Iwan Bunin, Pearl Buck, Juan Ramo Jiménez, Saint-John Perse, Nelly Sachs, 

Miguel Asturias, Samuel Beckett, Isaak Bachevis Singer oraz Josif Brodski16. To grupa 

artystów, którzy, jak powiedziałby poeta, tragizm wyboru, okrucieństwo losu pogodzili z 

„wyostrzającym doświadczeniem” przeszłości i teraźniejszości, którym przekleństwo 

wyobcowania udało się przezwyciężyć twórczym zapałem. 

                                                 
16 Hiszpański dramaturg i działacz polityczny, Jose Echegaray Eisaguirre (1832-1916, nagroda Nobla – 1904), 

po restauracji Burbonów zmuszony był opuścić Hiszpanię i dalej tworzyć w Paryżu. George Bernard Shaw 

(1856-1950, nagroda Nobla – 1925) w wieku 20 lat na stałe wyemigrował z Irlandii i mimo że tworzył w Londynie, 

całe życie czuł się Dublińczykiem. Emigrantem politycznym był rosyjski poeta i nowelista, Iwan Bunin (1870-

1953, nagroda Nobla –1933). Opuścił Rosję po rewolucji bolszewickiej i objęciu władzy przez Lenina. Pearl Buck 

(1892-1973, nagroda Nobla – 1938), amerykańska powieściopisarka, urodziła się i wychowała w Chinach, część 

jej twórczości powstała z dala od Stanów Zjednoczonych. Poeta Juan Ramo Jiménez (1881-1958, nagroda Nobla 

– 1956) po wojnie domowej w rodzinnej Hiszpanii i objęciu władzy przez generała Franco, w 1939 r. pozostał na 

emigracji w Stanach Zjednoczonych. Saint-John Perse (właśc. Alexis Saint-Léger; 1887-1975, nagroda Nobla – 

1960), poeta, sekretarz generalny francuskiego MSZ, w 1940 r. zdymisjonowany, niechętny wobec polityki 

Petaina i de Gaulle’a, wyjechał na stałe do Stanów Zjednoczonych. Niemiecka poetka żydowskiego pochodzenia, 

Nelly Sachs (1891-1970, nagroda Nobla – 1966) na skutek nazistowskich prześladowań w 1940 r. wyemigrowała 

do Szwecji, gdzie rozpoczęła zupełnie nową fazę twórczości. Miguel Asturias (1899-1974, nagroda Nobla – 

1967), pisarz gwatemalski, w 1954 r. po dojściu do władzy Castilio Armasa, wspieranego przez Stany 

Zjednoczone, został pozbawiony obywatelstwa i wydalony z kraju. Na emigracji przebywał najpierw w Chile, 

potem w Argentynie, a następnie we Włoszech. Samuel Beckett (1906-1989, nagroda Nobla – 1969) w 1933 r. 

opuścił Irlandię i po niedługim pobycie w Londynie na stałe przeniósł się do Francji. Isaak Bachevis Singer 

(1904-1991, nagroda Nobla – 1978) po dojściu do władzy Hitlera i akcjach antyżydowskich w Niemczech w 1935 

r. opuścił rodzinne ziemie polskie i przeniósł się do Stanów Zjednoczonych. Poeta rosyjski, Josif Brodski (1940-

1996, nagroda Nobla – 1987) w związku z popularnością, jaką jego wiersze osiągnęły na Zachodzie, został 

wydalony ze Związku Radzieckiego i w 1977 r. przyjął obywatelstwo amerykańskie. 


