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Abstract
The Fundamental Paradox of Translation

The article discusses the various paradoxes more and more often associated with literary transla-
tion as a result of the increased visibility of the translator. It tries to sort them out, and then focuses 
on the author-reproducer paradox, attempting to show that this is the fundamental paradox 
of translation and that if we understand its very nature, we can more easily deal with other contra-
dictions and illogicalities that translation itself seems to imply.
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Wstęp
Wraz ze wzrostem popularności przekładu jako zjawiska, pojawia się coraz wię-

cej spekulacji na tematy z nim związane. Jest to oczywiście zrozumiałe. Przekład był 
w przeszłości zdecydowanie mniej widoczny. Mówiono o nim albo przy okazji wielkich 
wydarzeń, jakim było na przykład pierwsze polskie wydanie Ulissesa Jamesa Joyce’a, 
albo naruszenia czytelniczego tabu, kiedy to okazywało się, że ukochany polski Kubuś 
Puchatek może też być Fredzią Phi-Phi. Jednak już jakiś czas temu przekład wyszedł 
z cienia1 i publiczność chce się o nim więcej dowiedzieć. Dzieje się tak w przypad-
ku osób, ale też zjawisk literackich, które nagle znajdują się w centrum społecznej, 
czy choćby tylko czytelniczej, uwagi.

Pojawiają się więc zarówno oparte na badaniach monografi e na ten temat, jak rów-
nież artykuły i wywiady o bardziej popularyzatorskim charakterze, często w pismach zwy-
kle niezajmujących się przekładem. Zapowiedzą tego trendu mógł być dodatek specjalny 
do „Tygodnika Powszechnego” z 2012 roku (numer 52–53), ale ostatnio o przekładzie 
pisała „Więź”2, pytając na okładce i w samym numerze „Kiedy Nobel dla tłumacza?”, 
a także „Topos”3 z artykułem na temat tłumacza jako autora. Krytyką przekładu zajęła się 
również „Polityka”, w której Justyna Sobolewska pisała na przykład o nowym tłumaczeniu 
Niewyczerpanego żartu Davida Fostera Wallace’a. Można więc powiedzieć, że jeśli idzie 

1 Zob. Jerzy Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim (Kraków: SIW Znak, 2012), 7–22.
2 Zob. Więź, zima, 4 (2024): 698.
3 Zob. Topos, 6 (202) (2025).
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o pisma, to przekład wychodzi poza ciasne mury „Literatury na Świecie” i ukazującego 
się od 1995 roku „Przekładańca”. Wydaje się, że tego rodzaju „popularna” refl eksja nad 
tłumaczeniami staje się coraz ważniejsza i byłoby błędem pozostawienie jej poza sferą 
naukowych dociekań.

Jakie informacje docierają więc do szerszego kręgu czytelników? Powiedziałbym, 
że obecnie dwa tematy wybijają się na plan pierwszy i oba są ze sobą ściśle związa-
ne. Dużo mianowicie mówi się na temat różnych paradoksów przekładu, a szczególnie 
o jego oryginalności i wtórności w stosunku do dzieła źródłowego, z naciskiem na to 
pierwsze. I coraz częściej nie tylko w kręgu tłumaczy daje się słyszeć hasło, które wyszło 
ze środowiska Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury: „Tłumacz też autor!”.

W związku z tym proponuję, żebyśmy skupili się na dwóch sprawach, a mianowicie:
– kwestii paradoksów tłumaczeniowych w odniesieniu do znanych paradoksów fi lozo-

fi cznych;
– kwestii autorstwa tłumaczenia, która też tworzy swoisty paradoks autora-kopisty.

Pragnę zbadać obie te kwestie, by móc wykazać, że ten drugi paradoks jest pod-
stawowym paradoksem przekładu, a inne, które znamy choćby z pism Theodore’a H. 
Savory’ego, stanowią wariacje na jego temat.

Następnie chciałbym przeanalizować naturę tego paradoksu, żeby sprawdzić, czy jest 
on rozstrzygalny, jaki jest jego status i jakie są jego konsekwencje dla tłumacza i dzieła, 
które przekłada.

1. Paradoksalny paradoks
Hasło „paradoks” znajdziemy oczywiście w wielu słownikach, ale proponuję, abyśmy 

zaczęli od słownika Szymczaka, gdzie pojawiają się dwa znaczenia tego słowa, jedno 
bardziej ogólne, że jest to „pogląd, twierdzenie zaskakująco sprzeczne z ugruntowanymi 
przekonaniami, często ujęte w formę błyskotliwego aforyzmu”4 oraz drugie, związane 
z logiką, które nie będzie nas tutaj interesować, ponieważ chcemy pozostać w kręgu 
szeroko rozumianych nauk o przekładzie (Translation Studies). Zupełnie inną – nomen 
omen – defi nicję znajdziemy w Innym Słowniku Języka Polskiego: „Paradoks to sytuacja 
pozornie niemożliwa, w której współistnieją dwie całkowicie różne lub wręcz wykluczają-
ce się cechy lub fakty”5. 

Jeśli porównamy te dwie defi nicje, okaże się, że pierwsza kładzie nacisk na warstwę 
słowną, dotyczącą paradoksu, a druga na wewnętrznie sprzeczną sytuację faktyczną, 
z którą możemy się zetknąć i… ją zaakceptować? zrozumieć? w jakiś sposób wyjaśnić lub 
zmienić? Autorzy słownika nie są tutaj precyzyjni.

4 Mieczysław Szymczak (red.), Słownik Języka Polskiego t. II (Warszawa: PWN 1988), 600.
5 Mirosław Bańko (red.), Inny Słownik Języka Polskiego PWN t. II (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 
2000), 19.
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Jeśli przyjrzymy się najbardziej znanym paradoksom fi lozofi cznym6, okaże się, że czę-
sto korespondują one z jedną lub drugą defi nicją, ale zdarza się też, że z obiema naraz. 
Przypomnijmy kilka z nich:
– paradoksy Achillesa i żółwia; 
– paradoks łysego;
– paradoks kłamcy;
– paradoks analizy, czyli paradoks Langforda-Moore’a (którego nie należy mylić już 

z czysto logicznym paradoksem Moore’a);
– statek Tezeusza.

Dwa paradoksy, a mianowicie łysego i statku Tezeusza, odnoszą się do sytuacji rze-
czywistej – tego, co się dzieje w świecie, a co wydaje się niezrozumiałe lub absurdalne. 
Dwa kolejne, analizy i kłamcy, są raczej wariacjami na temat kwestii językowych i dopiero 
paradoks Achillesa, który nie może dogonić żółwia, ponieważ, aby to zrobić, musi po-
konać nieskończenie wiele połówek trasy w skończonym czasie, z jednej strony ukazuje 
sprzeczną z naszym doświadczeniem sytuację rzeczywistą, ale też naszą bezradność języ-
kową przy opisie tej sytuacji.

Przypomnę jeszcze, że paradoks łysego mówi, że nie wiemy, w którym momencie, 
przy którym włosie przekraczamy granicę łysości, a paradoks kłamcy każe się zastana-
wiać nad tym, czy jeżeli kłamca mówi, że kłamie, to czy kłamie, czy też mówi prawdę. 
Zaś paradoks analizy stawia tezę, że analiza może być albo poprawna (a przez to jało-
wa), albo dostarczać nam wiedzy, ale nigdy jedno i drugie.

Statek Tezeusza to paradoks tożsamości, w którym wspomnianą jednostkę przebu-
dowuje się i naprawia tyle razy, że zastępujemy w niej wszystkie części. Problem polega 
na tym, czy ten zupełnie nowy (?) statek jest jeszcze statkiem Tezeusza.

Właśnie ten paradoks chyba w największym stopniu dotyka kwestii tłumaczenia: 
na ile przebudowany statek oryginału jest „statkiem Tezeusza”, a na ile staje się „statkiem 
tłumacza”, chociaż oczywiście jest tutaj pewna istotna różnica, do której jeszcze powrócę.

2. Paradoksy tłumaczenia
Zapewne najbardziej znane i cytowane paradoksy przekładu to te, które Theodore H. 

Savory umieścił w swojej książce The Art of Translation jako przykłady często sprzecznych 
rad, jakie otrzymują tłumacze. Powiedzmy, że ich najbardziej znana postać sprowadza się 
do dwóch podstawowych stwierdzeń:

„Tłumaczenie powinno się czytać jak oryginał.
i
Tłumaczenie powinno się czytać jak tłumaczenie”7.

6 Patrz Michael Clark, Paradoxes from A to Z (London & New York: Routledge, 2012), gdzie można znaleźć 
wszystkie poza jednym z wymienionych poniżej paradoksów. Natomiast omówienie paradoksu analizy znajdziemy 
w: Colin McGinn, Truth by Analysis: Games, Names, and Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2011), 
47–61.
7 Theodore H. Savory, The Art of Translation (London: Cape, 1957), 50.
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Jednak od razu rzucają się w oczy nielogiczności związane z tym paradoksem. Przede 
wszystkim, co to znaczy, że czytamy coś jak oryginał i tłumaczenie? W moim przypadku 
na przykład lektura oryginału (angielskiego, a tym bardziej rosyjskiego czy czeskiego) 
jest dłuższa niż lektura przekładu. Jednak czy jest to cecha stała, która dotyczy wszystkich 
czytelników? Czy w ogóle są jakieś wyraziste różnice dotyczące obu lektur? I czy możemy 
mówić o jednolitej dla wszystkich lekturze oryginału i przekładu? Bez odpowiedzi na te 
pytania, przytoczone przez Savory’ego paradoksy pozostają tylko zgrabnymi zestawienia-
mi nieweryfi kowalnych przeciwieństw.

Z kolei Eugene Nida zaczyna swój esej o paradoksach przekładu od znamiennych 
słów: „Żadna inna ludzka działalność nie wydaje się równie paradoksalna jak tłumacze-
nie”8, chociaż powtarza też złośliwie za Fritzem Güttingerem:

„Mimo że na całym świecie codziennie tłumaczy się dziesiątki tysięcy stron, a rezultaty tej dzia-
łalności «napędzają cały glob», to jednak niektórzy teoretycy przekładu z całą powagą twierdzą, 
że tłumaczenie jest niemożliwe, chociaż ci sami badacze są całkiem zadowoleni, kiedy tłumaczy się 
ich książki, a oni dostają za to honoraria”9.

Jak więc widać, Nidzie wystarczy obserwacja, że Achilles dogania żółwia i nie chce 
on pytać, jak to jest możliwe. Wbrew tytułowi jego artykuł jest – skądinąd fascynującym 
– wykazem różnych trudności przekładowych, dotyczącym głównie Biblii czy też szerzej, 
tekstów religijnych.

Inny przytoczony przez niego paradoks dotyczy problemu dosłownego-niedosłowne-
go tłumaczenia, który z kolei znajduje swoje odbicie w starym dylemacie, czy przekład 
ma być wierny i brzydki (dosłowny) czy jednak la belle infi dèle.

Poza tym, zdaniem Nidy, paradoksy przekładu są pochodną paradoksu języka, po-
nieważ „[r]óżne języki wydają się tak bardzo od siebie odmienne, jeśli idzie o dźwięki, 
słowa i gramatykę, że twierdzenie językoznawców, iż w dziewięćdziesięciu procentach są 
do siebie podobne, wydaje się większości jawnym nonsensem”10. Zatem problem para-
doksów tłumaczenia przenosi się na znacznie szerszą platformę i staje się paradoksem 
językoznawczym.

Do wyśmianego przez Nidę paradoksu tłumaczenia, które jest niemożliwe, powrócił 
w 2021 roku Angelo Vannini, cytując Gayatri Chakravorty Spivak, która mówiła o tłu-
maczeniu jako „zawłaszczeniu innego wyjątkowego idiomu poprzez świadome przybliże-
nia”11. Niemożność pełnego oddania wspomnianego idiomu ma wynikać z wyjątkowego 
zróżnicowania języków, który to argument zanegował (choć przecież nie do końca) wcze-
śniej Nida, pisząc o ich podobieństwie. Natomiast Vannini podchodzi do tego paradoksu 
od innej strony, pokazując na przykładach, że tłumaczenia nie można sprowadzić wyłącz-
nie do poziomu językowego, a mnogość wykorzystywanych w tłumaczeniu doświadczeń 

8 Eugene Nida, The Paradoxes of Translation, w: The Bible Translator, Vol. 42, issue 2A, April 1991, 6–27. 
Wszystkie teksty, o ile nie zaznaczono inaczej, w tłumaczeniu Krzysztofa Puławskiego.
9 Eugene Nida, The Paradoxes of Translation.
10 Nida, The Paradoxes of Translation, 7.
11 Gayatri Chakravorty Spivak cytowana w: Angelo Vannini, „Paradoxes of Translation: On the Exceedance 
of the Unspoken” Target: International Journal of Translation Studies, vol. 34: 2 (2022): 176.
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sprawia, że (Vannini znowu cytuje innego badacza): „tłumaczenie ma nie tyle zachować 
tekst źródłowy, ile stanowić jego realizację”12.

Jak łatwo zauważyć, większość tak zwanych paradoksów tłumaczeniowych to sprzecz-
ne ze sobą lub z istniejącym stanem rzeczy twierdzenia, a badacze często starają się 
pokazać, że zawarta w nich aporia jest fałszywa, a czasami też, że tylko jedno z tych 
twierdzeń jest prawdziwe13. Spróbujmy wymienić część z tych przeciwieństw dotyczących 
przekładu:

niemożliwy – realny;
wierny – piękny;
samoistny – zależny;
wolny – ograniczony;
oryginalny – wtórny.
Jak widać, niektóre z nich się dublują albo przynajmniej częściowo pokrywają. Ostat-

ni z tych paradoksów wyraża się też w inny sposób, kiedy to mówimy, że tłumacz jest au-
torem powstałego dzieła albo tylko kopistą, a jego działalność ma charakter artystyczny 
albo reprodukcyjny.

I właśnie od tego ostatniego, autorskiego paradoksu chciałbym zacząć ich omawia-
nie, z myślą o tym, że powrócę też do pozostałych.

3. Autor, autor
Przez wiele lat tłumacze nie istnieli w ogólnej świadomości czytelników, chyba że, 

jak już wspominałem, wiązało się to z jakimś wielkim wydarzeniem lub naruszeniem 
czytelniczego tabu. Ideałem było tłumaczenie „przezroczystej szyby” Normana Shapiro, 
mówiące, że „[d]obre tłumaczenie jest jak szyba. Zauważamy je tylko wtedy, gdy są 
w nim drobne niedoskonałości – zadrapania, pęcherzyki powietrza – dlatego należy ich 
unikać”14. „Przezroczystość” dotyczyła nie tylko samego przekładu, lecz także tłumacza.

Oczywiście zdarzały się wyjątki, jednak popularność tłumaczeń zwykle opierała się 
na sławie zajmujących się tłumaczeniem pisarzy i poetów, na przykład Czesława Miłosza. 
Niektórzy z nich, jak Stanisław Barańczak stali się znani przede wszystkim jako tłumacze. Inni 
(Zbigniew Herbert) pozostali popularnymi autorami, a o ich przekładach mówi się rzadko.

Dopiero drugie dziesięciolecie XXI wieku przyniosło zmiany. Pojawiły się nowe, poza 
honorariami, rodzaje gratyfi kacji dla tłumaczy. Od 2009 roku zaczęto przyznawać na-
grody dla tłumaczy w ramach Angelusa, natomiast Gdynia rozpoczęła przyznawanie 
nagrody za przekład w 2014 roku. Jednocześnie w ramach obu festiwali zaczęto organi-
zować spotkania i dyskusje z tłumaczami. Mogą też oni korzystać z coraz większej liczby 
rezydencji, stypendiów i grantów, przyznawanych przez różne instytucje.

12 Clive Scott cytowany w: Angelo Vannini, „Paradoxes of Translation…”, 193.
13 Np. to, że tłumaczenie jest również teoretycznie możliwe.
14 Norman Shapiro cytowany w Lawrence Venuti, The Translators Invisibility. A History of Translation (London and 
New York: Routledge, 1995), 1.
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Zaczęto również mówić o tłumaczach jako autorach przekładu, a potem jako auto-
rach par excellence, chociaż skłaniająca do tego literatura powstawała sporo wcześniej. 
Jednak obecnie jest ona bardziej widoczna i podlega wzmocnieniu. Świadczą o tym 
wspomniana już kampania STL-u oraz kolejne artykuły, choćby Przełożyć czyli stworzyć. 
O paradoksie drugiego autorstwa Piotra Biegasiewicza15, który jest dla nas szczególnie 
użyteczny, ponieważ mówi – co widać w tytule – o paradoksie, a także traktuje sprawę 
autorstwa tłumacza w kategoriach fi lozofi cznych, czyli takich, które najlepiej się nadają 
do roztrząsania kwestii paradoksów i aporii. Biegasiewicz dokonuje przeglądu teorii róż-
nych fi lozofów, które interpretuje w nowym duchu autorskiego podejścia do przekładu, 
co stanowi ogólny wyraz nowych tendencji w przekładoznawstwie. Dlatego chciałbym 
skupić się na jego interpretacjach, a nie na oryginalnych poglądach fi lozofów, ponieważ 
rozpatrywane oddzielnie mogłyby nastręczać pewnych problemów16.

Biegasiewicz rozpoczyna przegląd teorii dotyczących kwestii autorstwa od Rolanda 
Barthes’a i jego słynnej „śmierci autora”, która sprawia, że czytelnik staje się źródłem 
interpretacji dzieła i to on je wskrzesza każdorazowym aktem lektury. A oczywiście trudno 
o bardziej „ekstremalnego” czytelnika niż tłumacz, który „nie zatrzymuje się na samym 
akcie odbioru”, przez co tłumaczenie „staje się drugą inauguracją dzieła”17. Takie nowe 
odczytanie, będące jednocześnie odpisaniem, „nie jest zubożeniem literatury, lecz jej 
rozmnożeniem”18.

Następny podrozdział poświęcony jest Michelowi Foucault i jego słynnemu esejowi 
Co to jest autor?, w którym fi lozof wskazuje, że autor jest tylko jednym ze źródeł sensów, 
którymi dysponuje czytelnik. Może nim też być tłumacz:

„W dawnym porządku traktowano go jak pasożyta, intruza, przezroczystego kopistę, który 
ma być tak niewidzialny, jak to tylko możliwe, aby nie przesłaniać «prawdziwego» głosu. Ale je-
śli przyjąć Foucaultowskie spojrzenie, tłumacz nagle staje się równoprawnym operatorem funkcji 
autorskiej. To on decyduje, jak tekst będzie wyglądał w nowym języku, to jego nazwisko – obok 
nazwiska autora – zaczyna organizować nasze czytanie”19.

Można się oczywiście zastanawiać, czy jeśli tłumacz jest autorem, to on również nie 
powinien umrzeć, jak chce Barthes, czy też stać się tylko jednym z punktów odniesień 
Foucault, nie to stanowi jednak główny przedmiot naszych rozważań. Liczy się to, 
że tłumacz staje się – na chwilę albo na dłużej – autorem.

Zastrzeżenia można mieć też do kolejnej prezentowanej teorii, Jacques’a Derridy, 
który stwierdził, że „Nie ma nic poza tekstem”, co według Biegasiewicza znaczy, „że do-
stęp do świata mamy zawsze przez język, że sens rodzi się w relacjach między znakami, 

15 Piotr Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć. O paradoksie drugiego autorstwa, w: Topos 6 (202) (2025): 4–5 
i 26–28.
16 Dotyczy to zwłaszcza Barthes’a i nieprzywoływanego w artykule Hansa-Georga Gadamera z jego koncepcją 
czytelnika jako twórcy. Ogólnie możemy powiedzieć, że zwykle kiedy w rozważaniach przezkładoznawczych bie-
rzemy pod uwagę (twórczego) czytelnika, znacznie się one komplikują.
17 Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć…, 5.
18 Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć…, 5.
19 Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć…, 5.
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nigdy poza nimi”20, gdyż wiemy, że nie jest to do końca prawda. Znane są przypadki 
osób z afazją, które zachowały pewne językowe umiejętności, a Wissarion Szebalin mimo 
dwóch wylewów ukończył swoją V symfonię.

Jednak ponownie nie ma to większego znaczenia dla rozważań o sprawczości same-
go tłumacza:

„Bo jeśli sens nigdy nie jest dany raz na zawsze, jeśli wciąż się odracza i zmienia, to przekład 
nie jest aberracją ani deformacją oryginału. Jest naturalnym przedłużeniem ruchu, w którym tekst 
i tak uczestniczy. Oryginał sam w sobie nie jest stabilnym monolitem. Jest procesem. A tłumacz 
sprawia, że ten proces staje się widzialny”21.

Można więc powiedzieć, że tłumacz w tym przypadku staje się autorem i „[z]dradza, 
aby ocalić. Wynajduje własne gry słów, które w oryginale nie istnieją”22.

Ostatnim z omawianych przez Biegasiewicza fi lozofów jest Jean-François Lyotard, 
który zaszczepił w nas nieufność do wszelkich metanarracji. Skoro więc nie ma jednej 
prawdy, którą tłumacz mógłby odczytać, a następnie przepisać do przekładu, jego autor-
ska „mała narracja” staje się jak najbardziej uzasadniona.

Autor artykułu przywołuje też jedno z dwóch omawianych przez przekładoznaw-
ców opowiadań Jorge Luisa Borgesa, a mianowicie Pierre’a Menarda, autora Don 
Kichota23. Przypomnę, że Pierre Menard jako autor pisze Don Kichota, upodabniając się 
do Cervantesa, starając się zapomnieć wszystko, co wydarzyło się po nim. Ma więc być 
jednocześnie autorem i kopistą doskonałym. Jak się okazuje, nawet powtarzając słowa, 
nadajemy im nowe znaczenia i czysta mimesis jest niemożliwa. Więc jeśli tłumacz jest 
autorem, to według Borgesa tylko dlatego, że nie może być nikim innym.

Jednak ogólnie Biegasiewiczowi chodzi o podkreślenie trzech rzeczy:
– tłumaczenie nie jest kopią;
– tłumaczenie jest aktem twórczym;
– tłumacz nie ma do czynienia z oryginałem – bo ten nie istnieje – ale z własnym od-

czytaniem oryginału.

Jeszcze bardziej emfatycznie mówi o tym Tony Barnstone, który jednak na początku 
zwodzi czytelnika:

„Tłumacz ma odtworzyć ten oryginał w nowym języku, ale ponieważ tłumaczenie ze swej istoty 
nie może być oryginałem, nie może też być literaturą. Czas więc się zebrać i iść do domu. W końcu 
bez tłumaczenia nie można mówić o światowej literaturze. Na szczęście, to, co przed chwilę napi-
sałem, jest wierutnym kłamstwem”24.

20 Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć…, 26.
21 Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć…, 26.
22 Biegasiewicz, Przełożyć czyli stworzyć…, 26.
23 Drugie to niezwykle przewrotne Dociekania Awerroesa.
24 Tony Barnstone, The Three Paradoxes of Literary Translation, w: Ming Dong Hu (red.) i Rainer Schulte (red.), 
Translating China for Western Readers. Refl ective, Critical and Practical Essays (Albany: State University of New 
York Press), 261–276.
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I dalej już bezpośrednio:
„U podstaw tłumaczeń literackich leży też trzeci, głębszy paradoks. Przede wszystkim nie ma 

czegoś takiego jak oryginalny tekst, który można przetłumaczyć. (…) W gospodarce literackiej wiara 
w tekst jako taki to zasada rzeczywistości25. Mówimy zatem, że tłumaczenie jest kopią, by ukryć fakt, 
iż sam oryginał staje się symulacją, gdy tylko zaczynamy go czytać”26.

Opisane wyżej głosy nie są jedynymi, które przemawiają na rzecz autorstwa tłuma-
cza, a wywód Barnstone’a wydaje się logiczny i spójny. Nawet jeśli narusza część czytelni-
czych iluzji, to daje nam nową perspektywę. Niestety, w takiej formie jak zaprezentowana 
powyżej, jest też głęboko nieprawdziwy.

4. Parę truizmów
Zacznijmy od paru zupełnie trywialnych obserwacji dotyczących tłumaczeń nie tylko 

literackich, chociaż one właśnie są dla nas najważniejsze.
Po pierwsze, tłumaczenie jest tłumaczeniem, tak jak tłumacz jest tłumaczem. Innymi 

słowy, istnieje taki zawód jak tłumacz (a jeśli ma on być autorem, to autorem tłumacze-
nia) i jego praca polega na zamianie tekstu w jednym języku na tekst w innym. Jest to 
umiejętność inna niż czyste autorstwo, co potwierdzają moje dawne eksperymenty jeszcze 
z czasów, kiedy prowadziłem zajęcia tłumaczeniowe dla studentów Instytutu Lingwistyki 
Stosowanej UW. Parę razy na początku semestru poprosiłem studentów, żeby napisali mi 
jedną, dwie strony na zadany temat. Wychodziłem z założenia, że ci, którzy dobrze piszą 
po polsku, będą jednocześnie dobrze tłumaczyć. Okazało się, że dobra znajomość pol-
szczyzny, chociaż konieczna, nie była wystarczająca, ponieważ nie wszyscy dobrze piszący 
studenci później dobrze tłumaczyli.

Po drugie, mamy też coś takiego jak tekst oryginalny, od którego zależne są w jakiś 
sposób tłumaczenia27, często do takiego stopnia, że czytelnicy chcieliby po przeczytaniu 
tłumaczenia móc wypowiadać się na temat oryginału. Dotyczy to przede wszystkim nar-
racji, ponieważ ta najmniej poddaje się tłumaczeniowym przekształceniom, ale również 
na przykład długości zdań, doboru słownictwa czy układu grafi cznego tekstu.

Po trzecie, tłumaczenie jest tłumaczeniem ze względu na swoje egzystencjalne uzależ-
nienie od oryginału. Możemy bowiem mniej więcej założyć, że (pomijając pewne ekspe-
rymenty) gdyby nie było oryginału, nie byłoby też tłumaczenia.

Po czwarte, tłumaczenie jest ze swej natury ograniczone do języka tłumaczenia. Ko-
lejni tłumacze na inne języki będą raczej sięgali do oryginału niż do tłumaczenia28, 
żeby dokonać tłumaczenia na „swój” język. Oczywiście nie dotyczy to wspomnia-
nej już sytuacji, kiedy oryginał zaginie. Może się też zdarzyć, że autor – na przykład 

25 Chodzi o freudowską zasadę, którą kieruje się świadoma część osobowości – ego.
26 Tony Barnstone, The Three Paradoxes of Literary Translation, 261–262.
27 Chociaż istnieje oczywiście możliwość, że oryginał zaginie i tłumaczenie stanie się tekstem źródłowym, 
z którego ktoś dokona tłumaczenia na język oryginału. Nie dotyczy to jedynie dawnych tekstów, przełożonych 
na przykład na łacinę. Tak stało się również z zaginioną sztuką Salome Oscara Wilde’a.
28 Jednak, rzecz jasna, bywa różnie i znane są przypadki „tłumaczenia z tłumaczenia” nawet poważnych dzieł.
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Isaak Bashevis Singer – chce, żeby kolejnych tłumaczeń dokonywano z jakiegoś kano-
nicznego tłumaczenia, które sam zwykle nadzoruje. Czasami też nie znamy języka ory-
ginału, ale wtedy tłumacz, tak jak Antoni Libera w przypadku Samuela Becketta, zwykle 
sprawdza i porównuje dwie wydane równolegle wersje, z których jedna zapewne jest tą 
pierwotną, chociaż zdarza się, że obie są prezentowane jako oryginalne.

Ten punkt pozwala też odpowiedzieć na zadane przez redakcję „Więzi” pytanie: „Kie-
dy Nobel dla tłumacza?”. W przeciwieństwie do oryginału, który może istnieć w kolejnych 
tłumaczeniach, tłumaczenie nie zaistnieje ani w kolejnych oryginałach, ani najprawdo-
podobniej w tłumaczeniach. Natomiast Nagrodę Nobla przyznaje się za coś, co wzbo-
gaca ogół ludzkości.

Wyobraźmy sobie kogoś, kto wynalazł lekarstwo na raka, działające jednak wyłącz-
nie na osoby polsko- czy szwedzkojęzyczne, w dodatku dobrze władające tym językiem. 
Oczywiście ktoś, kto zechce zaznać dobrodziejstwa tego leku, będzie mógł się na-
uczyć polskiego lub szwedzkiego, ale powiedzmy sobie szczerze, by osiągnąć biegłość, 
przy której lekarstwo działa, będzie musiał włożyć w to dużo wysiłku i pracy.

Jeśli natomiast potraktujemy poważnie to pytanie, wtedy zaczną pojawiać się wąt-
pliwości. Nobel dla tłumacza z jakiego języka? Na jaki język? Czy nie będziemy w ten 
sposób krzywdzić języków mniejszych albo nieeuropejskich? Kto ma decydować o tym 
Noblu? Członkowie Komitetu Noblowskiego? A jeśli tak, to chyba wypadałoby powołać 
do niego literaturoznawców, znających te języki świata, w których powstaje literatura.

I po piąte, na podstawie poprzednich punktów możemy chyba uznać prymarność 
oryginału w stosunku do tłumaczenia.

Po raz kolejny musimy więc zadać sobie pytanie: czy przekład jest kopią, czy też 
tekstem autorskim? Moim zdaniem ani jednym, ani drugim. Czy może raczej: i jednym, 
i drugim. I trzecim.

5. Dwoistość i troistość przekładu
Aż dwóch wybitnych tłumaczy, ale też teoretyków przekładu – Karl Dedecius i Irene-

usz Kania – zaproponowało w swoich rozważaniach na temat relacji oryginał-przekład, 
by ten pierwszy przedstawić symbolicznie w postaci koła. Oczywiście jest to spore uprosz-
czenie, ale przyjmijmy je, by móc zastanowić się nad relacją między „kołem oryginału” 
a przekładem.

Dedecius proponuje29, by przekład był tutaj kwadratem, który może występować 
w trzech konfi guracjach:
– kwadrat zawiera się w kole, ale siłą rzeczy go nie obejmuje;
– kwadrat zawiera w sobie koło, ale też naddatki;
– kwadrat i koło nakładają się na siebie tak, że mamy tu trochę naddatków, ale też 

braki.

29 Karl Dedecius, Notatnik tłumacza, tłum. Jan Prokop (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974), 60.
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Nieco inaczej podszedł do tego Kania, który pisał o relacji przekładu z kołem orygi-
nału w następujący sposób:

„Jest takie piękne ćwiczenie w geometrii – wpisywanie wieloboku w koło – wiadomo, że to się 
nigdy nie uda, bo wielobok nigdy nie pokryje się z kołem, ale jeżeli będziemy zwiększać liczbę jego 
boków, to będzie on się coraz bardziej zbliżał do kształtu koła. […] Tyle tylko możemy oczekiwać 
od przekładu”30.

Jak widać, jedynie w drugim punkcie u Dedeciusa mamy do czynienia z sytuacją, 
w której oddajemy pełny kształt oryginału, co wydaje mi się niemożliwe, z powodów, 
o których pisałem już gdzie indziej31. Pozostałe propozycje wydają się możliwe, chociaż 
najbardziej opowiadałbym się za modelem Kani, polegającym na wpisywaniu wieloboku 
w koło, przy zastrzeżeniu, że ten wielobok wychodzi czasami poza krawędzie koła.

Paradoks – i to głęboki, niepolegający jedynie na zestawieniu przeciwieństw – bierze 
się z tego, co w ten sposób otrzymujemy. Po pierwsze, mamy coś, czego się nie spo-
dziewaliśmy – przecież tłumaczenie to umowa na coś innego – a mianowicie, zupełnie 
nowy oryginał w języku docelowym. Dzieło skończone, które nigdy wcześniej nie istniało 
w tym języku32. Po drugie, mamy też kopię tego, co zawiera oryginał. I zwykle zakładamy, 
że im więcej w tym nowym oryginalnym dziele w języku docelowym jest z dzieła, które 
tłumaczyliśmy, tym lepiej. Oczywiście trudno ocenić procentowo tę zawartość, ale mimo 
to dostrzegamy pewne granice, które każą nam używać innych określeń w stosunku 
do tego, co powstało:
– tłumaczenie/przekład;
– spolszczenie;
– wolny przekład;
– adaptacja;
– transkreacja.

Wszystkie one mają swoje uzasadnienie i pozwalają nam lepiej nawigować w bezkre-
snym morzu tego, co oferowali nam i oferują tłumacze literatury. Natomiast jeśli zawar-
tość tekstu oryginalnego spadnie do jakiegoś bardzo niskiego poziomu, to zaczynamy 
mówić o twórczości własnej autora już-nie-przekładu. W tłumaczeniu powinien się znaj-
dować nie tylko utwór własny autora przekładu, ale też kopia oryginału.

Tak więc ten paradoks polega na dwoistości dzieła, które określamy mianem tłu-
maczenia. Mieści w sobie ono zarówno oryginał, jak i kopię i jest jednym oraz drugim 
jednocześnie. Tyle że tłumaczenie zachowuje pojedynczość, co mogłoby wskazywać, 
że mamy do czynienia z paradoksem statku Tezeusza, gdzie w jednostce wymienione są 
wszystkie części. Tutaj też wymieniamy (tworząc oryginał w języku docelowym), ale jed-
nocześnie zachowujemy (kopiując oryginał z języka źródłowego), tak więc mamy tu coś 
innego i można powiedzieć – bardziej paradoksalnego.

30 Zofi a Zaleska, Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 44.
31 Krzysztof Puławski, Stworzone w przekładzie. Opowieść o tłumaczeniu poezji (Białystok: Wydawnictwo Uni-
wersytetu w Białymstoku), 22–31.
32 A jeśli istniało w podobnej formie, to możemy się zastanawiać, czy nie jest to świadomy lub nieświadomy 
plagiat.
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Łatwo też zauważyć, że przy takim dwoistym potraktowaniu tłumaczenia, łatwo dają 
się wytłumaczyć „paradoksy”, które polegają na dychotomiach typu „wierny-piękny” 
albo „samoistny-zależny”. W pewnym uproszczeniu, jedna część opisu odnosi się do 
powstałego oryginału (piękny, samoistny), druga do kopii (wierny, zależny).

Taka sytuacja przypomina pewien „grafi czny paradoks”, czy raczej złudzenie optycz-
ne, znany jako królikokaczka (Duck-Rabitt):

O tym opublikowanym w 1892 roku w piśmie satyrycznym rysunku pisał wcześniej 
Ludwig Wittgenstein33, a opis konsekwencji jego rozważań dla przekładoznawstwa znaj-
dziemy w monografi i Philipa Wilsona, który pisze jednak o różnych poziomach „wczyty-
wania się” w dzieło przez tłumacza34.

Ogólnie – prezentowany, pojedynczy rysunek anonimowego ilustratora można od-
czytać jako królika i jako kaczkę35. Podobieństwa sięgają jednak głębiej, ponieważ 
z połączenia tych dwóch zwierząt, uzyskujemy trzecie, nieznanego wcześniej gatunku, 
a mianowicie królikokaczkę (lub, jak chcą niektórzy, kaczkokrólika).

Warto zauważyć, że to samo może dotyczyć przekładu. W sensie ontologicznym ma 
on naturę dwoistą i jest jednocześnie oryginałem oraz kopią. Znaczy to, że można go 
opisać właśnie jako polski oryginał, chwaląc potoczystość, jasność wywodu, dopasowa-
nie do potrzeb czytelników. W takich kategoriach Kubuś Puchatek jest znakomitą polską 
książką dla dzieci – lekką, zabawną, gładką, napisaną w tradycji polskich bajek, które 
– w przeciwieństwie do anglosaskich czy niemieckich – nie obciążają milusińskich spra-
wami dorosłych. Można też opisać Kubusia wyłącznie jako kopię i okaże się, że jest on 
pełen ominięć, potknięć, nieporozumień, błędów, dodanych informacji, i że tłumaczka 

33 Ludwig Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, tłum. Bogusław Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2008), 271–280. Co ciekawe, tłumacz przełożył oryginalną niemiecką nazwę „Kaninchen Und Ente” jako 
„kaczko-zając”.
34 Philip Wilson, Translation after Wittgenstein (New York: Routledge, 2016), 21–22.
35 W przypadku naszego porównania nie jest istotne, czy da się to zrobić jednocześnie, co jest problemem 
omawianym przy tej grafi ce.



174                „Tekstualia” nr 3 (86) 2026

bardzo wygładza angielski oryginał. Jest zatem kopią złą. Przy okazji można też zauwa-
żyć, że ten pierwszy opis pochodzi zwykle od czytelników, a ten drugi często od badaczy, 
którzy zajmują się przekładem w ramach działalności naukowej.

Tyle że łatwo zauważyć, iż to nie wszystko. Tak jak w przypadku zaprezentowanej 
grafi ki, mamy też trzecią możliwość opisu, łączącą polski w naszym przypadku oryginał 
z kopią – tak jak królik i kaczka tworzą byt nadrzędny, którym jest królikokaczka.

I oto mamy do czynienia z kolejnym aspektem podstawowego paradoksu przekła-
dowego, a mianowicie tym, że w sensie epistemologicznym przekład jest troisty, a każdy 
czytelnik – niezależnie od proweniencji – może go opisywać jako oryginał, kopię albo 
połączenie jednego i drugiego, które powinniśmy nazwać po prostu „tłumaczeniem”.

Który z tych trzech opisów jest najlepszy? Chciałoby się powiedzieć, że ostatni – z całą 
pewnością jest on najbardziej skomplikowany, bo wymaga łączenia wyczucia polszczyzny 
i tradycji literackiej z wiedzą na temat oryginału. Ale oczywiście każdy z nich pozostaje 
ważny, bylebyśmy pamiętali, czego dotyczy i jakie ma zastosowanie.

Poza tym troistość przekładu pokazuje, jak bardzo skomplikowany jest proces tłu-
maczenia. Z informacji, które do nas docierają, wynika, że sztuczna inteligencja w co-
raz większym stopniu zastępuje różnego rodzaju artystów, w tym również pisarzy. Książki 
czy opowiadania „autorstwa” AI mają swoje wady, ale stają się coraz doskonalsze. Do-
tyczy to także muzyki, plastyki czy nawet fi lmu. Natomiast właśnie tłumaczenia literackie, 
między innymi poprzez swoją epistemologiczną troistość36, w dalszym ciągu opierają się 
tłumaczeniom maszynowym.

I właśnie z tego powodu wolę, żeby tłumacz był po prostu tłumaczem. To naprawdę 
skomplikowana i trudna praca, w związku z czym wcale nie musimy uciekać się do kwestii 
autorstwa, żeby poczuć własną wartość.

Już samo określenie „tłumacz” brzmi dumnie i, moim zdaniem, dostatecznie autorsko.

6. Podsumowanie
W prezentowanych rozważaniach wyszliśmy od opisu sytuacji, która wskazuje na silną 

tendencję do uznawania tłumacza za autora w kontrze do niedawnych poglądów na te-
mat wtórności tłumaczenia i sprowadzania roli tłumacza do roli kopisty. Takie przeciwsta-
wienie tworzy swoisty paradoks, dlatego przyjrzeliśmy się najpierw różnym paradoksom 
fi lozofi cznym, a następnie dobrze znanym przekładoznawcom paradoksom tłumacze-
niowym, opisanym przez Savory’ego i Nidę, z wyraźnym nakierowaniem na paradoks 
autora-kopisty.

Za „autorskim” traktowaniem tłumaczenia przemawiają argumenty, które zebrał 
i – co ważne – zinterpretował Piotr Biegasiewicz, dlatego prześledziliśmy jego tok my-
ślenia, wspierając się jeszcze opinią tłumacza i przekładoznawcy Tony’ego Barnstone’a.

Następnie powróciliśmy do podstawowych argumentów wskazujących, że tłumacz 
jest (także) kopistą, który powinien dostarczyć czytelnikom iluzji, że (w jakiś sposób) ob-
cują z oryginałem.

36 Innym czynnikiem jest tzw. nieprzekładalność.
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Przy takim zestawieniu sytuacja rzeczywiście wydawała się bardzo komplikować. Dla-
tego odwołaliśmy się do iluzji optycznej, którą dla zachowania ciągłości terminologii 
nazwałem „paradoksem grafi cznym”, znanej jako królikokaczka. Pozwoliło to na dojście 
do kilku wniosków.

Po pierwsze, przekład może być kopią (tekstu oryginalnego) i oryginałem (w swoim 
języku), a także czymś trzecim, czyli po prostu przekładem. Po drugie, przekład można 
rozpatrywać w różnych aspektach: jako kopię, oryginał i – posłużę się tu neologizmem 
– „kopio-oryginał”. Pomimo to, po trzecie, przekład jest zjawiskiem samoistnym (jak 
królikokaczka) o wyjątkowym charakterze, co pozwala mieć nadzieję, że skutecznie oprze 
się sztucznej inteligencji.
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