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 RECENZJA
Sylwia Błażejczyk-Mucha

Miłość z limitem znaków

Miłość jak SMS1, zgodnie z deklaracją autorów, że „sztuka oparta jest na faktach 
i prywatnej korespondencji”, została opublikowana z podziałem na osoby (ona i on), 
a poszczególne wiadomości opatrzone są datami i godzinami wysyłki, obejmującymi 
nieco ponad rok. Tytuł, skądinąd chyba mało trafi ony, bez zbędnej zwłoki zapowiada 
zawartość – krótką i burzliwą historię miłosną zapisaną w SMS-owej korespondencji. 

Rozmowy Agi Papis i Krzysztofa Kościeszy zostały wydrukowane jak dramat, 
ale tak naprawdę blisko im genealogicznie również do nieco fragmentarycznego po-
ematu. Sztuka sprawdziła się w realizacji teatralnej2. Wiadomości mają strukturę kolażu, 
a płynna granica między listem a wierszem zbliża tekst do poezji awangardowej. Łatwość 
pisania SMS-ów wpływa na ich wyrywkowość, poszatkowany układ tematyczny, mają 
ton języka mówionego, a nie pisanego. Miejscami oralizacja wypowiedzi jest bardzo 
intensywna, elementy charakterystyczne dla mowy organizują cały tekst – nielinearność, 
epizodyczność, fragmentaryczność, a co za tym idzie – częste powtarzanie podobnych 
zwrotów, rozpoczynanie nowych wątków bez odpowiedzi na poprzednią wiadomość, 
mieszanie naprzemiennie kilku tematów. Wielkie litery i znaki interpunkcyjne pojawiają 
się rzadko. Zachowanie krótkich wersów (jak na ekranie telefonu) dynamizuje lekturę, 
ale też wzmacnia poczucie wariantywności, niepewności, impulsywności. Dostępność 
i możliwość wysłania wiadomości w każdej chwili determinuje ich charakter – są pisane 
w różnych miejscach, o różnych porach dnia. Bohaterowie odpisują sobie w różnych 
momentach, czasem odpowiedzi wysyłają niemal natychmiast, a czasem po kilku lub 
kilkunastu godzinach albo następnego dnia. Wątki urywają się zatem, czasem roman-
tyczne deklaracje, nagłe lęki i wątpliwości albo namiętne wyznania pozostają bez odpo-
wiedzi i budują napięcie, dokładają kolejne elementy do i tak niespokojnej, namiętnej, 
ale i przepełnionej strachem relacji. Czasem ważne wątki urywają się, bo druga osoba 
nie ma gdzie zasilić telefonicznego konta albo bateria komórki rozładowuje się w naj-
mniej korzystnym momencie. 

Nie wiadomo, jaką częścią rzeczywistej SMS-owej korespondencji są drukowane roz-
mowy, ale można się spodziewać, że poprzedzały je jakieś wiadomości nieopublikowane, 
formujące styl rozmowy, wprowadzające zakochanych we wzajemne poetyki, organizują-
ce umowę zgody na taki sposób rozmowy.

1 Aga Papis, Krzysztof Kościesza, Miłość jak SMS (Warszawa: tCHu, 2018).
2 Słuchowisko powstało w 2021 r. w wykonaniu Karoliny Honchery, Piotra Mitznera i Rafała Sawuły w ramach 
cyklu 4 Pokoje Poezji i w realizacji Małgorzaty Radel-Wąchały i Piotra Mitznera.
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Wiadomości wysyłane jako SMS-y są poddane ograniczeniom, które właściwie spro-
wadzają się do jednej zasady – pisanie wiadomości telefonem komórkowym nie jest 
łatwe, to nie jest wygodne miejsce do przygotowania i redagowania długiej wypowie-
dzi, a wszystkie ruchy związane ze wstawianiem interpunkcji, znaków polskich i wielkich 
liter, zajmują więcej czasu niż pozostawienie samego ciągu małych liter. Skrótowość 
w SMS-ach wynika też z limitu 160 znaków na jedną wiadomość, chociaż od jakie-
goś czasu telefony same dzielą dłuższe listy na kilka wiadomości. Jeszcze kilka lat temu 
SMS-om blisko było do telegramów – miało być szybko, krótko, możliwie najbardziej tre-
ściwie. SMS-y jako narzędzie komunikacji mają pewnie jeszcze przed sobą długą karierę, 
ale już od kilku lat ich popularność spada kosztem komunikatorów internetowych, funk-
cjonujących nieco inaczej i inaczej organizujących wymianę wiadomości. Popularne na-
rzędzia do przesyłania wiadomości skojarzone z portalami społecznościowymi pozwalają 
na łatwe cytowanie wypowiedzi, odpowiadanie na konkretne wiadomości, przeszukiwa-
nie historii rozmowy, pisanie na klawiaturze komputera albo telefonu, dostosowywanie 
typu klawiatury do swoich potrzeb. Wszystkie te czynniki, z pozoru mało istotne, wpływają 
na charakter rozmów, tak jak na list wpływa papier, na którym jest zapisany, charakter 
pisma, opóźnienia poczty.

*

Świat bohaterów jest jednocześnie bardzo mały i nieznośnie duży. Z jednej strony 
wiadomości są pełne spraw zbyt ważnych do rozstrzygnięcia w SMS-ie. Z drugiej strony, 
kobieta i mężczyzna piszą o swojej miłości wprost, w sposób najściślejszy z możliwych, 
najbardziej konkretny, pozbawiony masek. Przekaz zbióru jest intensywny od pierwszej 
wiadomości, czuć, że bagaż doświadczeń pozwala bohaterom na bezpretensjonalność, 
bezpośredniość i dosłowność.

Niektóre wiadomości czytane osobno sprawiają wrażenie skończonych utworów po-
etyckich o i o dużym ładunku emocjonalnym, często pisanych w pośpiechu i w odniesie-
niu do konkretnych sytuacji. 

„ONA (…)
zamykam moje serce
zaszywam moje serce
zasuwam moje serce
zatykam moje serce
zanikam moje serce
zawijam moje serce
zabijam moje serce
na głucho na sucho
na ciemno i na zimno
na zawsze i na pewno3

3 Papis, Kościesza, Miłość jak SMS…, 12.
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ON (…)
Jedna noc może 
zmienić wszystko.
jeden dzień może 
zmienić świat”4.
Oprócz wątku głównego – relacji zakochanych – jak w każdej korespondencji poja-

wiają się mniejsze i większe tematy ważne dla obu stron. W tle są dzieci, prace i zajęcia 
z różnych rejonów sztuki, codzienne obowiązki, Podkowa Leśna, sny, poczucie własnej 
wartości, ale i strach przed niepowodzeniem, lęk przed samotnością, poczucie odrzuce-
nia i niezrozumienia. 

Namiętność, tęsknota i napięcie erotyczne ubrane są w zmysłowy, ale dosadny język 
bohaterów świadomych, wrażliwych na jego niuanse. Swoboda i wzajemne zrozumienie 
wyczuwalne jest w jego prostocie 

Warto zauważyć, że wiadomości nadesłanych przez kobietę jest znacznie więcej. Jest 
ona bardziej pewna, otwarta, częściej pisze o temperamencie i seksualności. Swoją ży-
wiołowością nadaje rozmowom atmosferę nieprzewidywalności, miejscami neurotyczną 
chwiejność. Wiadomości napisane przez mężczyznę są początkowo pełne dystansu, jest 
ich mniej, są zdecydowanie krótsze. Z czasem jednak jego spojrzenie na romans nieco 
się zmienia, staje się bardziej dostępny, choć wciąż nie wylewny. 

Miłość jak SMS daje wgląd w historię miłosną pełną wewnętrznych sprzeczności, 
lęków i zakończoną niepowodzeniem, stratą. Jest to jednak opowieść tak silna, wypeł-
niona intensywnymi, wartościowymi doświadczeniami, że nie sposób deprecjonować jej 
ze względu na fi nał. Zbiór uświadamia również, że konsekwencjami rozgrywania rozmów 
przez SMS-y jest nie tylko brak ciągłości toku wypowiedzi, lecz także intuicyjność i moż-
liwość szybkiej reakcji, w pewnym sensie zbliżone do warunków rozmowy w cztery oczy. 

4 Papis, Kościesza, Miłość jak SMS…, 37.
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