» 10 co najtrudniejsze mozna tylko okrazac sfowami”

—rozmowa z Iwong Smolkg i Piotrem Matywieckim o filozofii w literaturze

Zaneta Nalewajk: Mowi sie, ze wielka literatura jest historig
nieszczgscia 1 rzadko kiedy opowiada o egzystencji, ktéra nie doskwiera. A
jednak =z lektury tekstow dotykajacych problemoéw nierozstrzygalnych,
czytelnicy czerpig, tak przynajmniej twierdzil na przyktad Friedrich Schiller,
przyjemnos$¢ estetyczng. W tekécie O powodach, dla ktérych tematy tragiczne
dostarczajqg nam przyjemnosci filozof pisat: ,,Przyjemnosci umyshu musimy
okupi¢ wyczerpujaca praca, pochwate rozumu — bolesnymi ofiarami, rados$ci
zmystowe — ciezkimi wyrzeczeniami, albo tez musimy odpokutowaé ich
nadmiar tancuchem cierpien; jedynie sztuka zapewnia nam rozkosze, ktorych
nie trzeba odstuzy¢, ktore nie kosztujg zadnych ofiar, ktérych nie okupuje si¢
skruchg”. Co Panstwa zdaniem sprawia, ze czlowiek borykajacy si¢ na co dzien
z doswiadczeniem niezgodnosci pomiedzy tym, co jest, a tym, co by¢ powinno,
migedzy stanem faktycznym, a stanem pozadanym, sigga po literature,
przedstawiajaca obraz Swiata, ktory nie koi?

Iwona Smolka: Mysle, ze wielka literatura daje nam wglad w
doswiadczenie. Jesli z zarejestrowanych faktow, zapisu przezytych przez kogo$
wydarzen, ktére sumuja si¢ na obraz literacki, potrafimy wyciggna¢ wnioski,
potraktowa¢ je jak wiedzg¢ o doswiadczeniu, to woéwczas literatura moze
przynosi¢ nam pocieche, by¢ zrédtem przyjemnosci estetycznej. A dlaczego
lektura literackich opowiesci o cierpieniu, moze pomimo wszystko, by¢ dla
czytelnika zroédtem estetycznej przyjemnosci? Nie mam pojecia. To jest tak
naprawde pytanie o psychike cztowieka, ktory by¢ moze czuje si¢ pokrzepiony,
wowczas, kiedy dowiaduje si¢, ze innym roéwniez jest zle. Doswiadcza wtedy
wspoblnoty w cierpieniu.

Piotr Matywiecki: Bardzo trudno odpowiedzie¢ mi na to pytanie, bo

nigdy nie mialem takiego poczucia, zeby literatura stuzyta mi do osiggania stanu



przyjemnosci, albo utwierdzania si¢ w poczuciu nieszczg¢scia. Dla mnie
literatura jest zyciem, a zarazem nurtem do zycia rownoleglym. Nie moze ona
oderwac si¢ od egzystencji, ale tez nie daje si¢ z nig catkowicie utozsamic.
Doswiadczenie literatury jest wedlug mnie czyms$ analogicznym do wewnegtrzne;j
rozmowy, ktorg kazdy czlowiek przeprowadza ze sobg. Czasami robi to w
sposob niewerbalny. Zdarza si¢ wtedy, ze nie wie do konca, kiedy jest sam sobg,
a kiedy siebie obserwuje, kiedy mysli o sobie, a kiedy mysli co$, co mozna by
byto nazwac¢ jego rdzennym jestestwem. Jezeli literatura opowiada o dotkliwych
aspektach egzystencji, jesli ta historia mnie poruszyla, to odczuwam
wewnetrzny bol. Nie ma wtedy znaczenia czy ten bol zostal literacko
przetworzony czy nie, staje si¢ niewazne to, ze cierpienie ujete w literacka
forme, powinno dostarcza¢ mi przyjemnosci estetycznej. Nigdy nie rozumiatem
kategorii ,,przyjemnosci lektury”. Od przyjemnosci to jest zycie, jesli si¢ komus$
uda.

Iwona Smolka: Czy kiedy czytasz powies¢ przygodowa rdéwniez nie
do$wiadczasz przyjemnosci estetycznej?

Piotr Matywiecki: Kiedy czytam powie$¢ przygodowa, to w trakcie
lektury opowiesci o przygodzie, staj¢ si¢ samg przygoda. Czy wowczas mysle o
przyjemnosci estetycznej? Nie. Zastanawiam si¢, co bedzie dalej, cieckawi mnie
to, ale rozwazanie tego, czy uczucia, ktorych doznaj¢ sg przyjemne, wydaje mi
si¢ znieprawieniem estetyki. Dla mnie estetyka nie jest tozsama z
przyjemnos$cig. Dlatego wtasnie, modna swego czasu, kategoria ,,przyjemnos$ci
tekstu” byla dla mnie niezrozumiata.

Zaneta Nalewajk: Czym w takim razie jest dla Panstwa literatura?

Iwona Smolka: Moze literatura to rodzaj porozumienia miedzy autorami,
epokami, cywilizacjami, a czytelnikiem, mi¢dzy czasem, w ktorym zostala
napisana, a momentem historycznym, w ktorym jest odbierana. Jawi si¢ jako
mozliwo$¢ dialogu. Kiedy czytam Petrarke czy listy Byrona, to mam wrazenie,

ze obcuje z zapisem doswiadczenia czlowieka, ktorego rozumiem 1 potrafi¢ si¢ z



nim dogada¢. W tym znaczeniu lektura moze by¢ zrédtem przyjemnosci, mozna
czerpac z niej satysfakcje.

Piotr Matywiecki: To, co powiedziata Iwona, jest mi bardzo bliskie, przy
czym jednak, chcialbym polozy¢ nacisk na rozmowe wewnetrzng. Kiedy
naprawde dialogujemy z jakim$ cztowiekiem, ktoéry nas obchodzi — mowi¢ w tej
chwili o rozmowie toczacej si¢ w zyciu, a nie w literaturze — to ta rozmowa
dzwigczy echem we mnie samym. To wiasnie dzigki drugiemu cztowiekowi,
poznaj¢ nie tylko jego, ale takze siebie. Literatura, bez wzgledu na to, czy
méwimy o poezji, o prozie, czy o dramacie, towarzyszy mojej wewngtrznej
rozmowie. Dzigki literaturze moge ja obserwowac, pozwala mi ona wtraci¢ si¢
W nig, innym razem bywam z niej niezadowolony, ale to wlasnie tworzenie
literatury uwazam za jedyng aktywnos¢ ludzka, ktora nie daje si¢ zredukowac do
niczego innego 1 pozwala mi zobiektywizowa¢ moja wewngetrzng rozmowe. W
tym ujeciu literatura nie musi by¢ czyms$ zapisanym. Moze istnie¢ jaki§ sposob
zycia wewnetrznego 1 zewngtrznego zarazem, ktory jest literaturg. Czlowiek
prowadzacy taki dialog nie musi by¢ ani mito$nikiem sztuki stowa pisanego, ani
nawet czyta¢, a pomimo tego nosi w sobie autentyczng literature.

Iwona Smolka: Gdyby przyja¢ takie zalozenia, wtedy wszystko
stawatoby si¢ tekstem...

Piotr Matywiecki: Cztowiekiem, nie tekstem.

Iwona Smolka: Dobrze, ale jesli rozumie si¢ to whasnie tak, to wowczas
cztowiek 1 tekst jawig si¢ jako rownowazni.

Piotr Matywiecki: Mysle, ze nigdy nie jest inaczej.

Iwona Smolka: Nie mam takiej pewnosci. Literatura to jednak rodzaj
gry, ktorg trudno uzna¢ za zapis do konca szczery. Zawsze pisana jest w jakiej$
konwencji. Natomiast cztowiek, jezeli chce co$ przekaza¢, nie operuje
konwenc;ja.

Piotr Matywiecki: Konwencjg operujemy zawsze. Od tego byt

Gombrowicz, zeby nam to powiedzial, ale to nie znaczy, ze konwencja ktamie



czlowieczenstwu. Zycie ma swoje formy, ale nie trzeba ich utozsamiaé
wylacznie z konwenansami. Umieranie jest formg, podobnie jak to, ze
dojrzewamy, wyrastamy z wieku dziecigcego. Rowniez konwencje literackg
postrzegam jako konwencje wilasciwie tylko w tym wymiarze. Mowisz, ze jest
gra, zawsze byla gra...

Iwona Smolka: Grg mniej lub bardziej §wiadoma.

Piotr Matywiecki: Ale to jest zawsze gra o cos.

Iwona Smolka: Nie zawsze.

Piotr Matywiecki: Dla mnie zawsze. Owszem, ma swoje reguly.

Iwona Smolka: Jesli dla Ciebie, to w porzadku.

Piotr Matywiecki: Jesli méwimy o tym, co ja nazywam literaturg, t0 jest
ona zawsze gra o cos.

Iwona Smolka: Ale coraz czgSciej jest gra o nic lub gra o zapis literacki.

Piotr Matywiecki: Nie wiem. Tak by¢ moze wydaje si¢ wielu pisarzom,
ktorzy tworza wlasnie w ten sposob. Ale bardzo czgsto, nawet jesli tworcy nie sg
tego swiadomi, okazuje si¢, ze literatura jest gra o cos.

Zaneta Nalewajk: Jak nalezy rozumie¢ to ostatnie stwierdzenie? Czy
konwencja zawiera sensy, ktore wymykaja si¢ Swiadomosci osoby piszace;j?

Iwona Smolka: Moze tak byc¢.

Zaneta Nalewajk: Czy mozna w takim razie stworzy¢ wielki utwor
literacki nieintencjonalnie?

Piotr Matywiecki: To bardzo trudne pytanie. Mozna napisa¢ wielkie
dzielo nieintencjonalnie w tym sensie, Ze si¢ nie wie, ze stworzyto sie...

Iwona Smolka: Wielkie dzieto.

Piotr Matywiecki: Wtasnie. Natomiast nie mozna napisa¢ wielkiego
dzieta w taki sposob, ze siadlo si¢, wylato z siebie cokolwiek...

Zaneta Nalewajk: [ wyszto z tego wielkie dzieto...

Iwona Smolka: Tak nie da si¢ napisa¢ wielkiego dzieta. Powiedziate$

Piotrze, ze literatura jest przede wszystkim rozmowg z samym sobg. Natomiast



ja, chcialabym potozy¢ nacisk na aspekt czasu i1 historii, w ktorych toczy si¢
literacki dialog. Nie jest tu bez znaczenia to, w jakiej sytuacji historycznej si¢
odbywa, jakim podlega naciskom. W tym ujeciu literatura przestaje byc
wylacznie rozmowg z samym sobg. Staje si¢ rOwniez rozmowg Z czasem.

Piotr Matywiecki: Kiedy czlowiek toczy wewngtrzng rozmowe, to
przeciez toczy ja o czyms. Jezeli mOwi w niej o sobie samym, to zawsze o sobie
samym zyjacym w konkretnym $wiecie, majacym wtlasng autobiograficzng
histori¢. Spostrzezenie, ze literatura jest rozmowg z czasem nie zaprzecza temu,
co powiedziatem wczesniej. Rozumiem to podobnie jak Ty, Iwono. Literatura to
rozmowa, ktora toczy si¢ w jakich$ okoliczno$ciach — okreslonym miejscu i
czasie — i nie zawsze bywa jasna wlasnie dlatego, ze jest rozmowa wewngtrzng.
Mowigc §cislej, literatura jej towarzyszy, pomaga si¢ w niej zorientowac, nabraé
do niej dystansu, ale nigdy tej rozmowy nie zdradza, nie wykpiwa, nie traci z nig
zwiazku.

Iwona Smolka: A co zrobimy w takim razie z dziennikami, ktore sa
wielkg literaturg. Mam na mys$li na przykilad dziennik Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego czy cho¢by wspomnienia Beaty Obertynskie;.

Piotr Matywiecki: W moim rozumieniu mamy tu wtasnie do czynienia z
klasycznym przypadkiem tego, o czym méwimy. Kiedy twdrca pisze dziennik
to...

Iwona Smolka: Obiektywizuje...

Piotr Matywiecki: Nie zawsze, istniejg roéwniez dzienniki, ktore

subiektywizuja.

Iwona Smolka: Ale te dzienniki sg raczej nudne.

Piotr Matywiecki: Jak dla kogo. Dla mnie nie. Dlaczego niektore
dzienniki nazywamy intymnymi, pomimo tego, ze moOwi si¢ w nich o
zdarzeniach 1 zjawiskach, ktére dziejg si¢ na zewnatrz autora? Dlatego witasnie,
ze towarzysza wewnetrznej rozmowie cztowieka z samym soba. Taka witasnie

mam wizj¢ tego, co jest dla mnie literaturg. Jawi si¢ ona zaréwno jako



dialogiczna, jak 1 monologowa. Dialog wewngtrzny okreSlany mianem
solilokwium, okazuje si¢ zarazem monologiem, bo toczy si¢ bez swiadkdéw, w
nas samych. Ale $wiadek jest jednak widocznie bardzo potrzebny. Dla mnie
takim $wiadkiem wewnetrznej rozmowy, bardzo roznie rozumianej, moze by¢
wiasnie literatura.

Zaneta Nalewajk: Wracajac do relacji literatura — czas. Italo Calvino w
Wyktadach amerykanskich mowit o literaturze, ze przypomina ona pogon za tym
co nieobecne 1 opisywal za posrednictwem picknej metafory, nazywajac ja
,.kruchym mostkiem przerzuconym nad pustka”.

Iwona Smolka: To bardzo pigkne. Moze rzeczywiscie literatura pomaga
nam zapelni¢ brak. Brak istnieje zawsze w czytelnikach, ludziach cho¢ trochg
myslacych. A to puste miejsce wypetnia literatura, ktora 6w brak $ciga.

Piotr Matywiecki: Tak, ale tez trzeba powiedzie¢, co moze by¢ tym
brakiem.

Iwona Smolka: To zalezy od epoki...

Piotr Matywiecki: To zalezy od epoki, ale tez od struktury psychicznej
autora...

Iwona Smolka: Oczywiscie.

Piotr Matywiecki: I od r6znych innych czynnikéw. Kiedy Norwid pisze
w Fortepianie Szopena o nieustajacym braku $ciganym przez literature, to ma na
mysli chyba troche co$ innego, niz to, o czym si¢ moéwi, kiedy rozwaza si¢
wspotczesnie problem niewyrazalno$§ci w literaturze. Bliskie jest mi
stwierdzenie, zgodnie z ktorym literatura to granica pomig¢dzy tym, co da si¢
wystowi¢ 1 tym, co pozostaje niewyrazalne. Nie sytuuje si¢ ona do konca ani po
stronie tego, co da si¢ porzadnie wypowiedzie¢, bo gdyby tak byto, przestataby
intrygowac, ciekawic...

Iwona Smolka: Stataby si¢ wtedy zwyktym zapisem wydarzen...

Piotr Matywiecki: Wtasnie. Nie mozna tez powiedzie¢, ze literatura

sonduje przepascie, jak to si¢ kiedys mawiato, w tym sensie, ze zajmuje si¢



tylko tym, co niewyrazalne, bo gdyby tak bylo, stataby si¢ niekomunikatywna.
Wydaje mi si¢, ze pozostaje ona najpigkniejsza i najwazniejsza dla ludzi wtedy,
kiedy sytuuje si¢ na granicy, gdy jest samg granicg mi¢dzy tym, co si¢ da
powiedzie€ 1 tym, czego si¢ wypowiedzie¢ nie sposob.

Iwona Smolka: Mysle, ze wielkie ksigzki moga by¢ dla czytelnika
propozycja podrozy. Literatura ma by¢ nie tylko ,kruchym mostkiem nad
przepascig”, jak pisat Calvino, ale takze, jak w Odysei, powrotem do domu
przez kraing umartych. Literatura staje si¢ wowczas facznikiem migdzy Swiatem
tych, ktorzy odeszli, a domem, czyli miejscem zakorzenienia, naszego
zamieszkania tu i teraz. Dzigki niej dochodzi do nawarstwienia czaSOw |
rozméw. Czasem, trzeba przej$S¢ przez rozne, nieraz bardzo liczne literackie
warstwy tych rozméw, zeby dotrze¢ do tej podstawowej, ktora toczy si¢ nad
Styksem.

Zaneta Nalewajk: Po co nam jeszcze literatura?

Iwona Smolka: Cze$¢ pisarzy i czytelnikow pewnie wzruszytaby na takie
pytanie ramionami méwiac, ze literatura jest zabawa, ktorej si¢ cztowiek oddaje,
7ze wystarczy przeczyta¢ duzo tekstow, zeby napisa¢ kolejng ksigzke. Za
przyktad podaliby wowczas nurt ,literatury uniwersyteckiej” wyrastajacej nie z
przezycia, do§wiadczenia, Scigania pustki, ale wlasnie z oczytania. Sprowadzili
by w ten sposob tworzenie literatury do pracy warsztatowej. Powstaje coraz
wiece] ,,utworow warsztatowych”, coraz rzadziej pada pytanie: po co nam
wspotczesnie literatura? Dzieje si¢ tak pewnie dlatego, ze stabnie wiara w to, ze
ksigzka moze pomoc i dlatego jest nam potrzebna. Obecnie stata si¢ ona
produktem.

Zaneta Nalewajk: Ale przeciez nie dla wszystkich. Co z tymi, ktérzy
mys$la inaczej?

Iwona Smolka: Oczywiscie, ze nie dla wszystkich, ale cze$¢ pisarzy i

czytelnikdw, tak wiasnie traktuje literaturg.



Piotr Matywiecki: Taki sposob myslenia wydaje mi si¢
charakterystyczny giéwnie dla ,,producentéw” ksigzek.

Iwona Smolka: Ale czy oni nie dominujg?

Piotr Matywiecki: Nie, mysle, ze tylko pozornie. Na szczgscie. Nawet
jezeli majg przewage, jesli chodzi o naktady ich ksigzek, to ci czytelnicy, dla
ktorych literatura naprawde jest czym$ waznym, nie nastawiajg si¢ na lekturg
tekstow tworcow, dla ktérych pisanie literatury pozostaje ,,produkcja”. Inna
sprawa, ze zawsze istniala warstwa publicznos$ci traktujaca literature czysto
rozrywkowo, poszukujaca utworéw piora ,,producentéw”, cho¢ konwencje na
przestrzeni dziejow ulegaty zmianie.

Iwona Smolka: Przyktadem moga by¢ powiesci Aleksandra Dumasa.

Piotr Matywiecki: Ale istniata taka grupa czytelnikow, ktéra w
literaturze poszukiwala zaspokojenia zupetnie innych potrzeb. Co jaki$ czas
powracaja biadania na temat upadku kultury wysokiej, a nast¢pnie te obawy
okazuja si¢ przedwczesne 1 niepotrzebne. Istota czlowieczenstwa, niezaleznie od
jego historycznych form, polega na zdolno$ci do tworzenia kultury. Jesli
przestanie powstawa¢ kultura wysoka, zginie rowniez czlowieczenstwo.
Pomimo wielkich nieszcze$¢, jakie przyniost wiek XX, cztowieczenstwo
pozostaje jednak cztowieczenstwem. Literatura ma w tym swoj udziat.

Iwona Smolka: Nie wiem...

Piotr Matywiecki: Pod tym wzgledem, jestem wigkszym optymistg od
Iwony.

Iwona Smolka: Mysle, ze w miodszym pokoleniu tworcow trudno
znalez¢ pisarza, ktory tak, jak Zbigniew Bienkowski, potrafilby powiedziec:
»Literatura — az literatura”. W jego ujgciu, stawata si¢ ona najwyzsza forma
aktywnosci cztowieka.

Piotr Matywiecki: Znam kilkoro tworcoOw z mlodszego pokolenia, ktorzy
mogliby to powiedzie¢. Mysle jednak, ze niedobrg dla nas perspektywa jest

ograniczanie si¢ do literatury powstajacej w Polsce, tu i teraz. Istnieje przeciez



tworczo$¢ literacka pisana w innych jezykach. Widze, ze miodzi ludzie coraz
czgsciej wracaja do lektury ambitnej prozy, dobrej poezji. Nie jestem w tym
wzgledzie pesymistg.

Zaneta Nalewajk: Wydaje mi sic jednak, ze wspolczesnie nasila sic
zjawisko komercjalizacji literatury. Zwigkszyly sie trudnosci w realizacji
przedsiewzig¢ niedochodowych. Niejednokrotnie, kiedy wydawca podejmuje
decyzje o wznowieniu jakiej§ ksigzki, jedynym parametrem, jaki bierze pod
uwage, jest przewidywana wysoko$¢ sprzedazy.

Piotr Matywiecki: No tak, ale rynek ksigzki masowej istniat juz w XIX
wieku, a o jego funkcjonowaniu decydowaly, wprawdzie nie na taka jak
dzisiejsza skale i nie na miar¢ wspolczesnych srodkow technicznych, te same
mechanizmy. A jednak literatura nie umarla.

Iwona Smolka: Tak, tak. Jezeli przypomnimy sobie poczatek XX wieku
oraz ruch literacki powstajacy w tym okresie, to prosz¢ zwroci¢ uwage, ile
musiano wydaé ksigzek, zeby z tej produkcji pozostalo pieé¢, szes¢ wielkich
nazwisk tworcow, ktorych dzieta wytrzymaty probe czasu 1 wspotczesnie
uznawane sg za podwaliny wielkiej literatury. Moze nie mamy jeszcze dystansu
do wydawanych obecnie tekstow i nie potrafimy ze zbyt bliskiej perspektywy
czasowe] rozpoznac ich wartosci? Nie wiem, czy si¢ myle, ale wydaje mi sie, ze
zawsze istnieja jakie§ mody w literaturze, jak na przyktad moda na reizm.
Wspotczesnie obowigzuje trend, zgodnie z ktorym dzieto zostaje odcigte od
biografii, przestaje ona by¢ istotna, dazenie do przekazywania do$wiadczenia
utozsamia si¢ z naiwnoscig, je$li nie nadbudowujg si¢ nad nim sztuczne
spietrzenia konwencji. Mysle, ze pisarze, podazajac za tg moda, sami zapedzaja
sic¢ w S$lepa uliczke. Nawet nie chodzi o to, ze rezygnuja przez to z
podstawowych wartosci literatury, ale...

Zaneta Nalewajk: Odcinaja sie od jej zrodta?

Iwona Smolka: Tak.



Piotr Matywiecki: Owszem, ale mamy tu do czynienia z dwiema
skrajno$ciami. Z jednej strony istnieja pisarze catkowicie naiwni, jesli bra¢ bod
uwage ich niezrozumienie konwencjonalnosci tekstu literackiego, tworcy
ktorym wydaje si¢, ze wystarczy bezposredni zapis zycia, zeby mogta powstaé
literatura. To jest jedna skrajno$¢. Drugg przedstawitas przed chwilg. Chodzi mi
o poststrukturalistyczng, tekstualng ide¢ zakladajaca, ze utwor to konstrukcja
odnoszaca si¢ jedynie do swoich wewnetrznych regul, natomiast jego jezyk
pozostaje w oderwaniu od rzeczywistosci.

Zaneta Nalewajk: Idea, zaktadajaca, ze wystarczy spictrzy¢,
odpowiednio skrzyzowa¢ lub zderzy¢ konwencje, zeby moglta powsta¢ wielka
literatura.

Piotr Matywiecki: Tak. Ale istnieje tez inne podejscie, ktore wydaje mi
si¢ ratunkiem przed tymi skrajnosciami. Chcialbym w tym miejscu
przeprowadzi¢ paralele do tego, jak mysli si¢ czasem o filozofii. Niekiedy ludzie
pytaja: czym rozni si¢ filozof-amator od filozofa-profesjonalisty. Mowi sig
wowczas, ze odrdznia ich jedno. Ten pierwszy, nie jest w stanie podjac
rozmowy z filozoficzng tradycja, nie potrafi wypracowaé takiego wilasnego
jezyka, ktory pozwolitby mu na porozumienie z Platonem, Kierkegaardem czy
Sartrem, lub cho¢by nawet pokldci¢ sie z nimi, ale w taki sposéb, zeby byt to
autentyczny spor, a nie dyskusja o pozorach tresci. Natomiast prawdziwy filozof
(nie musi by¢ on filozofem z wyksztalcenia) potrafi w kazdej chwili rozmawiac
o tej samej problematyce 1 na zblizonym poziomie zaro6wno z myslicielami
sprzed tysigcleci, jak i1 z tekstami filozoféw powstatymi kilka lat wcze$nie;.
Potrafi wypracowac swoj wlasny jezyk i mowi¢ nim. Podobne zjawisko istnieje
chyba rowniez takze w literaturze, cho¢ mamy tu do czynienia jedynie z
przyblizong analogig. Wielkiego dzisiejszego pisarza, pisarza zawsze
dzisiejszego, poznaje si¢ po tym, ze prowadzi on nieustajagcg rozmowe z
poprzednikami, jacy zyli w calej historii trwania literatury.

Zaneta Nalewajk: Taki pisarz toczy te dyskusje wlasnym jezykiem.
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Piotr Matywiecki: Tak. Czytajac utwory Franza Kafki odnosimy
wrazenie, ze jego bohaterowie, cho¢ nie egzystuja w epoce Homera, moga by¢
partnerami cztowieka homeryckiego. Kontakt miedzy nimi nie zostaje zerwany.
Na tym chyba polega wielko$¢ literatury. Natomiast sprawa modwienia za
posrednictwem takich czy innych konwencji staje si¢ wtedy wtdérna. Jezeli
konwencje pozwalaja na dialog z innymi konwencjami, umozliwiajg rozmowe z
nimi, a nie tylko dystansowanie si¢ od nich, to jest to.

Iwona Smolka: Nic doda¢ nic ujaé.

Piotr Matywiecki: Prosz¢ nie wycina¢ podczas redagowania rozmowy
tego zdania lwony Smolki (smiech).

Zaneta Nalewajk: Dobrze, ze chociaz ta jedna wymiana zdan moze
zosta¢ (smiech). Bede ptaka¢ przy wycinaniu innych Panstwa dialogéow. Ich
nieobecnos¢ to wielka strata dla kultury 1 Czytelnikdéw, ktorzy nie dostang
wgladu za kulisy zycia literackiego (Smiech).

Iwona Smolka: (smiech). Dobrze, dobrze. Piotrze, przeciez juz na
poczatku tej rozmowy wspominatam, cho¢ nie tak uczenie, o tym, ze wielka
literatura jest porozumieniem mi¢dzy autorami, epokami, a nawet cywilizacjami
(smiech).

Zaneta Nalewajk: Pan Piotr Matywiecki, wyprzedzil swoja wypowiedzia
moje kolejne pytanie, ale zadam je, bo moze uda si¢ jeszcze co§ dopowiedzieé
na ten temat. Jakie warunki powinien Panstwa zdaniem spei¢ tekst literacki,
aby mozna byto okresli¢ go mianem filozoficznego lub filozofujacego?

Piotr Matywiecki: Jezeli pyta Pani o rdznice pomigdzy tekstem
filozoficznym, a literackim, ktory czasem roéwniez bywa filozofujacy, to
mozliwe sa dwie odpowiedzi. W nowozytnosci doszto do pomieszania
literackosci 1 filozoficznos$ci. Niektorzy powiadajg, ze wspomniana roztacznos¢
przestata istnie¢ za sprawg Kierkegaarda, ktory na jednej ptaszczyZnie postawit
problemy metafizyczne wyrazane wczesniej w specjalistycznym jezyku filozofii

1 problemy egzystencjalne sytuujgce si¢ w centrum zainteresowania literatury.
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Do czasow Kierkegaarda takie pomieszanie byto uwazane za co$ horrendalnego,
a jednak okazalo si¢, ze moze by¢ ono wazne dla czytelnikow 1 plodne dla
kultury. Jesli tak spojrze¢ na problem, to granice mie¢dzy filozofig a literaturg
stajg si¢ nieostre. Moga istnie¢ zatem filozofujace teksty fabularne, podobnie jak
nie brakuje dziet filozoficznych, w ktorych idee wyrazane sg za posrednictwem
srodkow literackich.

Druga odpowiedz nawigzywata bedzie do spostrzezenia, ze literatura
sytuuje si¢ na granicy pomig¢dzy tym co wyrazalne, a tym, co nie da si¢
wystowi¢. Te granice literatura stara si¢ traktowa¢ w taki sposdb, zeby nie
ograniczala ona rzeczywistosci, nie tworzyla dla niej barier, nie dokonywata
podziatbw na to, co rzeczywiste, bo wyrazalne, 1 nierzeczywiste, bo
niewyrazalne. O tym literatura nie stara si¢ przesadza¢. Natomiast filozofia tez
ma obowigzek by¢ granicg, ale granicg wyraziscie ograniczajacg. Musi ona
walczy¢ o wyrazalno$¢, nawet wtedy, kiedy wie, ze to utopia i zawsze pozostaje
oreszta”, ktora wymyka si¢ wyslowieniu. Intencjg filozofii jest nazwac,
ograniczy¢ niewyrazalne lub przynajmniej da¢ jego zarys.

Zaneta Nalewajk: Zamkna¢ w pojeciu, czy tak?

Piotr Matywiecki: Tak, zamkna¢ w pojeciu.

Iwona Smolka: Mysle, ze warto podkresli¢ rowniez i to, ze literatura, od
czasoOw Thomasa Manna, a moze jeszcze wczesniej, tego nie pami¢tam, zaczeta
zajmowac¢ si¢ namystem nad mysSleniem, dragzy¢ problem $wiadomosci czy
kwesti¢ wyobrazni.

Piotr Matywiecki: To jest niewatpliwie filozoficzne.

Iwona Smolka: Pod koniec XIX wieku zwigzki literatury i filozofii staty
si¢ bardzo wyrazne, moze wlasnie migdzy innymi dlatego, ze literatura
przyznata sobie prawo do namystu nad mysleniem.

Zaneta Nalewajk: To bardzo wazny trop.

Piotr Matywiecki: Jest jeszcze jeden powodd, ktory przesadza o

pokrewienstwie literatury 1 filozofii. Jesli dzi§ wiemy cokolwiek o archaice
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cztowieczenstwa, o momencie, kiedy ludzie przestawali by¢ zwierzetami, to
miedzy innymi to, ze nie wszystkie wyobrazenia, ktore w sobie nosili, dawatly
si¢ uja¢ w stowa, natomiast nie wszystkie stowa byly abstraktami. Najlepsza
wspotczesna filozofia oraz najwarto$ciowsza wspotczesna literatura bazuja na
tym pierwotnym gruncie, gdzie to, co jezykowe, dojrzate jako mowa, miesza si¢
z tym, co istnieje przed mowag, co nie ma nazwy. Literatura i filozofia miewajg
tego intuicje. Poniewaz obie sytuujg si¢ na granicy wyrazalnosci, dlatego bywaja
tak ,,ciemne”. I cho¢ jedna nie chce poza te granice wykracza¢, a druga pragnie
ja opisywac¢ 1 okre$la¢, to obie caly czas nie przestajg si¢ poruszal we
wspomnianym obszarze, ciagle dopuszczaja si¢ mieszania jezykow 1
problematyk, lub prowadza walke¢ z niewyrazalnym.

Iwona Smolka: Czy masz na mys$li potrzebg podtrzymywania mitu w
cztowieku, pielegnowania w nim obecnosci tego, co archaiczne?

Piotr Matywiecki: Tak, przy czym mit nie jest jeszcze literacki, ale
prawie literacki. Chodzi mi o przeswiadczenie, 1 wcale nie trzeba tu znajomosci
Jungowskich kategorii, ze to, co archaiczne znajduje si¢ w nas, stanowi czeg$¢
naszego zycia wewnetrznego, powoduje nami, natomiast filozofia oraz literatura
siegaja do poktaddw minionego 1 niewyrazalnego, bo jak maja nie czerpac z
tego, co jest nami.

Zaneta Nalewajk: Czy wobec tego to, co niewyrazalne, przedjezykowe
mozna utozsamic¢ z tym, co prelogiczne i irracjonalne w cztowieku?

Piotr Matywiecki: Czy prelogiczne? Nie wiadomo. Tacy wielcy badacze,
jak, z jednej strony Jung, a z drugiej Levi-Strauss, uwazali, ze to, co prelogiczne
nie moze by¢ czgscig nas, poniewaz istnienie logiki wynika z budowy ludzkiego
mozgu, jest nig uwarunkowane. Dlatego nie mozna moéwi¢ o braku logiki, cho¢
nie chodzi tu o takie jej rozumienie, jakiego jesteSmy uczeni na uniwersytetach i
w szkotach. Poeci tacy jak Tymoteusz Karpowicz, Paul Celan, Gienadij Ajgi czy

Welimir Chlebnikow préobowali dociera¢c w niektorych swoich tekstach
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literackich do tych impulsow, ktore sprawiaja, ze mowa nie daje si¢ odrozni¢ od
tego, co jest przed-mowsa.

Zaneta Nalewajk: Chcialbym zadaé te same pytania Pani Iwonie Smolce.
Po czym rozpoznajemy filozoficzno$¢ w literaturze? Czy istnieje jaka$ roznica
pomigdzy literackimi tekstami filozoficznymi, a literackimi tekstami
filozofujacymi?

Iwona Smolka: Sadzg, ze teksty filozofujace czgsciej zdarzaja si¢ w
poezji. S3 one woOwczas tropieniem tego, co niewyrazalne, stajg si¢ zapisem,
mysle tu na przyktad o tworczosci Joanny Pollakéwny czy Anny Kamienskiej,
wlasnego zobiektywizowanego przezycia, odczuwania $wiata oraz doznania
braku, ktéry istnieje zarOwno w rzeczywistosci 1 w cztowieku. Te teksty sa
literackimi probami pogodzenia si¢ z tym, z czym pogodzi¢ si¢ nie da,
tropieniem tego co ukryte. Czasami tym czyms$ jest Bog, innym razem Nic,
ktorego si¢ nie da nazwaé, ale mozna probowaé opisa¢ doswiadczenie
nieobecnosci. Natomiast w literaturze filozoficznej dominuje eseistyka. Z
filozoficznoscig rzadziej mamy do czynienia w prozie, cho¢ nie oznacza to, ze
ona tam zupelnie nie wystepuje. Przyktadem moze by¢ cho¢by Doktor Faustus
Thomasa Manna. W ksigzce tej znajdziemy traktaty na temat znaczenia muzyki
czy roli poznania. Nalezy jednak pamictaé, ze sg one wypowiadane przez
konkretne postaci literackie usytuowane w konkretnym miejscu i czasie,
zdeterminowane okreslonymi witasciwosciami psychofizycznymi. Za kazdym
razem mamy zatem do czynienia z probg ,okrazenia” filozofii, a nie
wypowiedzenia jej wprost.

Piotr Matywiecki: Stwierdzenie Iwony Smolki o tym, ze filozoficzno$é
czegsto przejawia si¢ w eseju, jest mi bardzo bliskie. Za najwybitniejszy,
najpickniejszy przejaw filozoficznosci eseju polskiego (napisanego po drugiej
wojnie $wiatowej), uwazam Ziemie¢ Ulro Czestawa Mitosza. Chcialbym
powiedzie¢ kilka stéw, o sposobie, w jaki zostata napisana. Idee przewijajace si¢

przez t¢ ksigzke sa w niej traktowane jak literacka fabuta. Maja charakter
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polifoniczny, oddziatuja na siebie, podczas lektury $ledzi si¢ ich rozwoj tak, jak
sledzi si¢ losy postaci powiesciowych. Czasami Mitosz utatwia nam czytanie,
utozsamiajac okreslong ide¢ z konkretnym myslicielem. Wtedy wlasnie pojawia
si¢ inna trudno$¢, a mianowicie klopot z odréznieniem egzystencji filozofa od
zycia idei. Dla mnie to najpigkniejszy rodzaj eseistycznego filozofowania.

Iwona Smolka: Nie ustepuje mu eseistyka Ryszarda Przybylskiego.

Zaneta Nalewajk: Oraz eseistyka Bolestawa Micinskiego, by wspomnie¢
tylko o Portrecie Kanta.

Piotr Matywiecki: Kazde z nas ma swoje typy. Ale chciatem wspomnie¢
jeszcze o innym przypadku filozoficznos$ci literatury. Mam na mysli powiesci
Fiodora Dostojewskiego. Podczas lektury tych tekstow obcujemy z postaciami
az nadto zywymi, ,rozsadzanymi” przez zywotnos¢ biologiczng 1 myslowa, a
jednoczesnie, kiedy wnika si¢ w losy bohateréw, robi si¢ to tak, jakby czytato
si¢ opowies¢ o dziejach poszczegdlnych idei, brato udzial w ich czysto
filozoficznej dyskusji. Nie mamy tu jednak do czynienia z alegorig. To byloby
zbyt proste. Chcialoby si¢ zatem powiedzie¢, ze ani literacko$¢, ani
filozoficzno$¢ nie jest czyms, czego czlowiek moglby sie wyzby¢. Mozna do
nich nie dojrze¢, nie chcie¢ ich tak nazywacé, ale kazdy nosi je w sobie. To
wlasnie kaze mi by¢ ufnym 1 wierzy¢, ze literacko$¢ ani filozoficzno$¢ nie
zanikng, bez wzgledu na to, jakiej formy by nie przybieraly i za posrednictwem
jakich nosnikdéw nie byly przekazywane. Filozoficznos¢ 1 literacko$¢ nie mogag
nigdy zanikna¢.

Zaneta Nalewajk: Moga, moga. Razem z cztowiekiem na przyktad.

Iwona Smolka: A jesli literatura i filozofia zostang zredukowane,
sprowadzone do obrazkdow, to co wtedy?

Piotr Matywiecki: To =zalezy do jakich obrazkow. A jak zostang
sprowadzone do samych Rembrandtow, to w czym problem (smiech)?

Zaneta Nalewajk: To sie nazywa wzorcowy optymizm (smiech).

Iwona Smolka: A jak zostang sprowadzone do komiksu?
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Piotr Matywiecki: A jesli w przysztosci komiks bedzie mial takg sama
rang¢ artystyczng, jak niegdy$ dziela Rembrandta? Nie mozesz wiedzie¢ tego,
czy tak si¢ wlasnie nie stanie.

Zaneta Nalewajk: Dla mnie z kolei, istota filozoficznosci, nie tylko
zreszta eseju, ale rowniez prozy powiesciowe], zawiera si¢ w synkrezie, czyli
umiejetnosci rozwazania okreslonego problemu z réznych punktow widzenia.
Zdolno$¢ spojrzenia na jakie$ zagadnienie W literaturze z wielu perspektyw jest
wedlug mnie jednym z podstawowych wyznacznikéw myslenia filozoficznego,
ktore moze by¢ w niej obecne. Wydaje mi si¢, ze w klasycznych literackich
formach prozatorskich mozna i warto poszukiwa¢ filozoficznosci wowczas, gdy
W centrum zainteresowania pisarza sytuujg si¢ problemy, przynalezne do
obszaru zainteresowan filozofii, takie jak na przyktad: czas lub wartosci, ale sg
one rozpisywane 1 rozwazane za posrednictwem Srodkéw literackich. Jesli
sposob rozstrzygniecia tych kwestii, albo nawet niekoniecznie rozstrzygniecia, a
jedynie problematyzacji tej tematyki okaze si¢ tworczy, oryginalny, jawi si¢
jako kontynuacja albo przewartosciowanie mysli poprzednikow, rOwnoprawny z
nimi dialog, to by¢ moze wlasnie wtedy, mamy do czynienia z filozofig w
literaturze.

Piotr Matywiecki: No tak, ale kiedy poszukuje si¢ filozoficznosci w
literaturze, to mamy do czynienia z pewng nieczystoscig. Wspotczesna filozofia
czerpie inspiracje z literatury. Trudno utrzymaé przekonanie, ze Borges, kiedy
pisal niektore swoje utwory, chciatl by¢ filozofem. Z pewnos$cig pragnatl by¢
tworcg nierozstrzygalnych paradoksow, bo to uwielbiat.

Zaneta Nalewajk: Mozna by go nazwaé¢ dwudziestowiecznym Zenonem
z Elei, ktory realizowal si¢ w literaturze.

Piotr Matywiecki: Rzeczywiscie, w tworzeniu paradoksow Borges starat
si¢ nasladowac starozytnych. A potem przyszedt Jacques Derrida, dla jednych
heretyk, dla innych filozof juz klasyczny, ktory potrafit dostrzec w tekstach

Borgesa, wlasny filozoficzny problem. Z tego, co Pani przedstawila wynika, ze
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pisarz powinien sprosta¢ jakim§ wymogom filozoficznosci. Tak moze by¢
oczywiscie, ale wedlug mnie nie musi.

Zaneta Nalewajk: Tu si¢, przynajmniej do pewnego stopnia, zgadzamy.
Oczywiscie, ze tworca nie ma obowigzku pisania literatury filozoficznej, nie
musi chcie¢ by¢ filozofem, a pomimo tego niejednokrotnie jego literatura staje
si¢ przedmiotem filozoficznej lektury. Rzecz jasna, mozna stworzy¢ filozofujaca
interpretacje tekstu literackiego, dobudowa¢ do niego system uzasadnien, co
wigcej, czasami nawet zobaczy¢ w nim co$, o czym tworca nawet przez chwile
nie pomys$lat. Jednak od literatury filozoficznej oczekuje czegos wiecej. Po
pierwsze wyzwania, a po drugie zachowania wzglednych proporcji pomiedzy
wkladem mys$lowym pisarza, a wkladem myslowym czytelnika. Sprobuje to
zobrazowac¢ na przyktadach. Mozna sobie wyobrazi¢ sytuacj¢, w ktorej filozof,
zainspirowany lekturg kiczowatego wiersza, podejmie §wiadomg refleksj¢ nad
rolg kiczu w kulturze. W tym przypadku nie bedziemy mieli do czynienia z
literaturg filozoficzng, a jedynie z filozoficzng interpretacja. Inna sytuacja
wystapi wowczas, gdy w wierszu odnajdziemy elementy poetyki kiczu oraz
refleksj¢ nad celowos$cig jej zastosowania 1 kulturowag funkcjg. Ten ostatni
przyktad pozwala méwi¢ o poezji filozofujacej, ktora podejmuje namyst nad
znaczeniem wspomnianego zjawiska.

Piotr Matywiecki: Podobnie jak filozofowie inspiruja si¢ literaturg, tak
pisarze interesujg si¢ filozofia, zaczynajg jg czytac tak, jak czyta si¢ literature,
od czego filozofowie dostajg gesiej skorki (smiech), bo uwazaja, ze w ten
sposob dokonuje si¢ desakralizacji tekstow filozoficznych.

Iwona Smolka: Ale na przyktad Jean-Paul Sartre pisat wielka literature
dlatego, ze byt filozofem.

Piotr Matywiecki: No, nie.

Iwona Smolka: No, tak.

Piotr Matywiecki: Masz na mysli jego Drogi wolnosci?

Iwona Smolka: Tak, wlasnie.
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Piotr Matywiecki: Kiedy ja, z kolei, mysle o sztuce Sartre’a Przy
drzwiach zamknigtych...

Iwona Smolka: Ta sztuka powstata duzo pdznie;.

Piotr Matywiecki: Dobrze, ale w przypadku tej sztuki ktos§ mogiby
pomyslec, ze jest ona ilustracja filozoficznych idei Sartre’a.

Iwona Smolka: Ten tekst zostal napisany dziesie¢ lat pozniej, kiedy
Sartre mial juz gotowy system.

Piotr Matywiecki: Moim zdaniem obrazowos$¢ i wizyjno$¢ sztuki Przy
drzwiach zamknietych daleko wyrastaja poza system filozoficzny Sartre’a.
Tresci tej sztuki odnoszg si¢ wprawdzie do jego systemu filozoficznego, by¢
moze jest nawet tak, jak powiadasz, ze bez niego nie mogtaby powsta¢, pomyst
by si¢ nie narodzil, cho¢ ja uwazam, Ze narodzitby si¢, bo ta wizyjnos¢ 1
obrazowos$¢ sg pierwotniejsze od systemu. Wspomniany tekst w takim sensie si¢
autonomizuje od filozofii, ze filozofia staje si¢ tylko cze$cig tego dramatu.
Sztuka Przy drzwiach zamknietych przerasta system filozoficzny Sartre’a.

Iwona Smolka: Ale czy nie sadzicie, Ze nie byloby refleksji filozoficzne;,
namystu nad mysleniem, gdyby tak wielkiego, zasadniczego problemu, ktory
podejmuje nie stanowila dla cztowieka $§mieré? To jej obecno$¢ warunkuje
rozwazania o pustce, nieskonczonosci i czasie. Smieré jest czyms$ najbardziej
pierwotnym, wpisana w kazde istnienie, wyznacza konieczno$¢ zajmowania si¢
tym, co nazywamy problemem filozoficznym.

Piotr Matywiecki: Tak, ale $mier¢ kojarzy nam si¢ zwykle z kresem,
koncem, a wielu ludziom z tajemnicg, ktéra moze by¢ poczatkiem czego$
nowego. Istnieje jednak inne rozumienie Smierci, dla wspdiczesnego cztowieka
trudne do przyswojenia, bo przedpojeciowe. Zetknatem si¢ z nim w ksigzkach
wielkiego filozofa czeskiego — Jana Patocki, ktdry pisze o tym, jak bardzo
przelomowy moment dla ludzkiej mysli stanowita indywidualizacja $mierci.
Weczesniej Smier¢ byla czyms$, méwigc po norwidowsku, co nie dotykato osob...

Iwona Smolka: A $mier¢ Achillesa ugodzonego w pigte strzatg Parysa?
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Piotr Matywiecki: Achilles zyje tysiac lat pdzniej niz ludzie, o ktorych
mowimy. PatoCka wyobraza sobie, ze $mier¢ byla jak statohebrajski szeol.
Wyobraza sobie, bo przeciez, skad moze to wiedzie¢, na przyktadach jeszcze
starszych, bardziej archaicznych. Filozof moéwi, ze $mier¢ stanowila niegdy$
przejscie cztowieka nie do niebytu, ale do bycia nie-osobg, do bycia czyms, co
si¢ nie da odrézni¢ od czegokolwiek innego, nie tylko od pozostatych jestestw
ludzkich, ale takze od materii, zardwno tej zywej, jak i tej martwej. Wtedy zycie
bytoby jedynie wyrdznieniem si¢ ze wszechswiatowego tla.

Iwona Smolka: Tu pojawia si¢ pytanie o tozsamos¢.

Piotr Matywiecki: Tak. Ten drugi aspekt $mierci, pozwala powiedziec,
ze narysowanie w wielkiej powiesci postaci literackiej 1 uczynienie jej zywa,
zaspakaja elementarng potrzebe cztowieka, jaka jest pragnienie odroznienia si¢
od wszystkiego innego, posiadania tozsamosci. Tak mi si¢ wydaje. Kiedy
budzimy si¢ rano...

Iwona Smolka: To uruchamiamy pamigg...

Piotr Matywiecki: Uruchamiamy pamig¢¢, ale zanim to si¢ stanie
doswiadczamy czasem zawrotu glowy 1 nie mamy wtedy pewnosci, czy
jesteSmy juz soba, czy jeszcze tym niejasnym czyms, co $niliSmy. Nie do konca
wiemy, gdzie jesteSmy.

Zaneta Nalewajk: Przejdzmy teraz do kolejnego pytania. Do ktorego ze
stanowisk (zestawitam je kontrastowo) Panstwu blizej? Czy tego, wyrazonego
przez Italo Calvino, uwazajacego, ze ,literatura pozostaje zywa tylko wowczas,
kiedy wyznacza sobie wyolbrzymione cele, ktore nie maja jakiejkolwiek szansy
realizacji”, czy Tadeusza Rozewicza, nie tropigcego juz (wzorem Holderlina), a
jesli tak, to nie wprost, ,,sladow zbiegltych bogow”, niewahajacego si¢ napisac:

,,po odejsciu bogdw

odchodzg poeci

wiem, ze umr¢ caly

1 stad plynie
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ta staba pociecha

ktora daje sita

trwania poza poezja”?

Iwona Smolka: Gdyby Rozewicz rzeczywiscie tak myslat, niczego by nie
napisal.

Piotr Matywiecki: Moim zdaniem obaj i Calvino i Rézewicz kokietuja.

Iwona Smolka: Oczywiscie.

Piotr Matywiecki: Po pierwsze Italo Calvino jest dla mnie pisarzem
wtornym, wylacznie pisarzem gry i to gry nasladowcze;.

Iwona Smolka: No, nie...

Piotr Matywiecki: Gdzie mu do tego metafizycznego ryzyka
przekraczania jakichkolwiek granic, $cigania tego, co nieosiggalne? W
literaturze Calvino wszystko jest dla mnie od poczatku do konca
przewidywalne, pomimo rzekomej wynalazczoS$ci tego pisarza. Natomiast, co do
Rézewicza, to rzecz ma si¢ wprost przeciwnie. Rozewicz czesto chce zamkngd
si¢ w perspektywie zycia, z ktorej nie ma wyjscia.

Iwona Smolka: Tak, bedzie tworzyt $mietnik, ale...

Piotr Matywiecki: Ale w kazdym dobrym teksécie tego poety na
horyzoncie wylania si¢ tajemnica, niewyrazalnosc...

Iwona Smolka: I nieobliczalnosé¢.

Piotr Matywiecki: I nieobliczalnos¢.

Zaneta Nalewajk: Problem Roézewicza jest skomplikowany, czasem
wzorem tworcow teologii apofatycznej, pisze o Bogu w poetyce negatywnej,
okresla go 1 przywoluje przez nieobecnos¢, innym razem zawiesza jego
problem, kaze zastygnag¢é mu w nierozstrzygalnosci. I rzeczywiscie podejmuje
metafizyczne ryzyko.

Piotr Matywiecki: Nawet jesli uznaé, ze bylem zbyt radykalny w
negatywnym stosunku do Calvino 1 zbyt radykalny w afirmacji Rozewicza, to

jednak co$ w tym jest, ze pisarze czgsto uzywajg w odniesieniu do siebie i
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wlasnej tworczos$ci okreslen (by¢ moze z potrzeby wytamywania si¢ ze sposobu,
w jaki piszg), ktore nie zawsze sg prawdziwe.

Iwona Smolka: W odniesieniu do tekstéw tych pisarzy, oba stanowiska
brzmig falszywie.

Piotr Matywiecki: Ale same stanowiska nie muszg by¢ falszywe. Moga
istniec.

Zaneta Nalewajk: Wroé¢my w takim razie do poprzedniego pytania. Do
ktorego z tych stanowisk Panstwu blizej?

Piotr Matywiecki: O wiele blizsze jest mi stanowisko Italo Calvino,
chociaz, moim zdaniem, nie odnosi si¢ ono do jego wlasnej tworczosci.
Zdecydowanie.

Iwona Smolka: Mnie tak samo. W dodatku, gdyby$my ograniczyli si¢ do
stanowiska wyrazonego przez Rozewicza, to wyszto by na to, ze literatura od
wiekow przekopuje ten sam $mietnik 1 nie wychodzi poza opis niezmiennego
zespotu rzeczy.

Piotr Matywiecki: Ale mozna prébowaé przekopywaé ten Smietnik coraz
glebiej 1 glebie;...

Iwona Smolka: Mozna, mozna, ale odpadki, pozostaja zawsze
odpadkami. Co da si¢ znalez¢ w glebi §mietnika?

Zaneta Nalewajk: Niezroznicowana materic w stanie zaawansowanego
rozktadu. A dlaczego blizsze jest Panstwu stanowisko wyrazone przez Italo
Calvino?

Iwona Smolka: Dlatego, ze daje szansg na rozwoj literatury, pozwala
sadzi¢, ze to, co niewyrazalne, niedefiniowalne bedzie zawsze Scigane, nigdy nie
zostang porzucone proby namystu nad tym, czym jest ono dla nas, namystu nad
mysleniem, definiowania poje€, okreslenia §wiata 1 swojej wlasnej osoby. Takie
stanowisko otwiera mozliwosci, podczas gdy stanowisko wyrazone przez

Roézewicza zamyka w tu 1 teraz, nie stwarza szansy w postaci wyzwania.
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Piotr Matywiecki: Powiem to samo, co Ilwona Smolka, tylko innymi
stowami. Mam glebokie przekonanie, ze tylko jedng strong prawdy jest stynne
powiedzenie wyroczni delfickiej: ,poznaj samego siebie”. Czlowiek ma
obowigzek poznawania samego siebie 1 niekoniecznie musi przekracza¢ wtedy
jakie$§ granice, moze poznawac siebie w granicach tego, kim jest 1 wiedzie¢, ze
sg one nieprzekraczalne. Ale z drugiej strony czlowiek ma paradoksalnie
obowigzek niewiedzy tego, kim jest, obowigzek pozostawienia w sobie tej
watpliwosci, ktora decyduje o jego cztowieczenstwie. Dla mnie cztowiek to
wielka watpliwos$¢. Gdy ktos$ uzna, ze cate jego jestestwo powinno skupi¢ si¢ na
jej wyjasnianiu to, po pierwsze — nie uda mu si¢ to, a po drugie — ogranicza sam
siebie do jednej czynnos$ci umyshu, do autopoznania traktowanego w sposob
bardzo purystyczny. Natomiast kiedy uznaje si¢, ze trzeba zostawi¢ w sobie
margines niewiedzy, pozostaje si¢ wowczas cztowiekiem zywym, prawdziwym i
zagadkowym; przystaje si¢ na to z pewnego rodzaju mestwem. Trzeba dbac o t¢
strong niepoznawalno$ci samego siebie.

Iwona Smolka: No tak, ale przeciez zyjemy w niestabilnych warunkach,
ciggle zmieniajacych si¢ okolicznosciach 1 dlatego nikt nie moze powiedzie¢, ze
zna rzeczywistos¢, w ktorej zyje. Owszem, dysponujemy pewng wiedzg o niej,
ale nigdy nie jest ona pelna. Nie znamy wszystkich tajnikow na przyktad
biologii czy astrofizyki. Jesli to ,ja”, ktore chce si¢ czego$§ dowiedzie¢ na
wlasny temat, skoncentruje si¢ wylacznie na sobie i1 begdzie abstrahowac od
Swiata zewnetrznego, w jakim istnieje, nie sprobuje go zobiektywizowac, to nie
dostgpi samopoznania, bo owo ,ja” jest uwarunkowane rzeczywistoscig. Dla
mnie dzienniki Amiela — to czym zachwycal si¢ Czapski — sg z tego wlasnie
powodu nie do przyjecia.

Piotr Matywiecki: Troche upraszczasz mowigc, ze Amiel byt wpatrzony
wylacznie we wilasny pepek. Przeciez ten pepek to lunetka, przez ktorg Amiel
spogladat raz na wlasne wnetrze, innym razem obserwowat ludzki kosmos.

Iwona Smolka: Mato u Amicla tego kosmosu.
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Zaneta Nalewajk: Chyba nie moze byé go wiecej. Jesli poswieca sie na
pisanie tyle czasu, co Amiel, niewiele pozostaje chwil na czerpanie doswiadczen
z ludzkiego kosmosu.

Iwona Smolka: Wiasnie.

Zaneta Nalewajk: Zdaniem Leszka Kotakowskiego ,.istotnym bodzcem
myslenia filozoficznego jest (...) potrzeba caloSciowego obrazu $wiata, w
ktérym jest miejsce na pytanie o sens”. Czy rzeczywiscie, jak sadzi filozof,
pytanie o sens stanowi ,,utajony nerw filozofii”? Czy podobnie rzecz ma si¢ z
literatura?

Iwona Smolka: Tak. Catosciowego obrazu $wiata nigdy nie uda si¢
stworzy¢, ale prawdziwa, wielka literatura nieustannie zadaje pytanie o sens.

Piotr Matywiecki: Stwierdzenie Kotakowskiego jest bardzo ogdlnikowe
1, az wstyd powiedzie¢, wydaje mi si¢ banalne. Nie potrafi¢ zaja¢ stanowiska
wobec tego stwierdzenia. Nie wiem czy ta mysl da si¢ rozwingc.

Zaneta Nalewajk: Mysle, ze problem pytania o sens, jest jednym z
najtrudniejszych, najbardziej ryzykownych 1 klopotliwych, jakie w ogole mozna
postawi¢. Co wigce] uwazam, ze to pytanie nie moze si¢ zbanalizowaé, choé
odpowiedzi na nie zawsze bywaja niebanalne. Stwierdzenie Kotakowskiego,
zreszta nie on pierwszy je wypowiedzial, da si¢ rozwing¢ cho¢by w taki sposob,
ze mozna powiedzie¢, iz potrzeba cato$ciowego ujecia rzeczywisto$ci owocuje
czesto w filozofii dazeniem do zbudowania systemu, ktory ma okresli¢ reguty
jej funkcjonowania. Czy wobec tego analogicznie udaloby si¢ uja¢ kwestig
literatury? A moze literatura nigdy nie tworzy systemow?

Iwona Smolka: Chyba ostatni system w literaturze probowat stworzy¢
Georges Perec.

Piotr Matywiecki: Moim zdaniem, literatura nigdy nie buduje systemdw,
ale tez trzeba odroézni¢ to, co mozna nazwaé ,budowaniem S$wiatowego

systemu” od zwyklego poczucia, ze Swiat jest caty. To przeczucie calo$ci
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literatura opiewa od poczatku jej istnienia. Kiedy Homer w lliadzie przedstawia
opis tarczy Achillesa, to jednoczes$nie tworzy hymn na temat §wiata jako cato$ci.

Zaneta Nalewajk: Dobrze, a co w przypadku Miazgi Jerzego
Andrzejewskiego? Czy w tej ksigzce znalazlo swoj wyraz poczucie, ze
rzeczywistos¢ jest catoscig?

Piotr Matywiecki: Tak. A czy miazga nie jest catoscig? Chaos nie jest
catoscig? Jest. Nie chodzi mi o takie rozumienie cato$ci, ktore zakresla jej
kontury, a dzigki nim to, co bezksztaltne przestaje by¢ chaotyczne. Mam racze;j
na mysli, Ze owego poczucia calo$ci nie da si¢ sprowadzi¢ do zadnego innego
stwierdzenia. To nie znaczy jednak, ze literatura konstruuje t¢ catosc,
wprowadza wiezi pomiedzy elementami rzeczywistosci, ktore pozwalaja si¢ jej
scalic...

Zaneta Nalewajk: Ze ustanawia relacje migdzy poszczegdlnymi
zjawiskami, okresla ich hierarchig...

Piotr Matywiecki: Stynne i straszliwie zbanalizowane poj¢cie epifanii,
ktorej; mistrzem bywat Czestaw Mitosz, mowi wlasnie o poczuciu calosci
Swiata. Na cokolwiek bym nie spojrzal, to zawsze towarzyszy mi proste
poczucie: po pierwsze, ze §wiat jest 1 po drugie, ze jest on catoscig. Jeslh
przezywam epifani¢, to zawsze sytuuje si¢ w centrum tej rzeczywistosci. |
wiasciwie tylko tyle da si¢ o tym powiedzie¢. Natomiast to, 0 czym mowi
Kotakowski, to jest, w nowoczesnym tego stowa rozumieniu, juz ideologia.
Wynika z niej, ze musze t¢ calo§¢ wspomagac, ze musze troszczy¢ si¢ o to, by
byta catoscig. Odczytuje taka intencje w sformutowaniu Leszka Kotakowskiego.

Iwona Smolka: Ja tu zadnej ideologii nie widze. Poszukiwanie sensu
odbywa si¢ zawsze, a literatura 1 filozofia zaymowaly si¢ tym od poczatkow
swojego istnienia.

Piotr Matywiecki: No tak, ale poszukiwanie sensu to nie to samo, co

preodczucie, ze §wiat jest calo$cig.
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Zaneta Nalewajk: To nie to samo, ale to nie oznacza, ze poszukiwanie
sensu musi by¢ zideologizowane.

Iwona Smolka: To tak, jakby$my whbijali stup w centrum naszego bytu, a
6w shup wyznaczat tez centrum §wiata. W ten sposob budujemy catos¢, ktorg
nazywamy rzeczywistoscia.

Piotr Matywiecki: To si¢ nazywa deixis.

Iwona Smolka: Mozna powiedzie¢, ze kazdy pisarz ustanawia takie
deixis i mowi: tu jestem ja, tu znajduje centrum mojego Swiata, wokol niego
roztacza si¢ catos¢, ktorg zagospodarowuje 1 poszukuje w niej sensu.

Piotr Matywiecki: Nie. Moim zdaniem pisarz raczej btadzi, ale kiedy to
robi, to wie jednoczesnie, ze to, w czym btadzi, jest jego catoscia.

Iwona Smolka: Nie powiedzialam, ze nie ma tu miejsca na btadzenie...

Piotr Matywiecki: Natomiast takie ustanawianie deixis zdarza si¢
niekiedy tworcom i to wcale nie muszg by¢ gorsi pisarze; sg po prostu inni.
Czestszy jednak wydaje mi si¢ przypadek btadzenia, podrdzy, ktoéra nie ma
centrum, przydarzajacy si¢ zarowno wielkim, jak 1 mniej wielkim autorom.

Iwona Smolka: Tym centrum jest dla mnie dom, miejsce, z ktorego sie
wychodzi.

Piotr Matywiecki: W literaturze sg rowniez bezdomni, jak wiadomo.

Zaneta Nalewajk: Tak, ale ci bezdomni nosza w sobie pamie¢ domu, bez
wzgledu na to, jaki on byt.

Iwona Smolka: Tak.

Zaneta Nalewajk: Czy mogliby Pafistwo podaé kilka przyktadow takiej
lektury tekstow literackich, ktora zastugiwataby na miano lektury filozoficzne;?

Iwona Smolka: Rozhukany kon, czyli esej o mysleniu Juliusza
Stowackiego piora Ryszarda Przybylskiego, Basn zimowa tego samego autora,
eseistyka Stanistawa Brzozowskiego, to z pewnoscia przyktady literatury

filozoficznej.
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Zaneta Nalewajk: A dlaczego wymienione teksty mozna nazwaé
owocami lektury filozoficznej?

Iwona Smolka: Dlatego, ze wida¢ w nich ogromng wiedze i erudycj¢ ich
autoréw. Uwyrazniajg si¢ one na przyklad w polemikach z przywolywanymi
opiniami, cytatami, z obrazem, jaki tworzy pisarz oraz odmiennymi
interpretacjami na ten temat. Prowadzac swoje rozwazania poprzez dziela
innych, toczac rozmowe z nimi, zastanawiajac si¢ nad wspotczesnym sensem
utworOw oraz znaczeniem, jakie mogly mie¢ w momencie kiedy powstaty,
eseisci ci zderzajg ze sobg rdézne postawy 1 sposoby rozumienia $wiata. Oprocz
eseistyki Przybylskiego 1 Brzozowskiego mozna by wyliczy¢ wiele innych
przyktadow.

Piotr Matywiecki: Zgadzam si¢ z Iwong Smolksa, ze przyktad Ryszarda
Przybylskiego jest bardzo dobry. Jesli miatbym méwic o tym, co dla mnie byto
inspirujagce, cho¢ nie ukrywam, ze takze niestychanie trudne, to wskazatbym na
teksty Heideggera o Holderlinie i Rilkem oraz Gademera o Celanie i Rilkem.
Filozofowie ci potrafili uczyni¢ z poetéw, swoich autentycznych partnerow
rozmowy. Nie mieli oni ambicji wytlumaczenia ich wierszy, natomiast za
wszelka ceng chcieli uzna¢, ze myslowa 1 wyobrazeniowa materia tej trudnej
niemieckiej poezji jest tym samym, co ich materia filozoficzna. Na skutek tego
obaj btakali si¢ troche pomiedzy refleksjg dyskursywna, a mysla poetycka. To
btakanie si¢ jest dla mnie stokro¢ bardziej inspirujace, ciekawe, instruktywne,
niz jakakolwiek proba stworzenia interpretacji rozumiejacej, to znaczy
rozjasniajacej. Heidegger 1 Gadamer mogliby obrazi¢ si¢ za takie okreslenie, bo
przeciez jednak probowali co$ wytlumaczyC. Ale ta proba stata si¢ wielka
wedrowka migdzy sensami poetyckimi. Poniewaz odbywaja ja wielcy
filozofowie, to wzrasta ranga godnosci poezji, ktora nie jest juz tylko godnoscia
zabawy stownej, albo sztuki stowa, ale staje si¢ takze godnos$cig sztuki myslenia.

Chciatbym w tym miejscu wskaza¢ réwniez polskiego filozofia, ale nie

moge tego zrobi¢, bo nie istnieje ktos, kto moglby by¢ po latach takim
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partnerem dla Norwida, jakimi byli dla Holderlina, Rilkego i Celana Heidegger
oraz Gadamer. Do tego partnerstwa przymierzat si¢ wybitny filozof —
Wiadystaw Strozewski, piszac pigkny esej o Fortepianie Szopena. Ale ten tekst
nie jest az tak zaawansowany w wedrowce migdzy sensami poetyckimi, jak
dzieta Heideggera 1 Gadamera.

Iwona Smolka: Ale jesli przyjrzymy si¢ na przyklad esejowi Rilkego o
Rodinie: Auguste Rodin (cz. 1.) i Odczyt (cz. 2.)...

Piotr Matywiecki: To jest esej nieprzescigniony. Kiedy czytam teksty
Heideggera i Gadamera, to nie mam poczucia, ze obcuje z takimi arcydzietami,
jak wiersze Holderlina, Rilkego czy Celana. A gdy oddajemy si¢ lekturze eseju
Rilkego o Rodinie, to odnosimy wrazenie, cho¢ to moze wielka herezja...

Iwona Smolka: Ze jego interpretacja jest tak genialna, ze by¢ moze
doskonalsza od interpretowanego dzieta.

Piotr Matywiecki: Jest jedyna w swoim rodzaju.

Zaneta Nalewajk: Ostatnie pytanie, ktére Panstwu zadam, po cichu od
pewnego czasu zadaj¢ rowniez sobie, na skutek porwania si¢ z motyka na
stonce, czyli zadanie przygotowania numeru ,Tekstualiow” po§wigconego
filozofii literatury oraz filozofii w literaturze. Pytanie bedzie oparte o cytat z
Prywatnych obowigzkow Mitosza, ktory nieopatrznie mi si¢ przypomniat. Ta
mysl zostata luzno zapisana w Notatkach i funkcjonuje tam bez kontekstu. W
takiej wtasnie formie chciatlabym jg przywotac: ,,.Dlaczego nie przyznac si¢ do
wlasnej ghupoty 1 nie stwierdzi¢, ze probowato si¢ dotyka¢ stowami tego, czego
nie powinno si¢ dotyka¢”. Prosze o interpretacje cytatu lub polemike z nim w
odniesieniu do tematyki naszej rozmowy. Czy filozoficzno$¢ literatury nalezy
prébowac chwyta¢, nazywac, definiowaé czy moze rowniez w tym przypadku
docieramy do granicy niewyrazalnego, przed ktérg nalezaloby si¢ zatrzymac?

Iwona Smolka: Mozna probowac chwyta¢ filozoficznos$¢ literatury, ale

nie da si¢ ona chyba zdefiniowac.
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Piotr Matywiecki: Najchetniej zinterpretowalbym cytat z Milosza w
odmiennym kontek$cie. Dostrzegam tu bowiem inny problem. Mozna
zinterpretowaé ten cytat w odniesieniu do podobnych zdan wypowiadanych
przez Mitosza. Wynika z nich, ze gdy mowa probuje opisywa¢ pewne obszary
ludzkich doswiadczen, kiedy chce ich dotkna¢, wowczas dokonuje na sobie
autodestrukcji. Chodzi o najstraszniejsze rzeczy, jakie wiemy o czlowieku i
spoteczenstwach, o stynne Miloszowskie To z tytutlowego wiersza jednego z
ostatnich tomikdw poety. Kiedy chcemy je pochwyci¢ stowami, wtedy stajemy
si¢ wspotwinni tego, ze mowa ulega zagladzie (ona nie wytrzymuje tego
dotknigcia), a razem z nig destrukcji ulegamy my, jako ludzie 1 spoleczenstwa.
Ale jednoczesnie jedynym, co mamy jest wtasnie mowa. Nie wolno nam
dopusci¢ do tego, zeby mowa byta zagrozona w swoim jestestwie. Czy w takim
razie powinnismy i8¢ do konca 1 opowiada¢ na przyklad o zagladzie
spoleczenstw, czy tez nie? To pytanie jest dla mnie nierozstrzygalne. Nie
potrafi¢ na nie odpowiedzie¢. Z calym szacunkiem i wdzigcznoscig dla Mitosza
za to, ze postawit te¢ kwestie, chciatbym podkresli¢, ze ten problem uwazam
rowniez za swoj wlasny. Mysle, ze to takze problem kazdego cztowieka, ktory
mysli o krancach czlowieczenstwa. Ale czy wolno nam czy nie wolno dotykac
tego stowami? Nie wiem.

Iwona Smolka: Ale czy Mitosz nie poszukiwal jednak jakiej$ zastepczej
formy opisu? Jezeli przypomnimy sobie, jak poeta méwit w Ziemi Ulro o
drewnianej wiewiorce. Eros jest przyblizany przez Mitosza za posrednictwem
opisu zabawki — zwierzatka — naiwnego odwzorowania fizycznosci istoty, ktora
ma swoj wdzigk, cechuje si¢ zywotno$cig, pozostaje zamknigta w swoim
istnieniu. Poeta nie dotykat erosa wprost, ale starat si¢ go ,,0krazy¢”. Eros jest
nagly 1 nieprzewidywalny jak zachwyt.

Piotr Matywiecki: Zgodzitbym si¢ pewnie z tym, co moéwisz, gdyby

Mitosz w dziesigtkach wierszy nie dotykat erosa bezposrednio.
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Iwona Smolka: Nie wiem, czy robit to bezposrednio, kiedy opisujac
kwiat, mowil o jego wnetrzu, a przedstawiajgc kobiete¢ wspominal o jej
zapachu... Oda do ptaka polega na niedopowiedzeniu, na erotycznej aluzji.

Piotr Matywiecki: Roznie to bywa u Milosza.

Iwona Smolka: Mysle jednak, ze Milosz nie uciekal o tego, ale
roOwnoczesnie poszukiwal zastepczych stow lub obrazow, ktére by wyrazity owo
,t0” nie dotykajac go mowa.

Piotr Matywiecki: Moze tak by¢. Ale gdyby przyja¢ Twojg teze, to
okazataby si¢ ona sprzeczna z filozofig epifanii, ktora, tak jak ja rozumiem,
pozwala nie tylko dotkna¢, ale takze wyrazi¢ stowami, to, co filozofowie
nazywaja bytem lub istotg rzeczy. Kiedy Milosz opisuje kuznig, robi to w taki,
wlasnie epifaniczny sposob, zeby czytelnik czut, Ze sam si¢ w niej znajduje, tak
jak ten chtopiec zafascynowany ogniem, konmi, ludZzmi, zapachem, zmystowa
wizja. A wedtug Ciebie chodzitoby o ,,0krazanie stowem”. U niejednego poety
daja si¢ dostrzec takie sprzecznosci...

Iwona Smolka: Wtasnie. Ale to, co najtrudniejsze mozna tylko okrgzac

stfowami.
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