
„To co najtrudniejsze można tylko okrążać słowami”  

– rozmowa z Iwoną Smolką i Piotrem Matywieckim o filozofii w literaturze 

 

Żaneta Nalewajk: Mówi się, że wielka literatura jest historią 

nieszczęścia i rzadko kiedy opowiada o egzystencji, która nie doskwiera. A 

jednak z lektury tekstów dotykających problemów nierozstrzygalnych, 

czytelnicy czerpią, tak przynajmniej twierdził na przykład Friedrich Schiller, 

przyjemność estetyczną. W tekście O powodach, dla których tematy tragiczne 

dostarczają nam przyjemności filozof pisał: „Przyjemności umysłu musimy 

okupić wyczerpującą pracą, pochwałę rozumu – bolesnymi ofiarami, radości 

zmysłowe – ciężkimi wyrzeczeniami, albo też musimy odpokutować ich 

nadmiar łańcuchem cierpień; jedynie sztuka zapewnia nam rozkosze, których 

nie trzeba odsłużyć, które nie kosztują żadnych ofiar, których nie okupuje się 

skruchą”. Co Państwa zdaniem sprawia, że człowiek borykający się na co dzień 

z doświadczeniem niezgodności pomiędzy tym, co jest, a tym, co być powinno, 

między stanem faktycznym, a stanem pożądanym, sięga po literaturę, 

przedstawiającą obraz świata, który nie koi? 

Iwona Smolka: Myślę, że wielka literatura daje nam wgląd w 

doświadczenie. Jeśli z zarejestrowanych faktów, zapisu przeżytych przez kogoś 

wydarzeń, które sumują się na obraz literacki, potrafimy wyciągnąć wnioski, 

potraktować je jak wiedzę o doświadczeniu, to wówczas literatura może 

przynosić nam pociechę, być źródłem przyjemności estetycznej. A dlaczego 

lektura literackich opowieści o cierpieniu, może pomimo wszystko, być dla 

czytelnika źródłem estetycznej przyjemności? Nie mam pojęcia. To jest tak 

naprawdę pytanie o psychikę człowieka, który być może czuje się pokrzepiony, 

wówczas, kiedy dowiaduje się, że innym również jest źle. Doświadcza wtedy 

wspólnoty w cierpieniu. 

Piotr Matywiecki: Bardzo trudno odpowiedzieć mi na to pytanie, bo 

nigdy nie miałem takiego poczucia, żeby literatura służyła mi do osiągania stanu 

 1 



przyjemności, albo utwierdzania się w poczuciu nieszczęścia. Dla mnie 

literatura jest życiem, a zarazem nurtem do życia równoległym. Nie może ona 

oderwać się od egzystencji, ale też nie daje się z nią całkowicie utożsamić. 

Doświadczenie literatury jest według mnie czymś analogicznym do wewnętrznej 

rozmowy, którą każdy człowiek przeprowadza ze sobą. Czasami robi to w 

sposób niewerbalny. Zdarza się wtedy, że nie wie do końca, kiedy jest sam sobą, 

a kiedy siebie obserwuje, kiedy myśli o sobie, a kiedy myśli coś, co można by 

było nazwać jego rdzennym jestestwem. Jeżeli literatura opowiada o dotkliwych 

aspektach egzystencji, jeśli ta historia mnie poruszyła, to odczuwam 

wewnętrzny ból. Nie ma wtedy znaczenia czy ten ból został literacko 

przetworzony czy nie, staje się nieważne to, że cierpienie ujęte w literacką 

formę, powinno dostarczać mi przyjemności estetycznej. Nigdy nie rozumiałem 

kategorii „przyjemności lektury”. Od przyjemności to jest życie, jeśli się komuś 

uda. 

Iwona Smolka: Czy kiedy czytasz powieść przygodową również nie 

doświadczasz przyjemności estetycznej? 

Piotr Matywiecki: Kiedy czytam powieść przygodową, to w trakcie 

lektury opowieści o przygodzie, staję się samą przygodą. Czy wówczas myślę o 

przyjemności estetycznej? Nie. Zastanawiam się, co będzie dalej, ciekawi mnie 

to, ale rozważanie tego, czy uczucia, których doznaję są przyjemne, wydaje mi 

się znieprawieniem estetyki. Dla mnie estetyka nie jest tożsama z 

przyjemnością. Dlatego właśnie, modna swego czasu, kategoria „przyjemności 

tekstu” była dla mnie niezrozumiała. 

Żaneta Nalewajk: Czym w takim razie jest dla Państwa literatura? 

Iwona Smolka: Może literatura to rodzaj porozumienia miedzy autorami, 

epokami, cywilizacjami, a czytelnikiem, między czasem, w którym została 

napisana, a momentem historycznym, w którym jest odbierana. Jawi się jako 

możliwość dialogu. Kiedy czytam Petrarkę czy listy Byrona, to mam wrażenie, 

że obcuję z zapisem doświadczenia człowieka, którego rozumiem i potrafię się z 
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nim dogadać. W tym znaczeniu lektura może być źródłem przyjemności, można 

czerpać z niej satysfakcję. 

Piotr Matywiecki: To, co powiedziała Iwona, jest mi bardzo bliskie, przy 

czym jednak, chciałbym położyć nacisk na rozmowę wewnętrzną. Kiedy 

naprawdę dialogujemy z jakimś człowiekiem, który nas obchodzi – mówię w tej 

chwili o rozmowie toczącej się w życiu, a nie w literaturze – to ta rozmowa 

dźwięczy echem we mnie samym. To właśnie dzięki drugiemu człowiekowi, 

poznaję nie tylko jego, ale także siebie. Literatura, bez względu na to, czy 

mówimy o poezji, o prozie, czy o dramacie, towarzyszy mojej wewnętrznej 

rozmowie. Dzięki literaturze mogę ją obserwować, pozwala mi ona wtrącić się 

w nią, innym razem bywam z niej niezadowolony, ale to właśnie tworzenie 

literatury uważam za jedyną aktywność ludzką, która nie daje się zredukować do 

niczego innego i pozwala mi zobiektywizować moją wewnętrzną rozmowę. W 

tym ujęciu literatura nie musi być czymś zapisanym. Może istnieć jakiś sposób 

życia wewnętrznego i zewnętrznego zarazem, który jest literaturą. Człowiek 

prowadzący taki dialog nie musi być ani miłośnikiem sztuki słowa pisanego, ani 

nawet czytać, a pomimo tego nosi w sobie autentyczną literaturę. 

Iwona Smolka: Gdyby przyjąć takie założenia, wtedy wszystko 

stawałoby się tekstem... 

Piotr Matywiecki: Człowiekiem, nie tekstem. 

Iwona Smolka: Dobrze, ale jeśli rozumie się to właśnie tak, to wówczas 

człowiek i tekst jawią się jako równoważni. 

Piotr Matywiecki: Myślę, że nigdy nie jest inaczej. 

Iwona Smolka: Nie mam takiej pewności. Literatura to jednak rodzaj 

gry, którą trudno uznać za zapis do końca szczery. Zawsze pisana jest w jakiejś 

konwencji. Natomiast człowiek, jeżeli chce coś przekazać, nie operuje 

konwencją. 

Piotr Matywiecki: Konwencją operujemy zawsze. Od tego był 

Gombrowicz, żeby nam to powiedział, ale to nie znaczy, że konwencja kłamie 
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człowieczeństwu. Życie ma swoje formy, ale nie trzeba ich utożsamiać 

wyłącznie z konwenansami. Umieranie jest formą, podobnie jak to, że 

dojrzewamy, wyrastamy z wieku dziecięcego. Również konwencję literacką 

postrzegam jako konwencję właściwie tylko w tym wymiarze. Mówisz, że jest 

grą, zawsze była grą... 

Iwona Smolka: Grą mniej lub bardziej świadomą. 

Piotr Matywiecki: Ale to jest zawsze gra o coś. 

Iwona Smolka: Nie zawsze. 

Piotr Matywiecki: Dla mnie zawsze. Owszem, ma swoje reguły.  

Iwona Smolka: Jeśli dla Ciebie, to w porządku. 

Piotr Matywiecki: Jeśli mówimy o tym, co ja nazywam literaturą, to jest 

ona zawsze grą o coś.  

Iwona Smolka: Ale coraz częściej jest grą o nic lub grą o zapis literacki. 

Piotr Matywiecki: Nie wiem. Tak być może wydaje się wielu pisarzom, 

którzy tworzą właśnie w ten sposób. Ale bardzo często, nawet jeśli twórcy nie są 

tego świadomi, okazuje się, że literatura jest grą o coś. 

Żaneta Nalewajk: Jak należy rozumieć to ostatnie stwierdzenie? Czy 

konwencja zawiera sensy, które wymykają się świadomości osoby piszącej?  

Iwona Smolka: Może tak być. 

Żaneta Nalewajk: Czy można w takim razie stworzyć wielki utwór 

literacki nieintencjonalnie? 

Piotr Matywiecki: To bardzo trudne pytanie. Można napisać wielkie 

dzieło nieintencjonalnie w tym sensie, że się nie wie, że stworzyło się...  

Iwona Smolka: Wielkie dzieło. 

Piotr Matywiecki: Właśnie. Natomiast nie można napisać wielkiego 

dzieła w taki sposób, że siadło się, wylało z siebie cokolwiek... 

Żaneta Nalewajk: I wyszło z tego wielkie dzieło... 

Iwona Smolka: Tak nie da się napisać wielkiego dzieła. Powiedziałeś 

Piotrze, że literatura jest przede wszystkim rozmową z samym sobą. Natomiast 
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ja, chciałabym położyć nacisk na aspekt czasu i historii, w których toczy się 

literacki dialog. Nie jest tu bez znaczenia to, w jakiej sytuacji historycznej się 

odbywa, jakim podlega naciskom. W tym ujęciu literatura przestaje być 

wyłącznie rozmową z samym sobą. Staje się również rozmową z czasem. 

Piotr Matywiecki: Kiedy człowiek toczy wewnętrzną rozmowę, to 

przecież toczy ją o czymś. Jeżeli mówi w niej o sobie samym, to zawsze o sobie 

samym żyjącym w konkretnym świecie, mającym własną autobiograficzną 

historię. Spostrzeżenie, że literatura jest rozmową z czasem nie zaprzecza temu, 

co powiedziałem wcześniej. Rozumiem to podobnie jak Ty, Iwono. Literatura to 

rozmowa, która toczy się w jakichś okolicznościach – określonym miejscu i 

czasie – i nie zawsze bywa jasna właśnie dlatego, że jest rozmową wewnętrzną. 

Mówiąc ściślej, literatura jej towarzyszy, pomaga się w niej zorientować, nabrać 

do niej dystansu, ale nigdy tej rozmowy nie zdradza, nie wykpiwa, nie traci z nią 

związku.  

Iwona Smolka: A co zrobimy w takim razie z dziennikami, które są 

wielką literaturą. Mam na myśli na przykład dziennik Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego czy choćby wspomnienia Beaty Obertyńskiej. 

Piotr Matywiecki: W moim rozumieniu mamy tu właśnie do czynienia z 

klasycznym przypadkiem tego, o czym mówimy. Kiedy twórca pisze dziennik 

to... 

Iwona Smolka: Obiektywizuje... 

Piotr Matywiecki: Nie zawsze, istnieją również dzienniki, które 

subiektywizują. 

Iwona Smolka: Ale te dzienniki są raczej nudne. 

Piotr Matywiecki: Jak dla kogo. Dla mnie nie. Dlaczego niektóre 

dzienniki nazywamy intymnymi, pomimo tego, że mówi się w nich o 

zdarzeniach i zjawiskach, które dzieją się na zewnątrz autora? Dlatego właśnie, 

że towarzyszą wewnętrznej rozmowie człowieka z samym sobą. Taką właśnie 

mam wizję tego, co jest dla mnie literaturą. Jawi się ona zarówno jako 
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dialogiczna, jak i monologowa. Dialog wewnętrzny określany mianem 

solilokwium, okazuje się zarazem monologiem, bo toczy się bez świadków, w 

nas samych. Ale świadek jest jednak widocznie bardzo potrzebny. Dla mnie 

takim świadkiem wewnętrznej rozmowy, bardzo różnie rozumianej, może być 

właśnie literatura.  

Żaneta Nalewajk: Wracając do relacji literatura – czas. Italo Calvino w 

Wykładach amerykańskich mówił o literaturze, że przypomina ona pogoń za tym 

co nieobecne i opisywał za pośrednictwem pięknej metafory, nazywając ją 

„kruchym mostkiem przerzuconym nad pustką”.  

Iwona Smolka: To bardzo piękne. Może rzeczywiście literatura pomaga 

nam zapełnić brak. Brak istnieje zawsze w czytelnikach, ludziach choć trochę 

myślących. A to puste miejsce wypełnia literatura, która ów brak ściga. 

Piotr Matywiecki: Tak, ale też trzeba powiedzieć, co może być tym 

brakiem. 

Iwona Smolka: To zależy od epoki... 

Piotr Matywiecki: To zależy od epoki, ale też od struktury psychicznej 

autora... 

Iwona Smolka: Oczywiście. 

Piotr Matywiecki: I od różnych innych czynników. Kiedy Norwid pisze 

w Fortepianie Szopena o nieustającym braku ściganym przez literaturę, to ma na 

myśli chyba trochę coś innego, niż to, o czym się mówi, kiedy rozważa się 

współcześnie problem niewyrażalności w literaturze. Bliskie jest mi 

stwierdzenie, zgodnie z którym literatura to granica pomiędzy tym, co da się 

wysłowić i tym, co pozostaje niewyrażalne. Nie sytuuje się ona do końca ani po 

stronie tego, co da się porządnie wypowiedzieć, bo gdyby tak było, przestałaby 

intrygować, ciekawić...    

Iwona Smolka: Stałaby się wtedy zwykłym zapisem wydarzeń...  

Piotr Matywiecki: Właśnie. Nie można też powiedzieć, że literatura 

sonduje przepaście, jak to się kiedyś mawiało, w tym sensie, że zajmuje się 
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tylko tym, co niewyrażalne, bo gdyby tak było, stałaby się niekomunikatywna. 

Wydaje mi się, że pozostaje ona najpiękniejsza i najważniejsza dla ludzi wtedy, 

kiedy sytuuje się na granicy, gdy jest samą granicą między tym, co się da 

powiedzieć i tym, czego się wypowiedzieć nie sposób.  

Iwona Smolka: Myślę, że wielkie książki mogą być dla czytelnika 

propozycją podróży. Literatura ma być nie tylko „kruchym mostkiem nad 

przepaścią”, jak pisał Calvino, ale także, jak w Odysei, powrotem do domu 

przez krainę umarłych. Literatura staje się wówczas łącznikiem między światem 

tych, którzy odeszli, a domem, czyli miejscem zakorzenienia, naszego 

zamieszkania tu i teraz. Dzięki niej dochodzi do nawarstwienia czasów i 

rozmów. Czasem, trzeba przejść przez różne, nieraz bardzo liczne literackie 

warstwy tych rozmów, żeby dotrzeć do tej podstawowej, która toczy się nad 

Styksem. 

Żaneta Nalewajk: Po co nam jeszcze literatura? 

Iwona Smolka: Część pisarzy i czytelników pewnie wzruszyłaby na takie 

pytanie ramionami mówiąc, że literatura jest zabawą, której się człowiek oddaje, 

że wystarczy przeczytać dużo tekstów, żeby napisać kolejną książkę. Za 

przykład podaliby wówczas nurt „literatury uniwersyteckiej” wyrastającej nie z 

przeżycia, doświadczenia, ścigania pustki, ale właśnie z oczytania. Sprowadzili 

by w ten sposób tworzenie literatury do pracy warsztatowej. Powstaje coraz 

więcej „utworów warsztatowych”, coraz rzadziej pada pytanie: po co nam 

współcześnie literatura? Dzieje się tak pewnie dlatego, że słabnie wiara w to, że 

książka może pomóc i dlatego jest nam potrzebna. Obecnie stała się ona 

produktem.  

Żaneta Nalewajk: Ale przecież nie dla wszystkich. Co z  tymi, którzy 

myślą inaczej? 

Iwona Smolka: Oczywiście, że nie dla wszystkich, ale część pisarzy i 

czytelników, tak właśnie traktuje literaturę. 
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Piotr Matywiecki: Taki sposób myślenia wydaje mi się 

charakterystyczny głównie dla „producentów” książek. 

Iwona Smolka: Ale czy oni nie dominują? 

Piotr Matywiecki: Nie, myślę, że tylko pozornie. Na szczęście. Nawet 

jeżeli mają przewagę, jeśli chodzi o nakłady ich książek, to ci czytelnicy, dla 

których literatura naprawdę jest czymś ważnym, nie nastawiają się na lekturę 

tekstów twórców, dla których pisanie literatury pozostaje „produkcją”. Inna 

sprawa, że zawsze istniała warstwa publiczności traktująca literaturę czysto 

rozrywkowo, poszukująca utworów pióra „producentów”, choć konwencje na 

przestrzeni dziejów ulegały zmianie.   

Iwona Smolka: Przykładem mogą być powieści Aleksandra Dumasa. 

Piotr Matywiecki: Ale istniała taka grupa czytelników, która w 

literaturze poszukiwała zaspokojenia zupełnie innych potrzeb. Co jakiś czas 

powracają biadania na temat upadku kultury wysokiej, a następnie te obawy 

okazują się przedwczesne i niepotrzebne. Istota człowieczeństwa, niezależnie od 

jego historycznych form, polega na zdolności do tworzenia kultury. Jeśli 

przestanie powstawać kultura wysoka, zginie również człowieczeństwo. 

Pomimo wielkich nieszczęść, jakie przyniósł wiek XX, człowieczeństwo 

pozostaje jednak człowieczeństwem. Literatura ma w tym swój udział. 

Iwona Smolka: Nie wiem... 

Piotr Matywiecki: Pod tym względem, jestem większym optymistą od 

Iwony. 

Iwona Smolka: Myślę, że w młodszym pokoleniu twórców trudno 

znaleźć pisarza, który tak, jak Zbigniew Bieńkowski, potrafiłby powiedzieć: 

„Literatura – aż literatura”. W jego ujęciu, stawała się ona najwyższą formą 

aktywności człowieka. 

Piotr Matywiecki: Znam kilkoro twórców z młodszego pokolenia, którzy 

mogliby to powiedzieć. Myślę jednak, że niedobrą dla nas perspektywą jest 

ograniczanie się do literatury powstającej w Polsce, tu i teraz. Istnieje przecież 
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twórczość literacka pisana w innych językach. Widzę, że młodzi ludzie coraz 

częściej wracają do lektury ambitnej prozy, dobrej poezji. Nie jestem w tym 

względzie pesymistą. 

Żaneta Nalewajk: Wydaje mi się jednak, że współcześnie nasila się 

zjawisko komercjalizacji literatury. Zwiększyły się trudności w realizacji 

przedsięwzięć niedochodowych. Niejednokrotnie, kiedy wydawca podejmuje 

decyzję o wznowieniu jakiejś książki, jedynym parametrem, jaki bierze pod 

uwagę, jest przewidywana wysokość sprzedaży. 

Piotr Matywiecki: No tak, ale rynek książki masowej istniał już w XIX 

wieku, a o jego funkcjonowaniu decydowały, wprawdzie nie na taką jak 

dzisiejsza skalę i nie na miarę współczesnych środków technicznych, te same 

mechanizmy. A jednak literatura nie umarła. 

Iwona Smolka: Tak, tak. Jeżeli przypomnimy sobie początek XX wieku 

oraz ruch literacki powstający w tym okresie, to proszę zwrócić uwagę, ile 

musiano wydać książek, żeby z tej produkcji pozostało pięć, sześć wielkich 

nazwisk twórców, których dzieła wytrzymały próbę czasu i współcześnie 

uznawane są za podwaliny wielkiej literatury. Może nie mamy jeszcze dystansu 

do wydawanych obecnie tekstów i nie potrafimy ze zbyt bliskiej perspektywy 

czasowej rozpoznać ich wartości? Nie wiem, czy się mylę, ale wydaje mi się, że 

zawsze istnieją jakieś mody w literaturze, jak na przykład moda na reizm. 

Współcześnie obowiązuje trend, zgodnie z którym dzieło zostaje odcięte od 

biografii, przestaje ona być istotna, dążenie do przekazywania doświadczenia 

utożsamia się z naiwnością, jeśli nie nadbudowują się nad nim sztuczne 

spiętrzenia konwencji. Myślę, że pisarze, podążając za tą modą, sami zapędzają 

się w ślepą uliczkę. Nawet nie chodzi o to, że rezygnują przez to z 

podstawowych wartości literatury, ale... 

Żaneta Nalewajk: Odcinają się od jej źródła? 

Iwona Smolka: Tak. 
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Piotr Matywiecki: Owszem, ale mamy tu do czynienia z dwiema 

skrajnościami. Z jednej strony istnieją pisarze całkowicie naiwni, jeśli brać bod 

uwagę ich niezrozumienie konwencjonalności tekstu literackiego, twórcy 

którym wydaje się, że wystarczy bezpośredni zapis życia, żeby mogła powstać 

literatura. To jest jedna skrajność. Drugą przedstawiłaś przed chwilą. Chodzi mi 

o poststrukturalistyczną, tekstualną ideę zakładającą, że utwór to konstrukcja 

odnosząca się jedynie do swoich wewnętrznych reguł, natomiast jego język 

pozostaje w oderwaniu od rzeczywistości.  

Żaneta Nalewajk: Idea, zakładająca, że wystarczy spiętrzyć, 

odpowiednio skrzyżować lub zderzyć konwencje, żeby mogła powstać wielka 

literatura. 

Piotr Matywiecki: Tak. Ale istnieje też inne podejście, które wydaje mi 

się ratunkiem przed tymi skrajnościami. Chciałbym w tym miejscu 

przeprowadzić paralelę do tego, jak myśli się czasem o filozofii. Niekiedy ludzie 

pytają: czym różni się filozof-amator od filozofa-profesjonalisty. Mówi się 

wówczas, że odróżnia ich jedno. Ten pierwszy, nie jest w stanie podjąć 

rozmowy z filozoficzną tradycją, nie potrafi wypracować takiego własnego 

języka, który pozwoliłby mu na porozumienie z Platonem, Kierkegaardem czy 

Sartrem, lub choćby nawet pokłócić się z nimi, ale w taki sposób, żeby był to 

autentyczny spór, a nie dyskusja o pozorach treści. Natomiast prawdziwy filozof 

(nie musi być on filozofem z wykształcenia) potrafi w każdej chwili rozmawiać 

o tej samej problematyce i na zbliżonym poziomie zarówno z myślicielami 

sprzed tysiącleci, jak i z tekstami filozofów powstałymi kilka lat wcześniej. 

Potrafi wypracować swój własny język i mówić nim. Podobne zjawisko istnieje 

chyba również także w literaturze, choć mamy tu do czynienia jedynie z 

przybliżoną analogią. Wielkiego dzisiejszego pisarza, pisarza zawsze 

dzisiejszego, poznaje się po tym, że prowadzi on nieustającą rozmowę z 

poprzednikami, jacy żyli w całej historii trwania literatury. 

Żaneta Nalewajk: Taki pisarz toczy tę dyskusję własnym językiem. 
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Piotr Matywiecki: Tak. Czytając utwory Franza Kafki odnosimy 

wrażenie, że jego bohaterowie, choć nie egzystują w epoce Homera, mogą być 

partnerami człowieka homeryckiego. Kontakt miedzy nimi nie zostaje zerwany. 

Na tym chyba polega wielkość literatury. Natomiast sprawa mówienia za 

pośrednictwem takich czy innych konwencji staje się wtedy wtórna. Jeżeli 

konwencje pozwalają na dialog z innymi konwencjami, umożliwiają rozmowę z 

nimi, a nie tylko dystansowanie się od nich, to jest to. 

Iwona Smolka: Nic dodać nic ująć. 

Piotr Matywiecki: Proszę nie wycinać podczas redagowania rozmowy 

tego zdania Iwony Smolki (śmiech). 

Żaneta Nalewajk: Dobrze, że chociaż ta jedna wymiana zdań może 

zostać (śmiech). Będę płakać przy wycinaniu innych Państwa dialogów. Ich 

nieobecność to wielka strata dla kultury i Czytelników, którzy nie dostaną 

wglądu za kulisy życia literackiego (śmiech). 

Iwona Smolka: (śmiech). Dobrze, dobrze. Piotrze, przecież już na 

początku tej rozmowy wspominałam, choć nie tak uczenie, o tym, że wielka 

literatura jest porozumieniem między autorami, epokami, a nawet cywilizacjami 

(śmiech). 

Żaneta Nalewajk: Pan Piotr Matywiecki, wyprzedził swoją wypowiedzią 

moje kolejne pytanie, ale zadam je, bo może uda się jeszcze coś dopowiedzieć 

na ten temat. Jakie warunki powinien Państwa zdaniem spełnić tekst literacki, 

aby można było określić go mianem filozoficznego lub filozofującego? 

Piotr Matywiecki: Jeżeli pyta Pani o różnice pomiędzy tekstem 

filozoficznym, a literackim, który czasem również bywa filozofujący, to 

możliwe są dwie odpowiedzi. W nowożytności doszło do pomieszania 

literackości i filozoficzności. Niektórzy powiadają, że wspomniana rozłączność 

przestała istnieć za sprawą Kierkegaarda, który na jednej płaszczyźnie postawił 

problemy metafizyczne wyrażane wcześniej w specjalistycznym języku filozofii 

i problemy egzystencjalne sytuujące się w centrum zainteresowania literatury. 
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Do czasów Kierkegaarda takie pomieszanie było uważane za coś horrendalnego, 

a jednak okazało się, że może być ono ważne dla czytelników i płodne dla 

kultury. Jeśli tak spojrzeć na problem, to granice między filozofią a literaturą 

stają się nieostre. Mogą istnieć zatem filozofujące teksty fabularne, podobnie jak 

nie brakuje dzieł filozoficznych, w których idee wyrażane są za pośrednictwem 

środków literackich.  

Druga odpowiedź nawiązywała będzie do spostrzeżenia, że literatura 

sytuuje się na granicy pomiędzy tym co wyrażalne, a tym, co nie da się 

wysłowić. Tę granicę literatura stara się traktować w taki sposób, żeby nie 

ograniczała ona rzeczywistości, nie tworzyła dla niej barier, nie dokonywała 

podziałów na to, co rzeczywiste, bo wyrażalne, i nierzeczywiste, bo 

niewyrażalne. O tym literatura nie stara się przesądzać. Natomiast filozofia też 

ma obowiązek być granicą, ale granicą wyraziście ograniczającą. Musi ona 

walczyć o wyrażalność, nawet wtedy, kiedy wie, że to utopia i zawsze pozostaje 

„reszta”, która wymyka się wysłowieniu. Intencją filozofii jest nazwać, 

ograniczyć niewyrażalne lub przynajmniej dać jego zarys. 

Żaneta Nalewajk: Zamknąć w pojęciu, czy tak? 

Piotr Matywiecki: Tak, zamknąć w pojęciu. 

Iwona Smolka: Myślę, że warto podkreślić również i to, że literatura, od 

czasów Thomasa Manna, a może jeszcze wcześniej, tego nie pamiętam, zaczęła 

zajmować się namysłem nad myśleniem, drążyć problem świadomości czy 

kwestię wyobraźni. 

Piotr Matywiecki: To jest niewątpliwie filozoficzne. 

Iwona Smolka: Pod koniec XIX wieku związki literatury i filozofii stały 

się bardzo wyraźne, może właśnie między innymi dlatego, że literatura 

przyznała sobie prawo do namysłu nad myśleniem. 

Żaneta Nalewajk: To bardzo ważny trop.  

Piotr Matywiecki: Jest jeszcze jeden powód, który przesądza o 

pokrewieństwie literatury i filozofii. Jeśli dziś wiemy cokolwiek o archaice 
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człowieczeństwa, o momencie, kiedy ludzie przestawali być zwierzętami, to 

między innymi to, że nie wszystkie wyobrażenia, które w sobie nosili, dawały 

się ująć w słowa, natomiast nie wszystkie słowa były abstraktami. Najlepsza 

współczesna filozofia oraz najwartościowsza współczesna literatura bazują na 

tym pierwotnym gruncie, gdzie to, co językowe, dojrzałe jako mowa, miesza się 

z tym, co istnieje przed mową, co nie ma nazwy. Literatura i filozofia miewają 

tego intuicję. Ponieważ obie sytuują się na granicy wyrażalności, dlatego bywają 

tak „ciemne”. I choć jedna nie chce poza tę granicę wykraczać, a druga pragnie 

ją opisywać i określać, to obie cały czas nie przestają się poruszać we 

wspomnianym obszarze, ciągle dopuszczają się mieszania języków i 

problematyk, lub prowadzą walkę z niewyrażalnym. 

Iwona Smolka: Czy masz na myśli potrzebę podtrzymywania mitu w 

człowieku, pielęgnowania w nim obecności tego, co archaiczne? 

Piotr Matywiecki: Tak, przy czym mit nie jest jeszcze literacki, ale 

prawie literacki. Chodzi mi o przeświadczenie, i wcale nie trzeba tu znajomości 

Jungowskich kategorii, że to, co archaiczne znajduje się w nas, stanowi część 

naszego życia wewnętrznego, powoduje nami, natomiast filozofia oraz literatura 

sięgają do pokładów minionego i niewyrażalnego, bo jak mają nie czerpać z 

tego, co jest nami. 

Żaneta Nalewajk: Czy wobec tego to, co niewyrażalne, przedjęzykowe 

można utożsamić z tym, co prelogiczne i irracjonalne w człowieku? 

Piotr Matywiecki: Czy prelogiczne? Nie wiadomo. Tacy wielcy badacze, 

jak, z jednej strony Jung, a z drugiej Levi-Strauss, uważali, że to, co prelogiczne 

nie może być częścią nas, ponieważ istnienie logiki wynika z budowy ludzkiego 

mózgu, jest nią uwarunkowane. Dlatego nie można mówić o braku logiki, choć 

nie chodzi tu o takie jej rozumienie, jakiego jesteśmy uczeni na uniwersytetach i 

w szkołach. Poeci tacy jak Tymoteusz Karpowicz, Paul Celan, Gienadij Ajgi czy 

Welimir Chlebnikow próbowali docierać w niektórych swoich tekstach 
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literackich do tych impulsów, które sprawiają, że mowa nie daje się odróżnić od 

tego, co jest przed-mową. 

Żaneta Nalewajk: Chciałbym zadać te same pytania Pani Iwonie Smolce. 

Po czym rozpoznajemy filozoficzność w literaturze? Czy istnieje jakaś różnica 

pomiędzy literackimi tekstami filozoficznymi, a literackimi tekstami 

filozofującymi? 

Iwona Smolka: Sądzę, że teksty filozofujące częściej zdarzają się w 

poezji. Są one wówczas tropieniem tego, co niewyrażalne, stają się zapisem, 

myślę tu na przykład o twórczości Joanny Pollakówny czy Anny Kamieńskiej, 

własnego zobiektywizowanego przeżycia, odczuwania świata oraz doznania 

braku, który istnieje zarówno w rzeczywistości i w człowieku. Te teksty są 

literackimi próbami pogodzenia się z tym, z czym pogodzić się nie da, 

tropieniem tego co ukryte. Czasami tym czymś jest Bóg, innym razem Nic, 

którego się nie da nazwać, ale można próbować opisać doświadczenie 

nieobecności. Natomiast w literaturze filozoficznej dominuje eseistyka. Z 

filozoficznością rzadziej mamy do czynienia w prozie, choć nie oznacza to, że 

ona tam zupełnie nie występuje. Przykładem może być choćby Doktor Faustus 

Thomasa Manna. W książce tej znajdziemy traktaty na temat znaczenia muzyki 

czy roli poznania. Należy jednak pamiętać, że są one wypowiadane przez 

konkretne postaci literackie usytuowane w konkretnym miejscu i czasie, 

zdeterminowane określonymi właściwościami psychofizycznymi. Za każdym 

razem mamy zatem do czynienia z próbą „okrążenia” filozofii, a nie 

wypowiedzenia jej wprost. 

Piotr Matywiecki: Stwierdzenie Iwony Smolki o tym, że filozoficzność 

często przejawia się w eseju, jest mi bardzo bliskie. Za najwybitniejszy, 

najpiękniejszy przejaw filozoficzności eseju polskiego (napisanego po drugiej 

wojnie światowej), uważam Ziemię Ulro Czesława Miłosza. Chciałbym 

powiedzieć kilka słów, o sposobie, w jaki została napisana. Idee przewijające się 

przez tę książkę są w niej traktowane jak literacka fabuła. Mają charakter 
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polifoniczny, oddziałują na siebie, podczas lektury śledzi się ich rozwój tak, jak 

śledzi się losy postaci powieściowych. Czasami Miłosz ułatwia nam czytanie, 

utożsamiając określoną ideę z konkretnym myślicielem. Wtedy właśnie pojawia 

się inna trudność, a mianowicie kłopot z odróżnieniem egzystencji filozofa od 

życia idei. Dla mnie to najpiękniejszy rodzaj eseistycznego filozofowania. 

Iwona Smolka: Nie ustępuje mu eseistyka Ryszarda Przybylskiego. 

Żaneta Nalewajk: Oraz eseistyka Bolesława Micińskiego, by wspomnieć 

tylko o Portrecie Kanta. 

Piotr Matywiecki: Każde z nas ma swoje typy. Ale chciałem wspomnieć 

jeszcze o innym przypadku filozoficzności literatury. Mam na myśli powieści 

Fiodora Dostojewskiego. Podczas lektury tych tekstów obcujemy z postaciami 

aż nadto żywymi, „rozsadzanymi” przez żywotność biologiczną i myślową, a 

jednocześnie, kiedy wnika się w losy bohaterów, robi się to tak, jakby czytało 

się opowieść o dziejach poszczególnych idei, brało udział w ich czysto 

filozoficznej dyskusji. Nie mamy tu jednak do czynienia z alegorią. To byłoby 

zbyt proste. Chciałoby się zatem powiedzieć, że ani literackość, ani 

filozoficzność nie jest czymś, czego człowiek mógłby się wyzbyć. Można do 

nich nie dojrzeć, nie chcieć ich tak nazywać, ale każdy nosi je w sobie. To 

właśnie każe mi być ufnym i wierzyć, że literackość ani filozoficzność nie 

zanikną, bez względu na to, jakiej formy by nie przybierały i za pośrednictwem 

jakich nośników nie były przekazywane. Filozoficzność i literackość nie mogą 

nigdy zaniknąć. 

Żaneta Nalewajk: Mogą, mogą. Razem z człowiekiem na przykład. 

Iwona Smolka: A jeśli literatura i filozofia zostaną zredukowane, 

sprowadzone do obrazków, to co wtedy? 

Piotr Matywiecki: To zależy do jakich obrazków. A jak zostaną 

sprowadzone do samych Rembrandtów, to w czym problem (śmiech)? 

Żaneta Nalewajk: To się nazywa wzorcowy optymizm (śmiech). 

Iwona Smolka: A jak zostaną sprowadzone do komiksu? 
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Piotr Matywiecki: A jeśli w przyszłości komiks będzie miał taką samą 

rangę artystyczną, jak niegdyś dzieła Rembrandta? Nie możesz wiedzieć tego, 

czy tak się właśnie nie stanie. 

Żaneta Nalewajk: Dla mnie z kolei, istota filozoficzności, nie tylko 

zresztą eseju, ale również prozy powieściowej, zawiera się w synkrezie, czyli 

umiejętności rozważania określonego problemu z różnych punktów widzenia. 

Zdolność spojrzenia na jakieś zagadnienie w literaturze z wielu perspektyw jest 

według mnie jednym z podstawowych wyznaczników myślenia filozoficznego, 

które może być w niej obecne. Wydaje mi się, że w klasycznych literackich 

formach prozatorskich można i warto poszukiwać filozoficzności wówczas, gdy 

w centrum zainteresowania pisarza sytuują się problemy, przynależne do 

obszaru zainteresowań filozofii, takie jak na przykład: czas lub wartości, ale są 

one rozpisywane i rozważane za pośrednictwem środków literackich. Jeśli 

sposób rozstrzygnięcia tych kwestii, albo nawet niekoniecznie rozstrzygnięcia, a 

jedynie problematyzacji tej tematyki okaże się twórczy, oryginalny, jawi się 

jako kontynuacja albo przewartościowanie myśli poprzedników, równoprawny z 

nimi dialog, to być może właśnie wtedy, mamy do czynienia z filozofią w 

literaturze. 

Piotr Matywiecki: No tak, ale kiedy poszukuje się filozoficzności w 

literaturze, to mamy do czynienia z pewną nieczystością. Współczesna filozofia 

czerpie inspiracje z literatury. Trudno utrzymać przekonanie, że Borges, kiedy 

pisał niektóre swoje utwory, chciał być filozofem. Z pewnością pragnął być 

twórcą nierozstrzygalnych paradoksów, bo to uwielbiał. 

Żaneta Nalewajk: Można by go nazwać dwudziestowiecznym Zenonem 

z Elei, który realizował się w literaturze. 

Piotr Matywiecki: Rzeczywiście, w tworzeniu paradoksów Borges starał 

się naśladować starożytnych. A potem przyszedł Jacques Derrida, dla jednych 

heretyk, dla innych filozof już klasyczny, który potrafił dostrzec w tekstach 

Borgesa, własny filozoficzny problem. Z tego, co Pani przedstawiła wynika, że 
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pisarz powinien sprostać jakimś wymogom filozoficzności. Tak może być 

oczywiście, ale według mnie nie musi. 

Żaneta Nalewajk: Tu się, przynajmniej do pewnego stopnia, zgadzamy. 

Oczywiście, że twórca nie ma obowiązku pisania literatury filozoficznej, nie 

musi chcieć być filozofem, a pomimo tego niejednokrotnie jego literatura staje 

się przedmiotem filozoficznej lektury. Rzecz jasna, można stworzyć filozofującą 

interpretację tekstu literackiego, dobudować do niego system uzasadnień, co 

więcej, czasami nawet zobaczyć w nim coś, o czym twórca nawet przez chwilę 

nie pomyślał. Jednak od literatury filozoficznej oczekuję czegoś więcej. Po 

pierwsze wyzwania, a po drugie zachowania względnych proporcji pomiędzy 

wkładem myślowym pisarza, a wkładem myślowym czytelnika. Spróbuję to 

zobrazować na przykładach. Można sobie wyobrazić sytuację, w której filozof, 

zainspirowany lekturą kiczowatego wiersza, podejmie świadomą refleksję nad 

rolą kiczu w kulturze. W tym przypadku nie będziemy mieli do czynienia z 

literaturą filozoficzną, a jedynie z filozoficzną interpretacją. Inna sytuacja 

wystąpi wówczas, gdy w wierszu odnajdziemy elementy poetyki kiczu oraz 

refleksję nad celowością jej zastosowania i kulturową funkcją. Ten ostatni 

przykład pozwala mówić o poezji filozofującej, która podejmuje namysł nad 

znaczeniem wspomnianego zjawiska. 

Piotr Matywiecki: Podobnie jak filozofowie inspirują się literaturą, tak 

pisarze interesują się filozofią, zaczynają ją czytać tak, jak czyta się literaturę, 

od czego filozofowie dostają gęsiej skórki (śmiech), bo uważają, że w ten 

sposób dokonuje się desakralizacji tekstów filozoficznych. 

Iwona Smolka: Ale na przykład Jean-Paul Sartre pisał wielką literaturę 

dlatego, że był filozofem. 

Piotr Matywiecki: No, nie. 

Iwona Smolka: No, tak. 

Piotr Matywiecki: Masz na myśli jego Drogi wolności? 

Iwona Smolka: Tak, właśnie. 
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Piotr Matywiecki: Kiedy ja, z kolei, myślę o sztuce Sartre’a Przy 

drzwiach zamkniętych... 

Iwona Smolka: Ta sztuka powstała dużo później. 

Piotr Matywiecki: Dobrze, ale w przypadku tej sztuki ktoś mógłby 

pomyśleć, że jest ona ilustracją filozoficznych idei Sartre’a. 

Iwona Smolka: Ten tekst został napisany dziesięć lat później, kiedy 

Sartre miał już gotowy system. 

Piotr Matywiecki: Moim zdaniem obrazowość i wizyjność sztuki Przy 

drzwiach zamkniętych daleko wyrastają poza system filozoficzny Sartre’a. 

Treści tej sztuki odnoszą się wprawdzie do jego systemu filozoficznego, być 

może jest nawet tak, jak powiadasz, że bez niego nie mogłaby powstać, pomysł 

by się nie narodził, choć ja uważam, że narodziłby się, bo ta wizyjność i 

obrazowość są pierwotniejsze od systemu. Wspomniany tekst w takim sensie się 

autonomizuje od filozofii, że filozofia staje się tylko częścią tego dramatu. 

Sztuka Przy drzwiach zamkniętych przerasta system filozoficzny Sartre’a. 

Iwona Smolka: Ale czy nie sądzicie, że nie byłoby refleksji filozoficznej, 

namysłu nad myśleniem, gdyby tak wielkiego, zasadniczego problemu, który 

podejmuje nie stanowiła dla człowieka śmierć? To jej obecność warunkuje 

rozważania o pustce, nieskończoności i czasie. Śmierć jest czymś najbardziej 

pierwotnym, wpisana w każde istnienie, wyznacza konieczność zajmowania się 

tym, co nazywamy problemem filozoficznym. 

Piotr Matywiecki: Tak, ale śmierć kojarzy nam się zwykle z kresem, 

końcem, a wielu ludziom z tajemnicą, która może być początkiem czegoś 

nowego. Istnieje jednak inne rozumienie śmierci, dla współczesnego człowieka 

trudne do przyswojenia, bo przedpojęciowe. Zetknąłem się z nim w książkach 

wielkiego filozofa czeskiego – Jana Patočki, który pisze o tym, jak bardzo 

przełomowy moment dla  ludzkiej myśli stanowiła indywidualizacja śmierci. 

Wcześniej śmierć była czymś, mówiąc po norwidowsku, co nie dotykało osób... 

Iwona Smolka: A śmierć Achillesa ugodzonego w piętę strzałą Parysa? 
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Piotr Matywiecki: Achilles żyje tysiąc lat później niż ludzie, o których 

mówimy. Patočka wyobraża sobie, że śmierć była jak statohebrajski szeol. 

Wyobraża sobie, bo przecież, skąd może to wiedzieć, na przykładach jeszcze 

starszych, bardziej archaicznych. Filozof mówi, że śmierć stanowiła niegdyś 

przejście człowieka nie do niebytu, ale do bycia nie-osobą, do bycia czymś, co 

się nie da odróżnić od czegokolwiek innego, nie tylko od pozostałych jestestw 

ludzkich, ale także od materii, zarówno tej żywej, jak i tej martwej. Wtedy życie 

byłoby jedynie wyróżnieniem się ze wszechświatowego tła. 

Iwona Smolka: Tu pojawia się pytanie o tożsamość. 

Piotr Matywiecki: Tak. Ten drugi aspekt śmierci, pozwala powiedzieć, 

że narysowanie w wielkiej powieści postaci literackiej i uczynienie jej żywą, 

zaspakaja elementarną potrzebę człowieka, jaka jest pragnienie odróżnienia się 

od wszystkiego innego, posiadania tożsamości. Tak mi się wydaje. Kiedy 

budzimy się rano... 

Iwona Smolka: To uruchamiamy pamięć... 

Piotr Matywiecki: Uruchamiamy pamięć, ale zanim to się stanie 

doświadczamy czasem zawrotu głowy i nie mamy wtedy pewności, czy 

jesteśmy już sobą, czy jeszcze tym niejasnym czymś, co śniliśmy. Nie do końca 

wiemy, gdzie jesteśmy. 

Żaneta Nalewajk: Przejdźmy teraz do kolejnego pytania. Do którego ze 

stanowisk (zestawiłam je kontrastowo) Państwu bliżej? Czy tego, wyrażonego 

przez Italo Calvino, uważającego, że „literatura pozostaje żywa tylko wówczas, 

kiedy wyznacza sobie wyolbrzymione cele, które nie mają jakiejkolwiek szansy 

realizacji”, czy Tadeusza Różewicza, nie tropiącego już (wzorem Hölderlina), a 

jeśli tak, to nie wprost, „śladów zbiegłych bogów”, niewahającego się napisać: 

„po odejściu bogów 

odchodzą poeci 

wiem, że umrę cały 

i stąd płynie  
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ta słaba pociecha 

którą daje siła 

trwania poza poezją”? 

Iwona Smolka: Gdyby Różewicz rzeczywiście tak myślał, niczego by nie 

napisał. 

Piotr Matywiecki: Moim zdaniem obaj i Calvino i Różewicz kokietują. 

Iwona Smolka: Oczywiście. 

Piotr Matywiecki: Po pierwsze Italo Calvino jest dla mnie pisarzem 

wtórnym, wyłącznie pisarzem gry i to gry naśladowczej.  

Iwona Smolka: No, nie... 

Piotr Matywiecki: Gdzie mu do tego metafizycznego ryzyka 

przekraczania jakichkolwiek granic, ścigania tego, co nieosiągalne? W 

literaturze Calvino wszystko jest dla mnie od początku do końca 

przewidywalne, pomimo rzekomej wynalazczości tego pisarza. Natomiast, co do 

Różewicza, to rzecz ma się wprost przeciwnie. Różewicz często chce zamknąć 

się w perspektywie życia, z której nie ma wyjścia. 

Iwona Smolka: Tak, będzie tworzył śmietnik, ale...  

Piotr Matywiecki: Ale w każdym dobrym tekście tego poety na 

horyzoncie wyłania się tajemnica, niewyrażalność... 

Iwona Smolka: I nieobliczalność. 

Piotr Matywiecki: I nieobliczalność. 

Żaneta Nalewajk: Problem Różewicza jest skomplikowany, czasem 

wzorem twórców teologii apofatycznej, pisze o Bogu w poetyce negatywnej, 

określa go i przywołuje przez nieobecność, innym razem zawiesza jego 

problem, każe zastygnąć mu w nierozstrzygalności. I rzeczywiście podejmuje 

metafizyczne ryzyko. 

Piotr Matywiecki: Nawet jeśli uznać, że byłem zbyt radykalny w 

negatywnym stosunku do Calvino i zbyt radykalny w afirmacji Różewicza, to 

jednak coś w tym jest, że pisarze często używają w odniesieniu do siebie i 
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własnej twórczości określeń (być może z potrzeby wyłamywania się ze sposobu, 

w jaki piszą), które  nie zawsze są prawdziwe. 

 Iwona Smolka: W odniesieniu do tekstów tych pisarzy, oba stanowiska 

brzmią fałszywie. 

Piotr Matywiecki: Ale same stanowiska nie muszą być fałszywe. Mogą 

istnieć. 

Żaneta Nalewajk: Wróćmy w takim razie do poprzedniego pytania. Do 

którego z tych stanowisk Państwu bliżej? 

Piotr Matywiecki: O wiele bliższe jest mi stanowisko Italo Calvino, 

chociaż, moim zdaniem, nie odnosi się ono do jego własnej twórczości. 

Zdecydowanie. 

Iwona Smolka: Mnie tak samo. W dodatku, gdybyśmy ograniczyli się do 

stanowiska wyrażonego przez Różewicza, to wyszło by na to, że literatura od 

wieków przekopuje ten sam śmietnik i nie wychodzi poza opis niezmiennego 

zespołu rzeczy. 

Piotr Matywiecki: Ale można próbować przekopywać ten śmietnik coraz 

głębiej i głębiej... 

Iwona Smolka: Można, można, ale odpadki, pozostają zawsze 

odpadkami. Co da się znaleźć w głębi śmietnika? 

Żaneta Nalewajk: Niezróżnicowaną materię w stanie zaawansowanego 

rozkładu. A dlaczego bliższe jest Państwu stanowisko wyrażone przez Italo 

Calvino? 

Iwona Smolka: Dlatego, że daje szansę na rozwój literatury, pozwala 

sądzić, że to, co niewyrażalne, niedefiniowalne będzie zawsze ścigane, nigdy nie 

zostaną porzucone próby namysłu nad tym, czym jest ono dla nas, namysłu nad 

myśleniem, definiowania pojęć, określenia świata i swojej własnej osoby. Takie 

stanowisko otwiera możliwości, podczas gdy stanowisko wyrażone przez 

Różewicza zamyka w tu i teraz, nie stwarza szansy w postaci wyzwania. 
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Piotr Matywiecki: Powiem to samo, co Iwona Smolka, tylko innymi 

słowami. Mam głębokie przekonanie, że tylko jedną stroną prawdy jest słynne 

powiedzenie wyroczni delfickiej: „poznaj samego siebie”. Człowiek ma 

obowiązek poznawania samego siebie i niekoniecznie musi przekraczać wtedy 

jakieś granice, może poznawać siebie w granicach tego, kim jest i wiedzieć, że 

są one nieprzekraczalne. Ale z drugiej strony człowiek ma paradoksalnie 

obowiązek niewiedzy tego, kim jest, obowiązek pozostawienia w sobie tej 

wątpliwości, która decyduje o jego człowieczeństwie. Dla mnie człowiek to 

wielka wątpliwość. Gdy ktoś uzna, że całe jego jestestwo powinno skupić się na 

jej wyjaśnianiu to, po pierwsze – nie uda mu się to, a po drugie – ogranicza sam 

siebie do jednej czynności umysłu, do autopoznania traktowanego w sposób 

bardzo purystyczny. Natomiast kiedy uznaje się, że trzeba zostawić w sobie 

margines niewiedzy, pozostaje się wówczas człowiekiem żywym, prawdziwym i 

zagadkowym; przystaje się na to z pewnego rodzaju męstwem. Trzeba dbać o tę 

stronę niepoznawalności samego siebie. 

Iwona Smolka: No tak, ale przecież żyjemy w niestabilnych warunkach, 

ciągle zmieniających się okolicznościach i dlatego nikt nie może powiedzieć, że 

zna rzeczywistość, w której żyje. Owszem, dysponujemy pewną wiedzą o niej, 

ale nigdy nie jest ona pełna. Nie znamy wszystkich tajników na przykład 

biologii czy astrofizyki. Jeśli to „ja”, które chce się czegoś dowiedzieć na 

własny temat, skoncentruje się wyłącznie na sobie i będzie abstrahować od 

świata zewnętrznego, w jakim istnieje, nie spróbuje go zobiektywizować, to nie 

dostąpi samopoznania, bo owo „ja” jest uwarunkowane rzeczywistością. Dla 

mnie dzienniki Amiela – to czym zachwycał się Czapski – są z tego właśnie 

powodu nie do przyjęcia.  

Piotr Matywiecki: Trochę upraszczasz mówiąc, że Amiel był wpatrzony 

wyłącznie we własny pępek. Przecież ten pępek to lunetka, przez którą Amiel 

spoglądał raz na własne wnętrze, innym razem obserwował ludzki kosmos.   

Iwona Smolka: Mało u Amiela tego kosmosu. 
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Żaneta Nalewajk: Chyba nie może być go więcej. Jeśli poświęca się na 

pisanie tyle czasu, co Amiel, niewiele pozostaje chwil na czerpanie doświadczeń 

z ludzkiego kosmosu. 

Iwona Smolka: Właśnie. 

Żaneta Nalewajk: Zdaniem Leszka Kołakowskiego „istotnym bodźcem 

myślenia filozoficznego jest (...) potrzeba całościowego obrazu świata, w 

którym jest miejsce na pytanie o sens”. Czy rzeczywiście, jak sądzi filozof, 

pytanie o sens stanowi „utajony nerw filozofii”? Czy podobnie rzecz ma się z 

literaturą? 

Iwona Smolka: Tak. Całościowego obrazu świata nigdy nie uda się 

stworzyć, ale prawdziwa, wielka literatura nieustannie zadaje pytanie o sens. 

Piotr Matywiecki: Stwierdzenie Kołakowskiego jest bardzo ogólnikowe 

i, aż wstyd powiedzieć, wydaje mi się banalne. Nie potrafię zająć stanowiska 

wobec tego stwierdzenia. Nie wiem czy ta myśl da się rozwinąć. 

Żaneta Nalewajk: Myślę, że problem pytania o sens, jest jednym z 

najtrudniejszych, najbardziej ryzykownych i kłopotliwych, jakie w ogóle można 

postawić. Co więcej uważam, że to pytanie nie może się zbanalizować, choć 

odpowiedzi na nie zawsze bywają niebanalne. Stwierdzenie Kołakowskiego, 

zresztą nie on pierwszy je wypowiedział, da się rozwinąć choćby w taki sposób, 

że można powiedzieć, iż potrzeba całościowego ujęcia rzeczywistości owocuje 

często w filozofii dążeniem do zbudowania systemu, który ma określić reguły 

jej funkcjonowania. Czy wobec tego analogicznie udałoby się ująć kwestię 

literatury? A może literatura nigdy nie tworzy systemów? 

Iwona Smolka: Chyba ostatni system w literaturze próbował stworzyć 

Georges Perec. 

Piotr Matywiecki: Moim zdaniem, literatura nigdy nie buduje systemów, 

ale też trzeba odróżnić to, co można nazwać „budowaniem światowego 

systemu” od zwykłego poczucia, że świat jest cały. To przeczucie całości 
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literatura opiewa od początku jej istnienia. Kiedy Homer w Iliadzie przedstawia 

opis tarczy Achillesa, to jednocześnie tworzy hymn na temat świata jako całości. 

Żaneta Nalewajk: Dobrze, a co w przypadku Miazgi Jerzego 

Andrzejewskiego? Czy w tej książce znalazło swój wyraz poczucie, że 

rzeczywistość jest całością? 

Piotr Matywiecki: Tak. A czy miazga nie jest całością? Chaos nie jest 

całością? Jest. Nie chodzi mi o takie rozumienie całości, które zakreśla jej 

kontury, a dzięki nim to, co bezkształtne przestaje być chaotyczne. Mam raczej 

na myśli, że owego poczucia całości nie da się sprowadzić do żadnego innego 

stwierdzenia. To nie znaczy jednak, że literatura konstruuje tę całość, 

wprowadza więzi pomiędzy elementami rzeczywistości, które pozwalają się jej 

scalić... 

Żaneta Nalewajk: Że ustanawia relacje między poszczególnymi 

zjawiskami, określa ich hierarchię... 

Piotr Matywiecki: Słynne i straszliwie zbanalizowane pojęcie epifanii, 

której mistrzem bywał Czesław Miłosz, mówi właśnie o poczuciu całości 

świata. Na cokolwiek bym nie spojrzał, to zawsze towarzyszy mi proste 

poczucie: po pierwsze, że świat jest i po drugie, że jest on całością. Jeśli 

przeżywam epifanię, to zawsze sytuuję się w centrum tej rzeczywistości. I 

właściwie tylko tyle da się o tym powiedzieć. Natomiast to, o czym mówi 

Kołakowski, to jest, w nowoczesnym tego słowa rozumieniu, już ideologia. 

Wynika z niej, że muszę tę całość wspomagać, że muszę troszczyć się o to, by 

była całością. Odczytuję taką intencję w sformułowaniu Leszka Kołakowskiego. 

Iwona Smolka: Ja tu żadnej ideologii nie widzę. Poszukiwanie sensu 

odbywa się zawsze, a literatura i filozofia zajmowały się tym od początków 

swojego istnienia. 

Piotr Matywiecki: No tak, ale poszukiwanie sensu to nie to samo, co 

preodczucie, że świat jest całością. 

 24 



Żaneta Nalewajk: To nie to samo, ale to nie oznacza, że poszukiwanie 

sensu musi być zideologizowane. 

Iwona Smolka: To tak, jakbyśmy wbijali słup w centrum naszego bytu, a 

ów słup wyznaczał też centrum świata. W ten sposób budujemy całość, którą 

nazywamy rzeczywistością. 

Piotr Matywiecki: To się nazywa deixis. 

Iwona Smolka: Można powiedzieć, że każdy pisarz ustanawia takie 

deixis i mówi: tu jestem ja, tu znajduje centrum mojego świata, wokół niego 

roztacza się całość, którą zagospodarowuję i poszukuję w niej sensu. 

Piotr Matywiecki: Nie. Moim zdaniem pisarz raczej błądzi, ale kiedy to 

robi, to wie jednocześnie, że to, w czym błądzi, jest jego całością. 

Iwona Smolka:  Nie powiedziałam, że nie ma tu miejsca na błądzenie... 

Piotr Matywiecki: Natomiast takie ustanawianie deixis zdarza się 

niekiedy twórcom i to wcale nie muszą być gorsi pisarze; są po prostu inni. 

Częstszy jednak wydaje mi się przypadek błądzenia, podróży, która nie ma 

centrum, przydarzający się zarówno wielkim, jak i mniej wielkim autorom. 

Iwona Smolka:  Tym centrum jest dla mnie dom, miejsce, z którego się 

wychodzi. 

Piotr Matywiecki: W literaturze są również bezdomni, jak wiadomo. 

Żaneta Nalewajk: Tak, ale ci bezdomni noszą w sobie pamięć domu, bez 

względu na to, jaki on był. 

Iwona Smolka: Tak. 

Żaneta Nalewajk: Czy mogliby Państwo podać kilka przykładów takiej 

lektury tekstów literackich, która zasługiwałaby na miano lektury filozoficznej? 

Iwona Smolka: Rozhukany koń, czyli esej o myśleniu Juliusza 

Słowackiego pióra Ryszarda Przybylskiego, Baśń zimowa tego samego autora, 

eseistyka Stanisława Brzozowskiego, to z pewnością przykłady literatury 

filozoficznej. 
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Żaneta Nalewajk: A dlaczego wymienione teksty można nazwać 

owocami lektury filozoficznej? 

Iwona Smolka: Dlatego, że widać w nich ogromną wiedzę i erudycję ich 

autorów. Uwyraźniają się one na przykład w polemikach z przywoływanymi 

opiniami, cytatami, z obrazem, jaki tworzy pisarz oraz odmiennymi 

interpretacjami na ten temat. Prowadząc swoje rozważania poprzez dzieła 

innych, tocząc rozmowę z nimi, zastanawiając się nad współczesnym sensem 

utworów oraz znaczeniem, jakie mogły mieć w momencie kiedy powstały, 

eseiści ci zderzają ze sobą różne postawy i sposoby rozumienia świata. Oprócz 

eseistyki Przybylskiego i Brzozowskiego można by wyliczyć wiele innych 

przykładów. 

Piotr Matywiecki: Zgadzam się z Iwoną Smolką, że przykład Ryszarda 

Przybylskiego jest bardzo dobry. Jeśli miałbym mówić o tym, co dla mnie było 

inspirujące, choć nie ukrywam, że także niesłychanie trudne, to wskazałbym na 

teksty Heideggera o Hölderlinie i Rilkem oraz Gademera o Celanie i Rilkem. 

Filozofowie ci potrafili uczynić z poetów, swoich autentycznych partnerów 

rozmowy. Nie mieli oni ambicji wytłumaczenia ich wierszy, natomiast za 

wszelką cenę chcieli uznać, że myślowa i wyobrażeniowa materia tej trudnej 

niemieckiej poezji jest tym samym, co ich materia filozoficzna. Na skutek tego 

obaj błąkali się trochę pomiędzy refleksją dyskursywną, a myślą poetycką. To 

błąkanie się jest dla mnie stokroć bardziej inspirujące, ciekawe, instruktywne, 

niż jakakolwiek próba stworzenia interpretacji rozumiejącej, to znaczy 

rozjaśniającej. Heidegger i Gadamer mogliby obrazić się za takie określenie, bo 

przecież jednak próbowali coś wytłumaczyć. Ale ta próba stała się wielką 

wędrówką między sensami poetyckimi. Ponieważ odbywają ją wielcy 

filozofowie, to wzrasta ranga godności poezji, która nie jest już tylko godnością 

zabawy słownej, albo sztuki słowa, ale staje się także godnością sztuki myślenia. 

Chciałbym w tym miejscu wskazać również polskiego filozofia, ale nie 

mogę tego zrobić, bo nie istnieje ktoś, kto mógłby być po latach takim 

 26 



partnerem dla Norwida, jakimi byli dla Hölderlina, Rilkego i Celana Heidegger 

oraz Gadamer. Do tego partnerstwa przymierzał się wybitny filozof – 

Władysław Stróżewski, pisząc piękny esej o Fortepianie Szopena. Ale ten tekst 

nie jest aż tak zaawansowany w wędrówce między sensami poetyckimi, jak 

dzieła Heideggera i Gadamera. 

Iwona Smolka: Ale jeśli przyjrzymy się na przykład esejowi Rilkego o 

Rodinie: Auguste Rodin (cz. 1.) i Odczyt (cz. 2.)... 

Piotr Matywiecki: To jest esej nieprześcigniony. Kiedy czytam teksty 

Heideggera i Gadamera, to nie mam poczucia, że obcuję z takimi arcydziełami, 

jak wiersze Hölderlina, Rilkego czy Celana. A gdy oddajemy się lekturze eseju 

Rilkego o Rodinie, to odnosimy wrażenie, choć to może wielka herezja... 

Iwona Smolka: Że jego interpretacja jest tak genialna, że być może 

doskonalsza od interpretowanego dzieła. 

Piotr Matywiecki: Jest jedyna w swoim rodzaju.  

Żaneta Nalewajk: Ostatnie pytanie, które Państwu zadam, po cichu od 

pewnego czasu zadaję również sobie, na skutek porwania się z motyką na 

słońce, czyli zadanie przygotowania numeru „Tekstualiów” poświęconego 

filozofii literatury oraz filozofii w literaturze. Pytanie będzie oparte o cytat z 

Prywatnych obowiązków Miłosza, który nieopatrznie mi się przypomniał. Ta 

myśl została luźno zapisana w Notatkach i funkcjonuje tam bez kontekstu. W 

takiej właśnie formie chciałabym ją przywołać: „Dlaczego nie przyznać się do 

własnej głupoty i nie stwierdzić, że próbowało się dotykać słowami tego, czego 

nie powinno się dotykać”. Proszę o interpretację cytatu lub polemikę z nim w 

odniesieniu do tematyki naszej rozmowy. Czy filozoficzność literatury należy 

próbować chwytać, nazywać, definiować czy może również w tym przypadku 

docieramy do granicy niewyrażalnego, przed którą należałoby się zatrzymać? 

Iwona Smolka: Można próbować chwytać filozoficzność literatury, ale 

nie da się ona chyba zdefiniować. 
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Piotr Matywiecki: Najchętniej zinterpretowałbym cytat z Miłosza w 

odmiennym kontekście. Dostrzegam tu bowiem inny problem. Można 

zinterpretować ten cytat w odniesieniu do podobnych zdań wypowiadanych 

przez Miłosza. Wynika z nich, że gdy mowa próbuje opisywać pewne obszary 

ludzkich doświadczeń, kiedy chce ich dotknąć, wówczas dokonuje na sobie 

autodestrukcji. Chodzi o najstraszniejsze rzeczy, jakie wiemy o człowieku i 

społeczeństwach, o słynne Miłoszowskie To z tytułowego wiersza jednego z 

ostatnich tomików poety. Kiedy chcemy je pochwycić słowami, wtedy stajemy 

się współwinni tego, że mowa ulega zagładzie (ona nie wytrzymuje tego 

dotknięcia), a razem z nią destrukcji ulegamy my, jako ludzie i społeczeństwa. 

Ale jednocześnie jedynym, co mamy jest właśnie mowa. Nie wolno nam 

dopuścić do tego, żeby mowa była zagrożona w swoim jestestwie. Czy w takim 

razie powinniśmy iść do końca i opowiadać na przykład o zagładzie 

społeczeństw, czy też nie? To pytanie jest dla mnie nierozstrzygalne. Nie 

potrafię na nie odpowiedzieć. Z całym szacunkiem i wdzięcznością dla Miłosza 

za to, że postawił tę kwestię, chciałbym podkreślić, że ten problem uważam 

również za swój własny. Myślę, że to także problem każdego człowieka, który 

myśli o krańcach człowieczeństwa. Ale czy wolno nam czy nie wolno dotykać 

tego słowami? Nie wiem. 

Iwona Smolka: Ale czy Miłosz nie poszukiwał jednak jakiejś zastępczej 

formy opisu? Jeżeli przypomnimy sobie, jak poeta mówił w Ziemi Ulro o 

drewnianej wiewiórce. Eros jest przybliżany przez Miłosza za pośrednictwem 

opisu zabawki – zwierzątka – naiwnego odwzorowania fizyczności istoty, która 

ma swój wdzięk, cechuje się żywotnością, pozostaje zamknięta w swoim 

istnieniu. Poeta nie dotykał erosa wprost, ale starał się go „okrążyć”. Eros jest 

nagły i nieprzewidywalny jak zachwyt. 

Piotr Matywiecki: Zgodziłbym się pewnie z tym, co mówisz, gdyby 

Miłosz w dziesiątkach wierszy nie dotykał erosa bezpośrednio. 
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Iwona Smolka: Nie wiem, czy robił to bezpośrednio, kiedy opisując 

kwiat, mówił o jego wnętrzu, a przedstawiając kobietę wspominał o jej 

zapachu... Oda do ptaka polega na niedopowiedzeniu, na erotycznej aluzji. 

Piotr Matywiecki: Różnie to bywa u Miłosza. 

Iwona Smolka:  Myślę jednak, że Miłosz nie uciekał o tego, ale 

równocześnie poszukiwał zastępczych słów lub obrazów, które by wyraziły owo 

„to” nie dotykając go mową.  

Piotr Matywiecki: Może tak być. Ale gdyby przyjąć Twoją tezę, to 

okazałaby się ona sprzeczna z filozofią epifanii, która, tak jak ją rozumiem, 

pozwala nie tylko dotknąć, ale także wyrazić słowami, to, co filozofowie 

nazywają bytem lub istotą rzeczy. Kiedy Miłosz opisuje kuźnię, robi to w taki, 

właśnie epifaniczny sposób, żeby czytelnik czuł, że sam się w niej znajduje, tak 

jak ten chłopiec zafascynowany ogniem, końmi, ludźmi, zapachem, zmysłową 

wizją. A według Ciebie chodziłoby o „okrążanie słowem”. U niejednego poety 

dają się dostrzec takie sprzeczności... 

Iwona Smolka:  Właśnie. Ale to, co najtrudniejsze można tylko okrążać 

słowami. 
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