Maja Sowinska

Wszystko jest brzegiem

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer —

Malowana szafa z palisandru, w ktérej sie zadomowitam, ma cztery $ciany i sufit.
Niczego tu nie brakuje: kufer, ktéry wezme nad morze, czarna kawa, stary pierécionek
z szafirowym oczkiem i tabletki na sen. Siedze przygarbiona z laptopem na kolanach,
pietro nizej przechodzi jaka$ rewolucja. Z pétki, na kiérej kurzq sie dtugopisy, piloty od
telewizora i gazety, zdejmuje notes: dwunasta zero dwie. Kwadrans pézniej niz wczoraj,
dwie minuty wczesniej niz przedwczoraj. Zbieram resziki sit w lewej dfoni, na kazdym
palcu jakby dziesie¢ mosieznych odwaznikéw, i probuje domkngé drzwi, zostaje tylko
smuzka stabego $wiatta. Wktadam do uszu zatyczki. Deszcz stuka w drewno, ja w kla-
wisze, cudze stowa odrywajqg mnie od wtasnych mysli. Zawartoé¢ uszczerbionej filizanki
nadal drzy.

Przez szpare w drzwiach wpada morska bryza. Wychodze na balkon i przyktadam
muszle do ucha. Zawsze miatam sktonno$¢ do zanurzania sie w sobie, jakbym wpadata
do bagna. Zycie zawsze byto terenem podmoktym. Daj kroka — tak pamietam pierwsze
spotkanie z wodg, kiedy po deszczu wyrosto na naszej ulicy rozlegte jezioro. Daj kroka,
mowita babcia, zupetnie jakby dodatkowa sylaba miata 6w krok przedtuzy¢, poméc mi
przej$¢ na druggq strone.

Chmara drzew oznaczata dla mnie obietnice morza. Tylko babcia znata punkty kon-
trolne naszej nadbattyckiej odysei, ja dreptatam obok. Sosny podszeptywaty mi dro-
ge, ale chyba nie do konca je rozumiatam, czutam pewnie, ze to nie one bedg mnie
ostania¢. Rozposcieratyémy mury obronne, parawan w kwiaty, ktéry miat mnie chroni¢
od wiatru. Nie tedy droga. Obserwowatam fale, spod rzes, spod biatego kapelutka,
bratatam sie z horyzontem. Szkoda, ze nikt nie zapisat tych rozméw. Sktadatam ofiare,
zagrzebujqc stopy w piasku. Przyjemnie cigzyt. Przez cate zycie sptacam dtug. Zbieratam
kamyki, ktére, jak twierdzita babcia, przynosity pecha, a pecha nie przynosi sie do domu,
sam przyjdzie. Zbieratam tez szyszki pod ptotem i pare krokéw dalej wyrzucatam, zeby
przypadkiem nie naruszy¢ letniskowego ekosystemu. Siadatam na hustawce, w sgsiedz-
twie kory, igiet i odpryskow zielonej farby, mata adeptka ruchu wahadtowego. Kto$ pytat,
czy nie jestem smutna. Nie bytam. Patrzytam do siebie.

Czynie przygotowania. W kantorze wymieniam ztotéwki na nadmorskq walute, piore
trzy najlepsze sukienki i rozwieszam na sznurku. Cienka, wystuzona nitka ledwie wytrzy-
muje pod ciezarem wilgotnej tkaniny. Mogtoby sie zdawa¢, ze fatwo zrzuci¢ z siebie
zbedny balast — tak jak zrzuca sie worki z piaskiem podczas lotu balonem, drobinki kurzu
z potki, marynarke w pét drogi miedzy drzwiami a tézkiem. Kiedy przyjade nad morze,
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wszystkie sukienki bedq leciutkie. Przekrocze prég, spédnica nasigknie i powoli zacznie
mi ciqzy¢. Bede patrzyta, jak falbany wokét tapiq rytm, opadajq i znéw sie unoszq,
jak osiadajg na nich glony. Tymczasem naprawiam sznur peret, jedna po drugiej, mam
juz prawie wszystkie. W kqcie znajduje trzy kolejne, tqcze ze sobg konce nitki, zanim
iednak udaje mi sie zrobi¢ supet, kaskada bieli sptywa na dno szafy. Szanuije jej wole,
pozwalam stadu znéw sie rozpierzchngé. Siadam do igly i reperuje naderwany rekaw.
W niektérych oczach — klaruje igle, zeby nam obu robota szta przyjemniej — dostrzec
mozna gfebie szczegdlnego rodzaju. Tajemnice ciemnej toni, przyczajong, ktéra, chod
go nie wida¢, skrywa caty osobny $wiat, calutkqg Atlantyde. Chyba zawsze umiatam sto-
sunkowo szybko wyniucha¢ swoich.

Teraz porzqdki. Hatas odkurzacza musiat dzi§ pozostaé w zamknieciu, wiec garbie sie
nad zmiotkq i szufelkq. Zycie jest jak préba przejécia po kamieniach przez strumyk, myéle
podczas mycia garéw. Kamienie sq $liskie, odlegtosci miedzy nimi — zbyt duze. Zazwyczaj
do przeskoczenia, ale takie, zeby za kazdym razem cztowiek nie byt pewien, czy mu sie
uda, czy nie zedlizgnie sie w ostatniej chwili i nie porwie go nurt. A moze w tym akurat
miejscu woda siega tylko do kostek? Kto wie.

Patrze przez okno pociggu na wykarczowany las, pare kilometréow za ltawg. Wokét
grupka starszych kobiet, wypieki na twarzy i miny jok na zielonej szkole. Naprzeciw-
ko mnie pani Ela, herszt bandy, wycigga z torby dtugopis, krzyzéwki i foliéwke petng
czeresni. Nagle na caly przedziat rozskrzypia sie Amy Winehouse, akrylowe pazurki
w odcieniu, ktéry niegdy$ zwano barbie rézem, odbierajq telefon: siema. Teraz o pogo-
dzie i o tym, ze kto$ ma nowego meza, a kto inny starg zone. Na rozktadanym stoliku
zdgzyta sobie uwi¢ prowizoryczne gniazdko: pokrowiec na okulary super babci, pisownia
roztqczna, telefon z dyndajgcym sznurem koralikéw, ktére brzeczg w duecie z bransole-
tami na jej nadgarstku, suchy prowiant. Czestuje czere$niami pozostate cztonkinie trupy,
po czym dyskretnie, acz gestem nieznoszqcym sprzeciwu, wskazuje kubeczek po jogurcie,
do ktérego nalezy wypluwaé pestki.

Sopockie uliczki tong w deszczu. Mozna by wypozyczy¢ tédke i unosi¢ sie nad bru-
kiem w dot Monte Cassino. Cata wstecz. Mineto juz troche czasu, odkqd potrafitam
lewitowa¢. Pamietam dzien, w ktérym przyprowadzitam g tu po raz pierwszy, wieczor
wiasciwie, wiedy tez padato. Zesztysmy po kamiennych schodkach, powoli i ostroznie,
zeby sie nie poslizgng¢, robito sie coraz ciemniej i ciemniej. Nie odstonitabym tego miej-
sca przed pierwszq lepszq, ani przed drugg nawet, miatam wrazenie, ze wpuszczam jq do
wewnqtrz. Przynajmniej do przedsionka. Musiatam mie¢ pewno$¢, ze ten, kto tu wchodzi,
potrafi sie zachowa¢ w gosciach, ze — nawet jesli legitymuije sie fatszywym dowodem
— umie szanowad cisze. Ona umiata.

Oprowadzatam jq po sobie. Witrynka z porcelang, kazda rzecz od innego komple-
tu, $limaczy piec kaflowy, abazury, lichtarze i $wiece. Dobrze mie¢ kilka zrédet $wiatta.
Meble i bibeloty, sztukateria, mosiqdz i kurz. Na pierwszy rzut oka — zbieranina, mon-
tazyk przypadkéw. Na drugi albo trzeci — wida¢ byto, ze kazdy przedmiot ma swoje
miejsce, ktére zajmuje tak stanowczo i dostojnie, jakby stat tu od wiekéw. Narysuj mnie,
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powiedziatam. Wzieta wegiel, szkicowata zapamietale, on cigzyt jej w dtoni, zwodzit,
wytyczat ciezki. W tym miejscu rzqdzity przedmioty. Co sie potem z nimi robi? Ze $ladem
wegla na kartce, z lusterkiem, ze swetrem, ktéry pachnie perfumami, a moze wcale nie
pachnie, to tak jak z muszlg, do ktérej naiwnie przyktada sie ucho, co z kubkiem, porce-
lanowgq figurkq. Co potem.

W nikim nie umiatam przejrze¢ sie tak jak w morzu. Nigdy, w zadnym lustrze moje
odbicie nie byto réwnie wyrazne i stabilne. Siadam, patrze przed siebie, ponad horyzont,
ale pustym wzrokiem, jakby ten falujgcy portal, on jeden tylko, mégt mnie zaprowadzi¢
do $rodka. Woda rumieni sie i rézowieje, jak chciatabym wierzy¢, pod moje dyktando.
Bzdura, najwyzej co$ jej podszepne, moze ustyszy. Obie po cichu szykujemy sie na zmrok.
tqczy nas komitywa maqdrosci, falujgca zmowa. Réze i turkusy, $mierdzqce rybami, woda
subtelnie wykancza bielg. Zawsze podziwiatam jej talent malarski, wrodzong wtadze nad
barwg, cho¢ nie byta ich, wtadzy ani barwy, $wiadoma. A moze to nie brak $wiadomo-
4ci, tylko turma i zarazem dobrodziejstwo rytuatu ¢wiczonego od lat. Morze od wiekéw
przeciez doskonali sie w tym demiurgicznym rzemiosle. Niczym jest przy tym nasza wiara
w jakig zywocik wieczny.

Zamieniam sie w stuch. Pobieram nauki, chociaz w poblizu nie ma zadnego piéra,
kajetu ani belfra. Moze piérko mewy. Stara klepsydra, ktéra stata na regale w mieszka-
niu dziadkéw, uczyta mnie spokoju, wstuchiwatam sie w piasek wedrujgey w dét. Gdyby
chciat, na pewno znalaztby sposéb, zeby uciec. On jednak nie uciekat, tylko kursowat
po $ciezce, na pozoér ustuznie i bez namystu, ale jestem przekonana, ze ten szczegdliny
rodzaj spokoju, peten mqdrosci, byt wtasnie po jego stronie. Wolno$¢ braku wyboru.
Wyzwolenczy rytuat.

Stonce znika za linig sosen, fon traci rumierice i staje sie jednolita. Koniec schadzki.
Otrzepuije spddnice, mamrocze co$ na do widzenia i ruszam w kierunku wyjécia numer
trzydziesci dwa. Pod stopami piasek, najpierw mokry, pézniej suchy, potem drewniane
deski. Tylko sie nie odwracaj, nie odwracaj, powtarzam w mys$lach mantre. Gdybym sie
odwrécita, morze by znikneto. A tak — bede mogta tu wréci¢é. Mam nadzieje, ze je zasto-
ne. Tuz po zachodzie woda zaczyna bledng¢, jokby zamierzata zla¢ sie z niebem, zaraz
fale rozmyijq linie horyzontu, chmury obnizq sie troche i bedq dryfowa¢ po tafli. Juz zaraz.

Cata wstecz. Whitam wzrok w sierpniowe wydmy, ktére szarzaty powoli. Méwitam ci,
dlaczego tak lubie dzikie réze? Dziejq sie na nich wszystkie stadia rozwoju naraz, jedna
faza procesu przy drugiej. Mtode listeczki, troche bardziej rozwiniete, obok pgki i kwiaty,
opadajgce ptatki, krqgte owoce. Setki maluskich cykli, a réwnie waznych. Kazdy sku-
piony na wtasnym, ale z petng szacunku $wiadomosciq innego. M6j ulubiony spektakl.
Chociaz statam odwrécona, ustyszatam, jok jej oczy méwig: chciatabym, zebys mnie
kochata tak jak te wode. Nie probowatam zaprzeczaé.

Stoje na brzegu, przypuszczalnie jednym z dwéch. W poblizu nie czeka zadna tédz,
zresztq i tak skonczyly mi sie drobniaki. Jaki$ inspicjent zaraz chwyci za ztoty sznur,
zeby zaciggng¢ kurtyne z grubego weluru. Wiasnie tak wyobrazam sobie koniec.
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