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Maja Sowińska

Wszystko jest brzegiem

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer –

Malowana szafa z palisandru, w której się zadomowiłam, ma cztery ściany i sufi t. 
Niczego tu nie brakuje: kufer, który wezmę nad morze, czarna kawa, stary pierścionek 
z szafi rowym oczkiem i tabletki na sen. Siedzę przygarbiona z laptopem na kolanach, 
piętro niżej przechodzi jakaś rewolucja. Z półki, na której kurzą się długopisy, piloty od 
telewizora i gazety, zdejmuję notes: dwunasta zero dwie. Kwadrans później niż wczoraj, 
dwie minuty wcześniej niż przedwczoraj. Zbieram resztki sił w lewej dłoni, na każdym 
palcu jakby dziesięć mosiężnych odważników, i próbuję domknąć drzwi, zostaje tylko 
smużka słabego światła. Wkładam do uszu zatyczki. Deszcz stuka w drewno, ja w kla-
wisze, cudze słowa odrywają mnie od własnych myśli. Zawartość uszczerbionej fi liżanki 
nadal drży.

Przez szparę w drzwiach wpada morska bryza. Wychodzę na balkon i przykładam 
muszlę do ucha. Zawsze miałam skłonność do zanurzania się w sobie, jakbym wpadała 
do bagna. Życie zawsze było terenem podmokłym. Daj kroka – tak pamiętam pierwsze 
spotkanie z wodą, kiedy po deszczu wyrosło na naszej ulicy rozległe jezioro. Daj kroka, 
mówiła babcia, zupełnie jakby dodatkowa sylaba miała ów krok przedłużyć, pomóc mi 
przejść na drugą stronę.

Chmara drzew oznaczała dla mnie obietnicę morza. Tylko babcia znała punkty kon-
trolne naszej nadbałtyckiej odysei, ja dreptałam obok. Sosny podszeptywały mi dro-
gę, ale chyba nie do końca je rozumiałam, czułam pewnie, że to nie one będą mnie 
osłaniać. Rozpościerałyśmy mury obronne, parawan w kwiaty, który miał mnie chronić 
od wiatru. Nie tędy droga. Obserwowałam fale, spod rzęs, spod białego kapelutka, 
bratałam się z horyzontem. Szkoda, że nikt nie zapisał tych rozmów. Składałam ofi arę, 
zagrzebując stopy w piasku. Przyjemnie ciążył. Przez całe życie spłacam dług. Zbierałam 
kamyki, które, jak twierdziła babcia, przynosiły pecha, a pecha nie przynosi się do domu, 
sam przyjdzie. Zbierałam też szyszki pod płotem i parę kroków dalej wyrzucałam, żeby 
przypadkiem nie naruszyć letniskowego ekosystemu. Siadałam na huśtawce, w sąsiedz-
twie kory, igieł i odprysków zielonej farby, mała adeptka ruchu wahadłowego. Ktoś pytał, 
czy nie jestem smutna. Nie byłam. Patrzyłam do siebie.

Czynię przygotowania. W kantorze wymieniam złotówki na nadmorską walutę, piorę 
trzy najlepsze sukienki i rozwieszam na sznurku. Cienka, wysłużona nitka ledwie wytrzy-
muje pod ciężarem wilgotnej tkaniny. Mogłoby się zdawać, że łatwo zrzucić z siebie 
zbędny balast – tak jak zrzuca się worki z piaskiem podczas lotu balonem, drobinki kurzu 
z półki, marynarkę w pół drogi między drzwiami a łóżkiem. Kiedy przyjadę nad morze, 
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wszystkie sukienki będą leciutkie. Przekroczę próg, spódnica nasiąknie i powoli zacznie 
mi ciążyć. Będę patrzyła, jak falbany wokół łapią rytm, opadają i znów się unoszą, 
jak osiadają na nich glony. Tymczasem naprawiam sznur pereł, jedna po drugiej, mam 
już prawie wszystkie. W kącie znajduję trzy kolejne, łączę ze sobą końce nitki, zanim 
jednak udaje mi się zrobić supeł, kaskada bieli spływa na dno szafy. Szanuję jej wolę, 
pozwalam stadu znów się rozpierzchnąć. Siadam do igły ibreperuję naderwany rękaw. 
W niektórych oczach – klaruję igle, żeby nam obu robota szła przyjemniej – dostrzec 
można głębię szczególnego rodzaju. Tajemnicę ciemnej toni, przyczajoną, która, choć 
go nie widać, skrywa cały osobny świat, calutką Atlantydę. Chyba zawsze umiałam sto-
sunkowo szybko wyniuchać swoich.

Teraz porządki. Hałas odkurzacza musiał dziś pozostać w zamknięciu, więc garbię się 
nad zmiotką i szufelką. Życie jest jak próba przejścia po kamieniach przez strumyk, myślę 
podczas mycia garów. Kamienie są śliskie, odległości między nimi – zbyt duże. Zazwyczaj 
do przeskoczenia, ale takie, żeby za każdym razem człowiek nie był pewien, czy mu się 
uda, czy nie ześlizgnie się w ostatniej chwili i nie porwie go nurt. A może w tym akurat 
miejscu woda sięga tylko do kostek? Kto wie.

Patrzę przez okno pociągu na wykarczowany las, parę kilometrów za Iławą. Wokół 
grupka starszych kobiet, wypieki na twarzy i miny jak na zielonej szkole. Naprzeciw-
ko mnie pani Ela, herszt bandy, wyciąga z torby długopis, krzyżówki i foliówkę pełną 
czereśni. Nagle na cały przedział rozskrzypia się Amy Winehouse, akrylowe pazurki 
w odcieniu, który niegdyś zwano barbie różem, odbierają telefon: siema. Teraz o pogo-
dzie i o tym, że ktoś ma nowego męża, a kto inny starą żonę. Na rozkładanym stoliku 
zdążyła sobie uwić prowizoryczne gniazdko: pokrowiec na okulary super babci, pisownia 
rozłączna, telefon z dyndającym sznurem koralików, które brzęczą w duecie z bransole-
tami na jej nadgarstku, suchy prowiant. Częstuje czereśniami pozostałe członkinie trupy, 
po czym dyskretnie, acz gestem nieznoszącym sprzeciwu, wskazuje kubeczek po jogurcie, 
do którego należy wypluwać pestki.

Sopockie uliczki toną w deszczu. Można by wypożyczyć łódkę i unosić się nad bru-
kiem w dół Monte Cassino. Cała wstecz. Minęło już trochę czasu, odkąd potrafi łam 
lewitować. Pamiętam dzień, w którym przyprowadziłam ją tu po raz pierwszy, wieczór 
właściwie, wtedy też padało. Zeszłyśmy po kamiennych schodkach, powoli i ostrożnie, 
żeby się nie poślizgnąć, robiło się coraz ciemniej i ciemniej. Nie odsłoniłabym tego miej-
sca przed pierwszą lepszą, ani przed drugą nawet, miałam wrażenie, że wpuszczam ją do 
wewnątrz. Przynajmniej do przedsionka. Musiałam mieć pewność, że ten, kto tu wchodzi, 
potrafi  się zachować w gościach, że – nawet jeśli legitymuje się fałszywym dowodem 
– umie szanować ciszę. Ona umiała.

Oprowadzałam ją po sobie. Witrynka z porcelaną, każda rzecz od innego komple-
tu, ślimaczy piec kafl owy, abażury, lichtarze i świece. Dobrze mieć kilka źródeł światła. 
Meble ibbibeloty, sztukateria, mosiądz i kurz. Na pierwszy rzut oka – zbieranina, mon-
tażyk przypadków. Na drugi albo trzeci – widać było, że każdy przedmiot ma swoje 
miejsce, które zajmuje tak stanowczo i dostojnie, jakby stał tu od wieków. Narysuj mnie, 
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powiedziałam. Wzięła węgiel, szkicowała zapamiętale, on ciążył jej w dłoni, zwodził, 
wytyczał ścieżki. W tym miejscu rządziły przedmioty. Co się potem z nimi robi? Ze śladem 
węgla na kartce, zblusterkiem, ze swetrem, który pachnie perfumami, a może wcale nie 
pachnie, to tak jak z muszlą, do której naiwnie przykłada się ucho, co z kubkiem, porce-
lanową fi gurką. Co potem.

W nikim nie umiałam przejrzeć się tak jak w morzu. Nigdy, w żadnym lustrze moje 
odbicie nie było równie wyraźne i stabilne. Siadam, patrzę przed siebie, ponad horyzont, 
ale pustym wzrokiem, jakby ten falujący portal, on jeden tylko, mógł mnie zaprowadzić 
do środka. Woda rumieni się i różowieje, jak chciałabym wierzyć, pod moje dyktando. 
Bzdura, najwyżej coś jej podszepnę, może usłyszy. Obie po cichu szykujemy się na zmrok. 
Łączy nas komitywa mądrości, falująca zmowa. Róże i turkusy, śmierdzące rybami, woda 
subtelnie wykańcza bielą. Zawsze podziwiałam jej talent malarski, wrodzoną władzę nad 
barwą, choć nie była ich, władzy ani barwy, świadoma. A może to nie brak świadomo-
ści, tylko turma i zarazem dobrodziejstwo rytuału ćwiczonego od lat. Morze od wieków 
przecież doskonali się w tym demiurgicznym rzemiośle. Niczym jest przy tym nasza wiara 
w jakiś żywocik wieczny.

Zamieniam się w słuch. Pobieram nauki, chociaż w pobliżu nie ma żadnego pióra, 
kajetu ani belfra. Może piórko mewy. Stara klepsydra, która stała na regale w mieszka-
niu dziadków, uczyła mnie spokoju, wsłuchiwałam się w piasek wędrujący w dół. Gdyby 
chciał, na pewno znalazłby sposób, żeby uciec. On jednak nie uciekał, tylko kursował 
po ścieżce, na pozór usłużnie i bez namysłu, ale jestem przekonana, że ten szczególny 
rodzaj spokoju, pełen mądrości, był właśnie po jego stronie. Wolność braku wyboru. 
Wyzwoleńczy rytuał.

Słońce znika za linią sosen, toń traci rumieńce i staje się jednolita. Koniec schadzki. 
Otrzepuję spódnicę, mamroczę coś na do widzenia i ruszam w kierunku wyjścia numer 
trzydzieści dwa. Pod stopami piasek, najpierw mokry, później suchy, potem drewniane 
deski. Tylko się nie odwracaj, nie odwracaj, powtarzam w myślach mantrę. Gdybym się 
odwróciła, morze by zniknęło. A tak – będę mogła tu wrócić. Mam nadzieję, że je zasta-
nę. Tuż po zachodzie woda zaczyna blednąć, jakby zamierzała zlać się z niebem, zaraz 
fale rozmyją linię horyzontu, chmury obniżą się trochę i będą dryfować po tafl i. Już zaraz.

Cała wstecz. Wbiłam wzrok w sierpniowe wydmy, które szarzały powoli. Mówiłam ci, 
dlaczego tak lubię dzikie róże? Dzieją się na nich wszystkie stadia rozwoju naraz, jedna 
faza procesu przy drugiej. Młode listeczki, trochę bardziej rozwinięte, obok pąki i kwiaty, 
opadające płatki, krągłe owoce. Setki maluśkich cykli, a równie ważnych. Każdy sku-
piony na własnym, ale z pełną szacunku świadomością innego. Mój ulubiony spektakl. 
Chociaż stałam odwrócona, usłyszałam, jak jej oczy mówią: chciałabym, żebyś mnie 
kochała tak jak tę wodę. Nie próbowałam zaprzeczać.

Stoję na brzegu, przypuszczalnie jednym z dwóch. W pobliżu nie czeka żadna łódź, 
zresztą i tak skończyły mi się drobniaki. Jakiś inspicjent zaraz chwyci za złoty sznur, 
żeby zaciągnąć kurtynę z grubego weluru. Właśnie tak wyobrażam sobie koniec.
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