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Litera U (Rekopis szaleica)

Ul ul

Czy to ja zapisatem te okropnq litere, te przerazajgcq samogtoske? To ja tak do-
ktadnie jq odwzorowatem? Ja jg odiworzytem w catej je| przerazajgcej doktadnosci,
ze wszystkimi jej ztowieszczymi wtasciwosciami, z jej tchngcymi $mierciq szczytami,
z jej wstretng krzywizng? To ja tak wiernie odrysowatem te litere, ktérej dzwiek wprawia
mnie w drzenie, ktérej widok napetnia mnie trwogq?

Tak, jo jg napisatem.

| zrobie to jeszcze raz:

U
| jeszcze:
U

Obeijrzyjcie jq, przypatrzcie sie jej dobrze — nie drzyjcie i nie blednijcie ze strachu
— miejcie odwage, by nie odrywaé¢ od niej wzroku, by przyglgda¢ sie wszystkim jej cze-
$ciom, by zbada¢ wszystkie jej detale, by przezwyciezy¢ caly strach, ktéry was ogarnia...
To Ul... ten przeklety znak, ta wstretna litera, ta przerazajgca samogtoskal

Juz sie jej przypatrzyliscie?... Ale co ja méwie?... Kto z was jej nie widziat, nie za-
pisywat, nie wymawiat jej tysigce razy? — Wiem, ale spytam inaczej: kto z was jq ba-
dat? Kto sie jej przygladat, kto analizowat jej forme, sposéb jej wymawiania i jej wptyw
na nas? Kto uczynit jg przedmiotem swoich badan, swych zaje¢, swoich myslig Komu
spedzata ona sen z powiek przez cate zycie?

Whasnie dlatego... nie dostrzegacie niczego ztego w tym znaku, w tej tagodnej li-
terze, niegroznej, niewinnej jak wszystkie inne; dlatego ze przyzwyczajenie uczynito was
niezdolnymi do zmiany; dlatego ze przez waszq apatie zaniechaliécie skrupulatnego ba-
dania whasciwosci liter... ale ja... Gdybyscie ujrzeli to wszystko, co ja widziatem!... gdy-
byscie wiedzieli, co dostrzegam w tej samogtosce!...

U
A teraz przyjrzycie sie jej razem ze mng.
Przypatrzcie sie jej dobrze, przypatrzcie sie jej doktadnie, bez uprzedzen, skupcie sig!
| co na to powiecie?
Ta linia, ktéra sie zakrzywia i rozcigga — te dwa punkty, ktére stajg wam przed ocza-
mi nieruchomo — te dwie mate linie, ktére nieubtaganie, przerazajgco podbiegajg
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oz do krancdéw — ten nizszy tuk, na ktérym litera kolysze sie i kiwa, wyszczerzona
— i ta czerh w $rodku, ta pustka, ta okropna pustka, w ktérej dwa stupki spotykaijq sie
ze sobgq, po czym tqczq sie i ging w pustce nieskoriczonodci. ..

Ale to jeszcze nic, $miatkowie!

Podwéicie site waszej intuicji, rzu¢cie na te litere waszym badawczym okiem.

Przebiegnijcie nim, zaczynajgc od jednego z dwoch krancédw, przesledzcie wzrokiem
te odstonietq krzywizne, zejdzcie z niej, zblizcie sie do tuku, spojrzcie w doét, wzniescie sie
z powrotem, az do przeciwnego szczytu...

Co zobaczyliscie?

Zaczekaicie!

Pojdzcie teraz odwrotnie! Zejdzcie wzdtuz wewnetrznej linii — zejdzcie z odwagg, ener-
gicznie — osiggnijcie jej dno, zatrzymaijcie sie tam, pozostancie na chwile, zbadaijcie je
uwaznie, a nastepnie przejdzcie z powrotem az do tego punktu na fali, z ktérego weze-
$niej wyruszyliscie. ..

Drzycie? Bledniecie?

To jeszcze nie wszystkol

Zatrzymaicie sie na chwile na dwéch liniach, ktére prowadzq do tych szczytéw; po-
dqzajcie od jednej do drugiej; potem rzut z lotu ptaka na catq litere — spojrzcie na nig,
w mgnieniu oka przeanalizujcie wszystkie jej ksztatty, uchwyécie jej esencje... | powiedz-
cie mi, czy nie jestescie sparalizowani, czy nie czujecie sie zwyciezeni, unicestwieni tym
widokiem?

No wtasnie.

Zapisze wam wszystkie samogtoski:

aeiou?
Widzicie je2 To wszystkie?

aeiovu

Zgadza sig?

Ale nie wystarczy je tylko zobaczy¢.

Postuchajmy teraz ich brzmienia.

A — odzwierciedlenie szczerosci, bezposredniodci; drobnej, lecz stodkiej niespodzianki.

E — czysta dobro¢, stodycz wyrazona w jednym dzwieku.

| — co za rado$¢! Jaka zywa i gteboka rados¢!

O — co za niespodzianka! Co za wspaniatos$¢! Jaka wdzieczna niespodzianka! Jaka
potezna, meska bezposredniosé w tej literzel

Postuchaijcie teraz U. Wyméwcie je. Wyciqgnijcie je z gtebi trzewi, ale wyméwcie je
doktadnie: Ul vull vuulll vuuul!ll

1 Podany zestaw samogtosek, cho¢ niekompletny z punktu widzenia polskiego odbiorcy, odzwierciedla system
samogtoskowy alfabetu wloskiego, w ktérym samogtoska y nie wystepuie (przyp. ttum.).
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Nie drzycie? Nie wstrzgsa wami ten dzwiek? Nie styszycie ryku wotu, bolesnego pta-
czu, wszystkich odgtoséw cierpiqcej i wzburzonej natury? Nie obejmuje was co$ piekiel-
nego, gtebokiego, ciemnego w tym dzwieku?

Boze! Co za okropna literal Co za przerazajgca samogtoskal

% %k %

Chce wam przedstawi¢ swoje zycie.

Pragne, abyscie wiedzieli, w jaki sposéb ta litera pociggneta mnie w strone zbrodni
oraz haniebnej i niezastuzonej kary.

Urodzitem sie naznaczony. Straszliwy wyrok cigzyt nade mnq juz od pierwszego dnia
mego zycia: w moim imieniu znajdowato sie U. Stqd wszystkie moje nieszczescia.

W wieku siedmiu lat zostatem postany do szkoty.

Przeczucie, ktérego przyczyny jeszcze nie znatem, uniemozliwiato mi nauczenie sie
tej litery oraz jej napisanie: za kazdym razem, kiedy kazano mi odczytywa¢ samogtoski,
co$ zatrzymywato mnie, wbrew mojej woli, przed U; gtos mi wiezt w gardle, ogarniata
mnie niemozliwa do opisania panika — nie mogtem wymoéwi¢ tej samogtoskil

A napisa¢ jg2 Jeszcze gorzejl Moja reka, pewnie kreslgca pozostate samogtoski, trze-
sta sie i drzata w momencie, kiedy przymierzatem sie do napisania tej jednej. To stupki
za bardzo sie zbiegaly, to zbytnio oddalaty od siebie; raz tworzyty proste V, a raz pochy-
lone; nijak nie mogly sie zakrzywi¢ i czesto nie udawato mi sie narysowaé nic wiecej niz
nieokreslong, krzywg kreske.

Nauczyciel bit mnie linijkg po palcach — ja ptakatem i czutem sie coraz gorze;.

Pewnego dnia, kiedy miatem dwanascie lat, zobaczytem na tablicy olbrzymiq litere
U, o taka:

U

Siedziatem przed tablicq. Ta samogtoska tam byta i zdawato sie, ze mi sie przyglgda,
ze sie na mnie gapi, ze rzuca mi wyzwanie. Nie wiem, skqd nagle zrodzita sie w mym
sercu odwaga: ofo nadszedt czas objawienial Ta litera i ja staliémy sie wrogami; pod-
igtem wyzwanie, opartem gtowe na dfoniach i zaczgtem na niq patrze¢... W tym stanie
kontemplacji mineto kilka godzin. Stato sie wiec tak, ze zrozumiatem wszystko, ze zoba-
czytem to, o czym wam juz méwitem, lub przynajmniej co probowatem wam przekaza¢,
jako ze nie da sie doktadnie wszystkiego wyrazi¢. Odgadtem powody stojgce za mojq
odrazq, za mojg nienawisciq i zaplanowatem walke na $mier¢ i zycie z tq literq.

Zaczgtem od wzigcia kilku ksigzek od moich kolegéw i wykreslenia z nich wszystkich
liter U, ktére bytem w stanie dostrzec. Chodzito mi gtéwnie o zemste. Wydalono mnie
za to ze szkoty.

Pozniej jednak tam wrécitem. Méj nowy nauczyciel nazywat sie Aurelio Tubuni.

Trzy Ul Nienawidzitem go za to. Pewnego dnia napisatem na tablicy: Smier¢ Ul
On wizigt te grozbe do siebie. Znowu mnie wyrzucono.
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Zdobytem sie jeszcze na trzeci powrdt. Na egzaminach napisatem wypracowanie
bedgce projektem zniesienia tej samogtoski, wyrzucenia jej z alfabetu.

Nie zrozumiano mnie. Posgdzano mnie o szalenstwo. Koledzy, $wiadomi mej awersji
do tej litery, rozpoczeli ze mnq straszliwg wojne. Zauwazatem i znajdowatem U wszedzie;
przede wszystkim zapisywali jq: na moich ksigzkach, na écianach, na tawkach, na tablicy
— moje zeszyty, moje kartki byly nig zapetnione — nie bytem w stanie obroni¢ sie przed
tymi krwawymi i haniebnymi przesladowaniami.

Pewnego dnia znalaztem w kieszeni kartke, na ktérej zapisany byt piekielny, dtugi
rzqd tych liter, o tak:

UUUUU U uu

Wpadtem w szat! Widok tych wszystkich U, tak utozonych, do tego malejgco, ode-
brat mi rozum. Poczutem, jak krew uderza mi do gtowy i odbiera mi jasno$¢ myslenia...
Wybiegtem ze szkoty, chwycitem jednego z kolegéw za szyje i zaczgtem go dusi¢, unieru-
chamiajgc go, by nie prébowat oderwa¢ od siebie mych dtoni.

To byt pierwszy okropny uczynek popetniony przez podszepty tej samogtoskil

Uniemozliwit mi on kontynuowanie nauki.

Zaczgtem wiec samotne zycie, samodzielne myslenie, medytacje i dziatania. Wsze-
dtem w nowgq sfere rozmyslan, w wyzszq, bardziej aktywng — szukatem zwigzku miedzy tq
przekletq literg a losami ludzkosci; tropitem kazdy zwigzek, odkrywatem wszystkie przy-
czyny, odgadywatem wszystkie prawidtowosci i opisywatem, opracowywatem to; ciezko
pracujqc przez pie¢ lat, stworzytem obszerng rozprawe, w ktérej probowatem pokazag,
w jakim stopniu wszystkie katastrofy spotykajgce ludzko$é majg swojq przyczyne wytqcz-
nie w istnieniu litery U i w jej uzywaniu zaréwno w mowie, jak i w pi$mie oraz w jaki spo-
s6b mozna jq wykresli¢, aby zapobiec dalszemu ztu przez nig wyrzqgdzanemu i odwrécié¢
szkody juz przez nig poczynione.

Uwierzycie mi2 Nie udato mi sie znalez¢ érodkéw potrzebnych do tego, aby moje
dzieto ujrzato $wiatto dzienne. Ludzko$¢ odrzucita podawane przeze mnie lekarstwo,
ktére mogto g tylko uzdrowié.

Kiedy miatem dwadziescia lat, zakochatem sie w pewnej dziewczynie, a ona odwza-
jemniata moje uczucie. Byta bardzo dobra, niezwykle piekna; na poczgtku wystarczato
nam jedynie patrzenie na siebie, a kiedy zdobytem sie na to, by przemowi¢, spytatem jq:

— Jak ma pani na imie?

— Ulrica!

— Ulrica! U. U! To byto straszne. Jak mogtem podda¢ sie tej haniebnej, trwatej prze-
mocy zadawanej mi przez te samogtoske? Moja ukochana byta dla mnie wszystkim,
niemniej znalaztem w sobie site, by sie jej wyrzec. Porzucitem Ulrike.

Prébowatem sie wyleczy¢ nastepng mitosciq. Oddatem serce kolejnej dziewczynie.
Ale dacie wiare2 Dowiedziatem sig, ze miata na imie Giulia. Z niq réwniez sie rozstatem.
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Miatem trzeciq ukochanqg. Doswiadczenie uczynito mnie ostroznym: dowiedziatem
sie, jak ma na imig, zanim oddatem jej swoje serce.

Miata na imie Annetta. W koncu! Szykowalismy sie do $lubu, wszystko byto ustalone
i przygotowane, jednak kiedy zobaczytem jej $wiadectwo chrztu, odkrytem z przeraze-
niem, ze imie Annetta byto jedynie zdrobnieniem, spieszczeniem imienia Susanna, Su-
sannetta, a do tego — rzecz strasznal — na chrzcie dano jej jeszcze pie¢ imion: Postumia,
Uria, Umberta, Giuditta i Lucia.

Nie wyobrazacie sobie nawet, jak mng wstrzgsngt widok tych pieciu imion! Natych-
miast podartem akt matzenstwa, cisngtem temu perfidnemu potworowi w twarz dowéd
jego okrutnej zdrady i odszedtem z tego domu na zawsze. Niebiosa jeszcze raz mnie
ocality.

Ale niech tol Nie bytem juz w stanie sie zakocha¢, moja zdolno$¢ do mitosci sie
wyczerpata, zuzyta na mnéstwie okropnych eksperymentéw. Przypadek sprowadzit mnie
z powrotem do Ulriki, obudzity sie wspomnienia mojej pierwszej mitosci; moje pozqgdanie
przybrato na sile... Chciatem jeszcze wyrzec sie tego uczucia, tego szczescia, ktérego
perspektywa otwierata sie wraz z nim... ale zabrakto mi sity — wzielismy $lub.

W tym momencie rozpoczeta sie moja walka.

Nie mogtem pogodzi¢ sie z tym, ze w je| imieniu byta litera U, nie mogtem nazy-
wac jej tym imieniem. Moja zonal... moja towarzyszka, kobieta przeze mnie kochana...
a w jej imieniu litera U! Ta kobieta przeciez powielata los i mi nieobcy — wszak litera ta
znajdowata sie réwniez w moim imieniu!

To byto niemozliwe!

Pewnego dnia powiedziatem jej:

— Moja droga przyjaciétko, widzisz, jakie okropne jest to Ul Porzu¢ swoje imie, skré¢
ie lub chociaz zmien... zaklinam cig!

Nic nie odpowiedziata i roze$miata sie.

Innym razem powiedziatem jej:

— Ulrico, twoje imig jest dla mnie niezno$ne... ono mi szkodzi... ono mnie zabijal
Zmien je.

Moja zona jeszcze sie émiata, niewdziecznal Smiata sie!

Pewnej nocy poczutem sie zaatakowany, nie wiadomo z jakiego powodu; $nitem
przerazajqcy koszmar. Olbrzymie U przyklejone do mej piersi obejmowato mnie swo-
imi wielkimi, smuktymi ramionami... obejmowato mnie... dreczyto mnie, dreczyto...
Wyskoczytem z tézka jok oparzony, chwycitem wykrzywiong trzcinowq laske, pobiegtem
do notariusza i zawotatem:

— Bardzo pana prosze, prosze szybko przyjé¢ do mnie i przyjg¢ formalny pozew
o rozwigzanie matzenstwa. ..

Nieszczesnik jednak sie opierat. Zaciggngtem go, zagnatem go szybko do tézka
mojej zony.

Spata; obudzitem jqg gwattownie i nakazatem jej:

— Ulrico, zmien swoje imie, wyrzué z niego to odrazajgce U!
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Patrzyta na mnie i milczatal

Jej milczenie, jej odmowa wyprowadzity mnie z réwnowagi — rzucitem sie na nig
i uderzytem jq kijem.

Zostatem aresztowany i wezwany do odpowiedzialno$ci za ten akt przemocy.

Sedziowie uniewinnili mnie, ale w zamian za to wyznaczyli mi znacznie gorszq kare:
zestanie do tego oto szpitala dla obtgkanych.

Ja obtgkany! Wy nieszczesnil Obtgkany! Dlatego ze odkrytem tajemnice ich przezna-
czenia! Przeklete koleje ich losu! Dlatego ze odwazytem sie go poprawic¢... Niewdzigcznil

Tak, czuje, ze ich niewdzieczno$¢ mnie zabija, porzuconego tutaj w samotnosci, bez-
bronnego! Twarzg w twarz z wrogiem, z tym przekletym U, kiére widze w kazdej godzinie,
w kazdej chwili, we $nie, na jawie, we wszystkich przedmiotach, ktére mnie otaczajg;
czuje, ze w koncu bede musiat sie poddac¢.

Niech i tak bedzie.

Nie boje sie $mierci: wychodze jej naprzeciw jako jedynemu zwiericzeniu mej udreki.

Bytbym tylko rad, gdybym mégt uszczesliwi¢ ludzkose, przekonujqc jg do wymazania
tej samogtoski, gdyby ta litera nigdy nie istniata lub gdybym nigdy nie poznat jej tajem-
nicy.

W innym przypadku wszystko by sie unormowato! By¢ moze moje nieszczescie stanie
sie dla ludzi uzytecznq instrukcjq, moze moj przyktad sktoni ich do pojscia w me $lady. ..

O czym szczerze marze!

O tym, by moja $mier¢ poprzedzita o kilka dni epoke wielkiego wyzwolenia, wyzwo-
lenia od U, wyzwolenia od tej straszliwej samogtoskilll

Nieszczesnik, ktéry jest autorem tych stéw, zmart w szpitalu dla obtgkanych w Medio-
lanie 11 wrzeénia 1865 roku.

Nota ttumacza

Ignino Ugo Tarchetti (1839-1869) byt (obok Emilia Pragi, Carla Dossiego czy Ar-
riga Boita) czotowym przedstawicielem ruchu artystycznego scapigliatura dziatajgcego
gtownie w Mediolanie w latach 60. XIX wieku. Nieprzettumaczalny na jezyk polski ter-
min scapigliatura (bedqcy derywatem wloskiego przymiotnika scapigliato oznaczajgcego
Jrozczochrany”, ,potargany”) pojawit sie po raz pierwszy w powiesci Cletta Arrighiego
La scapigliatura di é febbraio (Un dramma di famiglia) w 1862 roku, silnie inspirowanei
Scenami z zycia cyganerii Henriego Murgera.

Sam ruch nie byt wyrazicie sformalizowanqg organizacjq, lecz raczej grupq arty-
styczno-towarzyskq zrzeszajgcg w swoim gronie pisarzy, malarzy, rzezbiarzy i muzykéw.
W gescie buntu wobec tradycji romantyzmu wioskiego oraz rosngcej w site kultury miesz-
czanskiej przedstawiciele scapigliatury wtgczali do swojej twérczosci inspiracje ,czarnym
romantyzmem” (przede wszystkim twérczosciq Charlesa Baudelaire’a, E.T.A. Hoffmanna
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oraz Edgara Allana Poego). W twérczosci przedstawicieli scapigliatury, przepetnionei
obrazami bélu, cierpienia, szalenstwa, $wiat materialny i nadnaturalny zderzajq sie
ze sobg, tworzqc zdeformowany, niemal szalefAczy obraz rzeczywistoéci (w ktérej elemen-
ty fantastyczne przenikajq sie z realistycznymi). Z obrazem sztuki postulowanym przez
przedstawicieli scapigliatury silnie korespondowat wzér artysty — odrzuconego przez
spoteczno$¢ mieszczanskq, zyjgcego z dnia na dzien, pozbawionego $rodkéw do zycia,
neurotycznego (a czesto takze i chorego psychicznie), niestronigcego od alkoholu i nar-
kotykow.

Opowiadanie La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) opublikowane zostato po raz
pierwszy w zbiorze Racconti fantastici (Mediolan 1869). Mozna by je uzna¢ za proto-
symbolistyczng refleksje nad istotq formy oraz pionierski przyktad wykorzystania poetyki
transpozycji wrazen zmystowych przynaleznych synestezji na gruncie wtoskim. Wyprzedza
ono bowiem czasem powstania znane Samogtoski Arthura Rimbauda (1871). Prezento-
wany wyzej przektad jest pierwszq prébg prezentacji twérczosci Tarchettiego polskiemu
czytelnikowi.

Jacek Bodzak, O sobie samym
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Jacek Bodzak, Odwaga bycia sobg
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