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Litera U (Rękopis szaleńca)

U! U!
Czy to ja zapisałem tę okropną literę, tę przerażającą samogłoskę? To ja tak do-

kładnie ją odwzorowałem? Ja ją odtworzyłem w całej jej przerażającej dokładności, 
ze wszystkimi jej złowieszczymi właściwościami, z jej tchnącymi śmiercią szczytami, 
z jej wstrętną krzywizną? To ja tak wiernie odrysowałem tę literę, której dźwięk wprawia 
mnie w drżenie, której widok napełnia mnie trwogą? 

Tak, ja ją napisałem. 
I zrobię to jeszcze raz: 

U
I jeszcze:

U
Obejrzyjcie ją, przypatrzcie się jej dobrze – nie drżyjcie i nie blednijcie ze strachu 

– miejcie odwagę, by nie odrywać od niej wzroku, by przyglądać się wszystkim jej czę-
ściom, by zbadać wszystkie jej detale, by przezwyciężyć cały strach, który was ogarnia… 
To U!... ten przeklęty znak, ta wstrętna litera, ta przerażająca samogłoska!

Już się jej przypatrzyliście?... Ale co ja mówię?... Kto z was jej nie widział, nie za-
pisywał, nie wymawiał jej tysiące razy? – Wiem, ale spytam inaczej: kto z was ją ba-
dał? Kto się jej przyglądał, kto analizował jej formę, sposób jej wymawiania i jej wpływ 
na nas? Kto uczynił ją przedmiotem swoich badań, swych zajęć, swoich myśli? Komu 
spędzała ona sen z powiek przez całe życie?

Właśnie dlatego… nie dostrzegacie niczego złego w tym znaku, w tej łagodnej li-
terze, niegroźnej, niewinnej jak wszystkie inne; dlatego że przyzwyczajenie uczyniło was 
niezdolnymi do zmiany; dlatego że przez waszą apatię zaniechaliście skrupulatnego ba-
dania właściwości liter… ale ja… Gdybyście ujrzeli to wszystko, co ja widziałem!... gdy-
byście wiedzieli, co dostrzegam w tej samogłosce!... 

U
A teraz przyjrzycie się jej razem ze mną.
Przypatrzcie się jej dobrze, przypatrzcie się jej dokładnie, bez uprzedzeń, skupcie się! 
I co na to powiecie? 
Ta linia, która się zakrzywia i rozciąga – te dwa punkty, które stają wam przed ocza-

mi nieruchomo – te dwie małe linie, które nieubłaganie, przerażająco podbiegają 
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aż do krańców – ten niższy łuk, na którym litera kołysze się i kiwa, wyszczerzona 
– i ta czerń w środku, ta pustka, ta okropna pustka, w której dwa słupki spotykają się 
ze sobą, po czym łączą się i giną w pustce nieskończoności… 

Ale to jeszcze nic, śmiałkowie!
Podwójcie siłę waszej intuicji, rzućcie na tę literę waszym badawczym okiem.
Przebiegnijcie nim, zaczynając od jednego z dwóch krańców, prześledźcie wzrokiem 

tę odsłoniętą krzywiznę, zejdźcie z niej, zbliżcie się do łuku, spójrzcie w dół, wznieście się 
z powrotem, aż do przeciwnego szczytu… 

Co zobaczyliście? 
Zaczekajcie!
Pójdźcie teraz odwrotnie! Zejdźcie wzdłuż wewnętrznej linii – zejdźcie z odwagą, ener-

gicznie – osiągnijcie jej dno, zatrzymajcie się tam, pozostańcie na chwilę, zbadajcie je 
uważnie, a następnie przejdźcie z powrotem aż do tego punktu na fali, z którego wcze-
śniej wyruszyliście… 

Drżycie? Bledniecie? 
To jeszcze nie wszystko! 
Zatrzymajcie się na chwilę na dwóch liniach, które prowadzą do tych szczytów; po-

dążajcie od jednej do drugiej; potem rzut z lotu ptaka na całą literę – spójrzcie na nią, 
w mgnieniu oka przeanalizujcie wszystkie jej kształty, uchwyćcie jej esencję… I powiedz-
cie mi, czy nie jesteście sparaliżowani, czy nie czujecie się zwyciężeni, unicestwieni tym 
widokiem? 

No właśnie. 
Zapiszę wam wszystkie samogłoski:

a e i o u1

Widzicie je? To wszystkie? 

a e i o u

Zgadza się? 
Ale nie wystarczy je tylko zobaczyć. 
Posłuchajmy teraz ich brzmienia. 
A – odzwierciedlenie szczerości, bezpośredniości; drobnej, lecz słodkiej niespodzianki.
E – czysta dobroć, słodycz wyrażona w jednym dźwięku. 
I – co za radość! Jaka żywa i głęboka radość!
O – co za niespodzianka! Co za wspaniałość! Jaka wdzięczna niespodzianka! Jaka 

potężna, męska bezpośredniość w tej literze! 
Posłuchajcie teraz U. Wymówcie je. Wyciągnijcie je z głębi trzewi, ale wymówcie je 

dokładnie: U! uu!! uuu!!! uuuu!!!!

1 Podany zestaw samogłosek, choć niekompletny z punktu widzenia polskiego odbiorcy, odzwierciedla system 
samogłoskowy alfabetu włoskiego, w którym samogłoska y nie występuje (przyp. tłum.).
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Nie drżycie? Nie wstrząsa wami ten dźwięk? Nie słyszycie ryku wołu, bolesnego pła-
czu, wszystkich odgłosów cierpiącej i wzburzonej natury? Nie obejmuje was coś piekiel-
nego, głębokiego, ciemnego w tym dźwięku? 

Boże! Co za okropna litera! Co za przerażająca samogłoska! 

***
Chcę wam przedstawić swoje życie. 
Pragnę, abyście wiedzieli, w jaki sposób ta litera pociągnęła mnie w stronę zbrodni 

oraz haniebnej i niezasłużonej kary.
Urodziłem się naznaczony. Straszliwy wyrok ciążył nade mną już od pierwszego dnia 

mego życia: w moim imieniu znajdowało się U. Stąd wszystkie moje nieszczęścia. 
W wieku siedmiu lat zostałem posłany do szkoły. 
Przeczucie, którego przyczyny jeszcze nie znałem, uniemożliwiało mi nauczenie się 

tej litery oraz jej napisanie: za każdym razem, kiedy kazano mi odczytywać samogłoski, 
coś zatrzymywało mnie, wbrew mojej woli, przed U; głos mi więzł w gardle, ogarniała 
mnie niemożliwa do opisania panika – nie mogłem wymówić tej samogłoski!

A napisać ją? Jeszcze gorzej! Moja ręka, pewnie kreśląca pozostałe samogłoski, trzę-
sła się i drżała w momencie, kiedy przymierzałem się do napisania tej jednej. To słupki 
za bardzo się zbiegały, to zbytnio oddalały od siebie; raz tworzyły proste V, a raz pochy-
lone; nijak nie mogły się zakrzywić i często nie udawało mi się narysować nic więcej niż 
nieokreśloną, krzywą kreskę. 

Nauczyciel bił mnie linijką po palcach – ja płakałem i czułem się coraz gorzej. 
Pewnego dnia, kiedy miałem dwanaście lat, zobaczyłem na tablicy olbrzymią literę 

U, o taką: 
U

Siedziałem przed tablicą. Ta samogłoska tam była i zdawało się, że mi się przygląda, 
że się na mnie gapi, że rzuca mi wyzwanie. Nie wiem, skąd nagle zrodziła się w mym 
sercu odwaga: oto nadszedł czas objawienia! Ta litera i ja staliśmy się wrogami; pod-
jąłem wyzwanie, oparłem głowę na dłoniach i zacząłem na nią patrzeć… W tym stanie 
kontemplacji minęło kilka godzin. Stało się więc tak, że zrozumiałem wszystko, że zoba-
czyłem to, o czym wam już mówiłem, lub przynajmniej co próbowałem wam przekazać, 
jako że nie da się dokładnie wszystkiego wyrazić. Odgadłem powody stojące za moją 
odrazą, za moją nienawiścią i zaplanowałem walkę na śmierć i życie z tą literą. 

Zacząłem od wzięcia kilku książek od moich kolegów i wykreślenia z nich wszystkich 
liter U, które byłem w stanie dostrzec. Chodziło mi głównie o zemstę. Wydalono mnie 
za to ze szkoły. 

Później jednak tam wróciłem. Mój nowy nauczyciel nazywał się Aurelio Tubuni. 
Trzy U! Nienawidziłem go za to. Pewnego dnia napisałem na tablicy: Śmierć U!. 

On wziął tę groźbę do siebie. Znowu mnie wyrzucono. 
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Zdobyłem się jeszcze na trzeci powrót. Na egzaminach napisałem wypracowanie 
będące projektem zniesienia tej samogłoski, wyrzucenia jej z alfabetu. 

Nie zrozumiano mnie. Posądzano mnie o szaleństwo. Koledzy, świadomi mej awersji 
do tej litery, rozpoczęli ze mną straszliwą wojnę. Zauważałem i znajdowałem U wszędzie; 
przede wszystkim zapisywali ją: na moich książkach, na ścianach, na ławkach, na tablicy 
– moje zeszyty, moje kartki były nią zapełnione – nie byłem w stanie obronić się przed 
tymi krwawymi i haniebnymi prześladowaniami. 

Pewnego dnia znalazłem w kieszeni kartkę, na której zapisany był piekielny, długi 
rząd tych liter, o tak: 

UUUUU U UU

Wpadłem w szał! Widok tych wszystkich U, tak ułożonych, do tego malejąco, ode-
brał mi rozum. Poczułem, jak krew uderza mi do głowy i odbiera mi jasność myślenia… 
Wybiegłem ze szkoły, chwyciłem jednego z kolegów za szyję i zacząłem go dusić, unieru-
chamiając go, by nie próbował oderwać od siebie mych dłoni. 

To był pierwszy okropny uczynek popełniony przez podszepty tej samogłoski!
Uniemożliwił mi on kontynuowanie nauki. 
Zacząłem więc samotne życie, samodzielne myślenie, medytację i działania. Wsze-

dłem w nową sferę rozmyślań, w wyższą, bardziej aktywną – szukałem związku między tą 
przeklętą literą a losami ludzkości; tropiłem każdy związek, odkrywałem wszystkie przy-
czyny, odgadywałem wszystkie prawidłowości i opisywałem, opracowywałem to; ciężko 
pracując przez pięć lat, stworzyłem obszerną rozprawę, w której próbowałem pokazać, 
w jakim stopniu wszystkie katastrofy spotykające ludzkość mają swoją przyczynę wyłącz-
nie w istnieniu litery U i w jej używaniu zarówno w mowie, jak i w piśmie oraz w jaki spo-
sób można ją wykreślić, aby zapobiec dalszemu złu przez nią wyrządzanemu i odwrócić 
szkody już przez nią poczynione. 

Uwierzycie mi? Nie udało mi się znaleźć środków potrzebnych do tego, aby moje 
dzieło ujrzało światło dzienne. Ludzkość odrzuciła podawane przeze mnie lekarstwo, 
które mogło ją tylko uzdrowić. 

Kiedy miałem dwadzieścia lat, zakochałem się w pewnej dziewczynie, a ona odwza-
jemniała moje uczucie. Była bardzo dobra, niezwykle piękna; na początku wystarczało 
nam jedynie patrzenie na siebie, a kiedy zdobyłem się na to, by przemówić, spytałem ją:

– Jak ma pani na imię? 
– Ulrica!
– Ulrica! U. U! To było straszne. Jak mogłem poddać się tej haniebnej, trwałej prze-

mocy zadawanej mi przez tę samogłoskę? Moja ukochana była dla mnie wszystkim, 
niemniej znalazłem w sobie siłę, by się jej wyrzec. Porzuciłem Ulrikę. 

Próbowałem się wyleczyć następną miłością. Oddałem serce kolejnej dziewczynie. 
Ale dacie wiarę? Dowiedziałem się, że miała na imię Giulia. Z nią również się rozstałem. 
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Miałem trzecią ukochaną. Doświadczenie uczyniło mnie ostrożnym: dowiedziałem 
się, jak ma na imię, zanim oddałem jej swoje serce. 

Miała na imię Annetta. W końcu! Szykowaliśmy się do ślubu, wszystko było ustalone 
i przygotowane, jednak kiedy zobaczyłem jej świadectwo chrztu, odkryłem z przeraże-
niem, że imię Annetta było jedynie zdrobnieniem, spieszczeniem imienia Susanna, Su-
sannetta, a do tego – rzecz straszna! – na chrzcie dano jej jeszcze pięć imion: Postumia, 
Uria, Umberta, Giuditta i Lucia.

Nie wyobrażacie sobie nawet, jak mną wstrząsnął widok tych pięciu imion! Natych-
miast podarłem akt małżeństwa, cisnąłem temu perfi dnemu potworowi w twarz dowód 
jego okrutnej zdrady i odszedłem z tego domu na zawsze. Niebiosa jeszcze raz mnie 
ocaliły. 

Ale niech to! Nie byłem już w stanie się zakochać, moja zdolność do miłości się 
wyczerpała, zużyta na mnóstwie okropnych eksperymentów. Przypadek sprowadził mnie 
z powrotem do Ulriki, obudziły się wspomnienia mojej pierwszej miłości; moje pożądanie 
przybrało na sile... Chciałem jeszcze wyrzec się tego uczucia, tego szczęścia, którego 
perspektywa otwierała się wraz z nim… ale zabrakło mi siły – wzięliśmy ślub. 

W tym momencie rozpoczęła się moja walka. 
Nie mogłem pogodzić się z tym, że w jej imieniu była litera U, nie mogłem nazy-

wać jej tym imieniem. Moja żona!... moja towarzyszka, kobieta przeze mnie kochana… 
a w jej imieniu litera U! Ta kobieta przecież powielała los i mi nieobcy – wszak litera ta 
znajdowała się również w moim imieniu!

To było niemożliwe!
Pewnego dnia powiedziałem jej:
– Moja droga przyjaciółko, widzisz, jakie okropne jest to U! Porzuć swoje imię, skróć 

je lub chociaż zmień… zaklinam cię!
Nic nie odpowiedziała i roześmiała się. 
Innym razem powiedziałem jej: 
– Ulrico, twoje imię jest dla mnie nieznośne… ono mi szkodzi… ono mnie zabija! 

Zmień je. 
Moja żona jeszcze się śmiała, niewdzięczna! Śmiała się!
Pewnej nocy poczułem się zaatakowany, nie wiadomo z jakiego powodu; śniłem 

przerażający koszmar. Olbrzymie U przyklejone do mej piersi obejmowało mnie swo-
imi wielkimi, smukłymi ramionami… obejmowało mnie… dręczyło mnie, dręczyło… 
Wyskoczyłem z łóżka jak oparzony, chwyciłem wykrzywioną trzcinową laskę, pobiegłem 
do notariusza i zawołałem:

– Bardzo pana proszę, proszę szybko przyjść do mnie i przyjąć formalny pozew 
o rozwiązanie małżeństwa…

Nieszczęśnik jednak się opierał. Zaciągnąłem go, zagnałem go szybko do łóżka 
mojej żony. 

Spała; obudziłem ją gwałtownie i nakazałem jej:
– Ulrico, zmień swoje imię, wyrzuć z niego to odrażające U!
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Patrzyła na mnie i milczała!
Jej milczenie, jej odmowa wyprowadziły mnie z równowagi – rzuciłem się na nią 

i uderzyłem ją kijem.
Zostałem aresztowany i wezwany do odpowiedzialności za ten akt przemocy. 
Sędziowie uniewinnili mnie, ale w zamian za to wyznaczyli mi znacznie gorszą karę: 

zesłanie do tego oto szpitala dla obłąkanych. 
Ja obłąkany! Wy nieszczęśni! Obłąkany! Dlatego że odkryłem tajemnicę ich przezna-

czenia! Przeklęte koleje ich losu! Dlatego że odważyłem się go poprawić… Niewdzięczni!
Tak, czuję, że ich niewdzięczność mnie zabija, porzuconego tutaj w samotności, bez-

bronnego! Twarzą w twarz z wrogiem, z tym przeklętym U, które widzę w każdej godzinie, 
w każdej chwili, we śnie, na jawie, we wszystkich przedmiotach, które mnie otaczają; 
czuję, że w końcu będę musiał się poddać.

Niech i tak będzie. 
Nie boję się śmierci: wychodzę jej naprzeciw jako jedynemu zwieńczeniu mej udręki. 
Byłbym tylko rad, gdybym mógł uszczęśliwić ludzkość, przekonując ją do wymazania 

tej samogłoski, gdyby ta litera nigdy nie istniała lub gdybym nigdy nie poznał jej tajem-
nicy.

W innym przypadku wszystko by się unormowało! Być może moje nieszczęście stanie 
się dla ludzi użyteczną instrukcją, może mój przykład skłoni ich do pójścia w me ślady…

O czym szczerze marzę!
O tym, by moja śmierć poprzedziła o kilka dni epokę wielkiego wyzwolenia, wyzwo-

lenia od U, wyzwolenia od tej straszliwej samogłoski!!!

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
Nieszczęśnik, który jest autorem tych słów, zmarł w szpitalu dla obłąkanych w Medio-

lanie 11 września 1865 roku.

Nota tłumacza 
Ignino Ugo Tarchetti (1839–1869) był (obok Emilia Pragi, Carla Dossiego czy Ar-

riga Boita) czołowym przedstawicielem ruchu artystycznego scapigliatura działającego 
głównie w Mediolanie w latach 60. XIX wieku. Nieprzetłumaczalny na język polski ter-
min scapigliatura (będący derywatem włoskiego przymiotnika scapigliato oznaczającego 
„rozczochrany”, „potargany”) pojawił się po raz pierwszy w powieści Cletta Arrighiego 
La scapigliatura di 6 febbraio (Un dramma di famiglia) w 1862 roku, silnie inspirowanej 
Scenami z życia cyganerii Henriego Murgera. 

Sam ruch nie był wyraziście sformalizowaną organizacją, lecz raczej grupą arty-
styczno-towarzyską zrzeszającą w swoim gronie pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy i muzyków. 
W geście buntu wobec tradycji romantyzmu włoskiego oraz rosnącej w siłę kultury miesz-
czańskiej przedstawiciele scapigliatury włączali do swojej twórczości inspiracje „czarnym 
romantyzmem” (przede wszystkim twórczością Charlesa Baudelaire’a, E.T.A. Hoffmanna 
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oraz Edgara Allana Poego). W twórczości przedstawicieli scapigliatury, przepełnionej 
obrazami bólu, cierpienia, szaleństwa, świat materialny i nadnaturalny zderzają się 
ze sobą, tworząc zdeformowany, niemal szaleńczy obraz rzeczywistości (w której elemen-
ty fantastyczne przenikają się z realistycznymi). Z obrazem sztuki postulowanym przez 
przedstawicieli scapigliatury silnie korespondował wzór artysty – odrzuconego przez 
społeczność mieszczańską, żyjącego z dnia na dzień, pozbawionego środków do życia, 
neurotycznego (a często także i chorego psychicznie), niestroniącego od alkoholu i nar-
kotyków. 

Opowiadanie La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) opublikowane zostało po raz 
pierwszy w zbiorze Racconti fantastici (Mediolan 1869). Można by je uznać za proto-
symbolistyczną refl eksję nad istotą formy oraz pionierski przykład wykorzystania poetyki 
transpozycji wrażeń zmysłowych przynależnych synestezji na gruncie włoskim. Wyprzedza 
ono bowiem czasem powstania znane Samogłoski Arthura Rimbauda (1871). Prezento-
wany wyżej przekład jest pierwszą próbą prezentacji twórczości Tarchettiego polskiemu 
czytelnikowi.

Jacek Bodzak, O sobie samym
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Jacek Bodzak, Odwaga bycia sobą


