
„Tekstualia” nr 4 (31) 2012  145

PROZA
Aleksandra Horubała

Nota edytorska do opowiadania Ojciec Mirosława Nahacza

Niepublikowane wcześniej opowiadanie Ojciec Mirosława Nahacza (urodzonego 
09.09.1984 w Gorlicach, zmarłego 21.07.2007 w Warszawie) udostępnione zosta-
ło dzięki uprzejmości matki autora, pani Heleny Nahacz, której – w imieniu własnym 
i redakcji „Tekstualiów” – chciałabym serdecznie podziękować. Tekst utworu podany jest 
w niemal niezmienionej formie – wprowadzone zostały do niego nieliczne – jedynie nie-
zbędne – korekty interpunkcji i ortografi i. Usunięto też literówki i drobne usterki składnio-
we, dopiski edytorskie umieszczone są w nawiasie kwadratowym. W kolejnych numerach 
czasopisma „Tekstualia” prezentowane będą inne, niedrukowane jeszcze, krótkie utwory 
prozatorskie tego autora, który – pomimo młodego wieku – zdążył wydać za życia między 
innymi trzy powieści zatytułowane Osiem cztery, Bombel, Bocian i Lola (Czarne), czwarta 
– Niezwykłe przygody Roberta Robura – ukazała się w 2009 roku nakładem wydawnic-
twa Prószyński i S-ka. Przygotowujemy również do druku poświęconą pisarzowi rozmowę 
z jego matką – Heleną Nahacz.

Mirosław Nahacz
Ojciec

Wtedy cały świat zamknięty był w przestrzeni dostrzegalnej z dachu mojego domu, 
na który zabierał mnie ojciec, kiedy zimny wiatr strącał antenę telewizyjną. Moje palce 
drętwiały od zimna metalicznych kombinerek i ciężkiego młotka, które w każdej chwili 
gotów byłem podać mojemu ojcu. Staliśmy najwyżej, a mój ojciec wspinał się jeszcze 
na maszt anteny telewizyjnej, głośno sapiąc, wykrzykując nazwy narzędzi, jakie miałem 
mu podać, i różne niezrozumiałe zaklęcia. Potem stawałem na skraju włazu, wkładałem 
w niego głowę i zawieszałem się na granicy dwóch światów, z czego jeden był zamknięty 
i bezpieczny, a drugi nieodkryty i tajemniczy. Mechanizm działał prosto. Matka krzycza-
ła: czy obraz jest wystarczający, a ja, strasznie zdenerwowany, przekazywałem to ojcu, 
bo gdy mimo wszystko na ekranie nic się nie pojawiało, [ojciec] potrafi ł wpaść w dziką 
furię, co na dachu naszego domu było niebezpieczne. Kiedy już udało się wszystko po-
ustawiać i wycelować maszt anteny na niewidoczny nadajnik, ojciec schodził do domu, 
a mnie zostawiał samego na górze.

Pamiętam obraz – nieskończenie, które wpasowane jest w pewną formę, setki miejsc 
ograniczonych czymś, co zatrzymuje wzrok. On nigdy nie zdążał rozpłynąć się w swoim 
ograniczeniu, w niemocy dostrzeżenia czegoś, co znajduje się zbyt daleko, bo zalesione 
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góry, które zdecydowanie kończyły ten świat, były zbyt wyraźne. Zawsze byłem przeko-
nany, że poza moją wioską nic nie istnieje, że ci ludzie, którzy pojawiają się znienacka, 
muszą pochodzić z tych miejsc, które widać jedynie z dachu mojego domu, a do których 
nigdy nie mogłem tak naprawdę dotrzeć. Ta przestrzeń, wokół której horyzont [kreślił za-
rysy] pofalowanego okręgu, nie była płaska, co utwierdzało mnie w przekonaniu, że idąc 
odpowiednio długo w jednym kierunku, wyjdę w końcu z zupełnie [innej] strony. Ten czas, 
w którym ojciec wywoził mnie na swoim motorze poza granicę zamkniętej linii, rozpływał 
się w ograniczeniu pamięci. Miejsca i sytuacje były zbyt rozpuszczone przelanym w prze-
szłości czasem, aby mogły znaczyć cokolwiek. Nie odróżniałem ich od snów, bo nie było 
w nich żadnego realnego wspomnienia, które mogłoby mi służyć za dowód prawdziwo-
ści. We wspomnieniach, które dotyczyły opuszczania mojej wsi, świat tracił jakiekolwiek 
ostre krawędzie, a kolory łączyły się ze sobą tak, jakby na ten świeży obraz olejny ktoś 
wylał rozpuszczalnik. Rzeczy przenikały się nawzajem, a jedyna pewność tkwiła w moim 
ojcu, który na głowie miał pomarańczowy kask ze skórzanym paskiem zaczepionym 
o jego brodę. Wtulałem się w niego, dupę grzał mi bak motoru, a wszystko poza nami 
przestawało istnieć tak, że w końcu lecieliśmy na naszym motorze metr nad ziemią, a mój 
ojciec zachowywał się zupełnie spokojnie. Pęd powietrza rozpłaszczał mi twarz, a drzewa 
robiły się gumowe. Ojciec zawoził mnie do miejsc zupełnie mi obcych, o których zapo-
minałem zaraz, jak tylko wracaliśmy do domu. Pamiętam z nich jedynie strumień i biały 
dom, w którym ojciec naprawiał prąd. A potem drogę bez asfaltu i ogromny las, [jadąc] 
przez [niego], zamykałem oczy, bo te wszystkie drzewa stawały się jedną migoczącą ścia-
ną, zlewały się w brązy i zielenie, które drażniły wzrok. Wracaliśmy zawsze w nocy, a księ-
życ za sprawą ojca pojawiał się na zmianę po lewej i po prawej stronie naszego motoru. 
Kiedy stawałem się senny, wystarczyło zapaść się w sam środek rąk i baku, w sam środek 
zapachu paliwa i ciała ojca, które pachniało czymś z pogranicza octu i świeżego siana. 
Zapach odrywał się wprost od jego osoby, zagęszczał powietrze, nigdy nie mógł wejść 
w reakcję ze skłębionym dymem sportów wypalanych przez lufkę. Cały pokój, w którym 
on spał, i wszystkie rzeczy przesiąknięte były jego osobą. A kiedy palił papierosa przez 
lufkę, wokół rozgrywała się bitwa zapachu z dymem, jednak te dwie zupełnie różne 
materie nie mogły zupełnie na siebie wpłynąć, ich inność sprawiała, że nie były w stanie 
nawzajem się niszczyć. Skłębiony dym odbijał się jedynie od tych miejsc, gdzie zapach 
ojca odkładał się przez lata. Kiedy całe pomieszczenie wypełnione było gryzącą bielą, 
nad łóżkiem pozostawało puste i czyste miejsce.

Większość czasu upływała [ojcu] na poszukiwaniach przejścia do innego świa-
ta, które mogło kryć się praktycznie wszędzie, nie wyłączając budynków należących 
do innych ludzi, co stało się jednym z podstawowych problemów. Mój ojciec o tym 
wiedział i jego tajemnicze prace w warsztacie, który znajdował się kilka metrów od na-
szego domu, miały na celu wynalezienie urządzenia, które pozwoliłoby się tam dostać. 
Pamiętam kilka odróżniających się od podłogi desek, które pojawiły się pewnego dnia 
w warsztacie po tym, jak mój ojciec wraz z najlepszym przyjacielem, który naprawiał 
ludziom telewizory, zamknęli się w warsztacie na trzy dni. Mama przynosiła im jedzenie, 
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wychodziła strasznie czymś podenerwowana, czasami nawet bliska płaczu. Kiedy 
po trzech napęczniałych od tajemnicy dniach i trzech strasznych, wypełnionych wiatrem 
i cieniami nocach, ojciec wraz z przyjacielem wyszli na powierzchnię, wyglądali na strasz-
nie zmęczonych, ojciec ledwie dotarł do domu, mama obraziła się, a on spał, wykrzyku-
jąc przez sen niezrozumiałe słowa, które brzmiały twardo, a których znaczenia mogłem 
się tylko domyślać, i dopiero po godzinie zapadł w twardą śpiączkę, z której nic (i nikt) 
nie mogło go obudzić przez dwa kolejne dni.

Do jego warsztatu nikt nie mógł wchodzić sam. Czasami mnie tam wpuszczał, ale 
dla zwykłych ludzi dostępna była jedynie połowa pomieszczenia, bo resztę zasłaniała 
gruba kotara pachnąca kurzem i workami na ziemniaki. Ojciec rzadko wpuszczał światło 
słoneczne, a te promienie, którym udało wkraść się tam mimo jego woli, wypalały fanta-
styczne wzory na ścianach i podłodze. Powietrze poprzecinane było pomarańczowo-żół-
tymi smugami wypełnionymi kurzem, który nieustannie się poruszał. W pomieszczeniu 
królowały przedmioty, wypełniały całe powietrze i od ich natłoku trudno było oddychać, 
dym z papierosów ojca zlepiał je w jedno, wypełniał ubytki i łączył kolory. Starałem się 
chodzić po ścieżkach, jakie wyznaczał ojciec. Jeden niewłaściwy ruch mógłby zburzyć 
współistnienie rzeczy. Wszystko było ze sobą połączone, ze wszystkich stron sterczały ka-
wałki kolorowych drucików, a z sufi tu zwisały ciężkie miedziane kable otulone kokonami 
z pajęczyn. Po każdym kroku mojego ojca z sufi tu odrywał się gęsty pył, który opadał 
na wszystkie rzeczy, nakrywał je warstwą, która nieustannie się powiększała, bo mój ojciec, 
kiedy w warsztacie znajdował się ktoś inny, nigdy nie siadał i nieustannie się poruszał, 
jakby z trwogi przed tym, że ktoś skoncentruje się na jednej rzeczy i zacznie wypytywać go, 
do czego ona może służyć. Stół umiejscowiony przy jednej ze ścian uginał się pod cię-
żarem starych odbiorników telewizyjnych, które ciągle przynosił przyjaciel mojego ojca. 
W wypukłych kineskopach odbijało się całe pomieszczenie, a ja wyglądałem w tym re-
fl eksie na jeszcze mniejszego, niż byłem w rzeczywistości. Po kilku minutach wzrok przy-
zwyczajał się do półmroku i rzeczy zaczynały się rozdzielać, jednak ich niepodobieństwo 
do czegokolwiek, co mogłem zobaczyć poza warsztatem ojca, sprawiało, że po chwili 
znów wpadały w siebie nawzajem, łączyły się i nie można było dociec ich przeznaczenia. 
Kiedyś ojciec nie domknął drzwi i podmuch wiatru, który wpadł przez szczelinę, najpierw 
pomieszał warstwy pyłu, które zalegały na przedmiotach, zaburzył strukturę regularną ni-
czym ułożenie słojów w pniu drzewa, a potem zmiótł ze stołu kartkę papieru, która wylą-
dowała zaraz obok mnie. Ojciec tego nie zauważył, a ja przemogłem strach i schowałem 
ją pod koszulkę. Papier był żółty i zapisany źle zatemperowanym ołówkiem o wyblakłym 
grafi cie. Mnóstwo znaków, które jednak obok siebie nic nie znaczyły, linie i wykresy wy-
czerpujące powierzchnię papieru, odciski linii palców mojego ojca, które nigdy nie były 
do końca czyste. Czernie i brązy powrastały w zagłębienia linii papilarnych, wyznaczając 
na dłoniach mojego ojca lekko wypukłą mapę z naniesionymi na nią liniami izoterm 
i izobar. Kartki papieru już nigdy nie oddałem ze strachu przed karą, która z pewnością 
by mnie spotkała, gdyby wydało się, że przywłaszczyłem sobie jakąś rzecz z warsztatu 
ojca. Ten sam wiatr uchylił też grube płótno kotary, odsłaniając tym samym fragment 
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zakazanego pomieszczenia – czarnego od braku światła, pachnącego pleśnią starych 
książek [i] wilgotnych zapisanych zeszytów, które powoli trawił grzyb. Powyżej znajdował 
się strych, po którym mogłem chodzić jedynie w przypadku nieobecności ojca w warsz-
tacie, ponieważ każdy mój krok wywoływał dźwięk, na który ojciec reagował głośnymi 
i strasznymi słowami brzmiącymi jak zaklęcia zdolne przemienić mnie w jedną z rzeczy 
w warsztacie. Często jednak przychodziłem tam, kiedy [ojca] nie było w środku i roz-
płaszczony na deskach zaglądałem w szpary pomiędzy nimi, wypatrując jego tajemnicy. 
Kiedy otwierał drzwi, strach powoli odrywał mnie od drewnianego stropu i musiałem 
przytrzymywać się palcami szczelin, żeby nie zacząć lewitować. Ojciec po wejściu spraw-
dzał, czy nikt go nie obserwuje, i z lutownicą w ręku podchodził do jednego z odbior-
ników telewizyjnych, po czym wyciągał z nich jakieś drobne części o różnych kolorach 
i [wkładał] je do pudełeczek. Potem chował się w niedostępną dla mnie część pomiesz-
czenia, znikał na kilka godzin, a ja mogłem wydostać się ze strychu, zejść po drabinie 
na ziemię i uciekać, by zatrzymać się dopiero nad rzeką.

Mój ojciec często ginął w swoim warsztacie, zapadał tam w letarg, być może pra-
cował nad czymś, co wpędzało go w taki stan, bo często mama wraz z sąsiadem, któ-
ry zajmował się naprawą samochodów, wydobywali go prawie całkiem nieprzytomne-
go, wrażliwego na światło i bezradnego w styczności ze światem z zewnątrz. Zanosili 
go do samego domu, a ja, nawet wtedy, bałem się zajrzeć do warsztatu mojego ojca, 
ponieważ wiedziałem, że prędzej czy później wszystko by się wydało – pył pokrywający 
wszystko w środku był najlepszym strażnikiem. Kiedy ojciec dochodził do siebie w domu 
po podobnym wydarzeniu, a zdarzało się to w miarę upływu czasu coraz częściej, matka 
zamykała drzwi wejściowe warsztatu na ciężką kłódkę, a klucz zanosiła ojcu pod podusz-
kę. Do moich zadań należało wtedy, aby szklanka przy nocnej lampce ojca była zawsze 
napełniona zimną wodą, która najpierw długo musiała się polać. Warsztat pozostawał 
opuszczony, aż ojciec nabrał sił, co zawsze trwało kilka dni. Zawsze odczekiwał około 
tygodnia, zanim zdecydował się na dalszą pracę w ukryciu warsztatu, znowu znikał, cza-
sami się pojawiał, a kiedy przestawał przychodzić, nawet na obiady, było to zapowiedzią 
rychłego powrotu przy pomocy mamy i sąsiada. Cykl, który po pewnym czasie nabrał 
biologicznej regularności, sprawiał, iż całe nasze życie było mu podporządkowane, 
bo kiedy zamykał się w swoim warsztacie, mogłem robić praktycznie [wszystko], co chcia-
łem, mogłem poddawać się mojej pasji poszukiwania przejścia, mogłem wyprawiać się 
do niepoznanych jeszcze miejsc, mogłem po raz setny sprawdzać te już poznane, z na-
dzieją, że może coś przeoczyłem. Im dłużej trwał [taki cykl], tym mama chodziła bardziej 
zdenerwowana, tak że po czterech dniach ciągłej nieobecności [ojca], wyczulała się 
na każdy dźwięk i każde zadrganie powietrza, aż wreszcie jej nerwy nie wytrzymywały 
już napięcia i wiedziona jakąś niewytłumaczalną siłą, szła po sąsiada i razem wyciągali 
ledwie żywego ojca z warsztatu.

A on z biegiem lat przybliżał się do odkrycia tajemnicy, jego zniknięcia przybiera-
ły bardziej dramatyczną formę, nie wiązały się już jedynie z jego brakiem, z nieobec-
nością i z pewną luką, na którą matka starała się nie zwracać uwagi. Pamiętam, 
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że kiedy znajdował się już zupełnie blisko odkrycia, nie wytrzymał napięcia, to go 
po prostu przerosło, zawładnęło jego ciałem, pobudziło energię ukrytą w rzeczach, za-
częło rozrastać je od środka. Wszystko wybuchało, unosiło się i fruwało po przecinają-
cych się orbitach, przestrzeń wypełniła się kolizjami, dźwiękami. Była noc i przez rozbite 
okno wpadały śmieci przyniesione przez wiatr. Pamiętam, że ściskał w ręku drewniany 
taboret i zupełnie nic nie rozumiał, podobnie jak ja, tyle że on bał się o wiele bardziej. 
Pamiętam, jak ręka sama się uniosła, on już nad nią nie panował i ta sama siła, któ-
ra opętała przedmioty, ta sama siła, która wtłoczyła w nasze mieszkanie gęstą i lepką 
czarną mgłę, wydarła mu z ręki drewniane krzesło, ciskając je w moją stronę. Wiatr 
wmiótł do kuchni mnóstwo drobnych fragmentów, pyłu i śmieci, które krążyły po mojej 
miejscowości od momentu, gdy ktoś ją stworzył, a one przestały być już potrzebne i stały 
się odpadkami, śmieciami, których istotą [było] zajmowanie niepotrzebnych powierzchni. 
I wszystko połączyło się ze sobą, jak w warsztacie mojego ojca, zaczęło pęcznieć i nady-
mać się, a kiedy już miało pękać, kiedy wszystkie rzeczy poprzetykane śmieciami, które 
wkradły się przez rozbite okno, miały wybuchnąć w tym samym momencie, czułem się 
jak pod koniec niezrozumiałej dla nikogo wyliczanki, kiedy powoli staje się jasne, że wy-
padnie właśnie na mnie. Zaraz przed końcem drewniany stołek przedzierający się przez 
rozszalałe przedmioty, wycinający w ich gęstości tunel, dotknął mojej głowy i przeniósł 
mnie na kilka godzin poza to wydarzenie, wprost do mojego łóżka, przygniótł mnie bez-
pieczeństwem ciężkiej kołdry, która nie pozwoliła do końca się obudzić. [Pozostawałem] 
potem w dziwnym stanie, kiedy przychodzili ludzie będący jedynie konturami falującymi 
na tle ściany pokoju, jak gdyby podłoga rozgrzewała powietrze i wszystko miało być zu-
pełnie pozbawione czegoś, co może być twarde i co nie przenika czegoś innego.

Ten wiatr był tym samym, który poruszył kotarę zasłaniającą pomieszczenie, w któ-
rym mój ojciec prowadził badania. Wiatr był ciepły i gęsty, przylatywał płatami, które 
odrywały się od chmur i opadały, rozwidlając się przy końcu na kilkanaście języków 
przyjemnie gładzących ciało. Ale na końcu wgryzał się do brzucha, wypełniał go cie-
płym i martwym powietrzem, zatykał przeponę śmieciami, które ciągle przenosił i znikał 
na kilka sekund, pozostawiając tak całkowitą pustkę dookoła, że nie można było o nim 
myśleć jak o czymś, co wydarzyło się przed chwilą. I potem znowu wdzierał się w ten 
bezruch wydający się niemożliwym do zniesienia, trwającym od zawsze stanem, rwał 
go na strzępki i wpychał je na siłę do ust, tłocząc tak silno [silnie], że aby się nie udławić, 
trzeba było ciągle połykać powietrze. Mój kolega, który nie mógł nauczyć się mówić 
i który zlizywał brud z naszych gumowców wcześniej skrupulatnie przez nas obsikanych, 
wymyślił, żeby zatkać się żuciem gumy, która pewnego dnia pojawiła się w naszym skle-
pie. Dodawaliśmy do niej kawałki grafi tów z kolorowych kredek, bo ktoś inny zauważył, 
że jak ma się czerwoną gumę, to w nocy można spokojnie przejść obok cmentarza, 
a niebieska rozjaśnia [ją] na tyle, że bez problemu rozpoznaje się, czy coś jest naprawdę, 
czy tylko się zwiduje. Długo szukaliśmy takiej kombinacji kolorów, która pomogłaby prze-
sypiać noc naszej koleżance, która mimo że była dziewczyną, to był z niej fajny chłopak. 
Jak już zasypiała, coś do niej przychodziło i zatykało jej oczy i usta, a potem sprawiało, 
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że przez sekundę bolało, a potem zaczynała się zapadać i to już nie bolało, mówiła, 
że na końcu wpadała do wody, bo to coś zaczynało ją myć i wreszcie zaczynała prze-
stawać siebie czuć i od tego zawsze miała pogryzione nadgarstki, bo wtedy się gryzła, 
bo nic nie czuła. Ona w końcu przestała być. Podobno się po prostu rozpłynęła.

Po tym wydarzeniu matka wyrzuciła klucz do warsztatu mojego ojca, a on sam znik-
nął na długie letnie dni, pozostawiając w zamian czas wypełniony próbami dostania 
się do miejsca zza kotary, które kończyło się rękami pełnymi drzazg i strupów. Ojciec 
zostawił też [mnie] i mamie niewytłumaczalny niczym spokój, w którym mama zabierała 
mnie na w ycieczki rowerem w obszary, które, jak mi się wydawało, dostępne były jedynie 
dla motoru mojego ojca. Cisza wypełniła pokoje naszego domu. Pamiętam radość, jaka 
następowała w naszej konfrontacji z tym brakiem wydarzeń, z pustką godzin. Leżeliśmy 
z mamą na złączonych czerwonych tapczanach, okna zostawały otwarte przez całą noc, 
a ja specjalnie budziłem się nad ranem, żeby popatrzeć, jak moja mama nauczyła się 
pięknie spać.

Poezja wizualna – Beáta Spáčilová, Jannifer Helia de Felice


