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Nota edytorska do opowiadania Ojciec Mirostawa Nahacza

Niepublikowane wczeéniej opowiadanie Ojciec Mirostawa Nahacza (urodzonego
09.09.1984 w Gorlicach, zmartego 21.07.2007 w Warszawie) udostepnione zosta-
to dzieki uprzejmosci matki autora, pani Heleny Nahacz, ktérej — w imieniu wtasnym
i redakgji ,Tekstualiéw” — chciatabym serdecznie podziekowa¢. Tekst utworu podany jest
w niemal niezmienionej formie — wprowadzone zostaly do niego nieliczne — jedynie nie-
zbedne — korekty interpunkcii i ortografii. Usunieto tez literéwki i drobne usterki sktadnio-
we, dopiski edytorskie umieszczone sq w nawiasie kwadratowym. W kolejnych numerach
czasopisma ,lekstualia” prezentowane bedq inne, niedrukowane jeszcze, krétkie utwory
prozatorskie tego autora, ktéry — pomimo mtodego wieku — zdqzyt wyda¢ za zycia miedzy
innymi trzy powiesci zatytutowane Osiem cztery, Bombel, Bocian i Lola (Czarne), czwarta
— Niezwykte przygody Roberta Robura — ukazata sie w 2009 roku naktadem wydawnic-
twa Prészynski i S-ka. Przygotowujemy réwniez do druku poswiecong pisarzowi rozmowe
z jego matkg — Heleng Nahacz.

Mirostaw Nahacz
Ojciec

Wiedy caty $wiat zamkniety byt w przestrzeni dostrzegalnej z dachu mojego domu,
na ktéry zabierat mnie ojciec, kiedy zimny wiatr strgcat antene telewizying. Moje palce
dretwiaty od zimna metalicznych kombinerek i cigzkiego mtotka, ktére w kazdej chwili
gotéw bytem poda¢ mojemu ojcu. Staliémy najwyzej, a moj ojciec wspinat sie jeszcze
na maszt anteny telewizyjnej, gtosno sapigc, wykrzykujqc nazwy narzedzi, jokie miatem
mu poda¢, i rézne niezrozumiate zaklecia. Potem stawatem na skraju wtazu, wktadatem
w niego gtowe i zawieszatem sie na granicy dwdch $wiatéw, z czego jeden byt zamkniety
i bezpieczny, a drugi nieodkryty i tajemniczy. Mechanizm dziatat prosto. Matka krzycza-
ta: czy obraz jest wystarczajqcy, a ja, strasznie zdenerwowany, przekazywatem to ojcu,
bo gdy mimo wszystko na ekranie nic sie nie pojawiato, [ojciec] potrafit wpasé w dzikg
furie, co na dachu naszego domu byto niebezpieczne. Kiedy juz udato sie wszystko po-
ustawiac¢ i wycelowa¢ maszt anteny na niewidoczny nadajnik, ojciec schodzit do domu,
a mnie zostawiat samego na gérze.

Pamietam obraz — nieskonczenie, ktére wpasowane jest w pewngq forme, setki miejsc
ograniczonych czyms, co zatrzymuje wzrok. On nigdy nie zdgzat rozptyng¢ sie w swoim
ograniczeniu, w niemocy dostrzezenia czego$, co znajduje sie zbyt daleko, bo zalesione
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géry, ktére zdecydowanie konczyty ten $wiat, byty zbyt wyrazne. Zawsze bytem przeko-
nany, ze poza mojq wioskg nic nie istnieje, ze ci ludzie, ktérzy pojawiajq sie znienacka,
muszq pochodzi¢ z tych miejsc, ktére wida¢ jedynie z dachu mojego domu, a do ktérych
nigdy nie mogtem tak naprawde dotrzeé. Ta przestrzen, wokét ktérej horyzont [kreslit za-
rysy] pofalowanego okregu, nie byta ptaska, co utwierdzato mnie w przekonaniu, ze idgc
odpowiednio dtugo w jednym kierunku, wyjde w koncu z zupetnie [innej] strony. Ten czas,
w ktérym ojciec wywozit mnie na swoim motorze poza granice zamknietej linii, rozptywat
sie w ograniczeniu pamieci. Miejsca i sytuacje byly zbyt rozpuszczone przelanym w prze-
sztodci czasem, aby mogly znaczy¢ cokolwiek. Nie odrézniatem ich od snéw, bo nie byto
w nich zadnego realnego wspomnienia, ktére mogtoby mi stuzy¢ za dowéd prawdziwo-
$ci. We wspomnieniach, ktére dotyczyly opuszczania moijej wsi, $wiat tracit jakiekolwiek
ostre krawedzie, a kolory tqczyly sie ze sobq tak, jakby na ten $wiezy obraz olejny kto$
wylat rozpuszczalnik. Rzeczy przenikaly sie nawzajem, a jedyna pewnos¢ tkwita w moim
ojcu, ktéry na gtowie miat pomaranczowy kask ze skérzanym paskiem zaczepionym
o jego brode. Wiulatem sie w niego, dupe grzat mi bak motoru, a wszystko poza nami
przestawato istnie¢ tak, ze w koAcu lecieliémy na naszym motorze metr nad ziemiq, a moj
ojciec zachowywat sie zupetnie spokojnie. Ped powietrza rozptaszczat mi twarz, a drzewa
robity sie gumowe. Ojciec zawozit mnie do miejsc zupetnie mi obcych, o ktérych zapo-
minatem zaraz, jak tylko wracalismy do domu. Pamietam z nich jedynie strumien i biaty
dom, w ktérym ojciec naprawiat prqd. A potem droge bez asfaltu i ogromny las, [jadqc]
przez [niego], zamykatem oczy, bo te wszystkie drzewa stawaty sie jedng migoczqgcq $cia-
nq, zlewaly sie w brgzy i zielenie, ktére draznity wzrok. Wracalismy zawsze w nocy, a ksie-
zyc za sprawq ojca pojawiat sie na zmiane po lewej i po prawej stronie naszego motoru.
Kiedy stawatem sie senny, wystarczyto zapasé sie w sam $rodek rgk i baku, w sam $rodek
zapachu paliwa i ciata ojca, ktére pachniato czyms z pogranicza octu i $wiezego siana.
Zapach odrywat sie wprost od jego osoby, zageszczat powietrze, nigdy nie mogt wejs¢
w reakcije ze sktebionym dymem sportéw wypalanych przez lutke. Caty pokéij, w ktérym
on spat, i wszystkie rzeczy przesigkniete byly jego osobq. A kiedy palit papierosa przez
lufke, wokét rozgrywata sie bitwa zapachu z dymem, jednak te dwie zupetnie réine
materie nie mogty zupetnie na siebie wptyng¢, ich inno$¢ sprawiata, ze nie byly w stanie
nawzajem sie niszczy¢. Sktebiony dym odbijat sie jedynie od tych miejsc, gdzie zapach
ojca odktadat sie przez lata. Kiedy cate pomieszczenie wypetnione byto gryzqgcg bielg,
nad tézkiem pozostawato puste i czyste miejsce.

Wiegkszo$¢ czasu uptywata [ojcu] na poszukiwaniach przejscia do innego $wia-
ta, ktére mogto kry¢ sie praktycznie wszedzie, nie wylgczajgc budynkéw nalezqeych
do innych ludzi, co stato sie jednym z podstawowych probleméw. Méj ojciec o tym
wiedziat i jego tajemnicze prace w warsztacie, ktéry znajdowat sie kilka metréw od na-
szego domu, mialy na celu wynalezienie urzqdzenia, ktére pozwolitoby sie tam dostaé.
Pamietam kilka odrézniajgcych sie od podtogi desek, ktére pojawity sie pewnego dnia
w warsztacie po tym, jak méj ojciec wraz z najlepszym przyjacielem, ktéry naprawiat
ludziom telewizory, zamkneli sie w warsztacie na trzy dni. Mama przynosita im jedzenie,
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wychodzita strasznie czym$ podenerwowana, czasami nawet bliska ptaczu. Kiedy
po trzech napeczniatych od tajemnicy dniach i trzech strasznych, wypetnionych wiatrem
i cieniami nocach, ojciec wraz z przyjacielem wyszli na powierzchnie, wyglgdali na strasz-
nie zmeczonych, ojciec ledwie dotart do domu, mama obrazita sie, a on spat, wykrzyku-
igc przez sen niezrozumiate stowa, ktére brzmiaty twardo, a ktérych znaczenia mogtem
sie tylko domysla¢, i dopiero po godzinie zapadt w twardq $pigczke, z ktérej nic (i niki)
nie mogto go obudzi¢ przez dwa kolejne dni.

Do jego warsztatu nikt nie mogt wehodzi¢ sam. Czasami mnie tam wpuszczat, ale
dla zwyktych ludzi dostepna byta jedynie potowa pomieszczenia, bo reszte zastaniata
gruba kotara pachngca kurzem i workami na ziemniaki. Ojciec rzadko wpuszczat $wiatto
stoneczne, a te promienie, ktérym udato wkrasé sie tam mimo jego woli, wypalaty fanta-
styczne wzory na $cianach i podfodze. Powietrze poprzecinane byto pomaranczowo-z6t-
tymi smugami wypetnionymi kurzem, ktéry nieustannie sie poruszat. W pomieszczeniu
krolowaty przedmioty, wypetnialy cate powietrze i od ich nattoku trudno byto oddychag,
dym z papieroséw ojca zlepiat je w jedno, wypetniat ubytki i tqczyt kolory. Staratem sie
chodzi¢ po $ciezkach, jokie wyznaczat ojciec. Jeden niewtasciwy ruch mégtby zburzy¢
wspotistnienie rzeczy. Wszystko byto ze sobg potqgczone, ze wszystkich stron sterczaty ka-
watki kolorowych drucikéw, a z sufitu zwisaty ciezkie miedziane kable otulone kokonami
z pajeczyn. Po kazdym kroku mojego ojca z sufitu odrywat sie gesty pyt, ktéry opadat
na wszystkie rzeczy, nakrywat je warstwg, ktéra nieustannie sie powiekszata, bo méj ojciec,
kiedy w warsztacie znajdowat sie ktos inny, nigdy nie siadat i nieustannie sie poruszat,
jakby z trwogi przed tym, ze kto$ skoncentruije sie na jednej rzeczy i zacznie wypytywadé go,
do czego ona moze stuzy¢. Stét umiejscowiony przy jednej ze écian uginat sie pod cie-
zarem starych odbiornikéw telewizyjnych, ktére ciggle przynosit przyjaciel mojego ojca.
W wypuktych kineskopach odbijato sie cate pomieszczenie, a ja wyglgdatem w tym re-
fleksie na jeszcze mniejszego, niz bytem w rzeczywistosci. Po kilku minutach wzrok przy-
zwyczajat sie do pétmroku i rzeczy zaczynaly sie rozdziela¢, jednak ich niepodobierstwo
do czegokolwiek, co mogtem zobaczy¢ poza warsztatem ojca, sprawiato, ze po chwili
zn6éw wpadaly w siebie nawzajem, tgczyly sie i nie mozna byto dociec ich przeznaczenia.
Kiedy$ ojciec nie domkngt drzwi i podmuch wiatru, ktéry wpadt przez szczeling, najpierw
pomieszat warstwy pytu, ktére zalegaty na przedmiotach, zaburzyt strukture regularng ni-
czym utozenie stojéw w pniu drzewa, a potem zmiétt ze stotu kartke papieru, ktéra wylg-
dowata zaraz obok mnie. Ojciec tego nie zauwazyt, a ja przemogtem strach i schowatem
ig pod koszulke. Papier byt zotty i zapisany zle zatemperowanym otéwkiem o wyblaktym
graficie. Mnéstwo znakéw, ktére jednak obok siebie nic nie znaczyly, linie i wykresy wy-
czerpujgce powierzchnie papieru, odciski linii palcow mojego ojca, ktére nigdy nie byty
do konca czyste. Czernie i brgzy powrastaty w zagtebienia linii papilarnych, wyznaczajgc
na dfoniach mojego ojca lekko wypuktg mape z naniesionymi na niq liniami izoterm
i izobar. Kartki papieru juz nigdy nie oddatem ze strachu przed karq, ktéra z pewnoscig
by mnie spotkata, gdyby wydato sie, ze przywlaszczytem sobie jokq$ rzecz z warsztatu
ojca. Ten sam wiatr uchylit tez grube ptétno kotary, odstaniajgc tym samym fragment
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zakazanego pomieszczenia — czarnego od braku $wiatta, pachnqcego plesniq starych
ksigzek [i] wilgotnych zapisanych zeszytéw, ktére powoli trawit grzyb. Powyzej znajdowat
sie strych, po ktérym mogtem chodzi¢ jedynie w przypadku nieobecnosci ojca w warsz-
tacie, poniewaz kazdy méj krok wywotywat dzwiek, na ktéry ojciec reagowat gtosnymi
i strasznymi stowami brzmigcymi jak zaklecia zdolne przemieni¢ mnie w jedng z rzeczy
w warsztacie. Czesto jednak przychodzitem tam, kiedy [ojca] nie byto w $rodku i roz-
ptaszczony na deskach zaglgdatem w szpary pomiedzy nimi, wypatrujqc jego tajemnicy.
Kiedy otwierat drzwi, strach powoli odrywat mnie od drewnianego stropu i musiatem
przytrzymywad sie palcami szczelin, zeby nie zaczq¢ lewitowaé. Ojciec po wejsciu spraw-
dzat, czy nikt go nie obserwuije, i z lutownicq w reku podchodzit do jednego z odbior-
nikéw telewizyjnych, po czym wyciqgat z nich jakie$ drobne czedci o réznych kolorach
i [wktadat] je do pudeteczek. Potem chowat sie w niedostepnqg dla mnie cze$¢ pomiesz-
czenia, znikat na kilka godzin, a jo mogtem wydosta¢ sie ze strychu, zej$¢ po drabinie
na ziemie i ucieka¢, by zatrzyma¢ sie dopiero nad rzekq.

Méj ojciec czesto gingt w swoim warsztacie, zapadat tam w letarg, by¢ moze pra-
cowat nad czyms, co wpedzato go w taki stan, bo czesto mama wraz z sqsiadem, kté-
ry zajmowat sie naprawg samochodéw, wydobywali go prawie catkiem nieprzytomne-
go, wrazliwego na $wiatto i bezradnego w stycznosci ze $wiatem z zewngtrz. Zanosili
go do samego domu, a ja, nawet wiedy, batem sie zajrze¢ do warsztatu mojego ojca,
poniewaz wiedziatem, ze predzej czy pdzniej wszystko by sie wydato — pyt pokrywajqcy
wszystko w srodku byt najlepszym straznikiem. Kiedy ojciec dochodzit do siebie w domu
po podobnym wydarzeniu, a zdarzato sie to w miare uptywu czasu coraz czedciej, matka
zamykata drzwi wejéciowe warsztatu na ciezkq ktédke, a klucz zanosita ojcu pod podusz-
ke. Do moich zadan nalezato wtedy, aby szklanka przy nocnej lampce ojca byta zawsze
napetniona zimng wodg, ktéra najpierw dtugo musiata sie pola¢. Warsztat pozostawat
opuszczony, az ojciec nabrat sit, co zawsze trwato kilka dni. Zawsze odczekiwat okoto
tygodnia, zanim zdecydowat sie na dalszqg prace w ukryciu warsztatu, znowu znikat, cza-
sami sie pojawiat, a kiedy przestawat przychodzi¢, nawet na obiady, byto to zapowiedzig
rychtego powrotu przy pomocy mamy i sgsiada. Cykl, ktéry po pewnym czasie nabrat
biologicznej regularmnosci, sprawiat, iz cate nasze zycie byto mu podporzqdkowane,
bo kiedy zamykat sie w swoim warsztacie, mogtem robi¢ praktycznie [wszystko], co chcia-
tem, mogtem poddawa¢ sie mojej pasji poszukiwania przejscia, mogtem wyprawia¢ sie
do niepoznanych jeszcze miejsc, mogtem po raz setny sprawdza¢ te juz poznane, z na-
dziejq, ze moze co$ przeoczytem. Im dtuzej trwat [taki cykl], tym mama chodzita bardziej
zdenerwowana, tak ze po czterech dniach ciggtej nieobecnosci [ojca], wyczulata sie
na kazdy diwiek i kazde zadrganie powietrza, az wreszcie jej nerwy nie wytrzymywaty
juz napiecia i wiedziona jakg$ niewyttumaczalng sitq, szta po sgsiada i razem wyciggali
ledwie zywego ojca z warsztatu.

A on z biegiem lat przyblizat sie do odkrycia tajemnicy, jego znikniecia przybiera-
ty bardziej dramatyczng forme, nie wigzaty sie juz jedynie z jego brakiem, z nieobec-
nosciq i z pewnq lukg, na ktérq matka starata sie nie zwraca¢ uwagi. Pamietam,
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ze kiedy znajdowat sie juz zupetnie blisko odkrycia, nie wytrzymat napiecia, to go
po prostu przerosto, zawtadneto jego ciatem, pobudzito energie ukrytq w rzeczach, za-
czeto rozrastad je od $rodka. Wszystko wybuchato, unosito sie i fruwato po przecinajg-
cych sie orbitach, przestrzen wypetnita sie kolizjami, dzwigkami. Byta noc i przez rozbite
okno wpadaty $mieci przyniesione przez wiatr. Pamietam, ze $ciskat w reku drewniany
taboret i zupetnie nic nie rozumiat, podobnie jak ja, tyle ze on bat sie o wiele bardzie;.
Pamietam, jak reka sama sie uniosta, on juz nad nig nie panowat i ta sama sita, kto-
ra opetata przedmioty, ta sama sita, ktéra witoczyta w nasze mieszkanie gestq i lepkg
czarng mgte, wydarta mu z reki drewniane krzesto, ciskajgc je w mojq strone. Wiatr
wmiott do kuchni mnéstwo drobnych fragmentéw, pytu i $mieci, ktére krgzyty po mojej
miejscowoéci od momentu, gdy kto$ jg stworzyt, a one przestaty by¢ juz potrzebne i staly
sie odpadkami, $mieciami, ktérych istotq [byto] zajmowanie niepotrzebnych powierzchni.
| wszystko potqczyto sie ze sobg, jok w warsztacie mojego ojca, zaczeto pecznie¢ i nady-
mac¢ sig, a kiedy juz miato peka¢, kiedy wszystkie rzeczy poprzetykane $mieciami, ktére
wkradly sie przez rozbite okno, miaty wybuchng¢ w tym samym momencie, czutem sie
jok pod koniec niezrozumiatej dla nikogo wyliczanki, kiedy powoli staje sie jasne, ze wy-
padnie wtasnie na mnie. Zaraz przed koricem drewniany stotek przedzierajqcy sie przez
rozszalate przedmioty, wycinajgcy w ich gestosci tunel, dotkngt mojej gtowy i przeniost
mnie na kilka godzin poza to wydarzenie, wprost do mojego tézka, przygniott mnie bez-
pieczenstwem ciezkiej kotdry, ktéra nie pozwolita do korica sie obudzi¢. [Pozostawatem]
potem w dziwnym stanie, kiedy przychodzili ludzie bedgcy jedynie konturami falujgcymi
na tle $ciany pokoju, jak gdyby podtoga rozgrzewata powietrze i wszystko miato by¢ zu-
petnie pozbawione czego$, co moze by¢ twarde i co nie przenika czego$ innego.

Ten wiatr byt tym samym, ktéry poruszyt kotare zastaniajgcq pomieszczenie, w kté-
rym moj ojciec prowadzit badania. Wiatr byt ciepty i gesty, przylatywat ptatami, ktére
odrywaty sie od chmur i opadaty, rozwidlajgc sie przy korncu na kilkanascie jezykéw
przyjemnie gtadzqcych ciato. Ale na koncu wgryzat sie do brzucha, wypetniat go cie-
ptym i martwym powietrzem, zatykat przepone $mieciami, ktére ciggle przenosit i znikat
na kilka sekund, pozostawiajqc tak catkowitq pustke dookota, ze nie mozna byto o nim
mysle¢ jak o czym$, co wydarzyto sie przed chwilg. | potem znowu wdzierat sie w ten
bezruch wydajgcy sie niemozliwym do zniesienia, trwajgcym od zawsze stanem, rwat
go na strzepki i wpychat je na site do ust, ftoczqc tak silno [silnie], ze aby sie nie udtawig,
trzeba byto ciggle potyka¢ powietrze. M&j kolega, ktéry nie mégt nauczyé sie mowic
i ktéry zlizywat brud z naszych gumowcéw wezedniej skrupulatnie przez nas obsikanych,
wymyslit, zeby zatka¢ sie zuciem gumy, ktéra pewnego dnia pojawita sie w naszym skle-
pie. Dodawalismy do niej kawatki grafitéw z kolorowych kredek, bo kto$ inny zauwazyt,
ze jak ma sie czerwong gume, to w nocy mozna spokojnie przejé¢ obok cmentarza,
a niebieska rozjasnia [jg] na tyle, ze bez problemu rozpoznaie sie, czy co$ jest naprawde,
czy tylko sie zwiduje. Dtugo szukali$my takiej kombinacji koloréw, ktéra pomogtaby prze-
sypiaé¢ noc naszej kolezance, ktéra mimo ze byta dziewczyng, to byt z niej fajny chtopak.
Jak juz zasypiata, co$ do niej przychodzito i zatykato jej oczy i usta, a potem sprawiato,
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ze przez sekunde bolato, a potem zaczynata sie zapadaéd i to juz nie bolato, méwita,
ze na koncu wpadata do wody, bo to co$ zaczynato jg my¢ i wreszcie zaczynata prze-
stawa¢ siebie czu¢ i od tego zawsze miata pogryzione nadgarstki, bo wtedy sie gryzta,
bo nic nie czuta. Ona w koncu przestata byé. Podobno sie po prostu rozptyneta.

Po tym wydarzeniu matka wyrzucita klucz do warsztatu mojego ojca, a on sam znik-
ngt na dtugie letnie dni, pozostawiajgc w zamian czas wypetniony prébami dostania
sie do miejsca zza kotary, ktére konczyto sie rekami petnymi drzazg i strupéw. Ojciec
zostawit tez [mnie] i mamie niewyttumaczalny niczym spokéj, w ktérym mama zabierata
mnie na wycieczki rowerem w obszary, ktére, jak mi sie wydawato, dostepne byly jedynie
dla motoru mojego ojca. Cisza wypetnita pokoje naszego domu. Pamigtam rado$¢, jaka
nastepowata w naszej konfrontacji z tym brakiem wydarzen, z pustkq godzin. Lezelismy
z mamgq na ztgczonych czerwonych tapczanach, okna zostawaty otwarte przez catg noc,
a ja specjalnie budzitem sie nad ranem, zeby popatrze¢, jak moja mama nauczyta sie
pieknie spa¢.

Poezja wizualna — Beata Spacilova, Jannifer Helia de Felice
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