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Urszula Górska

Europa Środkowa na rozdrożu

Pierwotne znaczenie pojęcia Mitteleuropa stanowiło „produkt” niemieckich projektów 
politycznych XIX i pierwszej połowy XX wieku. Hitlerowska ideologia wypaczyła federacyjne 
plany pokojowe stworzone w 1915 roku przez Fryderyka Naumanna, którego główną 
ideą była polityczno-gospodarcza wspólnota państw Europy Środkowej pod przewod-
nictwem II Rzeszy Niemieckiej. Nazistowska propaganda i polityka podboju sprowadziły 
ideę Naumannowskiej Mitteleuropy jako wspólnoty państw środkowoeuropejskich do teo-
rii Lebensraumu, czyli przestrzeni przynależnej dynamicznie rozwijającemu się „narodowi 
panów” – Herrenvolk  i pozbawionej autonomicznych wartości kulturowych. Według na-
zistowskiej ideologii dopiero naród niemiecki mógłby nadać sens tej przestrzeni poprzez 
jej kolonizację i eksploatację bogactw jej ziemi. 

Hitlerowska okupacja pozbawiła zatem Europę Środkową jej cywilizacyjno-kulturo-
wego wymiaru zamieniając ten region w podbite peryferie III Rzeszy, a jej mieszkańców 
w niewolników i podludzi. W wyniku okrucieństw II wojny światowej termin Mitteleuropa 
nabrał negatywnego znaczenia jako rezultat imperialnej polityki niemieckiej, której apo-
geum stał się nazistowski totalitaryzm. Traktat Jałtański z 1945 roku ostatecznie unicestwił 
Mitteleuropę poprzez wtrącenie państw środkowoeuropejskich w orbitę wpływów ZSRR 
oraz poprzez rozdzielenie Europy „żelazną kurtyną” przebiegającą od Szczecina do Triestu 
i dzielącą kontynent na strefę zachodnią i strefę sowiecką. Europa Środkowa jako odręb-
ny twór przestała istnieć, została „wessana” przez ujednolicającą „próżnię” komunizmu, 
która unicestwiła przedwojenną tożsamość l’Europe Centrale. Mapa mentalna obszaru 
przesunęła się na Wschód, co stanowiło, jak w 1984 roku napisał w swoim słynnym tek-
ście Kundera, jej wielką tragedię, gdyż: 

„narody, które zawsze czuły się przynależne do Zachodu, nagle się przebudziły i musiały stwier-
dzić, że teraz leżą na Wschodzie”1. 

Efektem owego pojałtańskiego szoku była swoista „schizofrenia”, która dotknęła 
państwa tego regionu nadal przynależne kulturowo do kręgu cywilizacji zachodniej, po-
litycznie i gospodarczo zaś – do wschodniej. 

Aż do lat 80-tych umilkła dyskusja na temat Mitteleuropy, a sam termin stał się tabu 
w publicznej debacie, tak samo niewygodny dla komunistycznej władzy, jak i dla histo-
ryków kojarzących Mitteleuropę z nazistowskimi projektami. Po 1945 roku w użyciu były 
przede wszystkim dwa terminy: „Europa Wschodnia” i „Europa Zachodnia” – oddawały 
one podział kontynentu dokonany na konferencji w Jałcie. Choć w znaczeniu geogra-

1 M. Kundera, Die Tragödie Mitteleuropas [w:] Aufbruch nach Mitteleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen 
Kontinents, pod red. E. Buska, G. Wilfi ngera, Wien 1986, s. 133.
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fi cznym termin „Europa” oznaczał z grubsza obszar „od Atlantyku do Uralu”, to jed-
nak w polityczno-kulturalnym sensie nastąpiło semantyczne zawężenie pojęcia „Europa” 
do terenów na zachód od Łaby, co spowodowało utożsamienie oraz wymienność ter-
minów „Europa” i „Europa Zachodnia”. Mieszkańcy Europy Zachodniej postrzegali sie-
bie jako mieszkańców „właściwej” Europy, co wynikało z potocznego obrazu świata, 
według którego „właściwy” kontynent kończył się na linii „żelaznej kurtyny”, natomiast 
obszar, który rozciągał się za nią zaliczano do „Wschodu” – semantycznie obejmującego 
również „Europę Wschodnią”. 

W przeciwieństwie do zachodniej części postrzegającej siebie jako podmiot historii, 
Europa Wschodnia nigdy nie miała żadnej rozwiniętej i wspólnej tożsamości2. Na ponad 
40 lat dychotomiczny podział Wschód – Zachód przekształcił kontynent i wywarł wpływ 
geopolityczną terminologię. Dopiero na początku lat 80-tych zaczęły pojawiać się inne 
tradycje myślenia o Europie i jej regionach. Zaczęto poszukiwać wzorców tożsamościo-
wych dla Europy Wschodniej interpretujących ten obszar jako część łacińskiego Zachodu 
i jako stały element zachodniej cywilizacji. Poszukiwania wspólnej tożsamości kulturo-
wej, „duchowo-kulturowych fundamentów” miały, wedle opozycyjnych intelektualistów, 
pełnić „kluczową rolę  w przeżyciu zagrożonych polityczną presją małych narodów”3. 
Na powrót odkryty termin Mitteleuropa (w użyciu były również pojęcia „Europa Środko-
wa”, „Europa Centralna”, „Europa Środkowo-Wschodnia”) okazał się tu bardzo pomoc-
ny, gdyż umacniał tożsamość środkowoeuropejskich narodów oraz odkrywał przed nimi 
ich wspólną tradycję i historię – odmienną od struktur istnienia Związku Sowieckiego, 
który został wykluczony z mentalnej przestrzeni Europy:

„Rzeczywiście nie mogło być niczego bardziej obcego Europie Środkowej i jej umiłowa-
niu różnorodności niż Rosja: jednokształtna, unormowana, scentralizowana, zdecydowana, 
by przekształcić wszystkie narodowości jej imperium w jeden, rosyjski naród. Czy komunizm stanowi 
zatem zaprzeczenie czy wypełnienie rosyjskiej historii? Prawdopodobnie jest tym i tym: zaprzecze-
niem (własnej religijności) i wypełnieniem (scentralizowane tendencje i imperialne sny). (…) [P]rzy 
wschodniej granicy Zachodu, bardziej niż gdzie indziej, postrzega się Rosję nie jako europejską po-
tęgę, lecz jako odrębną cywilizację, zupełnie inną cywilizację. Świat Rosjan fascynuje nas i przyciąga 
– zakładając, że zachowujemy w stosunku do niej dystans; w momencie, gdy zamyka się ona wokół 
nas, odsłania wtedy swoją przerażającą obcość (…). Rosja zna inne (większe) wymiary nieszczęścia, 
ma inne wyobrażenia przestrzenne (obszar tak wielki, że wszystkie narody mogą zostać przez niego 
połknięte), inne pojęcie czasu (wolno i cierpliwie), inny rodzaj śmiechu, życia, umierania”4. 

Rosja została zatem wykluczona z mentalnej mapy Europy (Środkowej). Peter Stirk 
zwraca uwagę na fakt fi zycznej nieobecności Rosjan w tym regionie – w przeciwieństwie 
do Niemców, którzy zakładali swoje społeczności na przestrzeni całego obszaru. Zda-

2 Co ciekawe, na krótki czas przed uzyskaniem przez Polskę, Czechosłowację i Węgry niezależności od komunistycz-
nego reżimu, zaczęto występować po raz pierwszy po wojnie pod wspólną fl agą „Europy Centralnej” bądź „Europy 
Środkowej” [w:] C. Weimer, „Mitteleuropa” als politisches Ordnungskonzept? Darstellung und Analyse der histori-
schen Ideen und Pläne sowie der aktuellen Diskussionsmodelle, Würzburg 1992, s. 163.
3 Ibidem, s. 164.
4 M. Kundera, op. cit., s. 135-136.
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niem autora aż do drugiej połowy XX wieku niemiecka potęga militarna i ekonomiczna 
wykluczyła tu rosyjskie wpływy, dlatego też, w ujęciu Stirka, Rosjanie nigdy nie przynależeli 
do Europy Środkowej. To język niemiecki, a nie rosyjski był w tamtych czasach lingua 
franca regionu5. Dopiero Armia Czerwona zapoczątkowała odwrotny proces, wyzwala-
jąc tę część Europy od hitlerowskiej okupacji i jednocześnie, na ponad czterdzieści lat 
niwelując niemieckie wpływy obecne tu od stuleci. 

Debata lat 80-tych nie sprecyzowała pojęć „Mitteleuropa”, „Europa Środkowa” 
czy „Central Europe”. Termin pozostał dość rozmyty i pozbawiony konkretnego geogra-
fi cznego desygnatu, dlatego też niemiecki tłumacz i wydawca, Martin Pollack, określił 
Mitteleuropę jako „chimerę, marzenie bądź urojenie”, a Stefanie Abt jako „normatywnie 
postulowaną utopię”6. Niemieckie słowniki również nie podają sprecyzowanej defi nicji 
zostawiając czytelnikowi sporą swobodę interpretacyjną. 

W potocznym rozumieniu „Europa Środkowa”  to nazwa stosowana w odniesieniu do  
państw położonych w geografi cznym centrum Europy, do których zalicza się najczęściej: 
Niemcy, Szwajcarię, Liechtenstein, Austrię, Słowenię (kraje alpejskie) oraz Polskę, Cze-
chy, Słowację i Węgry (czyli tak zwany „rdzeń Europy Środkowowschodniej”, jak określił 
te państwa Piotr Wandycz7). Problem jednak tkwi w niemożności dokładnego wyznacze-
nia centrum kontynentu, gdyż perspektywa zmienia się w zależności od punktu widzenia. 
Gdzie leży zatem środek Europy? Czy można go dokładnie wyznaczyć? Czy jest to punkt 
stabilny geografi cznie? 

Zdaniem Adama Tyszki do symbolicznego centrum Europy aspirują różne narody 
i państwa. I tak na przykład Słowacy uważają, że serce Europy leży w Tatrach Wysokich, 
„Węgrzy wskazują Debreczyn, Austriacy Wiedeń, Niemcy zapewne Monachium”. Dla-
tego też, jak sugeruje autor, nakładanie geografi cznych, geopolitycznych, kulturowych 
ram na Europą Środkową nie ma większego sensu, gdyż „kadrowanie obrazu ogranicza 
go, formuje od zewnątrz”8, gdy tymczasem owym symbolicznym „środkiem” może być 
dowolne, wyznaczone przez nas miejsce. Tyszka przywołuje metaforę „róży wiatrów” jako 
propozycję przyjęcia odpowiedniej optyki w badaniach nad tym regionem: 

„Środkiem Róży Wiatrów może być dowolne miejsce. Jeśli wykreślimy ją z wybranych punktów 
danego obszaru, rysunki promieni przetną się pod różnymi kątami jak na starodawnej mapie. Otrzy-
mamy metaforę radiacji i krzyżowania się kultur, wpływów kulturowych. Zawiera system wektorów 
skierowanych na zewnątrz, obrazujących opcje i transcendujące dążenia. Róża Wiatrów rozpościera 
się na wszystkie strony świata. Obiecuje to wzbogacenie treści przedmiotowych sporów, ograniczo-
nych przez chorobliwy już nawyk jednoosiowego myślenia (…). Każdy promień naszej Róży Wiatrów 
jest interesujący kulturowo, kryje zarówno korzyści, jak i niebezpieczeństwa”9. 

5 P.M.R. Stirk, The idea of Mitteleuropa [w:]  Mitteleuropa. History and prospects, pod red. P.M.R. Stirka, Edin-
burgh 1994, s. 2-3.
6 Cyt. za: C. Weimer, op. cit., s. 167.
7 P. Wandycz, Cena wolności: historia Europy Środkowowschodniej od średniowiecza do współczesności, 
Kraków 2003.
8 A. Tyszka, Wstęp [w:] Róża wiatrów Europy, pod red. A. Tyszki, Warszawa 1999, s. 10.
9 Ibidem, s. 12.
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Metafora „róży wiatrów” miałaby zatem chronić podejmujących problematykę Eu-
ropy Środkowej przed „jednoosiowym”, nazbyt geometrycznym i upraszczającym myśle-
niem dychotomicznym, dzielącym obszar wedle tradycyjnej opozycji binarnej: peryferie 
– centrum. Taka „obiektywna” dwubiegunowość sprowadzałaby ten obszar do przestrzeni 
przewidywalnej, bezpiecznie uporządkowanej i zhierarchizowanej, podczas gdy w rze-
czywistości nie da się ustalić głównego punktu dośrodkowego tego regionu, gdyż jest 
on relatywny, zależny od geografi cznej i kulturowej perspektywy badacza. Nawet samo 
wykreślenie dokładnych współrzędnych owego symbolicznego „środka” nie jest możliwe, 
gdyż do tej pory nie wiadomo, gdzie kończy się południowo-wschodnia granica Europy. 
Różne mapy geografi czne ujmują to inaczej, na jednej sięga ona do prawie 50 połu-
dnika, nie obejmując tym samym całej powierzchni Morza Czarnego i ledwie Odessę, 
inne zaś znacznie przekraczają południk 50, włączając w obszar Europy całą Ukrainę 
i Turcję wraz z Morzem Czarnym. Kwestię sporną stanowi również przynależność gór 
Ural – potencjalnej granicy wschodniej – do Europy. Choć w Polsce, zgodnie z ustale-
niami Międzynarodowej Unii Geografi cznej, arbitralnie orzeczono przynależność pasma 
do kontynentu europejskiego, to nie znaczy, że zasada ta obowiązuje na całym świecie. 

Podobna rozbieżność zdań pojawia się przy wyznaczaniu linii podziału pomiędzy 
Morzem Czarnym a Kaspijskim, tu też panuje spór o przebieg granicy Europa – Azja. 
Z braku istnienia naturalnych wytycznych wyznaczenie umownej granicy z Azją na wscho-
dzie i południowym wschodzie wzbudza liczne kontrowersje do dziś i jest rozstrzyga-
ne w różnych naukach inaczej. Janez Kranjc, za niemieckim słownikiem historycznym 
z 1996 roku Konrada Fuchsa i Heirberta Raaba (Wörterbuch zur Geschichte) podaje, 
że w skład Mitteleuropy zaliczono obszar dawnego Świętego Cesarstwa Rzymskiego Na-
rodu Niemieckiego z Burgundią, Holandią, Włochami, państwami dawnej Korony Cze-
skiej władanymi przez Wacława II, Węgrami i Polską (zwłaszcza jej zachodnią częścią)10. 

Skoro wytyczenie dokładnych granic kontynentu jest zadaniem problematycznym, 
to każdorazowa próba określenia jego centrum musiałaby wynikać z arbitralnych usta-
leń dotyczących zasięgu europejskich granic. Dlatego też położenie mitycznego „środka” 
Europy zmienia się w zależności od perspektywy badacza i jego subiektywnych założeń, które 
z kolei wynikają z kulturowych uwarunkowań, rozumienia historii itd. Określanie granic 
Europy Środkowej jest zawsze tylko, w ujęciu Tyszki, subiektywnym kadrowaniem jej obsza-
ru i sztucznym unieruchamianiem jej dynamicznej struktury. 

Nie można jednak, jak sądzę, swobodnie przybliżyć specyfi ki tego obszaru 
bez uprzedniego narzucenia mu ograniczających ram zgodnie z metodologią naukową, 
której celem nie powinno być „pławienie się” w nieskończoności oglądu, lecz próba opi-
su pewnego wycinka rzeczywistości, nawet jeśli jest to rzeczywistość warunkowana przez 
subiektywność analiz. Dziś wiemy, że niemożliwe jest zdobycie całkowicie obiektywnej, 
niezależnej od konstrukcji umysłu i doświadczenia wiedzy o świecie, że jesteśmy skazani 
na relatywizm poznawczy, a nasze sądy okazują się podważalne. Choć metafora „róży 

10 J. Kranjc [w:] Mitteleuropäische Mythen und Wirklichkeiten, pod red. K. Glassa, B. Serloth, P. Garlicha, Toruń 
1996, s. 23.
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wiatrów” miała ochronić nas przed epistemologicznymi uproszczeniami, to jednak trud-
no byłoby całkowicie zastosować powyższą strategię do badań nad interesującym nas 
zagadnieniem „Europy Środkowej”. 
Świadomość relatywizmu kadrowania określonej przestrzeni jest ze wszech miar 

pożądana, gdyż uprzytamnia badaczowi jego niemożność uchwycenia całości, jed-
nak użyta metafora stoi w sprzeczności z każdą metodologią naukową opartą przecież 
na intelektualnych kategoryzacjach i procesie unieruchamiania opisywanego fragmentu 
rzeczywistości. Metafora stworzona przez Adama Tyszkę uświadamia niemożność wyzna-
czenia centrum owej dynamicznej przestrzeni, uświadamia niebezpieczeństwa związane 
ze sprowadzeniem jej do arbitralnego układu geometrycznego, gdyż wtedy odzieramy 
ten obszar z differentia specifi ca, czyli z niedookreślenia konturu, z niedopełnienia wir-
tualnych konfi guracji, z niegotowości formy. Centrum staje się zatem ruchome, a jego 
współrzędne zależne od przyjętej optyki.  

Dzięki „strategii róży wiatrów” próba wyznaczenia środka regionu musi się wiązać 
ze świadomością arbitralności i subiektywności całego procesu, dlatego też tak trudne 
okazuje się dokładne naszkicowanie mapy Europy Środkowej, gdyż ostateczny kształt 
wszelkich geografi cznych odwzorowań wynika na ogół z mentalno-kulturowych uwarun-
kowań postrzegania. Badacz staje zatem przed niewykonalnym zadaniem obiektywnego 
wykreślenia granic przestrzeni ruchomej posiadającej niestabilne granice. 

Dodatkowym problemem jest przymus rezygnacji z nadziei na całościowe opisanie 
charakteru i własności tego obszaru ze względu na jego niepewny status ontologiczny, 
to jest wątpliwość co do geopolitycznego istnienia takiego tworu. Wielu badaczy (między 
innymi Jacques Le Rider) podaje w wątpliwość samą zasadność dyskusji o Mitteleuro-
pie jako o strukturze nieistniejącej w sensie politycznym. Jednak z inną sytuacją mamy 
do czynienia na polu ekonomicznym. 

W 1989 roku powołano tak zwaną Inicjatywę Środkowoeuropejską (ISE), czyli zinstytu-
cjonalizowaną formę współpracy polityczno-społeczno-gospodarczej państw Europy Środ-
kowej i Południowo-Wschodniej. Natomiast plany związane z ustanowieniem w 1993 roku 
Grupy Wyszehradzkiej, czyli politycznej współpracy Polski, Węgier, Czech i Słowacji, okazały 
się dotąd tylko połowicznym sukcesem. Wprawdzie wcześniejsze umowy gospodarcze mię-
dzy członkami przyszłej Grupy Wyszehradzkiej stały się podwaliną pod stworzenie w1992 
roku Środkowoeuropejskiego Stowarzyszenia Wolnego Handlu (CEFTA), jednak bliskie po-
litykom ideały wyszehradzkie i plany zacieśnienia współpracy nie wpłynęły znacząco na po-
prawę relacji między społeczeństwami państw sygnatariuszy. Społeczeństwa pozostały raczej 
obojętne na plany polityków, jakkolwiek kooperacja V-4 w kwestiach związanych z proce-
sem integracyjnym z NATO i UE była bardzo skuteczna i pozwoliła na promocję naszego 
regionu w Europie. Ponadto Grupa Wyszehradzka może w niedalekiej przyszłości stanowić 
fundament regionalnej wspólnoty o wyraźnej tożsamości historycznej i kulturowej, gdyż po-
wstała na fali tak zwanego nowego regionalizmu (new regionalism)11. 

11 M. Szczepaniak, Mitteleuropäische Mythen… , op. cit., s. 201.
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Jak zatem widzimy, pod koniec XX wieku nasiliły się w naszym regionie próby stwo-
rzenia wspólnoty ekonomiczno-politycznej wynikające ze wzmożonego po upadku komu-
nizmu poszukiwania wspólnej tożsamości krajów Europy Środkowej. Co ciekawe, liczba 
państw przynależna do poszczególnych, wyżej wymienionych, organizacji środkowoeuro-
pejskich jest zaskakująco zmienna, co obrazuje niemożność ścisłego wyznaczenia granic 
tego regionu. Członkami Inicjatywy Środkowoeuropejskiej są: Albania, Austria, Białoruś, 
Bośnia i Hercegowina, Bułgaria, Chorwacja, Czechy, Macedonia, Mołdawia, Polska, 
Rumunia, Serbia, Słowacja, Słowenia, Ukraina, Węgry i Włochy. W skład CEFTY wcho-
dzą obecnie: Chorwacja, Macedonia, Bośnia i Hercegowina, Mołdawia, Serbia, Czar-
nogóra, Albania i Kosowo12. Do Grupy Wyszehradzkiej przynależą, jak wiemy, Polska, 
Słowacja, Węgry i Czechy. Najbardziej interesujący wydaje się jednak fenomen ISE, który 
rozciąga się również na państwa kulturowo, politycznie i ekonomicznie przynależne dziś 
przecież do cywilizacji Zachodu jak Austria i Włochy. Widać tu zatem jak bardzo Europa 
Środkowa jest tworem niejednolitym i niestabilnym wewnętrznie. 

Tę niemożność ścisłego wytyczenia granic regionu oraz jego niejednorodność rów-
nież w opinii potocznej ukazała ankieta przeprowadzona w 1996 roku wśród studentów 
prawa na słoweńskim uniwersytecie w Lublanie. Na pytanie „Które państwa zaliczyłbyś 
do Europy Środkowej?” Prawie 56% respondentów wymieniło Słowenię, Austrię, Czechy, 
Słowację, Węgry, Polskę i Niemcy, natomiast mniej więcej 24% respondentów zaliczyło do 
Europy Środkowej wszystkie wyżej wymienione kraje, ale bez Niemiec. Na pytanie „Czy 
zaliczyłbyś do Mitteleuropy również Szwajcarię, Niemcy bądź Włochy?” Aż 65% wybrało 
Szwajcarię, 50% Niemcy i tylko 12% Włochy. Respondenci jako główny czynnik decydu-
jący o przynależności do tego regionu wymienili: położenie geografi czne (62%), wspólną 
historię (20%), podobną kulturę (16%), jednolity system wartości (14%), chrześcijańską 
tradycję (10%), natomiast niewiele ponad 19% uznało, że położenie geografi czne nie 
decyduje w sposób wyłączny o zaliczeniu danego państwa do Europy Środkowej. 

Jak wynika z powyższej ankiety, kwestia przynależności Niemiec do tego obszaru jest 
wciąż dość kontrowersyjnym problemem. Z jednej strony to przecież niemiecka polityka 
lat 1848–1915 stworzyła liczne projekty konstytuujące Mitteleuropę jako region w ca-
łości podporządkowany hegemonii Rzeszy. Projekty te, jak wiemy, charakteryzowały się 
dużą rozpiętością poglądów, co do kształtu politycznego takiego tworu. Tacy publicyści, 
jak Friedrich List, Constantin Frantz, Friedrich Naumann postulowali stworzenie poko-
jowej federacji państw, ale pod egidą Niemiec jako politycznego przywódcy, natomiast 
Związek Wszechniemiecki w latach 1891–1939 wraz ze skrajnie prawicowymi politykami 
i rasistowskimi pseudonaukowcami (między innymi Heinrich von Treitschke, Friedrich Rat-
zel) projektował pozbawienie państw środkowoeuropejskich autonomii poprzez ich ko-
lonizację i aneksję.  Projekty te próbowała urzeczywistnić nazistowska strategia podboju 
Europy, skutkiem czego idea Mitteleuropy została w drugiej połowie XX wieku napiętno-

12 Wcześniej, przed przystąpieniem do Unii Europejskiej, do CEFTY należały również: Polska, Węgry, Czechy, 
Słowacja, Słowenia, Rumunia i Bułgaria. Jednak po podpisaniu traktatu UE, instytucja Środkowoeuropejskiego 
Stowarzyszenia Wolnego Handlu straciła na znaczeniu.
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wana skojarzeniem z hitlerowską ideologią ekspansji. W mniejszym stopniu przywodzi-
ła na myśl Naumannowski plan ponadnarodowej i pokojowej integracji. Można zatem 
przypuszczać, że z tego właśnie powodu wielu badaczy odczuwa dziś wewnętrzny opór 
przed włączeniem Niemiec do wspólnoty państw Europy Środkowej.   

Poza tym, pod względem kulturalnego i technicznego postępu, kraj ten w sposób 
dość oczywisty wpisuje się, moim zdaniem, w paradygmat cywilizacji zachodniej i no-
woczesnego społeczeństwa obywatelskiego. Obecnie z Europą Środkową łączy go bar-
dziej geografi czne położenie niż wspólna tożsamość historyczna, jakkolwiek w przypadku 
dawnego NRD sprawa nie jest już tak oczywista. Długi okres przynależności Niemiec 
Wschodnich do bloku komunistycznego wytworzyła u mieszkańców tego obszaru nie-
co bardziej podobny typ wrażliwości i zbliżony do naszego sposób postrzegania historii 
jako zewnętrznej siły zagrażającej podmiotowości mniejszych narodów. Jednak obec-
nie Niemcy Wschodnie stoją na takim stopniu rozwoju gospodarczego i kulturalnego, 
że raczej trudno byłoby je zaliczyć do rozwijających się państw Europy Środkowej. 

Zaskakujące jest, że aż 65% respondentów ankiety zakwalifi kowało Szwajcarię 
do naszego obszaru, mimo że nawet jej położenie geografi czne trudno określić jako 
środkowoeuropejskie, jak również stopień technicznego rozwoju tego państwa, mental-
ność i poziom życia mieszkańców czy zupełnie przecież odmienne doświadczenie histo-
ryczne. Ukazuje to jednak arbitralność wszelkich pojęć związanych z regionalnym podzia-
łem geografi cznym, który zawsze podszyty jest subiektywnym i kulturowym rozumieniem 
określonej przestrzeni. 

Termin środkowoeuropejskiej „podatności na zranienia” stanowiącej specyfi kę ob-
szaru, Peter Stirk rozważa jeszcze w innym niż stricte polityczny kontekście, a mianowi-
cie w kontekście socjoekonomicznego rozwoju regionu. Za węgierskim badaczem Jenő 
Szűcsem, Stirk wskazuje na dysproporcję gospodarczego zaawansowania w Europie, 
której ekonomiczną „linię demarkacyjną” stanowiłaby rzeka Łaba. Dzieli ona, zdaniem 
obu autorów, kontynent na część zachodnią – zdecydowanie bardziej zaawansowaną 
w rozwoju oraz na wschodnią – słabiej rozwiniętą. Europa Środkowo-Wschodnia (East 
Central Europe) byłaby zatem regionem „pośredniego” rozwoju – pomiędzy Zachodem 
a Rosją. 

Owa przyczyna ekonomicznej dysproporcji na kontynencie rozpoczyna się, według 
węgierskiego autora, na początku epoki nowożytnej. Do pewnego momentu udawało się 
naszemu regionowi dorównać krajom okcydentalnym w rozwoju niezależności szlachty 
oraz stosunków nawiązywanych z tytułu zawartej umowy, co stanowiło fundament Zachod-
niej wolności. Różnica jednak polegała na tym, że we Francji, Niemczech czy Anglii rozwój 
gospodarczy zaczął się bardzo wcześnie, bo około 1300 roku, i był zależny od ekonomii 
miejskiej. Natomiast szlachcie środkowoeuropejskiej udało się osiągnąć po 1500 roku 
to, czego nie udało się uzyskać szlachcie zachodniej po roku 1300, a mianowicie wpro-
wadzenie wtórnego poddaństwa chłopów, które zapoczątkowano w Brandenburgii w 1494 
roku, w Polsce (1496), Czechach (1497) i na Węgrzech (1492 i 1498). Umacnianie się 
pozycji szlachty szło w parze z jednoczesną regresją ekonomii miejskiej, a w konsekwencji 
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doprowadziło do gospodarczego zacofania względem Zachodu. Jakkolwiek Stirk zauwa-
ża, że ów model politycznej supremacji szlachty nad mieszczaństwem pasuje najbardziej 
do casusu Polski i Węgier, natomiast w Czechach klęska wojsk czeskich pod Białą Górą 
w 1620 roku dosłownie zdziesiątkowała tamtejszą szlachtę, na wiele wieków wydając kraj 
na pastwę germanizacji, a więc trudno w tym przypadku wysuwać tezy o jakiejkolwiek prze-
wadze czeskiej szlachty nad pozostałymi stanami, skoro po 1620 roku przestała de facto 
istnieć. Z kolei silną pozycję najwyższego stanu Południowo-Wschodniej Europy hamowała 
długoletnia niewola ottomańska. Autor podaje tu przykład rumuńskich prowincji Wallachii 
i Mołdawii, którym w XVIII i na początku XIX stulecia Imperium Ottomańskie, w celu zwiększe-
nia eksploatacji rolnictwa, narzuciło własnych urzędników (agents), w większości Greków. 

Z drugiej jednak strony pomiędzy Polakami, Węgrami a narodami południowo-
wschodnioeuropejskimi odnaleźć można znaczące podobieństwo w strukturze spo-
łecznej, w której różnice klasowe pokrywały się często z różnicami narodowymi I tak 
na przykład litewscy i ukraińscy chłopi pracowali dla polskiej lub spolonizowanej szlachty, 
natomiast słowaccy chłopi dla węgierskiej. Natomiast populację miejską, czyli zalążek 
klasy średniej stanowili w całym regionie przede wszystkim Niemcy i Żydzi. Dodatkowo 
na Węgrzech, aż do połowy XIX wieku, handel był zdominowany, jak podaje Stirk, przez 
Greków, Serbów i Ormian poddanych wprawdzie procesowi asymilacji z węgierskim 
narodem. Stąd wniosek, że etniczna różnorodność stanowiła część „symbiotycznej struk-
tury” (symbiotic pattern)13 tego regionu, co nie znaczy, że była to struktura harmonijna. 

XIX wiek przyniósł ze sobą jeszcze większe pogłębienie trudnej sytuacji najliczniej-
szej warstwy chłopskiej, słabości miast oraz gospodarczej regresji14. Zbyt liczne zatrud-
nienie w rolnictwie spowodowało w konsekwencji masowe bezrobocie chłopów, którzy 
decydowali się na emigrację bądź do miast, gdzie zasilali szeregi proletariatu, bądź też 
za granicę, zwłaszcza do Ameryki, do której w latach 1881–1890 przybyło 12% imi-
grantów z Europy Środkowo-Wschodniej, natomiast na początku XX wieku już połowa 
wszystkich imigrantów przybywała właśnie stąd15. Jeśli sprowadzimy wywód Petera Stir-
ka do kilku głównych punktów, można zauważyć, że o specyfi ce Europy Środkowej XIX 
i pierwszej połowy XX wieku decydują przede wszystkim: 

– etniczna heterogeniczność pokrywająca się z różnicami klasowymi;
– związany z tym brak narodowo-społecznej stabilizacji; 
– długotrwała ekonomiczna recesja, czyli gospodarcze zacofanie względem dyna-
micznych państw Zachodu;
– tendencje zjednoczeniowe, ponadnarodowe;
– dążenia niepodległościowe narodów pozbawionych państwowości;

13 P.M.R. Stirk, op. cit., s. 4.
14 Stirk podaje, że nawet w okresie międzywojnia liczebność procentowa siły roboczej zatrudnionej w rolnictwie 
wynosiła na Węgrzech 51%, w Polsce 60%, a w Albanii aż 80%. Z kolei Iván T. Berend i György Ránki wymieniają 
nieco inne liczby. Według ich obliczeń na Węgrzech chłopi stanowili 60% ludności, w Polsce 75%, w Rumunii 
– 80%, a w Serbii i Bułgarii – 85% [w:] I.T. Berend, G. Ránki, East Central Europe in the 19th and 20th centuries, 
Budapest 1977, s. 16. Natomiast procent ludności zatrudnionej w sektorze przemysłowym był stosunkowo niski: 9% 
na Litwie, 22% w Polsce, 26% na Węgrzech [za:] P.M.R. Stirk, op. cit., s. 4.
15 I.T. Berend, G. Ránki, op. cit., s. 16.
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– „neurotyczna” tkanka struktury regionu, czyli otwartość granic powodująca liczne 
zagrożenia z zewnątrz, brak pancerza ochronnego przed konsekwencjami ustaleń 
„wielkiej polityki”, podatność na zranienia (vulnerability)16 przez Historię.

Zdaniem wielu współczesnych badaczy Europa Środkowa to przede wszyst-
kim twór nie geografi czny, lecz mentalny i kulturowy, o „wspólnej wrażliwości w czy-
taniu znaków kulturowych czy literackich tworzonych w tym rejonie geografi cznym”17. 
Tę wrażliwość dyktowałaby świadomość wspólnych doświadczeń historycznych. Zagroże-
nie zewnętrzne wytworzyło u narodów Europy Środkowej, zdaniem Stefana Kaszyńskiego, 
podobny lęk przed niebytem, dezintegracją. Duchowe powinowactwo Schulza z Kafką, 
Kubina z Canettim czy Bablem wskazuje na pewien kulturowy fenomen – podobne czyta-
nie świata i podobny typ wrażliwości, który najpełniej realizowany jest w takich tekstach 
kultury jak dzieła literackie Josepha Rotha, Rainera Rilkego, Roberta Musila, Hermanna 
Brocha czy też Ivona Andricia. 

W ujęciu autora cechą charakterystyczną środkowoeuropejskiej mentalności jest nie-
ustanne dążenie do wolności, sprzeciw wobec prób autorytarnego narzucania ideologii, 
zbliżone systemy wartości, podobny typ myślenia refl eksyjnego. Zagrożenie osmańskie oraz 
współistnienie religii chrześcijańskiej i judaistycznej kształtowały specyfi kę tego regionu, 
a wydarzeniami historycznymi, które dramatycznie zaciążyły nad całym regionem były roz-
pad Monarchii Habsburskiej w 1918 roku, rewolucja październikowa w Rosji oraz holo-
caust, których doświadczenie formowało wrażliwość pisarzy środkowoeuropejskich18. 

Rozpad monarchii przekładający się, jak zaznacza Mieczysław Dąbrowski, na kry-
zys kultury przełomu wieków19, diagnozowany przez takich ówczesnych myślicieli, 
jak Otto Spengler, Witkacy czy José Ortega y Gasset, wpłynął na zapoczątkowanie pro-
cesu mitologizacji cesarsko-królewskiej monarchii w literaturze. Upadek XIX-wiecznego 
porządku, koniec sytemu patriarchalno-feudalnego, upadek instytucji i autorytetu roz-
sadziły doszczętnie aksjologiczny świat austro-węgierskiego królestwa, które przetrwało 
tylko w pamięci mieszkańców i tekstach kultury w literaturze tego obszaru. 

Stefan Kaszyński wyróżnia w prozatorskim piśmiennictwie tego kręgu kulturowego 
różne nurty narracji związane z przedstawianiem mitu Austro-Węgier od nostalgii (Roth, 
Csokor), poprzez ironię (Musil, Gütersloh), po obraz satyryczny (Kraus, Hermanovsky-
Orlando). 

Problematyka ta poruszana była również przez pisarzy niemieckojęzycznych jak: 
Manes Sperber z Zabłotowa, Gregor von Rezzori z Czerniowiec, Hans Natonek z Pra-
gi. Z polskich twórców należy wymienić tu takich prozaików jak: Józef Wittlin, Andrzej 

16 O podatności na historyczne zranienia (Verletzbarkeit) naszego regionu wspomina również Milan Kundera 
w przywoływanym tekście Die Tragödie Mitteleuropas, op. cit., s. 137: Po I wojnie światowej Mitteleuropa stała 
się obszarem małych, słabych państewek, których ułomność (Verletzbarkeit) doprowadziła najpierw do podbicia 
przez Hitlera, a w końcu do triumfu Stalina.
17 S.H. Kaszyński, Summa vitae Austriacae. Szkice o literaturze austriackiej, Poznań 1999, s. 15.
18  Ibidem, s. 16.
19 M. Dąbrowski, Kryzys i rozpad monarchii habsburskiej w świetle polskiej i niemieckojęzycznej literatury XX 
wieku [w:] Symbioza kultur słowiańskich i niesłowiańskich w Europie Środkowej, pod red. M. Bobrownickiej, 
Kraków 1996, s. 139-140.
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Kuśniewicz, Leopold Buczkowski, Julian Stryjkowski, Andrzej Stojowski i Ryszard Sadaj. 
W literaturze czeskiej trudną do przecenienia rolę odegrali z pewnością Jaroslav Hašek 
i Bohumil Hrabal, w węgierskiej – Gyula Krúdy i Tibor Derý. W byłej Jugosławii pisarza-
mi, którzy odwoływali się do mitu habsburskiego byli Mirosław Krleža oraz Danil Kiša, 
natomiast na Ukrainie problematykę środkowoeuropejską obecnie podejmuje między 
innymi Jurij Andruchowycz rozważający mit habsburski jako „utopię zaszyfrowaną w prze-
szłości”20.

Jak podaje Kaszyński rewolucja październikowa wyzwoliła nową „mitotwórczą i mito-
burczą” energię w literaturze naszego regionu, zwłaszcza w jej wydaniu awangardowym 
i ekspresjonistycznym (pełnym aplauzu wobec wydarzeń w Rosji) oraz w późniejszych 
powieściach autorstwa między innymi Igora Newerlego, Ferdynanda Goetla, Bertolta 
Brechta czy Austriaka Heimita von Doderera.    

Natomiast tragedia holocaustu na długi okres odcisnęła swe piętno na literaturze 
środkowoeuropejskiej, podważając system wartości moralnych obowiązujący w tym re-
gionie. Liczne powieści, wiersze, dzienniki, pamiętniki pisane po wojnie są nieprzemija-
jącym świadectwem  katastrofy, która przeorała obszar Europy Środkowej pozostawiając 
żyzny grunt pod przyszłą machinę systemu komunistycznego. Nietrudno zatem zauwa-
żyć, że differentia specifi ca tego obszaru to przede wszystkim dziedzictwo historii21 oraz 
to, że tutejsze narody nigdy nie były, jak słusznie zauważa Kundera w Zasłonie, panami 
swego losu, tylko obiektami gry Historii: 

„Jedność nie leżała w ich zamiarze. Były sobie bliskie nie z wyboru woli, nie z sympatii, 
nie ze względu na lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych doświadczeń, wspólnych 
sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, w różnych konfi guracjach i w ruchomych, 
nigdy nieostatecznych granicach”22. 

Na ową niewyznaczalność i naturalną otwartość granic, która naznaczyła historię 
tego regionu, zwrócił również uwagę Peter Stirk. W ujęciu autora Dunaj, Wisła czy Kar-
paty nie stanowią naturalnych granic, ani nie pełnią funkcji demarkacyjnych, lecz raczej 
przecinają swobodnie obszar kształtując tym samym jego geografi czną różnorodność 
i wynikający z tego stan nieustannego zagrożenia z zewnątrz. Ten obszar przypomina 
żywy „organizm z kręgami i tętnicami, ale bez zewnętrznej muszli”23, której brak naraża 
go na liczne zranienia – stąd jego niezabezpieczenie przed zarządzeniami wielkiej polityki 
naruszającej „ciało” tego regionu. Ta „polityczna nadwrażliwość” (vulnerability) wynikała 
również, jak sugeruje Stirk, ze skrzyżowania dwóch przeciwstawnych tendencji charakte-
rystycznych dla Mitteleuropy: inklinacji zjednoczeniowej, ponadnarodowej wynikającej 
z przekonania, że można wyznaczyć region zwany „Europą Środkową” oraz z przeciw-
stawnej jej tendencji do autonomii – symptomatycznej dla narodów tego obszaru. 

20 Ibidem, s. 18, passim.
21 R. Szubska [w:] Róża wiatrów…, op. cit., s. 30.
22 M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 47-48.
23 Określenie Alana Palmera, cyt. za: P.M.R. Stirk, The idea of Mitteleuropa [w:] Mitteleuropa. History and pro-
spects, pod red. P.M.R. Stirka, Edinburgh 1994, s. 1.
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Zresztą zdaniem Szymona Maleckiego idea Europy Środkowej nigdy nie stanowiła 
fenomenu czysto „pamięciowego”, kulturowego czy literackiego. Z racji geopolitycznych 
implikacji zawsze wiązano go z „rzeczywistością praktycznej, codziennej polityki”24. Autor, 
za Zoranem Kostantinoviciem, przywołuje dwie tradycje myślenia o Europie Środkowej: 
tę wywodzącą się z Monarchii Habsburskiej i tę drugą związaną z tradycją Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, która według Jacquesa Le Ridera oznaczała 
„projekt, mit, lub po prostu utopię odbudowanej w centrum Europy harmonii”25. 

Z drugiej jednak strony w historii badań nad regionem istnieje rozumienie Europy 
Środkowej w kategoriach estetyczno-kulturowych. Kundera zdecydowanie przeciwstawia 
się sprowadzeniu Europy Środkowej do niemieckiej Mitteleuropy, gdyż jest to twór zbyt 
policentryczny i niejednoznaczny, by móc go kojarzyć tylko i wyłącznie z germańskimi 
projektami politycznymi:

„Bez względu jednak na perspektywę jej oglądu przebijają wspólne dzieje; z okna czeskiego wi-
dzę w Pradze w połowie czternastego wieku pierwszy środkowoeuropejski uniwersytet; w piętnastym 
wieku widzę husycką rewolucję zwiastującą Reformację; w wieku szesnastym widzę, jak cesarstwo 
habsburskie z wolna rozciąga się na Czechy, Węgry, Austrię; widzę wojny, które przez dwa stulecia 
strzec będą Zachód przed inwazją turecką; widzę kontrreformację i rozkwit sztuki barokowej, która 
temu terytorium sięgającemu aż po kraje bałtyckie nadaje architektoniczną jedność”26. 

Z powyższego cytatu wynika, że Europę Środkową można również rozpatrywać 
w kategoriach jedności estetycznej zdominowanej w XVII wieku przez dramatyczną 
sztukę baroku, czy w dwa stulecia później przez poezję romantyczną, podczas gdy we 
Francji panował styl klasycystyczny i później epoka wielkich powieści realistycznych. Za-
równo Kundera, jak i Kaszyński dostrzegają w tej europejskiej antytezie stylów kontrast 
dwóch skrajnie różnych paradygmatów fi lozofi cznych i egzystencjalnych. Francja stała 
się zeświecczoną mekką racjonalizmu i światopoglądu libertyńskiego, kiedy w Europie 
Środkowej panował duch religijnej metafi zyki, ekstatycznej emocjonalności i irracjo-
nalizmu, które to zaważyły mniej lub bardziej na muzyce komponowanej przez wybit-
nych środkowoeuropejskich twórców, takich jak Wolfgang Amadeus Mozart, Fryderyk 
Chopin, Ferenc Liszt, później również Béla Bartók, Anton Webern, Alban Berg czy Ar-
nold Schönberg. Moritz Csáky w swoim tekście o muzyce tego regionu27 ukazuje 
jej specyfi kę tkwiącą w pluralizmie elementów etnicznych, folklorystycznych, kształtują-
cych konfi gurację dźwięków, a także w jej otwarciu na egzotyczne (cygańskie, węgierskie) 
inspiracje w operetce wiedeńskiej. Csáky jest zdania, że „subtelny styl mieszany” Mozarta 
mógł się rozwinąć pod wpływem atmosfery Wiednia, w którym różne warstwy społeczne 
(arystokracja, stan średni, drobnomieszczanie i rzemieślnicy) egzystowały bliżej siebie 

24 S. Malecki [w:] Symbioza kultur… , op. cit., s. 163.
25 Ibidem, s. 164.
26 M. Kundera, Zasłona, op. cit., s. 48.
27 Do regionu Europy Środkowej autor zalicza przede wszystkim Monarchię Habsburską oraz Cesarstwo Nie-
mieckie; zob. M. Csáky, Gesamtregion und Musik. Akkulturation in Mitteleuropa am Beispiel von Musik [w:] 
Mitteleuropa – Idee, Wissenschaft und Kultur im 19 und 20 Jahrhundert: Beiträge aus österreichischer und unga-
rischer Sicht, pod red. R.G. Plaschka, Wien 1997.
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niż w jakiejkolwiek innej metropolii, co pozwoliło na wykształcenie nowatorskiej, opartej 
na eklektycznym pluralizmie muzyki budującej „społeczny (międzyklasowy) pomost”28, 
jak choćby w operze Don Giovanni Wolfganga Amadeusa Mozarta łączącej elementy 
komiczne z poważnymi. 

Zdaniem autora takim innowacyjnym gatunkiem muzycznym była zwłaszcza wiedeń-
ska opera buffa (najdoskonalsza jej realizacja to Wesele Figara Mozarta), która ode-
szła od elitarnej i sztywnej opery seria ku bardziej egalitarnej, otwartej na publiczność 
rozrywce. Opera buffa charakteryzowała się między innymi komediową, lekką fabułą, 
zwyczajną, codzienną scenerią, przedkładaniem męskiego basu (tak zwany bas buffo) 
nad sopran, użyciem lokalnych dialektów i mniej skomplikowanych fraz melodycznych. 
Jej akcja toczyła się zazwyczaj wokół prozaicznych, ale zabawnych nieporozumień, intryg 
qui pro quo itp. przeznaczonych dla mniej wybrednej, ale szerszej publiczności wszystkich 
stanów społecznych. 

Wiedeń był również kolebką innej, zupełnie odrębnej i późniejszej rewolucji muzycz-
nej – „awangardy” Drugiej Szkoły Wiedeńskiej reprezentowanej głównie przez: Arnolda 
Schönberga, Albana Berga, Antona Weberna, zrywającej z tradycyjną zasadą tonalno-
ści. Czy to przypadek, że właśnie w stolicy dawnej monarchii habsburskiej powstała kon-
cepcja równoprawnego pluralizmu techniki kompozytorskiej opierającej się na negacji 
uprzywilejowania pewnych dźwięków kosztem innych poprzez równouprawnienie każde-
go pojedynczego tonu? Czy to tylko przypadek, że właśnie tu, w sercu wielonarodowej 
metropolii, rodzi się muzyka oparta na wszystkich dźwiękach skali? Sądzę, że można do-
strzec pewną analogię pomiędzy środkowoeuropejską ideą równości wszystkich narodów 
(w skali makro) a podświadomą realizacją tego projektu poprzez zrównanie wszystkich 
tonów i stworzenie w ten sposób jedności opartej na pluralizmie (w skali mikro). Trzeba 
jednak podkreślić, że muzyka tego obszaru nie sprowadzała się wyłącznie do swojej 
innowacyjności „społecznej” (opera buffa) czy formalnej (dodekafonia), lecz również po-
legała na specyfi cznym dramatyzmie ekspresji i emocji wykształconych przez romantyzm 
mocno zakorzeniony w tym regionie Europy, także w muzyce.  

Dramatyzm ekspresji i uczuciowość ujawniały się zwłaszcza w sztukach wizualnych, 
rzeźbie, malarstwie, architekturze. Tę ostatnią zdominował w XVII-wiecznej styl barokowy, 
a w latach 1830–1914, jak podaje Ilona Sármány-Parsons, styl zwany historyzmem29 po-
legający na naśladowaniu dawnych architektonicznych stylów i ich łączeniu (eklektyzm). 
Co ważne, ów styl był inspirowany przez literaturę i sztukę romantyczną, z którą zbiegł 
się w czasie przeciwstawiając się w ten sposób chłodnemu klasycyzmowi panującemu 
zwłaszcza we Francji, gdzie potęga racjonalizmu kształtowała przede wszystkim dziedziny 
myśli oparte na słowie pisanym – literaturę i fi lozofi ę30. Upraszczając, „dusza” Europy 
została rozciągnięta na osi, której przeciwne końce stanowiły z jednej strony – francuski 

28 Ibidem, s. 124.
29 I. Sármány-Parsons, Wahlverwandtschaften in der Architektur des Historismus in der Donaumonarchie  [w:] 
Mitteleuropa – Idee… , op. cit., s. 145.
30 M. Kundera, Die Tragödie Mitteleuropas , op. cit., s. 139.
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racjonalizm wraz z kultem liberalnej wolności oraz klasycyzm, z drugiej zaś – fascynacja 
tajemnicą bytu i poszukiwanie świata irrealnych możliwości. 

Dwudziestowieczna awangarda literacka również inaczej rozłożyła swoje akcenty. 
O ile we Francji antyrealistyczna, antynaturalistyczna, antypowieściowa sztuka surrealistów 
„przedłużała liryczną rebelię Baudelaire’a i Rimbauda”31, o tyle w Europie Środkowej bunt 
wobec spuścizny baroku i romantyzmu zainicjowali właśnie powieściopisarze, których iro-
niczny światopogląd poprowadził środkowoeuropejską prozę w stronę modernizmu. To wła-
śnie w powieściach modernistycznych zapisane zostało doświadczenie historyczne mniej-
szych narodów, oparte na lęku przed popadnięciem w dziejowy niebyt: 

„W Lunatykach Hermanna Brocha historia jawi się jako proces stopniowej utraty wartości. Czło-
wiek bez właściwości Roberta Musila opisuje euforyczne społeczeństwo, które nie zdołało spostrzec, 
że jutro już go nie będzie; w Przygodach dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haška udawanie idioty 
jest jedynym możliwym sposobem, by ocalić własną wolność; wizje Kafki przybliżają nam fi kcyjny 
świat pozbawiony wspomnień, świat czasu pohistorycznego”32. 

Z powyższego cytatu wynika zatem, że rdzeniem sztuki modernistycznej naszego ob-
szaru było przeczucie rychłego kresu człowieka Europy, przeświadczenie (za Oswaldem 
Spenglerem) o zmierzchu historii i cywilizacji zachodniej (w tym kultury środkowoeuropej-
skiej). Z tego też względu węgierski profesor fi lozofi i, Kristóf Nyiiri interpretuje przełom, 
który nastąpił w dziedzinie intelektualnych odkryć początków XX wieku w Europie Środko-
wej (rozumianej, podobnie jak u Csákyiego, jako Niemcy i Cesarstwo Austriackie33) jako 
pierwsze narodziny myśli postmodernistycznej, którą, zdaniem Nyiriego, zapoczątkowały 
na tym obszarze: 

– pojęcie „gry językowej” stworzonej przez Wittgensteina w jego Dociekaniach fi lo-
zofi cznych oznaczającej mechanizm języka jako struktury złożonej z niezależnych 
od siebie części składowych semantycznie odwołujących się do różnych rzeczywisto-
ści, co powoduje, że „język obraca się niejako na jałowym biegu”34. Na tym właśnie 
miałby, zdaniem fi lozofa, polegać błąd metafi zyki – na bezpłodnym zestawianiu pojęć 
z różnych „gier” – światów językowych;

– dekonstrukcja „epistemologicznego podmiotu” i „obiektywnego” świata35 doko-
nana w Badaniach logicznych przez Edmunda Husserla pozwoliła na rozdzielenie 
„podmiotu psychicznego” (empirycznego) od „podmiotu transcendentalnego” 
– niezależnego od uwarunkowań ciała i okoliczności zewnętrznych; 

31 M. Kundera, Zasłona , op. cit., s. 50. 
32 Idem, Die Tragödie… , op. cit., s 142.
33 J.C. Nyiri, Mitteleuropa und das Entstehen der Postmoderne [w:] Mitteleuropa – Idee, Wissenschaft und Kultur 
im 19. und 20. Jahrhundert , op. cit., s. 97. Znamienne jest, że z perspektywy badaczy węgierskich „Europa Środ-
kowa“ sprowadza się przede wszystkim do dawnego obszaru Monarchii Habsburskiej. Potwierdza to koncepcję 
Adama Tyszki na temat „róży wiatrów” jako jedynej możliwej metodologii badań nad tym regionem ze względu 
na „niestabilność” tej przestrzeni, której „środek” ulega niezmiennym przesunięciom w zależności od  perspekty-
wy badacza. Metoda „róży wiatrów” zakłada arbitralność ustaleń badacza w wyznaczaniu „środka” i „peryferii” 
jednocześnie pozwalając na chwilowe unieruchomienie mapy niezbędne do przeprowadzenia badania.
34 L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne , tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 77.
35 J.C. Nyiri, op. cit., s. 104.
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– antymetafi zyczna teoria Ernsta Macha sprowadzająca „podmiotowość” do kompleksu 
wspomnień, nastrojów, uczuć. Granice „ja” nie są ściśle określone, a raczej mogą 
ulec przesunięciu, gdyż nie istnieje żadna dana nam z góry „jedność świadomości”. 
„Ja” nie stanowi bytu realnego, lecz „myślową i ekonomiczną jedność”;

– teza Fritza Mauthnera o językowym uwarunkowaniu myśli;
– psychoanaliza Zygmunta Freuda i jego koncepcje hierarchicznej, wielopłaszczyzno-

wej struktury podmiotu.
Powyższe nowatorskie koncepcje tamtego czasu urzeczywistniły się w modernistycznej 

literaturze tego obszaru, między innymi w powieści Człowiek bez właściwości Roberta 
Musila, w której problematyka podmiotu i języka staje się w powieści sferą kluczową. 

O Mitteleuropie jako o największym i najbardziej nowoczesnym w Europie „cen-
trum kulturalnym”36 pisał również przywoływany wcześniej Milan Kundera. Wiedeń stał 
się, jak wiemy, miastem narodzin psychoanalizy Freuda i nowoczesnej muzyki Mahlera, 
Schönberga czy Bartóka37. Natomiast Praga dzięki fantasmagorycznym, groteskowym, 
absurdalnym utworom Franza Kafki i Jaroslava Haška stała się największym „kontr-bie-
gunem w powieści” w stosunku do stolicy Austro-Węgier, w której to w latach 30-tych 
powstawały raczej fi lozofi czne i dyskursywne dzieła literackie takie jak: powieści Roberta 
Musila (Człowiek bez właściwości) czy Hermanna Brocha (Lunatycy). 

Ponadto to właśnie Pradze po 1918 roku ujawniła się w największym stopniu dyna-
mika intelektualna krajów nieniemieckojęzycznych. Tu powstała chociażby praska szkoła 
strukturalna (1926-1948), której zalążkiem było Praskie Koło Lingwistyczne. Natomiast 
w Polsce lat 30-tych Witold Gombrowicz, Bruno Schulz i Stanisław Witkiewicz przetarli szlaki 
dla europejskiej awangardy lat 50-tych, zwłaszcza dla tak zwanego teatru absurdu38. 

Czy ta twórcza eksplozja, jaka wybuchła w naszym rejonie, była tylko geografi cznym 
przypadkiem? Czy też, jak sugeruje Kundera, miała swoje korzenie w długiej tradycji 
wspólnej przeszłości? A może Europa Środkowa, dzięki odrębnej wspólnocie doświad-
czeń historycznych, stworzyła własną niepowtarzalną kulturę intelektualno-artystyczną? 
Czy można zatem dokładnie wyznaczyć geografi czne granice owego boomu kulturalne-
go? Czy w ogóle warto je wyznaczać i czy jest to możliwe? Zdaniem czeskiego pisarza 
nie można wykreślić dokładnej mapy Europy Centralnej, gdyż nie jest ona państwem, 
stanowi raczej pewną kulturę lub też przeznaczenie czy los, natomiast „jej granice są 
wyimaginowane i muszą w każdej sytuacji historycznej być na nowo wytyczane”39.

Konferencję w Jałcie Kundera postrzega nie tylko jako tragedię naszego regionu, 
ale również jako dramat Zachodu, który w ten sposób utracił ważną część własnej toż-
samości. Jeśli zatem Mitteleuropa stanowiła tak istotne centrum kulturalne w Europie, 
to dlaczego, pyta autor, Zachód tak łatwo oddał nas w radziecką strefę wpływów? Dla-

36 „(…) ein großes kulturelles Zentrum, vielleicht das größte“ – cyt. za: M. Kundera, Die Tragödie Mitteleuropas, 
op. cit., s. 138.
37 Wielokrotnie Kundera wskazuje na Wiedeń jako miejsce, gdzie de facto powstała muzyka XX wieku.
38 M. Kundera, Die Tragödie…, op. cit., s. 139.
39 Ibidem, s. 139.
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czego Churchill i Roosevelt zdecydowali o wykreśleniu Europy Środkowej z kulturalnej 
mapy Zachodu? Jak mogła ona w sposób tak niezauważony i niemy po prostu zniknąć? 
Zdaniem pisarza odpowiedź jest prosta: Europa nie zauważyła zniknięcia swojej „ducho-
wej siostry”, gdyż nie postrzegała ona już swej jedności jako jedności kulturalnej. Wspól-
na płaszczyzna kulturalna, zdaniem autora,  przestała być w XX wieku spoiwem Europy, 
a próby znalezienia nowej odpowiedzi na pytanie o nowy zwornik europejskości pozo-
stają bezowocne:

„Które dziedziny – bardziej wartościowe od wspólnej kultury – mogą jeszcze jednoczyć Europę? 
Techniczne dokonania? Wolny rynek? Media? (Czy wielki poeta zostanie zastąpiony przez wielkiego 
dziennikarza?) Polityka? Ale jaka polityka? Prawicowa czy lewicowa? Czy istnieje jeszcze jakiś roz-
poznawalny wspólny ideał ponad nierozumną, ale i nieprzezwyciężalną dychotomią lewicy i prawi-
cy? A może będzie to zasada tolerancji, szacunku dla przekonań i idei innych ludzi? A czy nie stanie 
się owa tolerancja pusta i bezużyteczna, kiedy nie będzie już dłużej mogła bronić bogatej twórczości 
lub wielkich idei? A może rezygnację z kultury powinniśmy traktować jako formę wyzwolenia, którą 
powinniśmy sobie entuzjastycznie podarować? (…) Nie wiem na ten temat nic. Wiem tylko, że kul-
tura [jako wspólny wyznacznik europejskości – dopisek U.G.] już się z nami pożegnała”40. 

Z tego powodu utrata Europy Środkowej – ważnego centrum kulturalnego dla całego 
kontynentu – spotkała się z obojętnością zachodnich elit politycznych i społeczeństwa; 
okazało się, że wspólnota kulturalna czy mentalna między nami a zachodnimi sąsiadami 
przestała mieć jakiekolwiek znaczenie integracyjne. Jak pisze Kundera: 

„W oczach ukochanej Europy staliśmy się po 1945 roku tylko częścią sowieckiego imperium 
i niczym więcej. (…) Poprzez swój system polityczny Mitteleuropa do Wschodu, ale historia kul-
tury zalicza ją do Zachodu (…), mimo to Zachód postrzega Mitteleuropę wyłącznie jako Europę 
Wschodnią (…). Prawdziwą tragedią Europy Środkowej nie jest zatem Rosja, lecz Europa (…), która 
samą siebie przestała odczuwać jako wartość”41. 

Inny powód, dla którego Zachód pozostał obojętny na tę wielką stratę, to jego brak 
wiedzy na temat kultury, historii, języków tego regionu. Nasza gwałtowna i przerywa-
na okresami bezpaństwowości historia, stan osaczenia przez Rosję z jednej i Niemcy 
z drugiej strony, zużywanie wszystkich sił na zachowanie niezawisłości i języka – te fak-
ty były zupełnie niezrozumiałe dla potężnych, dominujących na kontynencie mocarstw 
zachodnich.  Z tych również powodów środkowoeuropejskie państwa nigdy nie mogły 
się swobodnie zintegrować z „właściwą” Europą pozostając na obrzeżach zachodniego 
świata. Ich historyczną niezrozumiałość potęgowała jeszcze dodatkowo obcość i mała 
przystępność językowa. 

Ponadto jałtański podział przebiegł tak bezkonfl iktowo, ponieważ zjawiskiem „na-
turalnym” wydawała się idea zjednoczenia słowiańskiego świata pod egidą Rosji. Jed-
nak, jak dowodzi Kundera, „ideologia słowiańska” była XIX-wieczną mistyfi kacją, którą 
Czesi kierowali przeciwko niemieckiej agresywności, a Rosjanie wykorzystywali do celów 

40 Ibidem, s. 143.
41 Ibidem, s. 143.
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imperialnych, nazywając wszystko, co rosyjskie słowiańskim, a wszystko, co słowiańskie 
– rosyjskim. Jednak nie zdawali sobie sprawy, że Czesi, pomimo językowego pokre-
wieństwa  z Rosją, nie mieli od tysiąclecia żadnego bezpośredniego związku z carskim 
imperium – nie łączyła ich ani wspólna historia, ani kultura. 

Pomiędzy Polakami i Rosjanami, jak pokazuje czeski pisarz, również nie było niczego 
więcej poza „wojną na śmierć i życie”42, dlatego też idea „słowiańskiego świata” stanowi 
historyczny komunał nieposiadający żadnego odpowiednika w międzynarodowej rzeczy-
wistości naszego regionu. Na to, że koncepcja „zjednoczenia wszystkich Słowian” była 
dla ówczesnych elit tylko wygodnym frazesem, wskazuje decyzja o przyznaniu Stalinowi 
również Węgier i Rumunii, które ze słowiańszczyzną nie miały przecież nic wspólnego. 
Artykuł Kundery w demaskatorski sposób obnaża obojętność Zachodu względem przy-
szłości naszego regionu, który po wtrąceniu w rosyjską strefę wpływów zaczął istnieć 
w oczach zachodnich Europejczyków jako homogeniczny twór polityczny, zwany odtąd 
Europą Wschodnią. 

Przyglądając się historii tej części kontynentu, autor wyraża pogląd na temat istoty środ-
kowoeuropejskości, którą określają dzieje tak zwanych „małych narodów” usytuowanych 
pomiędzy Rosją a Niemcami. Można by zapytać, dlaczego autor zalicza również Polskę czy 
Rumunię do „małych narodów”, skoro są przecież dość liczebne w porównaniu z krajami 
Beneluksu czy Szwajcarią. Kundera podaje jednak własną defi nicję: 

„Mały naród to taki, którego egzystencja w dowolnym momencie może zostać podważona; 
mały naród może zniknąć i o tym wie. Natomiast Francuz, Rosjanin czy Anglik nigdy nie muszą 
się troszczyć o to, czy ich narody przetrwają czy nie. Ich narodowe hymny mówią tylko o wielkości 
i wieczności. Polski zaś hymn rozpoczyna się od słów: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Europa Środko-
wa jako rodzina mniejszych narodów posiada własne spojrzenie na świat. Spojrzenie na świat, które 
bazuje na głębokiej nieufności w stosunku do historii. Historia, owa bogini Hegla i Marksa, wcie-
lenie Rozumu, który nami kieruje i decyduje o naszym losie – oto jest właśnie historia zdobywców. 
Narody środkowoeuropejskie nimi nie są (…), one reprezentują odwrotną stronę („podszewkę”) 
historii; są jej ofi arami i zarazem outsiderami”43.

Historia Mitteleuropy jest tak straszna, że wszystkie europejskie narody boją się jej 
powtórzenia; odczuwają one lęk przed tym, że same w pewnym momencie mogą się stać 
„małymi narodami” i podzielić ich tragiczny los. Idąc tym tropem, czeski pisarz dochodzi 
do wniosku, że dzieje i kultura Mitteleuropy w jakiś sposób antycypowały powolny upadek 
całej Europy, co najlepiej przepowiedziały wielkie powieści tutejszych pisarzy: Człowiek 
bez właściwości Musila, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej 
Haška, Lunatycy Brocha, Pożegnanie jesieni Witkacego… Europa Środkowa okazała się 
lustrem, w którym Zachód mógł obejrzeć własną przyszłość. 

Podobną optykę jak Milan Kundera przyjął w debacie środkowoeuropejskiej lat 
80-tych węgierski pisarz i eseista, komunistyczny opozycjonista, György Konrád, który 

42 Ibidem, s. 138.
43 Ibidem, s. 141.
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w artykule  Sen o Europie Środkowej próbował rozstrzygnąć kwestię, czy rozważania do-
tyczące istoty naszego regionu są dalej prawomocne oraz czy w drugiej połowie XX wieku 
dyskusja o Mitteleuropie nadal ma sens. 

Już sam tytuł tekstu Konráda – Sen o Europie Środkowej – wskazuje na określo-
ne rozumienie tego regionu jako przede wszystkim pewnej idei obecnej w mentalności 
mieszkańców terenów między Łabą a Dnieprem. Środkowoeuropejski sen nie jest „fe-
nomenem masowym, lecz znacznie bardziej romantycznym i zarazem dywersyjnym”44, 
gdyż nieprzynależącym do rzeczywistości: 

„Środkowoeuropejczykiem jest ten, którego państwowa egzystencja jest w jakiś sposób sztuczna 
(wymuszona) i nie całkiem odpowiada rzeczywistym odczuciom. Środkowoeuropejczykiem jest ten, 
którego podział naszej ziemi rani, niepokoi, upośledza i ogranicza”45. 

Punktem odniesienia, który kształtuje formę naszej egzystencji i światopoglądu, jest 
„fi lozofi a paradoksalnego środka” (die Philosophie paradoxen Mitte), czyli brak racjo-
nalnej przejrzystości charakterystycznej dla jednowymiarowych społeczeństw zachodnich. 
Tymczasem środkowoeuropejskie narody nie są identyczne na przykład z własnymi insty-
tucjami, nie są nawet identyczne z pozorami, jakie tworzą. Między społeczno-formalnym 
istnieniem na międzynarodowej scenie, a istotą „treści” tego istnienia rozciąga się ol-
brzymia przepaść, niepojęta dla zachodniego rozumu, który chciałby fenomen Mitteleu-
ropy rozpatrywać w kategoriach wyraziście ontologicznych: istnieje – nie istnieje. Jednak, 
jak ukazuje Konrád, zjawisko to ma strukturę ontologicznie niejasną, jest czymś na gra-
nicy geopolitycznej konfi guracji z utopijnym marzeniem: 

„Jesteśmy projektem, kulturalnym sojuszem, literackim zakonem rycerskim, rekordzistami 
w ambiwalencjach, zawodowymi twórcami problemów. W naszych kulturach mieszają się przeróżne 
warstwy czasowe. Nie jesteśmy społeczeństwem jednowymiarowym”46. 
Środkowoeuropejski projekt kulturowy Konráda nie opiera się jednak na niere-

alnym fantazmacie, lecz wynika z zasad konstytuujących ten obszar – z narodowej, 
społecznej, kulturowej i wyznaniowej różnorodności charakteryzującej istotę tego re-
gionu, która powinna stanowić cel naszego poznania, gdyż „im lepiej znamy siebie 
nawzajem, tym bardziej jesteśmy Środkowoeuropejczykami”47. Autor uderza także 
w ton moralny, pisząc, iż nie tyle miejsce urodzenia tworzy z nas prawowitych Mitteleu-
ropär, ile ów proces poznania, otwartość na Innego bez poczucia niższości. Owo zro-
zumienie Drugiego powinno, zdaniem węgierskiego pisarza, być naszym podstawowym 
pragnieniem, gdyż tylko wtedy możemy umocnić i ożywić nasz region: „Kiedy byliśmy 
ze sobą mocno związani i uczyliśmy się od siebie nawzajem, byliśmy silni”48. 

44 G. Konrád, Der Traum von Mitteleuropa [w:] Aufbruch nach Mitteleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen 
Kontinents, op. cit., s. 87.
45 Ibidem, s. 87.
46 Ibidem, s. 88.
47 Ibidem, s. 87.
48 Ibidem, s. 88.
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Ponadto wszyscy jesteśmy „produktami” środkowoeuropejskiego wymieszania się na-
rodów (Abkömmlinge mitteleuropäischer Verschmelzungprozesse), więc życzliwe nasta-
wienie do zjawisk niecodziennych, „obcych” powinno być mocno zakorzenione w naszej 
naturze: 

„Bycie Środkowoeuropejczykiem oznacza pewną postawę, światopogląd, estetyczną wrażliwość 
na to, co skomplikowane; wielojęzyczność (Mehrsprachigkeit) sposobów postrzegania (…). Bycie 
Środkowoeuropejczykiem to uznanie różnorodności za wartość”49. 

 Owa wielość punktów widzenia rzeczywistości wynikająca z wielonarodowościowej 
tradycji naszego regionu powoduje napięcie pomiędzy światem zewnętrznym a podmio-
tem – nieufnym wobec powierzchni zjawisk, pozorów. W tym punkcie refl eksja Konráda 
styka się z diagnozą literatury austriackiej pióra Stefana Kaszyńskiego, która, moim zda-
niem, stanowi najdoskonalszy przejaw kultury środkowoeuropejskiej par excellence:

„Literatura austriacka w swej istocie artykułuje w estetycznie zróżnicowany sposób postawę nie-
ufności do otaczającego ją świata rzeczywistego i ponadrzeczywistego, nie zawierza ani objawio-
nym prawdom, empirycznie sprawdzalnym faktom, ani językowi, który w mniemaniu jej czołowych 
twórców jest zarazem instrumentem i tworzywem”50. 

Zdaniem Konráda, owa nieufność człowieka do własnego świata stanowi również 
jedną z charakterystycznych właściwości „bycia Środkowoeuropejczykiem”: 

„Nie potrafi my znosić tego, co istnieje ze wschodnią pokorą. Stanowimy dość fantastyczną 
i groteskową społeczność silnych i upartych podmiotów, które nie poddają się własnemu otocze-
niu. Bycie Środkowoeuropejczykiem nie jest czymś normalnym. Na drogach życiowych zdarza się 
tu wiele wypadków drogowych”51. 

W tym oryginalnym i podejrzliwym stosunku do faktów, charakterystycznym dla świa-
topoglądów różnych mniejszości (narodowych, kulturowych itd.) zdominowanych przez 
kulturę narzuconą większości, tkwi, według Węgra, esencja doświadczenia mieszkań-
ców obszaru położonego między Niemcami a Rosją: „Bycie w mniejszości to środkowo-
europejska rzecz”52, dlatego też wszelkie imperialne próby zdominowania przez któreś 
państwo innych narodów tego obszaru i próby narzucenia im jednej wizji świata muszą 
zakończyć się tragicznie, gdyż narusza to głęboko zakorzenione w tym regionie doświad-
czenie wielokulturowej egzystencji i heterogenicznej struktury kulturowej. Agresywny na-
cjonalizm był zawsze obcy duchowi l’Europe centrale.  

Naród, który nieustannie wyłamywał się z tego mozaikowego systemu nacji to 
Niemcy, którzy, w ujęciu Konráda, ponoszą winę za ostateczną anihilację wielonaro-
dowej Mitteleuropy i degenerację stosunków między państwami tego regionu. Dlate-
go z naszym tutejszym, tragicznym doświadczeniem historycznym powinien wiązać się 
etyczny program samodoskonalenia na poziomie zarówno indywidualnym, narodowym, 

49 Ibidem, s. 90.
50 S. Kaszyński, Summa…, op. cit., s. 57.
51 G. Konrád, op. cit., s. 90-91.
52 Ibidem, s. 91.
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jak i międzynarodowym. Autor zawarł ów moralny nakaz pracy nad sobą w płomiennym 
apelu do wszystkich mieszkańców tego obszaru: 

„Bycie Środkowoeuropejczykiem oznacza »wychowywanie« (erziehen) i ograniczanie naszego 
nacjonalizmu, naszego narodowego egoizmu (…). Ten naród, który funkcjonuje w imię własnej 
godności i przyjaźni z innymi narodami, oddziałuje w sposób integrujący region i najprędzej stanie 
się (prawdziwym) środkowoeuropejskim narodem. Stosunki zależności muszą wszędzie zostać za-
stąpione stosunkami pomiędzy równoprawnymi narodami i jednostkami; w imię naszej tysiącletniej 
wspólnej historii musimy nawzajem, bez poczucia skrzywdzenia, wybaczyć sobie nawzajem te pięć-
dziesiąt lat zadawnionych urazów,  musimy nauczyć się śmiać z siebie nawzajem, nie powinniśmy 
uważać mniejszości za przeszkodę w jedności, nie powinniśmy przyspieszać asymilacji mniejszości, 
gdyż mniejszości narodowe, etniczne, religijne i kulturalne w ich szczególnej indywidualności stano-
wią godną szacunku wartość samą w sobie (Selbstwert). Tylko tak możemy stać się przyjaciółmi”53.  

Rozwój międzynarodowej przyjaźni powinien być pogłębiony przez program eduka-
cyjny zakładający naukę języków naszych sąsiadów z regionu, możliwość pracy za grani-
cą, gdyż tylko w taki sposób idea środkowoeuropejskiej kultury może stać się projektem 
przyszłości, a nie jedynie nostalgicznym wspomnieniem czasu przeszłego. Region leżący 
na wschodnich kresach Zachodu i na zachodniej krawędzi Wschodu jest nieustannie 
zagrożony trwaniem w paradygmacie prowincjonalności, który pogłębia jeszcze bar-
dziej skłonność do izolacji oraz ograniczania się do własnych narodowych problemów 
i uprzedzeń. Przezwyciężenie „traumy zewnętrzności” pozwoli na wyjście z ograniczeń 
zaściankowej tożsamości i pozwoli na zacieśnienie sąsiedzkich więzów poprzez realizację 
programu „Europa Środkowa”. W przeciwnym razie, nawet takim miastom jak Berlin54, 
Warszawa, Ateny grozi regres do prowincjonalnego ośrodka z pretensjami do wielko-
miejskości. 

Również austriacki polityk i pisarz, Erhard Busek, w swoim artykule Metropole Wien 
przywołał słowa Konráda o potrzebie zaistnienia w naszym regionie metropolii, w tym 
wielkiego międzynarodowego i kulturalnego centrum, które by dla całego regionu Europy 
Środkowej pełniło rolę Weltstadt („miasta-świata”) czyli „symultanicznego tłumacza, po-
średnika, miejsca konfrontacji, moderatora”55. Busek podziela pogląd węgierskiego ba-
dacza, według którego człowiek, polityka, miasto nie mogą dobrze funkcjonować, będąc 
pozbawionymi prawa do nakreślania utopijnych wizji i tworzenia długoterminowych per-
spektyw. W samą istotę ludzkiej działalności wpisane jest, zdaniem autora, oczekiwanie 
na to, co się wydarzy, pragnienie wyjścia ku przyszłości. Rdzeń miejskości jako dziedziny 
ludzkiej egzystencji stanowiłaby zatem również owa perspektywa antycypacji, wizyjny pro-
jekt przyszłości. Bez tego ambitnego prospektu wpisanego w całokształt zadań rozwoju 

53 Ibidem, s. 92, passim.
54 Co ciekawe w przypadku Berlina przepowiednie Konráda na szczęście się nie spełniły, gdyż w wyniku masowej 
imigracji cudzoziemców, planów inwestycyjnych, licznych projektów kulturalnych tygodnik „Der Spiegel” określił 
stolicę Niemiec mianem „miasta-świata” (Weltstadt), czyli nowoczesnej, otwartej metropolii. Zob. „Der Spiegel” 
wyd. 19 marca 2007 z podtytułem  Berlin. Comeback einer Weltstadt – numer poświęcony tematyce Berlina. 
Zob. książka Karla Gutzkowa (1811-1878), Berlin – Panorama einer Weltstadt, Berlin 1995.
55 G. Konrád, cyt. za: E. Busek, Metropole Wien [w:] Aufbruch nach Mitteleuropa… , op. cit, s. 7.
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miasta nie będzie możliwa realizacja zadania Weltstadt. Przed taką jednak szansą stoi, zda-
niem autora, Wiedeń, który z racji między innymi bliskiego usytuowania względem granic 
z Czechami, Słowacją, Węgrami mógłby odegrać ważną rolę „międzynarodowego po-
średnika”. Czy jest to jednak możliwe? Czy stolica Austrii mogłaby, pyta Busek, raz jeszcze 
po długim przecież doświadczeniu przewodzenia monarchii habsburskiej odegrać ważną 
rolę centrum kulturalnego Europy Środkowej? Autor przywołuje epokę fi n de siècle’u, 
w której Wiedeń stanowił główny  „ośrodek ducha” (Welthauptstadt des Geistes)56. Inicja-
tywa „Club pro Wien”, o której wspomina Busek, miałaby realizować konkretną, kultural-
ną politykę sąsiedzką odnoszącą się do wspólnych korzeni historycznych regionu. Chodzi 
o to, by zrezygnować z pasywnej nostalgii na korzyść aktywnego przeformułowania naszej 
geopolitycznej pozycji w imię zacieśnienia sąsiedzkich więzów i swobodnego kształtowa-
nia własnego losu. Celem programu „Club pro Wien” powinno być „zwalczanie inercji 
i wygodnictwa duchowego oraz wypowiedzenie wojny wyspowej egzystencji Austriaków”57. 
Rezygnacja z tego projektu ożywienia Wiednia grozi wpędzeniem miasta wraz z całą 
Austrią w najgłębszą prowincję, gdyż owe „prowincjonalizacyjne” tendencje są niestety 
silnie zakorzenione w mentalności mieszkańców tego obszaru: 

„Miasto, zwłaszcza metropolia nigdy nie powinna być miejscem spokoju, tylko miejscem spo-
tkania, dyskusji, różnorodności, twórczego impulsu i konfl iktu. Jest to bez wątpienia bardzo wyczer-
pujące, lecz nie istniejemy na świecie po ty, by wypoczywać”58.

Zarówno koncepcje Buska, jak i apel Konráda wynikają z przekonania o nieade-
kwatności homogenicznych form i wyobrażeń do tego świata różnorodnych systemów 
wartości, odmiennych światopoglądów. Dlatego też typ francuskiego klasycznego nacjo-
nalizmu, który nasi myśliciele polityczni XIX wieku próbowali narzucić strukturom poli-
tycznym Środkowej Europy, zupełnie nie pasował do owej heterogenicznej rzeczywisto-
ści niemogącej spełnić wymogu kartezjańskiej zgodności kategorii „narodu” z pojęciem 
„państwa narodowego”. Warto zwrócić uwagę na odwołanie się węgierskiego autora 
do XIX-wiecznych niemieckich koncepcji powołania wielonarodowej federacji państw 
na tym obszarze. Koncepcja harmonijnej wspólnoty na kształt dawnej monarchii habs-
burskiej przenika nieustannie cały ten tekst i uwidacznia się zwłaszcza w momentach, 
gdy badacz powołuje się na takie kategorie i pojęcia jak „euronacjonalizm”, „równo-
uprawnienie wszystkich państw”, „demokratyczna federacja państw Europy”, czyli na ter-
miny charakterystyczne dla dyskursu niemieckich projektów politycznych spod znaku Frie-
dricha Naumanna i XX-wiecznych planów integracyjnych Unii Europejskiej jednocześnie. 

Ów nieco idealistyczny język Konráda wynika z przekonania o konieczności zachowa-
nia mitu Środkowej Europy. Autor przytacza swoją rozmowę z amerykańskim znajomym, 
który próbował podważyć zasadność interesowania się nieistniejącym w sposób autono-
miczny, nieciekawym, zdaniem Amerykanina, regionem. Poniższy cytat z jego wypowie-
dzi ukazuje niemożność przełożenia enigmatycznej, wielopłaszczyznowej struktury, którą 

56 E. Busek, op. cit., s. 9.
57 Ibidem, s. 9.
58 Ibidem, s. 9.
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stanowi Mitteleuropa, na prostą, dychotomiczną wizję świata, charakterystyczną, jak su-
geruje Konrád, dla mentalności przeciętnego obywatela USA. Wypowiedź Amerykanina 
ukazuje całą złożoność problemu Europy Środkowej w latach 80-tych XX wieku:

„Istnieją dwie cywilizacje. Jedna składa się z nas, Amerykanów i naszych sprzymierzeńców, 
druga z Rosjan i ich sprzymierzeńców. Obszar, który z powodzeniem nazywamy Zachodem – Ame-
rykę Północną, Europę Zachodnią oraz liczne kraje Oceanu Spokojnego od Japonii po Austra-
lię – zaakceptował ustrój liberalnej demokracji, jest w czołówce pod względem technologicznego 
zaawansowania i stworzył światowy rynek. Z tego wynika, że Europa Zachodnia należy do nas, 
a nie do was. W przeciwieństwie do kultury europejskiej kultura transatlantycka istnieje. Mój dro-
gi, wy, Wschodnioeuropejczycy, którzy uważacie siebie za Środkowoeuropejczyków (czego ludzie 
u nas absolutnie nie rozumieją), nie jesteście w stanie zaakceptować prostych zasad, że przynale-
życie do innego bloku niż my. Nie jesteście dla nas ani gospodarczo, ani nawet kulturalnie szcze-
gólnie interesujący. Kontakty z wami są uciążliwe, logika waszych urzędów nie jest taka jak nasza, 
wszystko toczy się potwornie powoli i jest nieobliczalne. Od was, intelektualistów, słyszymy często, 
że chętnie odróżnilibyście się od waszych państw… W naszych oczach owo odróżnienie nie wyglą-
da zbyt przekonująco. Ten, kto tak całkowicie pragnie być inny, ten może przecież stamtąd odejść. 
W państwie imigrantów wydaje się to logiczne, że można pozostawić swój kraj (…). Mój drogi, mu-
sisz zrozumieć, że potęga to potęga, imperium to imperium, blok to blok i to wszystko, co jest. Mój 
zacny przyjacielu, wielkie stosunki ominęły was łukiem. Europa to dziś temat do rozmowy starszych 
panów. A Europa Środkowa wcale nie istnieje”59.

Powyższy cytat obrazuje zatem kontrowersyjność i niezrozumiałość problemu Europy 
Środkowej dla obywateli spoza naszego regionu, dla których pojęcie „przestrzeni men-
talnej”, istniejącej poza narzuconym porządkiem historycznym świata, stanowi niepojętą 
mrzonkę. Niemniej jednak dla Konráda owa „mrzonka” stanowi przestrzeń swobody od 
dominujących prądów politycznych i dychotomicznej wizji świata, w której nie ma miejsca 
na pozbawione autonomii politycznej półenigmatyczne konstrukty pamięci czy melan-
cholii... 

 Jednak Konrád broni swojej utopii, odpowiadając Amerykaninowi, że w przeciwień-
stwie do „stechnicyzowanych” ludzi Zachodu interesuje go „bardziej powieść niż naj-
nowsza technologia i że swoje otoczenie postrzega w sposób na wskroś powieściowy 
(romanhaft)”60. W takim ujęciu nasz region miałby być ostatnim bastionem romantyczne-
go (duchowego) postrzegania świata w odróżnieniu od materialistycznego i hedonistycz-
nego sposobu życia mieszkańców Zachodu, o których Kazimierz Krzysztofek pisał, że są 
„coraz bardziej pozbawiani zdolności do metafi zycznego doświadczenia”61. 

Jednak ów idealny schemat kreatywnego, skoncentrowanego na wewnętrznym do-
świadczeniu „Środka” i powierzchownego, lecz technicznie zaawansowanego Zachodu 
okazuje się według wielu zachodnich intelektualistów nie do końca prawdziwym obrazem 

59 G. Konrád, op. cit., s. 96.
60 Ibidem, s. 96.
61 The western people are less and less capable of metaphysical experience [w:] K. Krzysztofek, Mitteleuropäische 
Mythen und Wirklichkeiten, pod red. P. Garlicha, K. Glassa, B. Serloth, Toruń 1996, s. 77.
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Europy. Zdaniem Krzysztofka, nie ukrywają oni swego rozczarowania dotyczącego kopio-
wania przez państwa Europy Środkowej wzorów kulturalnych z Zachodu, a przy okazji 
zatracają własną tożsamość i oryginalność. 

Ów zarzucany nam brak innowacyjności intelektualnej i kontrpropozycji kultural-
nej miałby wynikać z tego, że głównym napędem własnego rozwoju i zarazem ośrod-
kiem naszych wszelkich starań uczyniliśmy program transformacji scentralizowanego 
systemu ekonomicznego w gospodarkę wolnorynkową, którego przebieg, ewentualne 
powodzenie bądź fi asko, stał się podstawowym źródłem naszych obsesji i niepoko-
jów. W takiej chorobliwie nerwowej atmosferze transformacji i koncentracji całego po-
tencjału państwa wyłącznie na problemie konwersji gospodarczej nie mogły powstać 
nowe, odważne idee czy też atrakcyjne dla Zachodu, oryginalne projekty kulturalne. 
Przeciwnie, państwa Europy Środkowej w bezkrytyczny sposób zaczęły przejmować za-
chodnie wartości i społeczne wzorce pozbawiając się tym samym twórczego wkładu 
w europejską kulturę. Zachodni mit demokratycznego społeczeństwa mieszczańskiego 
(civil society) oraz wolnego rynku stał się również naszym mitem:

„Zachodni intelektualiści, artyści i politycy nie kryją swoich skarg względem mieszkańców 
Europy Środkowej, którzy nie są kreatywni ani innowacyjni ponieważ ich wszystkie niepokoje są mo-
tywowane zagadnieniem, czy ich państwa osiągną sukces w przejściu do gospodarki rynkowej czy 
nie. Żadna oryginalna czy ożywcza myśl nie dociera na Zachód ze strony wschodzących (emerging) 
demokracji. Europa Środkowa imitująca  w sposób bezkrytyczny i nierefl eksyjny zachodnie wzory 
kulturalnego rozwoju oraz dystansująca się od rosyjskiej przestrzeni kulturalnej nie może być atrak-
cyjnym regionem dla mieszkańców Zachodu”62.

Ową nieatrakcyjność kulturalną tego obszaru i samej idei Central Europe pogłębia 
jeszcze, zdaniem Janeza Kranjca, niemożność ich powiązania z gospodarczą bądź mi-
litarną potęgą63. Ponadto tragiczne doświadczenie II wojny światowej, które jak pisze 
autor, napiętnowało ideę Mitteleuropy również zaważyło negatywnie na spektrum środ-
kowoeuropejskich asocjacji. 

Z drugiej jednak strony György Konrád w przywoływanym wyżej artykule próbuje 
ratować mit l’Europe Centrale zaznaczając, że być może idea ta jest przesiąknięta kon-
serwatywnym rozumieniem historii, ale odpowiada oczekiwaniom i marzeniom wielu 
mieszkańców tego regionu: 

„Koncepcję Mitteleuropy można postrzegać w kategoriach wiecznego rojenia. Szczególność 
tego fenomenu wynika jednakże z faktu, że Środkowoeuropejczycy potrzebują tej świadomości, 
by nie popaść w »krótkowzroczność«”64. 

Ponadto autor jest świadomy, że potrzeba jeszcze wiele czasu, by „przynależność 
regionalną przekształcić w kulturalną rzeczywistość”65, ale projekt ten jest wart zabie-

62 Ibidem, s. 75.
63 Für viele ist die Mitteleuropa – Idee unattraktiv, da sie weder mit wirtschaftlicher noch mit militärischer Stärke 
verbunden ist  [w:] J. Kranjc, Mitteleuropäische Mythen..., op.cit., s. 24.
64 G. Konrád, op.cit., s. 96.
65 Ibidem, s. 96.
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66 Ibidem, s. 97.

gów choćby dlatego, że od tysiąca lat ta część Europy nie zatraciła całkowicie własnej 
tożsamości, to dlaczego miałaby zrezygnować z niej teraz? Nasza wspólnota interesów 
i świadomość wspólnych korzeni przekraczają pojęcie jakiekolwiek bloku czy systemu: 

„Sen o Europie Środkowej jest właściwie czymś naturalnym, z czego nie można zrezygnować 
(…). To nowa progresja, nowa płaszczyzna naszej świadomości, tak, marzenie o Europie Środkowej 
jest idealizmem. Tak samo jak dla romantycznych patriotów państwo narodowe stanowiło obie-
cujący sen. Odrobina pocieszenia w tym, że staliśmy się »matriotami«. Mitteleuropa – w niej tkwi 
coś macierzyńskiego”66. 

Podsumowując, Europa Środkowa stanowi wielopłaszczyznowy konstrukt generujący 
interpretacyjną różnorodność i otwierający wielorakie pole rozumienia. Chyba żaden 
inny region europejski nie powodował tak wielu, często skrajnych i sprzecznych kon-
cepcji, opinii, projektów. Znaczenie tego obszaru zmieniało się wraz z historią, której 
doświadczenie stanowiło często tragiczny rdzeń egzystencji tutejszych mieszkańców oraz 
na długo pozostawiało ślad w ich pamięci i mentalności. Historia, choć często tak bezli-
tosna i destrukcyjna, paradoksalnie stanowiła spoiwo regionu i rzeźbiła jego tożsamość. 
W losach Europy Środkowej najdokładniej odzwierciedla się XX-wieczna historia kontynen-
tu; to w nich, niczym w soczewce, skupiają się mroczne aspekty dziejów. Znaczeń związa-
nych z Europą Środkową jest, jak ukazałam, wiele. Znamienne są tu różnorakie tendencje: 
od kojarzenia tej części kontynentu z niemiecką Mitteleuropą stanowiącą rezultat nie-
mieckiej, imperialistycznej ideologii głównie XIX i XX wieku poprzez interpretację obszaru 
jako geografi cznej integralności aż do rozumienia „środkowoeuropejskości” jako pew-
nego mitu kulturalnej jedności czy duchowej wspólnoty. Istnieją wszakże badacze, tacy 
jak choćby Jaques Le Rider, którzy zdecydowanie zaprzeczają potrzebie „wydzielania” 
nowego tworu polityczno-kulturalnego ze względu na jego ekonomiczną nieprzydatność 
i skojarzenie z ideologicznymi ambicjami Rzeszy. Jakakolwiek jednak by nie była kryty-
ka środkowoeuropejskich projektów ani wielość możliwości interpretacyjnych, to temat 
„Europy Środkowej” stanowi wciąż kopalnię twórczych idei i nowych interpretacji, które 
zachęcają nas do ponownej dyskusji na temat kształtu naszej tożsamości. 
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