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Czas

Przetoiylta lza Zajac

Miat czterdziesci trzy. Niedawno. Osiggnat wiek, ktéry dla kogo$ innego mégtby by¢
matym cudem. Dla niego na pewno. Kiedy w dniu swoich urodzin wznosit toast przed
lustrem w fazience, z respektem pokiwat nad tym gtowq. Kolejnym cudem wydawato
mu sie to, ze cho¢ niczego nie ma... to jest zdrowy. Przez ostatnie dziesie¢ lat nie zta-
pat nawet kataru. Nie ma powodéw do narzekan, twierdzi, ze wynika to ze stylu zycia
i posiadanych poglgdéw, ale dla jego rodziny to nic nie znaczy. Na wieczorku mikotaj-
kowym ojciec powiedziat mu, ze choroby sq czesciq cztowieka, odbiciem rzeczywistosci
w nas, a jesli tak dtugo nie chorowat, to tez co$ znaczy. Zapytat ojca, co ma na mysli.
Byt ciekaw, ale nie otrzymat odpowiedzi wprost, ze jak komu$ nie zalezy na pienigdzach
i majatku, to nie zyje. By¢ moze, szepnat ojcu do ucha. Nie rozumiat, jaki to ma zwigzek
z tym, ze przez dziesie¢ lat jest zdrowy. Do dzi$ nie wie, czy ojciec przestat z nim rozma-
wia¢ z powodu jego stosunku do pieniedzy, czy dlatego, ze w ciggu ostatnich dwéch lat
spedzit wiele czasu w szpitalach i sanatoriach.

Rodzicéw odwiedza w Boze Narodzenie i ich $wieta. Matka zawsze sie cieszy. Kiedy
majq wspdlnie zasiqé¢ do stotu, nie odmawia, ale ojciec nie pojawia sie, zamyka sie
w swoim pokoju i czeka, az syn wyjdzie.

Regularnie przenosi sie z miejsca na miejsce. Czasami nawet przyjaciele nie potrafig
go odnalez¢, dopoki sam sie nie odezwie tuz przed Wigiliq. Mieszkat juz w wielu dzielni-
cach, poczgtkowo pienigdze pozwalaty mu wybiera¢ przestronne mieszkania. Z czasem
stopniowo rezygnowat ze swoich wymogoéw. Im byt starszy, tym mniejsze byty jego miesz-
kania. Kurczyly sie, a on traktowat to jako naturalng droge do $mierci.

Od kiedy wprowadzit sie do tego mieszkania, mysli, ze to jego ostatnie. Mniejszego
juz by nie znalazt. Nazwat je Stacjg Koricowq. Siedzi w nim i czeka.

Czas. Ma go pod dostatkiem. Wiecej niz cata rodzina razem wzieta. Wiecej niz przy-
jaciele i ludzie z domu. Czas. To jego majqtek. Udato mu sie osiqgnq¢ poczucie, ze nikt
mu go nie kradnie, ze zapanowat nad nim.

Nie ma przetozonych ani podwtadnych. Catymi dniami moze czyta¢ i pisaé¢ swoje
ksigzki, a rodzice nie mogg mu tego wybaczy¢, bo prawie nic za to nie dostaje. Bo ksigzki
stabo sie dzi§ sprzedajq.

Zbiera naczynia z podtogi, robi dwa kroki od tézka i juz jest przy umywalce. Wraz
z jednopalnikowg kuchenkg stojqcq na krzesle uwaza to za aneks kuchenny. Ascetycznie.
Mozna powiedzie¢, ze to go cieszy, ze tego chciat, ze to byt jego pomyst.

Po rozwodzie sqd przyznat wszystko zonie. Dom, ktéry on kupit, samochéd, kié-
ry on kupit, i corki, ktére on zrobit. Ona nie pracuje, nie musi gotowaé ani sprzgtac.
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Ma sprzgtaczke i kucharke w jednej osobie, a zeby dobrze wykorzysta¢ czas, z ktérego
ani sekundy nie poswieca nikomu z rodziny, przeciggneta na swojq strone wszystkich
znajomych, a nawet sprzgtaczke. On ptacit. Sqdy sq sprawiedliwe.

To, co sqd byt taskaw mu zostawi¢, stopniowo topniato. Ale w tym czasie mogt
bez przeszkéd pisa¢. Troche kupily czasopisma, troche wydawnictwa. Zaden wielki suk-
ces, nieregularne wyptaty honorariow... Ale w koncu robit to, czego zawsze chciat. Zli-
kwidowat firme. Nie mégt juz zy¢ jak wezedniej. Luksus zawlaszczyta sobie zona. Jemu
zostata druga strona medalu. Postawit na minimalizm, bo z tego nie da sig juz uszczkngé.
Przeciwna skrajnos¢. Z wielosci brali wszyscy: panstwo, zona, cérki. A on juz nie chciat
bezsensownie rozdawac.

Przestat przyjmowaé zlecenia, z ktérych regularnie co miesigc miat im wszystkim pta-
ci¢. Odrzucat szczodre oferty wtasnego ojca. Nie chciat zarabia¢ wiecej, niz wynosito
okreslone przez panstwo minimum. Z tego prawie nic nie musiat oddawa¢. Dlatego woli
siedzie¢ i czekad.

Myslat, ze ukarze zone, jesli bedzie dostawaé¢ od niego tylko pare groszy, ale juz
w miesiqc po rozwodzie to ona go ukarata, wychodzqc za jego przyjaciela, a po kilku
latach znéw sie rozwiodta. A sqdy sq sprawiedliwe.

Z czasem coérki dorosty i opuscity kontynent. Ona to zatatwita. Mogta sobie
na to pozwoli¢. Jemu odpadto ptacenie alimentéw, ale cérek tak szybko nie zobaczy.
Nie piszq. Nie dzwonig. Nie znoszg go. Ona to zafatwita. A on jej w tym pomogt,
oferujgc im jedynie swoj czas, siebie, kiedy byly mate. Zbytnio im na tym nie zalezato,
nie bawito ich chodzenie z biednym tatusiem do parku, na spacery do pobliskich laséw,
nie interesowaly ich ksigzki, o ktérych tak namigtnie opowiadat. Domagaty sie nowych
butéw, zycia petnego niespodzianek.

Brak pieniedzy dat mu wolno$¢. Nie moze sie nigdzie wybra¢. Nie moze sobie nicze-
go kupi¢. Nie moze nikomu poméc. A whasciwie to komu miatby pomaga¢? Nikt nigdy
nie potrzebowat tego, co miat do zaoferowania. Nikt nie chciat zwyktego czasu, wszyscy
chcieli czasu przemienionego na pienigdze. Zdecydowat, ze jego czas nie jest na sprze-
daz. Dlatego siedzi i czeka.

Otwiera okno. Stycha¢ ptaki na przeciwlegtym dachu i wybuch gdzies w oddali
— az szyby zadrzaty. Zachmurzone niebo, szare chmury przesuwaiq sie nad Karpaty. Za-
cigga zastone i notuje co$ w dzienniku.

Nastepnego ranka wyjmuije ze skrzynki ulotke. Informuje ona o spadku toleranciji.

Wchodzi do banku. Tak czy inaczej czasami potrzebuje pieniedzy. W okienku siedzi
mtoda kobieta, u$miecha sie do niego. Przedstawia sie, a kiedy jego dane pojawiaijq sie
na monitorze, zmienia sie wyraz jej twarzy. Odmawia wyptaty kwoty podanej na wypet-
nionym $wistku. Niewysokiej.

Siedzi na fawce w kolorach banku, ktéry opuscit. Park ma atmosfere. Otwiera pudet-
ko papieroséw. Pali. Przypomina sobie dzien rozwodu, wtedy rzucit palenie. Odtamany
filtr lezy na kolanie. Po kazdym zaciggnieciu sie dymem wypluwa tyton, ktéry zostaje
na jezyku. Zaczyna zastanawia¢ sie nad zmiang, ale ta wizja przyprawia go o dreszcze.
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Wieczorem nie moze pisa¢. Z pudetka po butach owinietego kilkakrotnie grubg
taémq samoprzylepng, ktérq musi usuwaé nozem, wyjmuje oprawiony w skére notat-
nik z numerami telefonéw i wizytéwkami. Zuzyt catq karte i wypalit wszystkie papierosy.
Po podtodze walajq sie filtry i telefon. Nie sposéb wywietrzy¢ zadymionego mieszka-
nia. Powietrze ani drgnie. Boli go ucho. Kiadzie sie. Wstaje. Wyjmuje butelke wina
z niskiej lodéwki. Jest w potowie petna, otworzyt jg sze$¢ miesiecy temu, kiedy odwie-
dzit go Martin. Nie przeszkadza mu to. Otwiera jq, nawet nie wgcha, zeby sprawdzi¢,
czy wino nie jest zepsute i wlewa ptyn do gardta. Ciato jest znieczulone, butelka wypada
z dfoni. W prawym uchu dzwoni co$, czego nie potrafi okresli¢. Chce opuéci¢ Stacje
Koncowq. Chce korzystnie sprzeda¢ swoéj czas.

Zdjgcie Maciej Czerwonka
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