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Maroš Hečko

Czas

Przełożyła Iza Zając

Miał czterdzieści trzy. Niedawno. Osiągnął wiek, który dla kogoś innego mógłby być 
małym cudem. Dla niego na pewno. Kiedy w dniu swoich urodzin wznosił toast przed 
lustrem w łazience, z respektem pokiwał nad tym głową. Kolejnym cudem wydawało 
mu się to, że choć niczego nie ma... to jest zdrowy. Przez ostatnie dziesięć lat nie zła-
pał nawet kataru. Nie ma powodów do narzekań, twierdzi, że wynika to ze stylu życia 
i posiadanych poglądów, ale dla jego rodziny to nic nie znaczy. Na wieczorku mikołaj-
kowym ojciec powiedział mu, że choroby są częścią człowieka, odbiciem rzeczywistości 
w nas, a jeśli tak długo nie chorował, to też coś znaczy. Zapytał ojca, co ma na myśli. 
Był ciekaw, ale nie otrzymał odpowiedzi wprost, że jak komuś nie zależy na pieniądzach 
i majątku, to nie żyje. Być może, szepnął ojcu do ucha. Nie rozumiał, jaki to ma związek 
z tym, że przez dziesięć lat jest zdrowy. Do dziś nie wie, czy ojciec przestał z nim rozma-
wiać z powodu jego stosunku do pieniędzy, czy dlatego, że w ciągu ostatnich dwóch lat 
spędził wiele czasu w szpitalach i sanatoriach. 

Rodziców odwiedza w Boże Narodzenie i ich święta. Matka zawsze się cieszy. Kiedy 
mają wspólnie zasiąść do stołu, nie odmawia, ale ojciec nie pojawia się, zamyka się 
w swoim pokoju i czeka, aż syn wyjdzie. 

Regularnie przenosi się z miejsca na miejsce. Czasami nawet przyjaciele nie potrafi ą 
go odnaleźć, dopóki sam się nie odezwie tuż przed Wigilią. Mieszkał już w wielu dzielni-
cach, początkowo pieniądze pozwalały mu wybierać przestronne mieszkania. Z czasem 
stopniowo rezygnował ze swoich wymogów. Im był starszy, tym mniejsze były jego miesz-
kania. Kurczyły się, a on traktował to jako naturalną drogę do śmierci. 

Od kiedy wprowadził się do tego mieszkania, myśli, że to jego ostatnie. Mniejszego 
już by nie znalazł. Nazwał je Stacją Końcową. Siedzi w nim i czeka. 

Czas. Ma go pod dostatkiem. Więcej niż cała rodzina razem wzięta. Więcej niż przy-
jaciele i ludzie z domu. Czas. To jego majątek. Udało mu się osiągnąć poczucie, że nikt 
mu go nie kradnie, że zapanował nad nim. 

Nie ma przełożonych ani podwładnych. Całymi dniami może czytać i pisać swoje 
książki, a rodzice nie mogą mu tego wybaczyć, bo prawie nic za to nie dostaje. Bo książki 
słabo się dziś sprzedają.

Zbiera naczynia z podłogi, robi dwa kroki od łóżka i już jest przy umywalce. Wraz 
z jednopalnikową kuchenką stojącą na krześle uważa to za aneks kuchenny. Ascetycznie. 
Można powiedzieć, że to go cieszy, że tego chciał, że to był jego pomysł. 

Po rozwodzie sąd przyznał wszystko żonie. Dom, który on kupił, samochód, któ-
ry on kupił, i córki, które on zrobił. Ona nie pracuje, nie musi gotować ani sprzątać. 
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Ma sprzątaczkę i kucharkę w jednej osobie, a żeby dobrze wykorzystać czas, z którego 
ani sekundy nie poświęca nikomu z rodziny, przeciągnęła na swoją stronę wszystkich 
znajomych, a nawet sprzątaczkę. On płacił. Sądy są sprawiedliwe. 

To, co sąd był łaskaw mu zostawić, stopniowo topniało. Ale w tym czasie mógł 
bez przeszkód pisać. Trochę kupiły czasopisma, trochę wydawnictwa. Żaden wielki suk-
ces, nieregularne wypłaty honorariów... Ale w końcu robił to, czego zawsze chciał. Zli-
kwidował fi rmę. Nie mógł już żyć jak wcześniej. Luksus zawłaszczyła sobie żona. Jemu 
została druga strona medalu. Postawił na minimalizm, bo z tego nie da się już uszczknąć. 
Przeciwna skrajność. Z wielości brali wszyscy: państwo, żona, córki. A on już nie chciał 
bezsensownie rozdawać. 

Przestał przyjmować zlecenia, z których regularnie co miesiąc miał im wszystkim pła-
cić. Odrzucał szczodre oferty własnego ojca. Nie chciał zarabiać więcej, niż wynosiło 
określone przez państwo minimum. Z tego prawie nic nie musiał oddawać. Dlatego woli 
siedzieć i czekać. 

Myślał, że ukarze żonę, jeśli będzie dostawać od niego tylko parę groszy, ale już 
w miesiąc po rozwodzie to ona go ukarała, wychodząc za jego przyjaciela, a po kilku 
latach znów się rozwiodła. A sądy są sprawiedliwe. 

Z czasem córki dorosły i opuściły kontynent. Ona to załatwiła. Mogła sobie 
na to pozwolić. Jemu odpadło płacenie alimentów, ale córek tak szybko nie zobaczy. 
Nie piszą. Nie dzwonią. Nie znoszą go. Ona to załatwiła. A on jej w tym pomógł, 
oferując im jedynie swój czas, siebie, kiedy były małe. Zbytnio im na tym nie zależało, 
nie bawiło ich chodzenie z biednym tatusiem do parku, na spacery do pobliskich lasów, 
nie interesowały ich książki, o których tak namiętnie opowiadał. Domagały się nowych 
butów, życia pełnego niespodzianek. 

Brak pieniędzy dał mu wolność. Nie może się nigdzie wybrać. Nie może sobie nicze-
go kupić. Nie może nikomu pomóc. A właściwie to komu miałby pomagać? Nikt nigdy 
nie potrzebował tego, co miał do zaoferowania. Nikt nie chciał zwykłego czasu, wszyscy 
chcieli czasu przemienionego na pieniądze. Zdecydował, że jego czas nie jest na sprze-
daż. Dlatego siedzi i czeka. 

Otwiera okno. Słychać ptaki na przeciwległym dachu i wybuch gdzieś w oddali 
– aż szyby zadrżały. Zachmurzone niebo, szare chmury przesuwają się nad Karpaty. Za-
ciąga zasłonę i notuje coś w dzienniku. 

Następnego ranka wyjmuje ze skrzynki ulotkę. Informuje ona o spadku tolerancji.
Wchodzi do banku. Tak czy inaczej czasami potrzebuje pieniędzy. W okienku siedzi 

młoda kobieta, uśmiecha się do niego. Przedstawia się, a kiedy jego dane pojawiają się 
na monitorze, zmienia się wyraz jej twarzy. Odmawia wypłaty kwoty podanej na wypeł-
nionym świstku. Niewysokiej. 

Siedzi na ławce w kolorach banku, który opuścił. Park ma atmosferę. Otwiera pudeł-
ko papierosów. Pali. Przypomina sobie dzień rozwodu, wtedy rzucił palenie. Odłamany 
fi ltr leży na kolanie. Po każdym zaciągnięciu się dymem wypluwa tytoń, który zostaje 
na języku. Zaczyna zastanawiać się nad zmianą, ale ta wizja przyprawia go o dreszcze.
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Wieczorem nie może pisać. Z pudełka po butach owiniętego kilkakrotnie grubą 
taśmą samoprzylepną, którą musi usuwać nożem, wyjmuje oprawiony w skórę notat-
nik z numerami telefonów i wizytówkami. Zużył całą kartę i wypalił wszystkie papierosy. 
Po podłodze walają się fi ltry i telefon. Nie sposób wywietrzyć zadymionego mieszka-
nia. Powietrze ani drgnie. Boli go ucho. Kładzie się. Wstaje. Wyjmuje butelkę wina 
z niskiej lodówki. Jest w połowie pełna, otworzył ją sześć miesięcy temu, kiedy odwie-
dził go Martin. Nie przeszkadza mu to. Otwiera ją, nawet nie wącha, żeby sprawdzić, 
czy wino nie jest zepsute i wlewa płyn do gardła. Ciało jest znieczulone, butelka wypada 
z dłoni. W prawym uchu dzwoni coś, czego nie potrafi  określić. Chce opuścić Stację 
Końcową. Chce korzystnie sprzedać swój czas. 

Zdjęcie Maciej Czerwonka
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