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PROZA 
Xaver Bayer

Jadę taksówką z Henrym Kissingerem

Przełożyła Anna Bień

Stoję na tyłach Penn Station na Manhattanie i z podniesioną ręką rozglądam się 
za taksówką. Przed chwilą jakiś bezdomny zapytał mnie, czy nie potrzebuję taryfy, 
a teraz stanął po mojej lewej stronie, trzy metry dalej i próbuje złapać coś wcześniej 
ode mnie, ja zaś usiłuję wyciągnąć jednodolarówkę ze zwitka banknotów, który mam 
w kieszeni spodni, z nadzieją, że od razu trafi ę na odpowiedni, bo nie chcę na jego 
oczach wyciągać grubego pliku pieniędzy. Bezdomny przechodzi kawałek dalej, za róg, 
wtedy zatrzymuje się przy mnie taksówka, a ja zostawiam w spokoju zwitek dolarów 
i wsiadam. Dopiero gdy jestem już w środku, zauważam, że na siedzeniu za kierowcą 
siedzi starszy mężczyzna; w pierwszym odruchu chcę przeprosić i wysiąść, ale taksówkarz 
już dodaje gazu, więc jestem zmuszony szybko zamknąć drzwi, żeby nie uderzyły w sa-
mochód obok. 

„Where you wanna go?” – pyta kierowca. Spoglądam na starszego mężczyznę obok, 
ten jednak patrzy przez okno i nie zwraca na mnie uwagi, myślę więc – bo nie znajduję 
lepszego wyjaśnienia – że może to ostatni kurs na dziś, że kierowca kończy już pracę, 
zabrał mnie tylko w drodze wyjątku i że może starszy pan to jego ojciec albo wujek, któ-
rego wiezie do domu. Mniej więcej coś takiego przemyka mi przez głowę, i bez dalszego 
namysłu – bo zakładam, że facet za kierownicą ma świadomość, że jadą z nim dwie 
osoby i wie, co robi – mówię: „2nd Avenue and 112th Street, please”, kierowca włącza 
taksometr, ja opuszczam szybę, pytam, czy mogę zapalić – spróbować przecież nie za-
szkodzi – a kierowca, grubawy facet o meksykańskich rysach twarzy, mówi, że jemu to nie 
przeszkadza, mam tylko uważać na policję; z grzeczności zwracam się też do starszego 
mężczyzny, który nadal z odwróconą głową patrzy przez okno, i mówię: „Excuse me. 
Do you mind if I smoke?”, i gdy spogląda w moją stronę i odpowiada „No”, widzę nagle, 
że ten starszy człowiek to Henry Kissinger, poznaję go – poorana zmarszczkami twarz 
z wydatnym nosem, brodawka nad prawą brwią, rogowe okulary – i jestem zbyt zasko-
czony, by odpowiedzieć więcej niż tylko „Fine”, on znowu skupia się na ruchu za oknem, 
a ja w końcu zapalam papierosa. Paląc, zerkam raz po raz ukradkiem na mojego współ-
pasażera, i jestem przekonany, że to naprawdę on, nie ma co do tego wątpliwości, 
w przeciwnym razie musiałby to być idealny sobowtór, ale na Boga: co robi Henry Kissin-
ger w taksówce jadącej w stronę Górnego Manhattanu, dlaczego nie ma własnej limu-
zyny z szoferem? Przez chwilę zastanawiam się, czy aby nie zwariowałem, ale wystarczy 
jedno spojrzenie w bok i znów jestem pewien: siedzę obok Henry’ego Kissingera. Dłonie 
złożył na kolanach, ma na sobie szary garnitur z tropiku i koszulę z zefi ru, wokół niego 
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unosi się delikatna woń męskich perfum – może to coś w rodzaju Acqua di Parma albo 
Halston – zmieszana z typowym zapachem starego człowieka, a jego nos lekko świeci się 
od potu, bo co jak co, ale chłodno to dzisiaj nie jest. 

A więc siedzę w jednym i tym samym samochodzie z Henrym Kissingerem – myślę 
sobie. Czy nie powinienem skorzystać z okazji – najpewniej druga taka już nigdy mi się 
nie nadarzy – i spytać go o coś? Spróbować nawiązać z nim rozmowę? Zastanawiam 
się, o co mógłbym go zapytać. Jakimś wyjątkowo oryginalnym pytaniem sprowokować 
go do porzucenia rezerwy? Mr. Kissinger, czy CIA rzeczywiście...? Albo: Wie pan może, 
Mr. Kissinger, czy to prawda, że atak na World Trade Center...? Albo: Mr. Kissinger, 
czy prawdziwe są pogłoski, że...? 

Ale może ciekawiej byłoby, myślę potem, zwrócić się do niego z całkiem przyziemną 
prośbą albo zadać mu jakieś ogólne pytanie. Mr. Kissinger, czy mógłby mi pan obja-
śnić świat? Jak to właściwie działa, kto z kim, jak i dlaczego tak, a nie inaczej, i czy jest 
w tym jakiś haczyk? Przypuszczam jednak, że udzielenie odpowiedzi na tak uniwersalne 
pytanie mogłoby rozsadzić ramy czasowe naszej wspólnej podróży taksówką, bo pomimo 
sporego ruchu jesteśmy już na wysokości 81. ulicy, gdzie kierowca skręca do Central 
Parku, a poza tym nie mam przecież zielonego pojęcia, kiedy Henry Kissinger wysiądzie. 
A może na miejscu byłoby coś zupełnie osobistego, coś w stylu: Mr. Kissinger, pozwoli 
pan, że spytam, co to za zapach, którego pan używa? To pytanie i jego odpowiedź stano-
wiłyby całkiem oryginalną anegdotę, którą mógłbym potem do końca życia opowiadać 
z nonszalancją przy odpowiednich okazjach i we właściwym towarzystwie. Pełne niedo-
wierzania spojrzenia słuchaczy miałbym jak w banku.

Wyrzucam przez okno wypalonego aż do fi ltra papierosa, i – przysięgam, że to praw-
da – w tym samym momencie przez otwarty szyberdach coś spada na moje kolana, 
w pierwszej chwili jestem przerażony, bo jest to ważka prawie wielkości dłoni, ale już 
w drugiej spostrzegam, że jest nieżywa, bo leży nieruchomo na grzbiecie, uspokajam 
się więc i dotykam jej delikatnie palcem, rzeczywiście jest nieżywa, i już chcę głośno 
obwieścić: „Look, a dragonfl y came through the window”, ale nagle wydaje mi się jakoś 
głupio mówić coś takiego, czuję, że nikt by mi nie uwierzył, bo to doprawdy nie zdarza się 
co dzień, żeby w Nowym Jorku człowiek jechał taksówką przez Central Park i nagle spa-
dła mu na kolana martwa ważka, więc siedzę cicho i nie ruszam jej.

Tymczasem minęliśmy już Central Park, kierowca skręca w Trzecią Aleję, i już tylko 
kilka minut dzieli mnie od celu. Jeśli chcę zapytać o coś Henry’ego Kissingera, to powi-
nienem się trochę pośpieszyć, myślę sobie. Spoglądam na niego: nadal siedzi z twarzą 
zwróconą w lewo, w stronę okna, a ja za nic nie potrafi ę wydusić z siebie słowa. Zamiast 
tego wpatruję się w niego zafascynowany. 

Henry Kissinger siedzi sobie po prostu w tej taksówce na miejscu za kierowcą i pa-
trzy przez okno, a ja myślę, że może ten starszy człowiek każe się tak wozić po Nowym 
Jorku przez cały dzień, podczas gdy świat żyje w przekonaniu, że jest w Białym Domu 
albo jeszcze gdzieś indziej; jakoś porusza mnie ta myśl, i kiedy chwilę później widzę przy 
następnych światłach, że jesteśmy już tylko o jedną przecznicę od celu mojej podróży, 
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postanawiam o nic go nie pytać, pozwolić mu po prostu dalej spokojnie patrzeć przez 
okno, wtedy jednak przychodzi mi do głowy pewien pomysł: biorę martwą ważkę i ostroż-
nie, uważając, by nic nie spostrzegł, kładę mu ją na kolanach, między rękawami mary-
narki z eleganckiego tropiku. Rzeczywiście udaje mi się: nic nie zauważył i nadal tylko 
patrzy w okno, i wtedy taksówka skręca już w 112. ulicę i staje na rogu Drugiej Alei, tak-
sówkarz wyłącza licznik, obraca się do mnie i podaje cenę; wręczywszy mu dwudziesto-
dolarowy banknot rzucam jeszcze ostatnie spojrzenie na Henry’ego Kissingera, i nagle 
on też patrzy na mnie, a ja zastanawiam się, jak powinienem się z nim pożegnać; nagle 
przychodzi mi do głowy, że przecież mówi po niemiecku, więc mówię „Auf Wiedersehen, 
Herr Kissinger”, on zaś kiwa głową i odpowiada „Goodbye”, i już wysiadam, już zatrza-
snąłem za sobą drzwi, już kierowca dodał gazu i już jego samochód stał się na powrót 
tylko jedną z wielu żółtych taksówek na Manhattanie, które tego późnego popołudnia 
pod koniec września jadą Drugą Aleją. 
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