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W Warunku po raz kolejny daje o sobie znać, poparta głęboką wiedzą, 

fascynacja Eustachego Rylskiego Rosją. W najnowszej książce jest to Rosja 

czasów napoleońskich. Warunek łączy w sobie elementy powieści 

awanturniczo-historycznej o rodowodzie sienkiewiczowskim z elementami 

romantycznymi. I nie chodzi tu bynajmniej o wątek miłosny, który co prawda 

jest obecny, ale w żadnym wypadku nie stanowi wątku głównego. Wydaje się 

nawet, że zapowiedziany w sposób klasyczny romans (jeden z głównych 

bohaterów, porucznik Hoszowski, ogląda medalik ze zdjęciem „uduchowionej” 

kobiety) staje się ironiczną polemiką z literackimi obrazami wątków 

romansowych. To raczej antyromans, którego rozwój przybiera zaskakujące 

kształty - rozpoczyna się wtedy, gdy czytelnik stracił już nadzieję, że będzie 

miał do czynienia z historią miłosną.  Ten antyromans rozwija się, aby po chwili 

zgasnąć.  

Ale miała być mowa nie o perypetiach miłosnych, lecz o pierwiastkach 

romantycznych. Romantyczny rodowód widoczny jest w powtarzających się w 

całej powieści motywach rozdwojenia i połowiczności, w motywie bliźniąt i 

sugerowaniu obecności sił nadprzyrodzonych:  
„Gorący przeciąg dmuchnął tym razem od schodów do ślepej ściany, jakby 

rozejrzawszy się po zakamarkach pałacu, wrócił, skąd przyszedł. Płomyki świec zatańczyły i 

zgasły. – Panowie – oznajmił uroczyście Rudzki – czuję zapach siarki” (s. 67).  

Romantyczne jest także pojmowanie natury jako żyjącej i czującej 

całości. Efekt taki autor osiąga dzięki antropomorfizacji przyrody – wobec 

której bohaterowie pozostają bezradni. Natury nie da się oszukać, zawsze będzie 

górą. Jeden z głównych bohaterów – uparty, nieprzewidywalny i 

charyzmatyczny Rangułt („Symbol Wielkiej Armii, jej legenda, a armia bez 
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legendy istnieć nie może” s. 46.) pochodzi z rodziny nad którą wisi klątwa –

kobiety rodzą się silne, a mężczyźni umierają zawsze przed czterdziestką. 
„Rzecz trwała już od kilkunastu pokoleń (...) mężczyźni w przeciwieństwie do kobiet 

rodzili się wątli, chorowici, bez wiary w siebie, w świat, w Boga. Kobiety, wysokie i pełne, 

żądne życia i użycia (...) nie poczynały synów, którzy potrafiliby się wyrwać ze 

złowieszczego kręgu nietrwałości, mądrości i smutku. Bo byli to mężczyźni tyleż nietrwali, 

co duchowi” (s. 237).  

Rangułt, chorowity w dzieciństwie wyrasta na wielkiego żołnierza - 

wydaje się, że wygrał z naturą – zaprzeczył klątwie. Jednak to pozory, natura (i 

klątwa) w końcu zwycięża. 

Główni bohaterowie to Rangułt i Hoszowski. Dwa przeciwstawne 

charaktery. Zmuszeni do dezercji, skazani na swoje towarzystwo, wędrują 

miesiącami przez mroźne, rosyjskie, stepy. Obaj na skraju wyczerpania, co 

dzień bliżsi śmierci. Bohaterowie Rylskiego są niejednoznaczni, definiowalni 

jedynie przez to, co ich różni. W Hoszowskim i Rangułcie można odnaleźć 

symboliczną parę bliźniąt – ani na chwilę nie przestają być swoimi 

przeciwieństwami, choć sami cały czas ulegają przeobrażeniom. Wydawać by 

się mogło, że Hoszowski ze swoim marzeniem o bibliotece pełnej książek, 

będzie symbolizował ów wieczny element w człowieku – duszę, Rangułt zaś 

część śmiertelną, ale charaktery postaci ulegają przemianom, im bardziej 

Hoszowski zapomina o swojej bibliotece i oddaje się przyjemnościom czysto 

przyziemnym, tym bardziej Rangułt staje się uduchowiony, za czym idzie 

słabość fizyczna. Podobne relacje komplementarności zachodzą między 

Rangułtem a jego siostrą – Anną. W dzieciństwie to Anna była silna, wesoła, a 

Rangułt ze swoją skłonnością do chorób i melancholią jawił się jako jej 

przeciwieństwo. Gdy Rangułt odkrywa w sobie porywczość i skłonność do 

przemocy, nie pozostaje to bez wpływu na siostrę, która zamyka się coraz 

bardziej w sobie:  
„[Rangułt] z każdą swawolą piękniał i piękniał, i tak był już piękny, że oczu od niego 

oderwać się nie dało (...) w przeciwieństwie do swej siostry Anny. Bo ona tak niedawno 
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jeszcze roześmiana, hoża i zmysłowa, paskudnie chudła, czerniała, kruszyła się, coraz 

szczelniej przykryta woalem smutku, szukająca ucieczki od lękającego ją świata do książek, 

rozmyślań, nieprzynoszącego ulgi skupienia. Ktoś pozamieniał ich bez sensu” (s. 243). 

To tylko jedna z wielu możliwych interpretacji. Warunek jest powieścią 

gęstą od ukrytych znaczeń, symbolicznych scen, niejednoznaczności. Przy czym 

nie ma to wpływu na klarowność fabuły, która wciąga, tak, że trudno oderwać 

się od lektury. Krótkie zdania, świetne dialogi, dynamizujące narrację nie 

pozostawiają wątpliwości, że Rylski to jeden z najlepszych pisarzy polskiej 

prozy. Ciekawa jest także konstrukcja narratora. Na tle współczesnej prozy 

zdominowanej przez różne formy autotematyzmu, oryginalnie wypada strategia 

narracyjna  Rylskiego. Pisarz zupełnie rezygnuje z jakichkolwiek manifestacji 

autorskiego ja. Narrator w Warunku jest instancją najwyższą, bezwzględnym 

autorytetem, który co prawda nie ocenia zachowań bohaterów, dystansując się 

do świata przedstawionego, ale rości sobie prawo do orzekania o zdarzeniach, 

weryfikuje poglądy bohaterów. Sądy narratora są arbitralne i ani bohaterowie, 

ani czytelnik nie mają prawa ich kwestionować.  
„Kraj dziwny nie był, Rudzki się mylił.” – stwierdza autorytatywnie narrator -  „Nic w 

nim nie było w rzeczy samej dziwnego, bo nic w zanadrzu, wszystko jak na dłoni, żadnej 

tajemnicy. Jak jar, to jar. Jak błoto, to błoto. Jak mgła to mgła. [...] Rudzki się więc mylił” (s. 

10-11).  

Stwierdzenie, o dziwności czegokolwiek ma charakter emocjonalny, jest 

subiektywnym sądem i nie podlega kategoriom prawdziwości. Jednak autor dał 

narratorowi prawo do orzekania o prawdziwości subiektywnych odczuć. W 

kontekście całej powieści, w której bohaterowie są niejednoznaczni, a świat 

przedstawiony jawi się jako wielka zagadka i niezgłębiona tajemnica, taka 

konstrukcja narratora ma dość istotne znaczenie. Narrator nie waha się w swoich 

sądach. Towarzyszy mu przekonanie, że świat można ocenić jednoznacznie, 

wszystko da się zaklasyfikować i uporządkować, wbrew temu, co mówią i 

myślą bohaterowie. Właśnie ta pewność narratora uświadamia coś odwrotnego: 

nic nie jest jednoznaczne, wszystko pozostaje subiektywne, a przekonanie 
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narratora o słuszności własnych sądów niczego nie zmienia, potęguje jedynie 

niepewność. 

Brakuje miejsca by wspomnieć o walorach poznawczych książki, o grach, 

jakie Rylski prowadzi z czytelnikiem, o symbolice poszczególnych scen i 

licznych kulturowych odniesieniach, o polemice z zakorzenionym w narodzie 

pojęciem Polski i polskości, o tytułowym warunku, o... 

Warunek to literatura z najwyższej półki, tym cenniejsza, że w bibliotece 

polskiej prozy ta właśnie półka wciąż świeci pustkami. 
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