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PROZA
Rafał H. Lewczuk

Wodowstręt1

Wycieczka

Wyobraziła sobie, że pod maską autokaru pracuje wielka maszynka do mięsa, wcią-
gająca w gardziel przestrzeń i czas – o czym świadczył jednostajny ruch cyferek licznika. 
Drzewa, wieczni autostopowicze, domki na poboczach, twarze mijanych ludzi, zapach 
lasu wpadający przez okna. I oto wkrada się poczucie ociężałości kończące podróż: 
miłostowski cmentarz, Malta, rondo Śródka, Ostrów Tumski, Małe Garbary.

– O, spichlerz – pochyliła się ku szybie – taki jak w Gdańsku. Widzicie?
– To nie spichlerz.
– Nie?
– Basen.
– Ale jakiś dziwny, ma takie przybudówki. Prawda?
– Bo to synagoga.
W tej chwili obraziła się na nich.
– Czyli w końcu co?!

Otwarcie
– To wielkie święto.
– Gratulujemy.
– Dziękujemy, rabi.
Wolf Feilchenfeld odpowiada ukłonem. Odświętnie ubrany tłum gromadzi się przy 

wrotach. Wchodzą kolejno do środka, rozglądają się, zadzierając głowy. Cichną rozmo-
wy prowadzone półgłosem i rozpoczynają się uroczystości. Rabin Feilchenfeld odma-
wia Szema Izrael. Mocno i dźwięcznie brzmią słowa modlitwy. Może to zasługa akustyki 
budynku, a może dumy i radości rozsadzających pierś duchownego. Z jego udziałem 
po latach wysiłków całej gminy dopełnia się ważne dzieło, wielka micwa, otwarcie Nowej 
Synagogi w Poznaniu.

Kąpiel
Dostała gęsiej skórki, chociaż panowała duchota. Przez uchylone okna wpadały od-

głosy ulicy, a letnie słońce oświetlało rozchybotaną turkusową powierzchnię. Pogłos znie-
kształcał nawoływania, pluskała woda. Skóra głowy swędziała pod gumowym czepkiem, 
jego brzeg irytująco ściskał czoło.

1 Powyższy utwór, opierający się wprawdzie na faktach, jest wytworem wyobraźni i nawet tam, gdzie upodabnia 
się do publicystyki, nie spełnia jej standardów. Przedstawione w fabule wydarzenia nie miały miejsca, a wypowie-
dzi postaci nie są wzorowane na wypowiedziach jakichkolwiek realnych osób.
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„Powinnam to zrobić” – przylgnęła plecami do ściany. „Jeszcze chwilę” – opuściła 
powieki. Teraz dźwięki dochodziły do niej wyraźniej, zauważyła, że okrzyków nie wznoszą 
dzieci – głosy stały się męskie, a język inny, gardłowy, twardy. Niepostrzeżenie osunę-
ła się w wodę. Zawiodło prawo Archimedesa, powoli pogrążyła się w toni. Gdy po-
czuła dno, ostrożnie otworzyła oczy. Woda była popielata jak na czarno-białym fi lmie. 
Na powierzchni przesuwały się sylwetki pływających mężczyzn. Wraz z przenikającym 
chłodem uzmysłowiła sobie, że za nic w świecie nie może się im pokazać. Coraz bardziej 
brakowało jej powietrza. Rozkołysana szarość wokół zmieniła się w czerń, jakby ktoś do-
lewał wiadrami tusz. Zaczęła się obracać z rozpostartymi rękami i bezwładnymi nogami. 
Ciało kręciło senne piruety, zbliżając się ku powierzchni. Ocucił ją własny spazmatyczny 
oddech. Była sama, lekko kołysana przez wodę. Panowała noc. Nie widziała brzegów 
basenu, bo nie dość, że zgaszono światła, wynurzyła się wewnątrz osobliwej konstruk-
cji – pływającej ramy w kształcie gwiazdy Dawida, na której płonęło mnóstwo małych 
płomyków. Odbijały się na powierzchni wody, a blask, choć nikły, zagęszczał ciemność 
poza nimi. Trzeba było zanurkować, żeby wydostać się na zewnątrz. Nabrała powietrza 
i zanurzyła się. W chwilę po tym otworzyła oczy. Poraził ją blask dnia, wciąż siedziała 
pod ścianą.

– Dzień dobry, mogę jakoś pomóc? – ratownik patrzył badawczo. – Nie wchodzi pani 
do wody?

– Nic mi nie jest – pokręciła głową.
– Na płycie basenu mogą przebywać osoby, które z niego korzystają. Tu nie można 

siedzieć.
– Dlaczego?
– Do siedzenia jest bufet przy wejściu, tu jest basen.
– Tylko basen?
Zaniemówił.
– Nie mam czasu na dyskusje. Do widzenia!
Wstała, ostentacyjnie obróciła się na pięcie i ściągnęła czepek, rozpuszczając bujne, 

jasne włosy przed jego nosem. Lekkim krokiem ruszyła do wyjścia. Czy w czasie tamtej 
szkolnej wycieczki byli na pływalni? Nie pamiętała.

Zamknięcie
Zimny kwietniowy wiatr wpada przez wybite szyby. Okrzyki pracujących odbijają się 

od pustych ścian. Ten na drabinie w zaciekłym milczeniu pracuje łomem. Wreszcie rozle-
ga się suchy trzask, a po chwili głośny łomot.

– Uważaj, o mało mnie nie zabiłeś – człowiek przechodzący dołem kopie ze złością 
sześcioramienną gwiazdę. Odchodzi, stukając podkutymi butami o posadzkę.

Prace trwają także na zewnątrz. Ginie wyniosła kopuła, znikają ozdobne zwieńczenia 
przybudówek. Kanciasta i surowa pozostałość przypomina człowieka odartego z odświęt-
nego stroju i odzianego w pasiaki. Jest rok 1940.
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Spotkanie
Na placyku przed synagogą byli tylko oni dwoje. Czuła na sobie spojrzenie. Poruszyła 

jeszcze parę razy nogą założoną na nogę i przez ciemne szkła popatrzyła na podcho-
dzącego.

– Dzień dobry. Przepraszam, ale widziałem, że robiła pani zdjęcia… synagogi.
– Tak? Dzień dobry, proszę – wskazała miejsce obok siebie.
Usiadł onieśmielony.
– Przepraszam, nie przedstawiłem się: Artur …ski.
– Paloma – zdecydowanie wyciągnęła rękę.
– Jak pięknie...!
– Wspomniał pan o synagodze.
– Tak, przepraszam. Hm… Wie pani, jak mówią zagraniczni turyści? Swimagogue.
– Niesmaczne, ale w sumie nie bardziej niż fakty.
– To prawda – przytaknął – ślady obecności Żydów były zacierane, tak jak w Ostro-

łęce, gdzie na kirkucie wybudowano dom dziecka, czy w Kazimierzu Dolnym, gdzie 
na miejscu grobu cadyka Ezechiela Tauba powstało szkolne boisko, ale to, co jest tutaj, 
to… to, no nie wiem…

– Nie zatarcie, a uwypuklenie.
– Właśnie, uwypuklenie. Prawda? Jeszcze w dużym, bogatym, wojewódzkim mieście.
– Uhm, taka opuszczona synagoga w Orli, to nawet może się przez chwilę wydawać 

malownicze.
– Tamtej Hitler nie przerobił na basen dla swoich żołnierzy.
– Nie znam innego przypadku, żeby działanie związane z ludobójstwem i prześlado-

waniami tak jawnie usankcjonować po zakończeniu wojny – dodała.
– Zupełnie inaczej było z odbudową Warszawy – przecież tam chodziło też o to, 

żeby nie dać satysfakcji tym, którzy zburzyli miasto, żeby nie zostawić go w takim stanie. 
A tu odwrotnie.

Zamilkli oboje, patrząc na fasadę synagogi. Nad wejściem widniał napis „Pływalnia 
miejska” ułożony z błękitnych liter, a powyżej, na tynku biała plama po zamalowanej 
niedawno gwieździe Dawida.

Rozwiązanie doraźne
– Wobec wymienionych wyżej czynników… i uwarunkowań… ze względu na zapew-

nienie ludności… warunków do podtrzymania zdrowia i tężyzny fi zycznej… oraz wobec 
tryumfu… światopoglądu ma-te-ria-lis-tycz-ne-go… a także wobec wyniszczenia kraju 
wojną… należy działalność pływalni podjąć! I zapewnić tak młodzieży… jak i klasie 
robotniczej jak najszerszy dostęp do tego… wspólnego dobra!

Gdy oklaski wybrzmiały, zabrał głos prowadzący zebranie.
– Zapraszam towarzyszy do dyskusji. O! Towarzysz się zgłasza. Udzielam głosu.
– Towarzyszu przewodniczący, towarzysze! Wysłuchaliśmy tu niezwykle ważkich i moc-

nych argumentów. Praktycznych. Gospodarskich. Czy jednak godzi się zapominać, 
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że obiekt, o którym mowa, służył hitlerowskiemu najeźdźcy, był stworzony z myślą o żoł-
nierzach Wehrmachtu? Co więcej, czy godzi się zapomnieć, że został na ten cel pozy-
skany w drodze rabunku? Tak! Rabunku na ludności żydowskiej, która poniosła w wojnie 
krwawą ofi arę. Czy nie jest ta, jak tu o niej mówimy, pływalnia pomnikiem hitlerowskiej 
przemocy?! Wspomniano młodzież, a cóż powiemy właśnie owej młodzieży, jak wycho-
wawczo przekonamy ją, że ma z tego miejsca korzystać? Komuż powinna być wdzięczna 
za taką możliwość? Czy chcemy, żeby młodzież wyrobiła sobie pogląd, że skoro coś 
przynosi pożytek, to obojętne, jakim i czyim kosztem? Te pytania chciałem rzucić na szale 
wagi i poddać pod dyskusję aktywowi.

Zapadło milczenie, które przerwał poprzedni mówca.
– Mylicie, towarzyszu, mylicie sprawy i pojęcia! Feliks Edmundowicz mawiał, że na-

leży mieć serce gorące, a głowę chłodną. A wy – odwrotnie. Niedobrze, oj, niedobrze. 
Wyjaśnię wam więc, tak po ojcowsku i cierpliwie – boście przecież wszystko przed chwilą 
słyszeli. U nas mówiło się tak: jak się mleko zsiadło, to się nie odsiądzie. Rozumiecie? 
Nowe czasy nadeszły, nowe. I w tych czasach, czasach postępu, ale i czasach walki, 
na przeszłość nie należy się oglądać. Nie można pozwolić, aby stała się ona hamulcem 
przyszłości. A ponadto wiemy. Wiemy o tym, coście mówili i rozumiemy was, towarzyszu. 
Już niedługo wspólnym wysiłkiem wypracujemy środki, aby miasto otrzymało pływalnię 
z prawdziwego zdarzenia. Większą. Lepszą. Nowocześniejszą. To, przeciwko czemu wy-
stępujecie, to i tak rozwiązanie doraźne. Czy was przekonałem?

Adwersarz potoczył wzrokiem wzdłuż stołu prezydialnego. Nieodgadnione twarze, 
nieruchome spojrzenia. Cisza. Zaczerpnął powietrza i spojrzał w oczy mówcy.

– Tak, towarzyszu, przekonaliście mnie.
Ponownie rozległy się oklaski.

Spotkanie c.d.
Ukradkiem podziwiał jej profi l. Kiedy poruszyła się, zapytał:
– Chce pani o tym pisać?
– Tak – odpowiedziała z ociąganiem.
– Jest pani dziennikarką – ożywił się.
Odwróciła głowę.
– Nie powinienem pytać?
– Nie jestem – sprostowała chłodno.
– Ale na pewno mogłaby pani… – zagryzł wargi.
– Przerwałam studia – odpowiedziała w sposób, z którego nie wynikało, czy pragnie 

zakończyć temat, czy podtrzymać ten wątek rozmowy.
– Ja studiuję historię sztuki – podjął ostrożnie – chciałbym zajmować się konserwacją 

zabytków. Dlatego synagoga. Próbowała pani później? Przecież chyba warto.
– Jeden egzamin wystarczył, nie mogłam się przełamać, żeby wrócić.
Uniósł brwi. Nie wyglądała na osobę, która łatwo rezygnuje.
– Zresztą zapowiedziano mi, że na tej uczelni nie mam czego szukać.
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– To przykre, ale właściwie dlaczego…
– Zaliczenie miałam w kieszeni pod warunkiem, że spełnię dodatkowe wymagania.
– Dodatkowe?
– Osobiste – straciła cierpliwość. Chłopak opuścił głowę.
– Przepraszam, nie domyśliłem się. To okropne, takie świństwo. Nie wiem, co bym 

takiemu zrobił, gdybym go dostał w swoje ręce.
– Ja nie mówiłam o takim – podkreśliła ostatnie słowo.
– Czyli? Nie rozumiem…
– Mało kto rozumie – ucięła.
– Przepraszam – przerwał przedłużające się milczenie – to może ja już pójdę.
– Tak, lepiej niech pan idzie – powiedziała bezbarwnym głosem.
Oddalał się, aż w końcu zniknął wśród ludzi spacerujących Wroniecką. W okularach 

Palomy odbijała się synagoga, a spod szkieł potoczyły się dwie łzy.

Kalendarium
Wynotowała najważniejsze daty i fakty na kartce:

• 1880 – pierwszy zamysł budowy Nowej Synagogi;
• 1902 – staraniem rabina Wolfa Feilchenfelda zawiązuje się komitet budowy;
• 1904 – rozpisanie konkursu na projekt (zwycięża fi rma Cremer & Wolffenstein z Ber-

lina) i zakup działek pod budowę;
• 1906 – 6 maja położono kamień węgielny;
• 1907 – w pierwszą sobotę po święcie Simchat Tora, 5 października (27 Tiszri 5668 r.) 

uroczyste otwarcie;
• 1939 – 1 września: nabożeństwo pod przewodnictwem rabina Poznania, Jakuba 

Sendera, w intencji zwycięstwa oręża polskiego;
– 9 września rano: ostatnie modły w synagodze;

• 1940 – 15 kwietnia usunięto ostatnią gwiazdę Dawida, następnie przebudowano 
synagogę na pływalnię dla żołnierzy Wehrmachtu;

• Po II wojnie światowej (okres PRL) – biała plama;
• Początek lat 90. XX wieku – umieszczenie na budynku pierwszej tablicy pamiątkowej;
• 2002 – władze miasta przekazują budynek Związkowi Gmin Wyznaniowych Żydow-

skich w RP (nadal działa pływalnia);
• 2006 – początek burzliwej dyskusji o dalszym losie budynku, pojawiają się wszelkie 

możliwe pomysły – od wyburzenia do pełnego odtworzenia w pierwotnej postaci 
i funkcji. Głos zabiera wiele gremiów i władz – poznańskich, polskich i zagranicznych;

• 2007 – stulecie istnienia, dużo wydarzeń związanych z synagogą, projekty artystycz-
ne, dokumentalne, architektoniczne, wraz z najbardziej obiecującym, dotyczącym 
utworzenia Centrum Judaizmu i Dialogu (w jego skład ma wchodzić dom modli-
twy). W marcu tego roku odbył się także happening polegający na namalowaniu 
na fasadzie budynku nad napisem „Pływalnia miejska” gwiazdy Dawida, co zostało 
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przez władze gminy żydowskiej zgłoszone na policję jako akt wandalizmu. Gwiazdę 
zamalowano;

• Nie ma środków na najważniejsze – na rozpoczęcie prac budowlanych. Dlatego 
pływalnia, zarządzana przez fi rmę, która dzierżawi budynek od gminy wyznaniowej, 
nadal działa.
Paloma porównuje daty i nagle uświadamia sobie fakt niezwykły i trudny do zaakcep-

towania. Tok myśli przerywa dzwonek telefonu.
– Tak?
– Paula, to ty? – tak kazała nazywać się w pracy.
– Ja.
– Jesteś na urlopie – zagaja kierownik.
– Nie, Marsjanie mnie porwali.
– O, widzę, że masz dobry humor.
– Powiedzmy. Co się stało?
– Aaa… Aga nagle zachorowała i nie ma jej kto zastąpić, więc muszę cię prosić, 

żebyś jutro przyszła do roboty. Na rano.
– Z Poznania nie dam rady.
– A, jesteś w Poznaniu, rozuuumiem. Pewnie masz nocny pociąg?
– Nie mam.
– A jakoś, nie wiem, może stopem? Wiesz, to wyjątkowa sytuacja.
– To, że z tygodnia urlopu wykorzystałam dwa dni, to też wyjątkowa sytuacja. 

Nie będę się tłuc po nocach jakimś wymyślonym przez ciebie na poczekaniu stopem. 
Dotrę na drugą zmianę, na pierwszej możesz być ty. Prawda? W końcu nie masz urlopu 
i jesteś na miejscu!

– Rozuuumiem. Ja też mam pilną robotę, inaczej naprawdę nie zawracałbym ci głowy.
– No to raz poradzą sobie sami.
– Tak, rozuuumiem. Spodziewałem się po tobie większej odpowiedzialności, ale trudno.
– Trudno, dobranoc!
Jakie to łatwe, formować czyjeś życie jak plastelinę, w dowolne, najdziwniejsze formy. 

Rozłączyła się, nie czekając na odpowiedź, ale „Rozuuumiem” nadal brzęczało w jej 
uszach jak natrętna mucha. Rzuciła się na łóżko. „Wszystko jedno, i tak nie zasnę”.

Trzy lata później
– Nie udostępnimy pani tych dokumentów. Działamy zgodnie z przepisami unijnymi, 

w myśl których nie jest pani interesariuszką.
– Ale ja chciałam tylko dowiedzieć się…
– Niech pani sprawdzi w Internecie.
– Tam brakuje wielu szczegółów. Na przykład tego, kto przebudowywał synagogę 

na basen. Czy to byli niemieccy żołnierze, robotnicy, czy wynajęto polską fi rmę? A może 
naziści zmuszali do tego Żydów zamkniętych w obozie na terenie miejskiego stadionu? 
W Internecie jest tylko informacja, że dokonano przebudowy. I tyle.
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– A czemu panią interesuje, czy te prace wykonywali Polacy?
– Interesuje mnie, kto je wykonywał, a nie „czy Polacy” – starała się nad sobą pa-

nować.
– Pani się wydaje, że utrudniam, ale tak nie jest. Ja tylko reprezentuję instytucję, która 

działa w oparciu o określone przepisy. Gdyby pani była z gazety, interes publiczny uza-
sadniałby współpracę z panią, a tak nie ma podstaw. Proszę sobie wyobrazić, że każdy 
wypytuje, wszystko chce czytać i oglądać. Nie moglibyśmy w ogóle pracować.

– Dobrze, wobec tego mam pytanie odnośnie do pana osobistej wiedzy: kto 
i w jakich okolicznościach podjął po wojnie decyzję o pozostawieniu basenu, o uczynie-
niu go pływalnią miejską? Na ten temat Internet też milczy.

– Nie mam pojęcia. Proszę wybaczyć, obowiązki wzywają.
Po wyjściu z gabinetu Paloma ruszyła korytarzem, próbując sobie przypomnieć, gdzie 

jest wyjście. W szeregu identycznych drzwi, zauważyła nagle oznaczone tabliczką: „Artur 
…ski, starszy referent”. Zatrzymała się. Sięgnęła do klamki. Cofnęła rękę, potrząsając 
głową. W tej samej chwili drzwi się otworzyły.

– To pani?
– To ja.
– W jaki sposób…
– Nie miałam pojęcia, że pan tu pracuje – powiedziała zła z powodu okoliczności, 

które sugerowały co innego.
– Synagoga? – spojrzał zza szkieł.
– Tak.
– Dowiedziała się pani czegoś?
– A jak pan myśli?
– Spróbuję pani pomóc. Proszę pytać, ale…
– Jest tu jakiś bufet? – zza uchylonych drzwi kierowały się ku nim ciekawe spojrzenia.
Zeszli do salki w piwnicy, wyposażonej w trzy stoliki. Kawa w styropianowych kubkach 

miała kwaśny posmak. Paloma odniosła wrażenie, że każdy w tym pomieszczeniu słyszy 
ich rozmowę.

– Synagogą już od dawna nie zarządza miasto, więc jako urzędnik mam niewiele 
danych. Najważniejsze stało się pierwszego września dwa tysiące jedenastego. Pływalnię 
zamknięto.

– A więc jednak, nareszcie! – ucieszyła się Paloma.
Artur zapatrzył się w zawartość swojego kubka.
– Ze względu na zły stan techniczny budynku.
– Szkoda, że z takiego powodu, ale fakt pozostaje faktem. Czas zrobił to, czego 

ludzie nie mogli.
– A czy wie pani, dlaczego wstrzymywano się z zamknięciem pływalni?
– Jej dzierżawa pozwalała na pokrycie kosztów administracji i napraw.
– Jest ważniejszy powód. Wypompowanie wody z niecki basenu wpływa na równowa-

gę gruntu pod budynkiem i zmienia rozkład sił działających na konstrukcję.
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– To znaczy, że może się zawalić?
– Nawet w przypadku, jak to mówią, zdrowego budynku istniałoby ryzyko. A tu kumu-

lują się niekorzystne okoliczności: ogólny zły stan i, dodatkowo, usunięcie wody.
– Co pan mówi! Po tych wszystkich sporach, wielkich projektach… taki ma być ko-

niec?
– Nie musi. Ale już nie z każdym rokiem, a z każdym miesiącem nakłady potrzebne 

na uratowanie synagogi będą znacząco rosły.
– Jak zwykle chodzi o pieniądze.
– Łatwo mnożyć pomysły, co należy zrobić z synagogą, trudniej podpowiedzieć, 

jak je sfi nansować. Teraz wszystko spoczywa na barkach przewodniczącej gminy. Postu-
laty i protesty były kierowane głównie pod jej adresem.

– Tak czy inaczej zamierzałam się do niej zwrócić.
– Życzę pani owocnego spotkania. Ja niestety muszę już iść.
Podali sobie ręce. Na jego palcu błysnęła ślubna obrączka.

Kęs chałki, szklanka wody
– …a teraz mogę wrócić do tematu – zakończyła autoprezentację i czekała z telefo-

nem przy uchu.
– Nie mam zbyt dobrych doświadczeń z prasą…
– Pani przewodnicząca, ale ja nie jestem…
– …jednak zaproponuję spotkanie, każdy głos w tej sprawie się liczy. A może przyj-

dzie pani do nas na szabas?
– Bardzo chętnie – odpowiedziała uradowana.
Po drodze na spotkanie mija synagogę i uśmiecha się jak na widok starej znajomej. 

Ale, podobnie jak w przypadku dobrze znanych ludzi, od razu zauważa zmiany. Budynek 
otacza aura opuszczenia. Czas zaokrąglił kontury dachów, z rynien wyrasta zielsko, okna 
pokryło bielmo, ze ścian płatami odpada tynk. Paloma ostrożnie stąpa po krzywym bruku 
ulicy Stawnej, jakby nie chciała zbudzić starej i utrudzonej osoby.

Po przeciwnej stronie powstał nowoczesny budynek, eksponujący osobowość w szkla-
nych odblaskach i prostych kątach fasady, napierający na sąsiadkę wciąż chroniącą 
w sobie duszę.

Kobieta idzie dalej i po chwili znajduje się w przyjemnie urządzonym, dosyć prze-
stronnym pomieszczeniu. Odświętnie zastawiony długi stół, ludzie w uroczystym nastroju, 
ale Paloma nie dostrzega szczegółów, myśli głównie o tym, że za chwilę weźmie udział 
w uroczystości, której przebiegu i zasad zupełnie nie zna.

Na szczęście wszyscy są życzliwi, co więcej, świadomi jej rozterek – dostaje opie-
kuna, który wszystko objaśnia. Niezależnie od tego wiele rzeczy jest nowych, innych. 
Na początek trzeba obmyć ręce. Nad umywalką wisi tekst stosownej modlitwy, w której 
imię Najwyższego zapisano bez niektórych samogłosek: „B-g”, w wołaczu „B-że”. Palo-
ma sięga po ozdobny dzbanek.

– Nie ta ręka – ktoś podpowiada półgłosem.
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Zajmują miejsca wokół stołu. Po odkryciu białej chusty Paloma widzi dwie, więk-
sze niż w piekarni, ale znajomo wyglądające chałki. Nigdy nie kojarzyła tego pieczywa 
z obrzędami religijnymi. Najstarszy ze wspólnoty odmawia błogosławieństwo chleba. 
Po ostatnich słowach modlitwy zapada cisza. Obecni dzielą się chałką, której Paloma 
kosztuje z ciekawością. Popija sokiem z winogron, zastępującym, jak się domyśla, wino.

Po posiłku wszyscy udają się do pomieszczenia pełniącego funkcję synagogi. Paloma 
staje z kobietami po prawej stronie przegrody, mężczyźni po lewej. Nie rozumie hebraj-
skich modlitw, słucha za to hagady.

– Często pytają nas, jak możemy cieszyć się życiem, wierzyć w przyszłość, mając 
za sobą tyle prześladowań i cierpień. Samych siebie także pytamy, jak poradzić sobie 
z własnymi udrękami i zranieniami. Jak byśmy odpowiedzieli na pytanie, czy szklanka 
z wodą jest ciężka? Nie jest ciężka, kiedy trzyma się ją kilkanaście sekund. Ale gdyby ktoś 
miał ją trzymać wiele godzin? Wówczas stanie się nieznośnie ciężka. Umieć poradzić 
sobie z cierpieniem, to umieć odstawić szklankę.

„A synagoga nie jest synagogą już od tylu lat – myśli Paloma – dlatego jest taka 
ciężka”.

Wracają do sali ze stołem, gdzie zaczyna rozmawiać z przewodniczącą gminy.
– Najbardziej poruszyło mnie, kiedy porównałam daty w notatkach; od pomysłu 

do otwarcia upłynęło dwadzieścia siedem lat; niecałe trzydzieści dwa lata działała sy-
nagoga; a przez siedemdziesiąt jeden lat mieścił się tam basen. Dwukrotnie dłużej niż 
synagogą budynek był pływalnią.

– Także świątynie mają swoje losy. Kiedy słyszę, że gdzieś na Ukrainie, w Rosji udało 
się po latach przywrócić do celów kultu polski kościół, podzielam radość tamtejszych 
ludzi. Mam nadzieję, że i nam się uda.

Paloma zapytała o obecny stan synagogi, streszczając to, czego dowiedziała się 
od Artura.

– Jest właśnie tak, niestety.
– Ile pieniędzy potrzeba, tak w przybliżeniu?
– Pięćdziesiąt milionów, jeśli mówimy o Centrum Judaizmu i Dialogu.
– Aż tyle? Dlaczego?
– Remont jest droższy niż zbudowanie czegoś od nowa, a już odrestaurowanie za-

bytku…
– Niewesoło to wygląda.
– Cóż, synagogę budowano z myślą o nabożeństwach na ponad tysiąc osób, a pro-

szę zobaczyć, ilu nas się zebrało przy stole dzisiaj.
Obydwie zamilkły, po czym odezwała się przewodnicząca:
– Nie poddajemy się. Niech pani pisze, proszę się odezwać, dostanie pani potrzebne 

informacje. Przepraszam, czekają na mnie.
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Epilog
Wyruszyła po zmroku. Mijała efektownie podświetlone zabytki, kościoły i pomniki. 

W pewnym miejscu zdjęła nogę z gazu.
– Żegnaj – wyciągnęła rękę w stronę budynku spowitego w głuchą ciemność – nie 

wiem, czy się jeszcze zobaczymy.
Skupiła się na drodze. Za Jeziorem Maltańskim miasto zaczęło znikać. Pozostała doj-

mująca obecność pogrążonej w mroku synagogi. Z jej cieni wyłaniały się myśli i uczucia.
Żal do Artura, że nie dochował jej wierności, której ona nie chciała, a on nie obie-

cywał. Dziecinna myśl, że pod maską auta pracuje maszynka do mięsa. Z jej sitka wy-
sypywało się życie Palomy zmielone na poszczególne słowa, gesty, obrazy. Gorzka myśl 
o chwale osiągniętej ciężką pracą i przekreślonej jednym aktem zła, do którego potem 
aż tylu ludzi dołożyło się po trochu, jakby wielka krzywda przyciągała jeszcze długo 
po jej wyrządzeniu kolejne świństwa, niczym magnes opiłki. Próbowała odstawić szklankę 
i wciąż okazywało się, że ją trzyma. Męczyła się podwójnie.

Za Wrześnią wpadła w rytm podróży. Myśli wciąż były za ciężkie, aby rozproszyć 
je głosem z radia, więc jechała w ciszy. U celu czekało puste mieszkanie, a tymczasem 
samochód pokonywał wytrwale kolejne godziny nocy. Na niebie migotały setki małych 
płomyków.

Jagoda Pajdas-Siwanowicz
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