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PROZA
Bartosz Szczygielski

W cieniu 

Coś się zmieniło. Wyczuwam to w każdym twoim kroku. Zaprzeczasz, ale przecież 
nie masz innego wyjścia – stworzyłaś mnie. Jesteś za mnie odpowiedzialna. Powinienem 
być tym najważniejszym, niezastąpionym, idealnym dzieckiem. Numerem jeden. Przecież 
to JA byłem pierwszy, a nie ON. Zdaję sobie sprawę z tego, że nie jestem doskonały. 
Ale kto jest? Każdy ma wady, ale czy to powód, żeby go od siebie odsuwać? Zamykać 
w najdalszych szufl adach umysłu i nie przyjmować do wiadomości, że istnieje.

Co z tymi chwilami, gdy siedzieliśmy pod jedynym drzewem na polanie? Patrzyłem, 
jak na twoich kolanach tańczą cienie, gdy wiatr poruszał liśćmi ponad naszymi gło-
wami. A ty uśmiechałaś się wtedy z taką intensywnością, jakby usta miały ci eksplo-
dować. Pamiętam, choć nie powinienem. Byłem taki mały, że mieściłem się w twoich 
dłoniach. Czułem twoje palce, twój oddech, twoje łzy. Taką czułość może okazać tyl-
ko matka. Gdy już dojrzałem, wypuściłaś mnie w świat. Inne kobiety mnie dotykały, 
ale nigdy tak jak ty. Głaskały, pieściły spojrzeniami. Z tobą nie miały szans. Zapyta-
łaś jedną z nich, co o mnie sądzi; z potoku słów, które wtedy przelałyście, pamiętam 
tylko jedno – wyjątkowy.

Czemu więc to wszystko, co nas łączyło, przepadło? Zepchnęłaś mnie na dalszy plan. 
Przestałaś do mnie zaglądać. Nienawidzę cię za to, jak mnie potraktowałaś. Jakbym 
nie miał uczuć. Pusta skorupa, pomalowana z zewnątrz nieskładnymi opisami. Jesteś 
obok, spójrz na mnie. Jestem w tym samym miejscu, w którym mnie zostawiłaś. Patrz, 
do jasnej cholery, na to, jakim mnie stworzyłaś! Mijasz mnie bez słowa, nie zaszczycając 
nawet spojrzeniem. 

Próbuję cię usprawiedliwiać, ale nie potrafi ę. Łapię się na tym, że mówię sam do sie-
bie. A przecież wpajałaś mi, z kim mam rozmawiać, gdy tego potrzebuję. Próbowałem, 
ale On nie odpowiada. Bóg to kiepski rozmówca. Ma jednak tę zaletę, że nie przerywa 
ci podczas monologu. Swój chłop. „Gdzie jesteś?” – pytałem, ale nie odpowiadał. 

Teraz zajmujesz się Drugim. Uważasz, że jest dojrzalszy ode mnie, bardziej stono-
wany. Starasz się nie popełnić błędów, których nie zdołałaś uniknąć, gdy zajmowałaś 
się jeszcze mną. Jesteś idealny, mawiałaś kiedyś. Kłamałaś. Teraz mówisz tak do niego.

Odkąd zacząłem stawiać pierwsze nieporadne kroki, każdy mój upadek postrzega-
łem jako tragedię. Twoje koleżanki wytykały wszystkie moje ułomności. Broniłaś mnie 
zaciekle, poprawiając, co tylko mogłaś, żeby nic takiego nie powtórzyło się więcej. 
I tak było. Nigdy już nikt mnie nie obraził. Do teraz. Twój brak zainteresowania boli naj-
bardziej. Ty, oczywiście, musisz zajmować się NIM. 

Czuję się jak starzy ludzie patrzący na dzieci w wózkach. Radość miesza się z dużą 
dawką goryczy. Można by rzec – dwie strony barykady. Jedni zaczynają, inni powoli 
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dochodzą do mety. Wiele razy oglądaliśmy takie sceny, wysiadając razem z tramwa-
ju. Staruszkowie machający do dzieci, które jeszcze nie rozróżniają, co jest czym 
na tym świecie. Widzą tylko zamazaną plamę przed oczyma i uśmiechają się. Uśmiecha-
ją się do pomarszczonej ręki i palców z podwójnymi obrączkami. Teraz wiem, na jakim 
etapie życia się znalazłem. Nietrudno to odgadnąć, widząc twoje spojrzenia, zdawkowe, 
coraz rzadsze. Nasz kontakt fi zyczny od dawna jest tylko wynikiem przypadku. Czuję się 
jak niepotrzebna rzecz. Teraz już potrafi ę to zrozumieć. Nie mam ci tego za złe. Już nie. 
Naturalna kolej rzeczy.

Zestarzałem się. 
Byłem twoim pierwszym Tekstem.
Najpiękniejszym, idealnym. Teraz pojawiają się nowe, lepsze. Ja usycham na dnie 

szufl ady. Czekam na resztę. Wiem, że przyjdą. Dumni, pewni siebie. A ja będę patrzył, 
jak bledną razem ze mną, umierając w cieniu twojego talentu. 

Fotografi a – Monika Ekiert-Jezusek
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