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Michał Larek 

 
Zamykamy (się). (Kapryśna przechadzka po tomiku  
Dariusza Sośnickiego Skandynawskie lato) 
 
 

„A wszystko przy dźwiękach muzyki, 
która staje się coraz dziksza, 

choć poznaliście także dodekafonię i aleatoryzm 
i nic was nie powinno zaskoczyć”. 

D. Sośnicki 

 
 

I. „Teoretyczne ciało” 
 

Georg Trakl w jednym ze swych wierszy pisał, że „czymś obcym jest dusza 
na ziemi”. To zdanie wydaje mi się o tyle ciekawe, że zaskakująco głośno 
wybrzmiało w mojej pamięci, kiedy czytałem następujący fragment Lamentu 
świętokrzyskiego poety z Poznania: 

„Oczywiście muchy i oczywiście komary. Także mole. 
Ale co tak będziemy siedzieć w domu, w wakacje, i czekać, 
aż zjedzą nasze ubrania i popiją naszą krwią, 
i złożą jajka w naszych teoretycznych ciałach. 
 
W autobusie mieszały się zapachy 
kiełbasy i spalin, pot ciekł z nas strumieniami 
i marzyliśmy o odrodzeniu duchowym przez kontakt z naturą 
w rezerwacie na Chełmowej Górze. O przydrożnym kamieniu 
i górskim potoku. Czy nasz brat kiełż pozwoli 
napić nam się wody z zimnego potoku? 
Czy nasza siostra jaszczurka ustąpi nam miejsca, 

czy nie zrobimy krzywdy jej kuzynce ukrytej pod kamieniem?” 
„Teoretyczne ciało”. Ta formuła przykuwa uwagę swoją paradoksalnością. 

Somatyczność wszakże kojarzy się zazwyczaj z tym, co konkretne, ziemskie, z 
krwi i kości, z tym, co tu i teraz, co namacalnie obecne, poświadczone 
prawdomównymi zmysłami. Jeśli dusza pragnie wydostać się z doczesnego 
świata, to w takim razie ciało powinno czuć się w tym świecie na właściwym 
miejscu, jak u siebie w domu. Tymczasem autor w poetyckim geście wydobywa 
niespodziewanie ciało z naturalnego biegu życia. Ciało nagle zaczyna pokazywać 
swoją abstrakcyjność, nieautentyczność. Inność. Ciało nie jest tożsame z 
cielesnością. Okazuje się być naznaczone nadwyżką intelektu, suplementem 
świadomości. Tak więc ciało jawi się jako coś wszędzie wyobcowanego. Zawsze 
nie na swoim miejscu. Tułacz, który nigdzie nie potrafi się zakorzenić. Który 
bezustannie pozostaje obok. W pewnym oddaleniu. W ukryciu. Aż chce się 
zawtórować niektórym pisarkom: „ciało jest błędem”. 

Zacytowane frazy Sośnickiego, okalające ową doskonałą formułę, 
uprzytamniają osamotnienie ciała w świecie zewnętrznym. Ciało jest otoczone 
zewnętrzem. Więcej: bywa napastowane przez zewnętrze.  
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Scena to chyba dość jednoznaczna. 
Muchy, komary, mole. Jedzą, żerują. Karmią się nami. Drążą nas. Niszczą. 

Kiełbasy i spaliny – ich smród wdziera się gwałtem w przestrzeń, w której 
przyszło nam żyć. 

Życie ciała zatem to horror. 
Żeby go znieść, ciało musi ironizować. 
„Oczywiście”. 

Ironizować, czyli konstruować absurdalne zdania:  
„(...) marzyliśmy o odrodzeniu duchowym przez kontakt z naturą 
w rezerwacie na Chełmowej Górze”.  
Złośliwie cytować franciszkańskie monologi:  
„Czy nasza siostra jaszczurka ustąpi nam miejsca (...)”.  
Klepać frazesy, w które w ogóle się nie wierzy:  
„ (...) marzyliśmy (...)  
o przydrożnym kamieniu  
i górskim potoku”. 

„Teoretyczne ciało” po prostu musi mówić, gadać, bełkotać. Tworzyć 
konstrukcje, dyskursy, czyli pogrążać się uporczywie w swojej bolesnej 
immanencji, solipsystycznej ułudzie.  
 
 

II. Już można  
 

Czytając wiersz Wstaję wcześniej, natrafiamy w końcu na taką linijkę: „Klęska? 
Dojrzałość? Tradycja?”. 

Tylko trzy słowa, trzy rzeczowniki, ale przecież jednak potrafią 
opowiedzieć, jak język próbuje walczyć z rozpaczą. Jak ją rozbraja za pomocą 
chytrej gradacji i dziarskiego znaku zapytania. 

No bo zobaczmy! 
Nagle coś staje się klęską. Słowem dość wytartym. Potem dojrzałością – 

czymś niby niezwykle dotkliwym, ale przecież jednak doskonale znanym, 
nieuchronnym, oczekiwanym. W końcu tradycją – królestwem jako takiego 
komfortu. 

I wtedy już można podejść do biurka i wymyślać. 
Różne scenki. 

 
 

III. Szkiełko – chyba – utkwione w sercu 
 

Oto w pierwszej strofie wiersza O rzeczach i ludziach rzeczy zdają się 
przywoływać „nas” do harmonijnego współżycia: 

„Wypoczęte po nocy, gotowe do współpracy, 
niepomne urazów z poprzedniego dnia, 
fizycznych i psychicznych, wyciągają do nas 
ergonomiczną rękojeść, oferują oparcie plecom 
wzdychając z zadowolenia, gdy poczują ich ciężar”. 
Rzecz nie boi się zatem być czymś poręcznym. Chce służyć, nieść pomoc, 

ułatwiać życie. 
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Tak możemy pomyśleć, jeśli zlekceważymy pierwsze zdanie: 
„Antropomorfizacja ma swoje sposoby, 

aby nie wypaść z obiegu”.  
Zdanie to jednak troszkę nadwątla prawdziwość tej sielankowej scenki. Bo 

każe nam zapytać, czy aby owe posłuszne rzeczy nie są przypadkiem 
marionetkami poruszanymi przez przebiegłe słowa albo majakami zaborczej 
wyobraźni. 

Początek kolejnej zwrotki nie pozostawia jednak złudzeń co do tego, jaki 
los gotuje rzeczom człowiek: 

„A z drugiej strony człowiek, taki rzeczowy. 
Wszystko by brał do ręki od rana do wieczora 
albo podnosił dźwigiem”. 
Uwagę natychmiast zwraca ironiczny epitet „rzeczowy”. Człowiek rzeczowy 

– to nie ten, który rzeczy darzy czułością, który z powagą traktuje świat 
zewnętrzny. W żadnym razie. To raczej ten, który rzeczy degraduje do poziomu 
zabawki, nieważnego przedmiotu, bzdurnego gadżetu. 

Zacytuję jeszcze fragmencik: 
„Pod mikroskopem 
życie staje na rzęskach, aby mu się wymknąć, 
ale on wie swoje, wie tyle, ile się dowiedział 
od oka i szkiełka, chyba utkwionego w sercu”. 
Oto pseudooświeceniowy głupolek stawia przed sobą – jak pisze poeta – 

„życie” i każe mu tańczyć w rytm własnych – egocentrycznych, zapyziałych, 
urojonych kategorii. I wtedy życie staje się tym, co on widzi. Tym, co wie. 
Zważmy jednak, że ów nieczuły podmiot wcale nie jest taki potężny, na jakiego 
czasami wygląda. Wszakże to ostre i zimne szkiełko „chyba” rani jego serce. Mimo 
wszystko taki obraz świata bardzo mu doskwiera. Nie dziwi więc nas to, że w 
ostatnich wersach nagle antropomorfizacja znowu wkracza „do obiegu”, rusza do 
biegu i każe napisać: 

„Zerwało się [serce] z łańcucha 
i potoczyło do rowu, gdzie pochlipuje do dzisiaj”.  
Trop tropi ból. 
Retoryka zaczyna pobrzmiewać ekshibicjonistycznie. 
Człowiek staje się rzeczą – płaczącą. 

 
 

IV.  A słowa? 
 

„Rzeczy i fakty lgną do siebie” – tylko to zdanie zwróciło moją uwagę w trakcie 
lektury Światła na baterię. Jest dziwne. Wytrąca nieoczekiwanie z kolein myślenia. 
Przyzwyczailiśmy się przecież powtarzać jak mantrę frazę, że „słowa na dobre 
odkleiły się od rzeczy”. Tymczasem poeta proponuje coś innego. Inny obrazek, inny 
koncept. Po pierwsze: obiecuje tożsamość. Po drugie: pomija właśnie owe słowa, 
które najczęściej nicościują świat. Rzeczy i fakty – w miłosnym zwarciu. Czyżby 
powrót do prawdy? Do źródła? Czyżby koniec z lingwistyczną immanencją, 
werbalnym solipsyzmem? Kontrakt mimetyczny na nowo został podpisany? 
Umknęliśmy z więzienia słów? 
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Mimo wszystko nie daje spokoju ta narastająca stanowczo różnica. Różnica 
pomiędzy rzeczami i faktami. Niespodziewana dystynkcja problematyzuje realny 
status tych dwóch zjawisk. Owiewa mgłą teorii. Zaczyna uabstrakcyjniać. Pobudza do 
mnożenia pytań. Czym jest rzecz? A czym rzeczywistość? Czym jest fakt? Czy fakt 
jest rzeczywisty, czy też nie? Czy rzeczywistość jest faktem, czy jeszcze czymś 
innym? Czy rzecz jest faktyczna? Czy rzeczywiście istnieje fakt? Czy faktycznie 
istnieje rzecz? 

Nagle podnosimy głowę znad tego zdania, znad linijki, która wszakże nigdy 
„nie bierze się znikąd”, i uprzytamniamy sobie jedno: przecież cały czas 
zastanawialiśmy się nad słowami. Tylko nad słowami. 
 
 

V. „Jak to się mówi” 
 

Zapomnieć o własnym dziele, wyprowadzić się z utworu, który 
stworzyliśmy, wyprzeć się naszego tekstowego dziecka, umrzeć jako autor. 
Zatrzeć wszelkie ślady, unieważnić intencje. Zlikwidować sedno. Zdetonować 
sens. Skasować znaczenie. Odwrócić się i na koniec uciec – zostawiając daleko za 
sobą niechciane konteksty. 

Upajamy się tym fantazmatem, gdy tymczasem Sośnicki pisze: 
„Nasze parodie i kpiny, 
bardzo z początku nieśmiałe, z trudem rodzone pastisze, 
zwykle około czternastej żyją już własnym życiem, 
które musi być jednak wciąż połączone z nami, 
skoro jesteśmy po nich kompletnie wypompowani, 
nieżywi, jak to się mówi”. 

 
Jak to się mówi: nieżywi. 

Tylko mówi. Bo dzieje się inaczej. Autor niezmordowanie żyje i bez przerwy 
morduje się swoimi słownymi żyjątkami. No i jeszcze musi obserwować 
niekończące się wojny: 

„(...) duch dialektyki zaciera meandrujące ślady, 
rzecz walczy z interpretacją, marsz z tańcem, złe idee 
z pięknymi i trudnymi zdaniami, źródło z celem”. 

 
 

VI. „Odchodzi” 
 

W kolejnym wierszu czytamy: 
„(...) język przychodzi i odchodzi, 
jak gdyby za nic miał prawdę, że oto żyjemy w czasach 
trudnego profesjonalizmu i musi być stale pod ręką”. 

Czasami człowiek pragnie podbić świat rzeczy, czasem marzy o 
zawładnięciu językiem. Kiedy opanowuje go to drugie marzenie, chciałby mieć ów 
język do nieustającej dyspozycji, na własność. Pragnąłby używać go jak 
doskonale posłusznej maszyny, pokornego wehikułu. Ale język stawia opór temu 
upodrzędnianiu. Raz po raz ożywa po to, aby odchodzić. Bywa więc tak, że język 
próbuje zapomnieć o swoim niedoszłym podmiocie. Tytuł wiersza, który brzmi: 
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„odchodzi”, wyraźnie zarysowuje tę sytuację: język odwraca się od nas i od 
świata. Stale.  
 
 

VII. „Monit” 
 

Kończy się porozumienie. Wysyłamy i odbieramy nieprzejrzyste 
komunikaty. Listy nie proszą o odpowiedzi. Upadają instytucje potwierdzające 
doręczenia. Wszelkie akty stają się jednostronne, pisma bezzwrotne. A przecież, 
„kiedyś było inaczej”. 

Fragment liryku Monit, gdzie czytamy o próbie korespondencji między 
człowiekiem a światem: 

„Świat, z którym ma stosunki, 
wysyła mu ostrzeżenie: Tracę cię z oczu, synu. 
Nie mogę dłużej ręczyć za twoje poczucie sensu, 
może nie wszechogarniające, 

ale zawsze. Ze mną żyłeś, 
mnie się w trudnych momentach 
wypłakiwałeś na piersi, razem kładliśmy się spać 
na legowisku ze słomy 
wyjętej ze wspólnych butów. 
I było super”.  

 
Kiedyś było „super”. Jasne, że nie tak, jak głoszą biblijni utopiści, ale 

jednak obecność scalała nas. Wszystko robiliśmy razem, wspólnie. Powróćmy do 
tego. Do początku, do źródeł, do prawdziwej jedności. 

Tymi słowami przypomina się nagle świat, pozując na dobrego tatusia, 
który zapragnął wskrzesić dobrą przeszłość. 

Ten, kto kreśli ową scenkę, nie szczędzi jednak ironii, nie ukrywa też, że 
ów świat po prostu grozi. Powtórzę:  

„Świat, z którym ma stosunki,  
wysyła mu ostrzeżenie”.  
I przede wszystkim ów przebiegły świat wcale nie chce prawdziwego 

kontaktu. Przynajmniej tak można wywnioskować ze słów człowieka: 
„Świecie, odpowiada, 
list nie był polecony, 
więc to jest monit zaledwie, 
rozumiem”. 
Świat pozwolił sobie na małą dawkę monologu. Ponaglił tylko, postraszył 

niewidzialnym palcem, przypomniał o zobowiązaniach, powinnościach. Nie 
czekając na żaden odzew. Mało tego, wymusił jeszcze na człowieku opłacenie 
rachunku za tę dotkliwą wymianę zdań; wszak finał wiersza brzmi: „Rzecz jasna, 
na mój koszt”. Świat zatem monologuje sobie w najlepsze, a my musimy za to 
płacić. 
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VIII. Zawsze-nigdy 

 
A jednak „wszystko rwie się do życia” – ktoś twierdzi w tekście Gdzie jesteś, 

apokalipso. Jesteśmy zanurzeni w świecie pełnym błędów, usterek, awarii, pomyłek, 
ale wszystko jakoś „kręci się samo, bez żadnej przyczyny”. Kolejne smutne zjawisko. 
Nigdy „nic do końca,” nigdy „albo-albo”, nigdy „tak, tak, nie, nie”. Zawsze w 
zawieszeniu, w nieprzejrzystości, w oczekiwaniu. Nie ma prologu ani finału. Dnia 
triumfu ani dnia ostatecznego. Tylko uporczywe i dotkliwe „pomiędzy” oraz „jakoś się 
to przeżyje”. I wiedza, że nie ma upragnionej podszewki świata. 

„Za szybko zaczynasz myśleć, tomisto”. 
No i niepotrzebnie zaczynasz myśleć. Przecież myślenie to nic innego jak 

błądzenie, dryfowanie, meandrowanie, pogrążanie się w iluzji, która ciągle próbuje 
nas przekonać. Zatem nie myśl, nie konstruuj, nie interpretuj, nie odzwierciedlaj, nie 
analizuj. 

Po prostu: 
„Rozłóż aparaturę na gwarnej ulicy i pozwól 
przepływać obrazom i dźwiękom, po co je zaraz piętnować”. 

 
 

IX. „Słowo na niedzielę” 
 

Przedostatni wiersz przynosi wspomnienie ostatniego dnia tygodnia. 
Fantazmat tegoż dnia, utopię. Dnia, w którym wszystko się przejaśnia i następuje 
ogólna harmonia. Niedziela – czas niewinnej fikcji. Niedzielne słowa – retoryczne 
cherubinki. 

„Nabierzesz pewności siebie, poczujesz się czysty, 
nawiążesz na nowo stosunki z ludźmi i przedmiotami; 
wznowione zostaną rejsy na lokalnych wodach, 
z zajezdni wyjadą tramwaje”. 

 
 

X. Nieprześwitujący finał 
 

Ale ciało, chociaż często ulega słowom, nie wierzy im kompletnie. Bezustannie 
więc czuje się obco na ziemi. Bo nie jest ani stąd, ani stamtąd. Jest przede wszystkim 
ironią, istnieniem zarazem prawdziwym i zmyślonym, energią, która dąży do alienacji, 
odseparowania, solipsyzmu. Jest histeryczną maszyną do poetyzowania, które jednak 
niewiele ma wspólnego z harmonią, słuchaniem, błękitami nocy, wędrującym obcym. 
Jest teoretycznym ciałem, „żywiołem zamkniętym w sobie” – jak głosi ostatni wiersz, 
opatrzony nieprześwitującym tytułem Zamykamy. 

 
„Ale ona jest dzika, 
wystaje zewsząd, 
zarasta zewsząd”. 

D. Sośnicki 
 

D. Sośnicki, Skandynawskie lato, Wrocław 2005. 
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