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Leszek Szaruga

Palimpsest Międzymorza (zarys problematyki)

 „Kres to podróży na Kresy?”
Tadeusz Żukowski

1.
Gdy mowa o polskich Kresach Wschodnich, nie sposób nie dostrzec, że w ostat-

nich latach następuje w literaturze przedmiotu powolne przesunięcie akcentów. Trwająca 
od pewnego czasu dyskusja dotycząca znaczenia Kresów dla polskiej kultury – także 
kultury politycznej – prowadzi do przewartościowania dotychczasowych postaw. Utrata 
przez Rzeczpospolitą dawnych obszarów wschodnich – będąca procesem postępują-
cym: pierwszy etap nastąpił po ustaleniu granic z Rosją Sowiecką w roku 1920, kolejny 
w efekcie postanowień jałtańskich u końca II wojny światowej – w istotny sposób wpły-
nęła i nadal wpływa na przemiany polskiej tożsamości. Polacy, dotąd włączeni w wielo-
języczną i wieloreligijną wspólnotę narodów Europy Środkowowschodniej, zmuszeni są, 
czasem na skutek dramatycznych przeżyć w wymiarze egzystencjalnym, do reinterpreto-
wania własnej i cudzej historii.

By sensownie podjąć się tego zadania, należy sięgnąć w głąb historii. Trafne 
w tym kontekście wydaje się rozróżnienie poczynione przez Bolesława Hadaczka: 

„Od okresu romantycznego wyodrębniły się w literaturze dwa obszary tematyczno-problemowe: 
jeden związany z Kresami południowymi (polsko-ukraińskimi), drugi z północnymi (polsko-litewsko-
białoruskimi)”1. 

Ten stan rzeczy ma wszakże swe korzenie historyczne. Tereny Rzeczpospolitej stały się 
bowiem obszarem spotkania trzech żywiołów kulturowych. Z jednej strony na pograni-
czu polsko-ukraińskim mamy do czynienia ze spotkaniem chrześcijaństwa zachodniego 
z prawosławiem, a więc tradycji Rzymu z tradycją Bizancjum, z drugiej zaś ze stykiem 
chrześcijaństwa zachodniego z pogaństwem. Ten stan rzeczy decydował w przeszłości 
o rozkładzie napięć oraz kulturowych współzależności, które w sferze literatury polskiej 
w pierwszym wypadku odnaleźć można w „ukraińskiej” szkole pisarstwa romantycznego, 
w drugim zaś w twórczości Mickiewicza (przede wszystkim w Dziadach) o tle litewsko-
białoruskim.

Przemiany zapoczątkowane po roku 1989 na tym obszarze po raz pierwszy dopro-
wadziły do sytuacji, w której Polska graniczy na Wschodzie z trzema utwierdzającymi 
swą polityczną suwerenność narodami: Ukrainą, Białorusią i Litwą. Ta perspektywa była 
już wcześniej obecna w polskiej myśli politycznej, a najdobitniej sformułowana została 

1  B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993, s. 5.
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w publicystyce Juliusza Mieroszewskiego na łamach paryskiej „Kultury”. W artykule Rosyjski 
„kompleks polski” i ULB poświęconym tej problematyce w roku 1974 pisał autor: 

„W historii powtarzają się pewne układy i schematy sytuacyjne. Lecz w większości wypadków 
historia jest katalogiem samych premier”2. 

Taką właśnie premierą jest sytuacja obecna. Nakazuje ona – jak każda znaczą-
ca premiera – dokonać przewartościowania dotychczasowych zaszłości historycznych 
i kulturowych. W szczególności podlega mu obecnie współcześnie samo pojęcie Kresów 
Wschodnich – dość często powracające w polskiej literaturze przedmiotu – oraz rola 
Polski i Polaków na tych obszarach, zarówno obecnie, jak w przeszłości.  

Kresy stanowią dzisiaj ważne – jeśli nie jedno z najważniejszych – wyzwanie dla współ-
czesnej kultury polskiej. O wadze problemu świadczy rosnąca ilość publikacji tym zagad-
nieniom poświeconym po roku 1989. Jest rzeczą oczywistą, iż wzrost zainteresowania tym 
tematem – w okresie poprzednim wszak obecnego, lecz w zasadzie śladowo – stało się 
możliwe za sprawą zniesienia cenzury. Los Kresów był wszak właśnie „niecenzuralny”3, 
więcej nawet – dyskutowanie o nim mogłoby zostać potraktowane w czasach PRL-u jako 
„naruszanie sojuszy”, w tym „sojuszu” dominującego, czyli stosunków PRL-u ze Związkiem 
Sowieckim. Istotę problemu trafnie pochwycił w cytowanym szkicu Mieroszewski: 

„Jeżeli dla uproszczenia obszar obejmujący Ukrainę, Litwę i Białoruś określimy literami ULB – 
to należy stwierdzić, że w przeszłości – a poniekąd i dziś – obszar ULB był czymś więcej niż »kością 
niezgody« pomiędzy Polską i Rosją. Obszar ULB determinował formę stosunków polsko-rosyjskich 
skazując nas albo na imperializm albo na satelictwo”4. 

Tymczasem owa „forma stosunków polsko-rosyjskich”, ustalona w pojałtańskim po-
rządku, nie podlegała dyskusji. Na konieczność poddania tej „formy” rewizji zwrócili 
już jednak uwagę publicyści „drugiego obiegu”, podejmując analizy sytuacji na Ukrainie 
czy w sowieckich „republikach bałtyckich”. Rozważając przyszłe stosunki międzynarodowe 
na tym obszarze, wskazywali na konieczność uznania powojennych realiów. Charaktery-
styczne dla tej postawy wydaje się opracowanie Polskiego Porozumienia Niepodległościo-
wego z roku 1981 Polska – Ukraina, w którym czytamy między innymi: 

„Stosunki między Polską i Ukrainą winny ulec (...) pełnej normalizacji i przyjaznemu pogłębieniu. 
Ze strony polskiej będzie to wymagało wyrzeczeń, choć – powiedzmy sobie szczerze – wyrzeczenia 
te będą dotyczyły przede wszystkim tradycji i sentymentów historycznych, nie zaś aktualnych realiów 
politycznych. Polacy muszą zrozumieć, że ziemie etnicznie ukraińskie, które do roku 1939 należały 
do państwa polskiego, winny wejść na stałe w skład nowo powstałej Republiki Ukraińskiej”5.

Rzecz w tym, iż w chwili obecnej owe „wyrzeczenia” nie wystarczą. Konieczna jest po-
głębiona reinterpretacja polsko-ukraińskiej historii, w dodatku interpretacja uwzględnia-
jąca – czasem alternatywne wobec polskiego – stanowisko strony ukraińskiej. To samo 

2 J. Mieroszewski, Materiały do refl eksji i zadumy, Paryż 1976, s. 175.
3 Jak pisze Jacek Kolbuszewski: „Fakt, iż w Polsce Ludowej słowo to zostało uznane za niecenzuralne, zakazane, 
że wykreślono je z języka wszelkich publikacji, żyło zaś tylko w języku mówionym (...) – pisarze, pragnący mówić 
o Kresach, zmuszeni byli do stosowania języka Ezopowego”. Zob. J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1999, s. 207.
4 Ibidem, s. 179–180.
5 Polskie Porozumienie Niepodległościowe. Wybór tekstów, wstęp Z. Najder, Londyn 1989, s. 399.
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dotyczy, rzecz jasna, stosunków z Białorusinami i Litwinami. Ma więc rację Edward Ka-
sperski, gdy charakteryzując dyskurs „kresowy”, stwierdza: 

„Artykułuje i konfrontuje on położenie, subiektywne doświadczenia i racje rozmaitych, nierzad-
ko zantagonizowanych stron. Przybiera on także z tego względu charakter aksjologiczny, interpre-
tujący oraz ideologiczny. Ale nie tylko. Dyskurs ten staje się w szerszym ujęciu jawnym lub zaka-
mufl owanym dyskursem posiadania, roszczeń i resentymentów, innymi słowami, dyskursem władzy 
w Foucaltowskim rozumieniu tego słowa”6. 

Wyartykułowanie tego stanowiska jest wszakże dopiero punktem wyjścia do dalszych 
analiz i refl eksji. I tak, gdy Kasperski mówi w cytowanym szkicu o „dyskursie postkreso-
wym”, należałoby się zastanowić, jak dalece taki właśnie termin jest dziś funkcjonalny.

2.
Nie ulega wątpliwości, że sam termin „Kresy” jest przez sąsiadów Polski kwestio-

nowany i poddawany krytyce. Interesująca zatem wydaje się refl eksja Aleksandra Fiu-
ta, który komentując rozprawę Ewy Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska 
i kolonializm, pisze: 

„Posłużenie się modną obecnie terminologią badań postkolonialnych pozwoliło Ewie Thomp-
son oryginalnie i odkrywczo odczytać literaturę rosyjską. Może zatem nadszedł czas, by za przykła-
dem amerykańskiej badaczki przyjrzeć się pod tym kątem naszej literaturze? A przy okazji: pokusić 
o stworzenie nowej, bardziej zróżnicowanej taksonomii kolonializmu? Odtworzyć »polski dyskurs 
kolonialny«? Przebadać na nowo formy kulturowej i politycznej obecności Polaków na Kresach?”7. 

W tym kontekście zarówno historyczne, jak i literaturoznawcze badania poświęcone 
Kresom otwierają szansę stworzenia dialogu, którego przedmiotem stać się może nie tyle 
spór o „przynależność” etniczną i polityczną Kresów, ile raczej dążenie do sformułowa-
nia pytań dotyczących możliwości reinterpretacji dotychczasowych dziejów tego wielo-
narodowego i wielokulturowego obszaru tak, by mógł on pozostać obszarem wspólnoty 
regionalnej. Podstawowym pytaniem byłaby tu zatem kwestia – otwarta – tożsamości 
kresowej. Czy tożsamość ta – jeśli można mówić o jej istnieniu – winna być wiązana 
z dziedzictwem Rzeczpospolitej Obojga Narodów, czy też należy pytanie o nią z owej 
tradycji politycznej uwolnić? Jak tego dokonać?

Niewykluczone, iż „tożsamość kresowa” da się sformułować wyłącznie jako wa-
riant polskiej tożsamości historycznej i w związku z tym stanowi dla pozostałych miesz-
kańców tego obszaru swoisty dowód imperialnych aspiracji Rzeczpospolitej. Można 
wszakże pokusić się o włączenie do dyskursu kresowego szerszego kontekstu dziejo-
wego. Niewykluczone, że dobrym punktem wyjścia byłoby odwołanie się do doświad-
czeń zamieszkujących te obszary społeczności w czasach poprzedzających powstanie 
państwa Jagiellonów. Jeśli tak, wówczas zasadne okazałoby się włączenie w krąg roz-
ważań dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale także państwa krzyżackiego. 

6 E. Kasperski, Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje [w:] Kresy. Dekonstrukcja, pod red. K. Trybusia,  
J. Kałążny, R. Okulicza-Kozaryna, Poznań 2007, s. 98–99. 
7 A. Fiut, Spotkanie z Innym, Kraków 2006, s. 25.
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Z drugiej strony, z innej już perspektywy historycznej, istotnym wydaje się też przywołanie 
doświadczeń związanych z wpływami, które na obszarze kresowym zapisały z jednej stro-
ny niemieckie Prusy, z drugiej Cesarstwo Austro-Węgierskie, a wreszcie Rosja oraz III Rze-
sza i Sowiety. To, oczywiście, tylko ogólny zarys tekstu kresowego, który w tym ujęciu 
potraktować by można jako palimpsest. Odczytywanie całości zapisu będzie zapewne 
procesem długotrwałym i skomplikowanym choćby ze względu na to, że odsłanianie 
poszczególnych jej fragmentów wymaga ostrożności i niebywałej precyzji. Konieczne jest 
przy tym porzucenie perspektywy polonocentrycznej.

Obszar kresowy ma olbrzymie znaczenie w historii wielu państw Europy Środko-
wo-Wschodniej i żyjących w tej przestrzeni narodów „bezpaństwowych”, jak Romowie 
czy Żydzi. Zapewne możliwe jest – choćby z perspektywy tradycji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego – odczytywanie jego dziejów w szerszym kontekście, który proponuje przywo-
ływane przez Jerzego Stempowskiego pojęcie „Międzymorza” obejmujące nie do koń-
ca określone granicami tereny między Bałtykiem i Adriatykiem oraz Morzem Czarnym. 
Taka perspektywa komplikuje lekturę tekstów tu zapisanych – tym bardziej, iż nakłada 
na nie narrację imperium Ottomańskiego. Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: mamy 
tu do czynienia z tyglem aspiracji politycznych i wpływów religijnych, dynamika przemian 
zaś nie znajduje chyba analogii w żadnym innym regionie świata. Sam fakt ścierania się 
– w różnych okresach – dążeń imperialnych takich potęg jak Polska, Rosja, Niemcy, 
Austro-Węgry i Turcja stanowi dla badaczy tego regionu wyzwanie niezwykłe.

Poczucie wagi tej problematyki jest stale obecne w polskim piśmiennictwie, szcze-
gólnie po roku 1989, gdy dyskurs tożsamościowy uwolniony został od cenzuralnych 
– narzuconych zresztą przez rosyjski monolog kolonialny – ograniczeń. Nie bez racji 
też pyta Aleksander Fiut: 

„Może (...) należy radykalnie zmienić język, którym opisuje się literaturę poświęconą tzw. Kre-
som – w tym także tę przywołującą stosunki narodowościowe na dawnych ziemiach Wielkiego 
Księstwa Litewskiego?”8. 

Lecz jak się zdaje, należy tu wykroczyć poza sferę literaturoznawstwa i objąć 
tym postulatem także piśmiennictwo historyczne czy politologiczne. Owa „radykalna 
zmiana języka” oznaczać musi nie tylko odejście od polonocentryzmu, ale winna także 
– a może przede wszystkim – dążyć do zrealizowania postulatu zdialogizowania dyskursu. 
Nie sądzę przy tym, by konieczne było, jak chciał tego choćby Jerzy Giedroyć, rezy-
gnowanie z pojęcia Kresów, dość silnie osadzonego w (polskiej) literaturze przedmiotu, 
należy jednak dążyć do takiej jego reinterpretacji, która by dialog uczyniła możliwym. 
W dużej mierze bowiem są Kresy wspólnym dla wielu społeczności dziedzictwem, które 
– nie bez historycznych, lecz dziś już raczej nieobowiązujących, racji – zostało przez Po-
laków zawłaszczone. 

8 Ibidem, s. 42–43.
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3.
W artykule Aktualność Giedroycia Bogumiła Berdychowska pisała: 
„Kiedy Giedroyć zaczynał wydawać pismo, nie miało ono trwałych podstaw mate-

rialnych, a emigracja w dużej mierze składała się z mieszkańców byłych kresów, którzy 
nie chcieli słyszeć o powojennych granicach. Mimo to Giedroyć wydawał »Kulturę« przeszło  
50 lat i udało mu się przekonać Polaków do granicznego status quo. W dużej mierze dzięki 
niemu Polacy dostrzegli historyczną szansę w istnieniu niepodległych państw Międzymo-
rza, a w latach 90. Polska nie utonęła w morzu granicznych sporów, lecz stała się czynni-
kiem stabilności regionu. Stało się tak, bo Redaktorowi przez całe życie towarzyszyła wizja 
nie tylko niepodległości Polski, ale nowego ładu w Europie Wschodniej”9. 

Ten „nowy ład” w wizji Giedroycia zakorzeniony był w próbie dekonstrukcji tradycyj-
nej lektury dziejów tego regionu. Trafnie zauważa Andrzej Kornat: 

„W latach trzydziestych, u kresu II Rzeczypospolitej – redagując »Bunt Młodych« – Giedroyć do-
szedł do przekonania, że »idea jagiellońska« to koncepcja przebrzmiała i nieaktualna, że podczas 
gdy w opinii polskiej jest ona sztandarowym hasłem zgodnej i idealizowanej współpracy narodów 
dawnej Rzeczypospolitej, to w oczach sąsiadów pozostaje symbolem polskiego ekspansjonizmu. 
Z tego powodu Giedroyć zawsze pozostawał przy zdaniu, że »idea jagiellońska« wymaga moderni-
zacji i jakościowo nowej treści”10.

Podejmowane przez zespół „Kultury” inicjatywy zmierzające do współpracy ze wschod-
nimi sąsiadami, dbałość – w systematycznie prowadzonych kronikach – o dopływ informa-
cji na temat przeobrażeń w ich krajach zachodzących, wreszcie i krytyka polityki wschod-
niej II Rzeczpospolitej i wypracowanie projektu „ULB” zakładającego przyszłe sąsiedztwo 
Polski z suwerennymi Ukrainą, Litwą i Białorusią – wszystko to zmierzało przede wszyst-
kim do zakwestionowania polonocentrycznego punktu widzenia i wspieraniu politycznych 
aspiracji zachodnich republik sowieckich. Wszystko to zaświadcza o tym, iż był Giedroyć 
– ale także współpracujące z nim grono autorów: Stempowski, Vincenz, Mieroszewski, 
Łobodowski – prekursorem dyskursu postkolonialnego. Przy tym niezwykle istotnym ele-
mentem owego dyskursu stało się w jego rozwijaniu poszukiwanie partnera po stronie 
rosyjskiej – przede wszystkim w kręgach emigracyjnych skupionych wokół „Russkoj Mysli” 
oraz „Kontinentu”, co wynikało ze świadomości, że tylko obustronna rezygnacja z walki 
o wpływy na obszarze kresowym umożliwi swobodną artykulację własnych narracji naro-
dów poddawanych dotąd obcej dominacji.

Ważny wydaje się też tutaj jeszcze jeden czynnik: wpisanie owych narracji w przestrzeń 
szerszego dyskursu międzynarodowego, o tyle trudne, że dominuje w niej po dzień dzi-
siejszy perspektywa narzucona przez Rosję. Pisze o tym Thompson: 

„W przeciwieństwie do kolonii Zachodu, które coraz głośniej odpowiadają swym byłym panom, 
kolonie Rosji pozostają w większości nieme, czasem z powodu braku elit narodowych kształconych 
na Zachodzie, a zawsze z powodu braku zachęty zachodniego świata uniwersyteckiego do dawa-

9 B. Berdychowska, Ukraina. Ludzie i książki, Wrocław 2006, s. 181.
10 M. Kornat, Druga Rzeczypospolita w oczach Jerzego Giedroycia (kilka uwag) [w:] „Kultura” paryska. Twórcy, 
dzieło, recepcja, pod red. I. Hofman, Lublin 2007, s. 125.
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nia wyrazu kwestiom istotnym dla tych obszarów. Dalej postrzega się je w ramach paradygmatów 
istotnych dla Rosji, raczej jako przedmiot wizji rosyjskiej niż jako podmioty reagujące ze względu 
na swe własne historie, postrzeżenia i interesy”11. 

Dobrze ten stan rzeczy ilustruje wypowiedź białoruskiego historyka Uładzimira 
Arłoua: 

„Politycy rosyjscy, zarówno na prawicy, jak na lewicy, twierdzą, że niezależna Ukraina i Białoruś 
są błędem historycznym. I należy ten błąd szybko naprawić. Zatem mit o jednej Rusi ma uzasadniać 
rosyjskie roszczenia do ziem Ukrainy i Białorusi”12. 

Podobnych wypowiedzi ukazujących kolonialny charakter rosyjskiego dyskursu można 
przytoczyć więcej, ale to rzecz na osobną rozprawę. Jedno nie ulega wątpliwości: Gie-
droyć doskonale zdawał sobie sprawę z trudności związanych z możliwością prezentacji 
tożsamościowych narracji narodów obszaru kresowego i konsekwentnie dążył do pozy-
skania wśród samych Rosjan sojuszników w próbach przezwyciężenia rosyjskocentrycznej 
postawy, podobnie jak ze swej strony podejmował wysiłki na rzecz odrzucenia polo-
nocentryzmu. O ile jednak polski mit kresowy pozostaje opowieścią peryferyjną, o tyle 
rosyjski „mit o jednej Rusi” ma zasięg powszechny i jest silnie zakorzeniony w wyobraźni 
tworzących dominującą wizję przestrzeni wschodnioeuropejskiej środowisk akademickich 
i politycznych na świecie. Dotyczy to zresztą nie tylko Białorusi czy Ukrainy, ale także kra-
jów bałtyckich: dość przypomnieć wysiłki, jakie podejmował dążący do przezwyciężenia 
obojętności Zachodu wobec losu Bałtów Czesław Miłosz – czy to w Zniewolonym umyśle 
(rozdział Bałtowie), czy w Rodzinnej Europie, wreszcie w przemówieniu noblowskim.

W istocie bowiem cały obszar Europy Środkowej i Wschodniej stanowi dla Zachodu 
swoistą terra incognita. Okoliczności historyczne sprawiły, że to właśnie Rosja reprezentuje 
w powszechnym odbiorze cały ten rejon – skojarzenie Europy Wschodniej z Rosją jest nie-
mal automatyczne, podobnie zresztą się dzieje, gdy chodzi o Słowiańszczyznę. Polityczna 
oraz gospodarcza potęga rosyjskiego imperium, w szczególności w czasie, gdy formowa-
ły się nowoczesne zręby państw narodowych, a zatem w ciągu ostatnich dwóch stuleci, 
sprawiła, iż kraje takie jak Polska czy Słowacja lub Bułgaria, nie mówiąc już o Białorusi 
czy Ukrainie, egzystują w cieniu Kremla nawet dzisiaj, gdy uzyskały swą państwową suwe-
renność. Zapewne nie bez znaczenia w tym kontekście była w okresie międzywojennym dąż-
ność Polski do odzyskania przedrozbiorowej pozycji w stosunkach z najbliższymi sąsiadami 
na Wschodzie: doprowadziło to do konfl iktu z Litwą, ale także do dramatycznych napięć 
w relacjach z Białorusinami i Ukraińcami. Ten stan rzeczy stał się bez wątpienia punktem 
wyjścia dla sformułowanego w kręgu „Kultury” postulatu reinterpretacji „idei jagielloń-
skiej”, co poza zaangażowaniem polityków – i na ten fakt warto zwrócić uwagę – za-
owocowało masowym poparciem polskiej młodzieży dla ukraińskiej „pomarańczowej 
rewolucji”.

11 E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 38.
12 Historia bez bohaterów. Z Uładzimirem Arłouem rozmawiają Małgorzata Nocuń i Andrzej Brzezicki [w:] „Tygo-
dnik Powszechny” 2007 nr 30, s. 9.
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4.
Dekonstruowanie dotychczasowej narracji kresowej nie musi oznaczać całkowite-

go jej porzucenia, winno natomiast, jak sądzę, stać się impulsem dla wyeksponowania 
narracji „neokresowej” dążącej nie tylko do reinterpretacji tekstów dotąd w kresowym 
dyskursie obecnych, ale do wyeksponowania tekstów stłumionych. Eliminacja „kolo-
nialnego” dyskursu polskiego – widocznego choćby w utworach Sienkiewicza – nie jest 
możliwa, warto natomiast rozważyć wątki wobec niego krytyczne, które pojawiają się 
w pisarstwie Józefa Mackiewicza czy współcześnie Lubkiewicz-Urbanowicz. Zarazem jed-
nak konieczne jest podjęcie próby wyeksponowania tych tekstów kresowego obszaru, 
które stanowią manifestację aspiracji narodowych – a zatem i kulturowych – Ukraińców, 
Litwinów i Białorusinów.

Istotnym zadaniem wydaje się reinterpretacja jednej z podstawowych tez polskiego 
pisarstwa poświęconego Kresom: twierdzenia o „harmonijnej” wielokulturowości tego 
obszaru. Już w powieściach Mackiewicza – takich jak Droga donikąd czy Nie trzeba 
głośno mówić – owa „harmonijność” została, jeśli nie wprost zakwestionowana, to po-
stawiona w stan podejrzenia. Polska mitologizacja Kresów ma, oczywiście, swoje uza-
sadnienie – tym bardziej, iż w  większości obszary kresowe znalazły się w granicach 
Rzeczypospolitej nie na skutek podbojów, ile w efekcie, w szczególności gdy chodzi 
o Litwę oraz Białoruś, porozumień stron. Jednocześnie należy pamiętać o wyjątkowości 
dokonujących się tu spotkań, w których widoczne jest połączenie różnych porządków 
religijnych – od pogańskich wierzeń litewskich, poprzez chrześcijaństwo wschodnie do 
katolicyzmu. Mamy do czynienia ze swego rodzaju kulturową osobliwością. Współcze-
śnie jej charakter został niemal całkowicie zatarty. Nadal wydaje się ona wszakże godną 
uwagi wartością. W dodatku „polonizowanie” owej przestrzeni nie było przemyślaną 
akcją kolonizacyjną, przynajmniej w okresie przedrozbiorowym. Egzotyczna tożsamość 
obywateli Wielkiego Księstwa Litewskiego, do której przyznawali się Józef Mackiewicz 
i Czesław Miłosz, jest zjawiskiem równie kulturowo istotnym, jak tożsamość formującej 
się w polskich przestrzeniach wspólnoty „żydowskiego narodu polskiego”. Rekonstrukcja 
kształtu owych historycznych już zjawisk wydaje się jednym z bardziej pasjonujących wy-
zwań. Należy jednak w ich rozpatrywaniu uwzględniać te perspektywy, które wyznacza 
pogranicze białorusko- i litewsko-rosyjskie.

Odrębnym problemem w badaniu relacji na kresowych pograniczach powstaje 
w obszarze południowym, gdzie prócz stosunków między Białorusinami, Rosjanami, Ukra-
ińcami i Polakami nieuniknione jest branie pod uwagę także relacji z Turcją czy Rumunią, 
a także Węgrami i Słowacją. W gruncie rzeczy – jeśli dokonać korekty wizji Europy Środ-
kowowschodniej zarysowanej w znanym szkicu Milana Kundery13 – jej obszar z grubsza 
wyznaczają dwa organizmy państwowe utworzone w różnych okresach historycznych: 
I Rzeczypospolitej oraz cesarsko-królewskich Austro-Węgier. Jedno nie ulega wątpliwości 
– z punktu widzenia społeczeństw zachodnioeuropejskich cały ten obszar jawi się – poza 

13 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. M. Laurent [w:] „Zeszyty Literackie” nr 5.
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Rosją, Austrią i Turcją – jako niestabilna, ruchoma mozaika o nie do końca określo-
nym cywilizacyjnie i kulturowo charakterze. Jeśli nie ma w zasadzie wątpliwości co do 
cywilizacyjnej tożsamości Pragi, Budapesztu lub Wiednia, to już sprawa miejsca Lwowa 
czy Wilna, ale także Czerniowiec jest kwestią otwartą. I gdy mówię tutaj o Kresach, chodzi 
mi przede wszystkim o terytoria o nieokreślonej z punktu widzenia Zachodu tożsamości. 
Przy czym być może – ze względu na emocje, jakie wywołuje pojęcie Kresów kojarzo-
ne z polskim ekspansjonizmem – trafniejsze byłoby posługiwanie się terminem Między-
morze, zakorzenionym już wszak w dyskursie tego obszaru dotyczącym. Nie wydaje się 
też, by rację miała Maria Janion, gdy stwierdza: 

„Budowana jeszcze niedawno przede wszystkim przez intelektualistów, proklamowana przez 
Milana Kunderę wspólnota duchowa tak zwanej Europy Środka zaczęła się rozpadać”14. 

Przede wszystkim stanowi ona historyczną realność, do pewnego stopnia, rzecz jasna, 
wykreowaną, ale też wciąż jeszcze współcześnie konstytuowaną przez położenie między 
Rosją a Zachodem.

Jest rzeczą oczywistą, że kreowanie narracji dotyczącej Międzymorza skupić się musi 
na określeniu jego tożsamości, a przede wszystkim winno zostać oczyszczone z dominacji 
ideologii narodowych. Ma rację Andrzej Mencwel, gdy pisze: 

„Można się zgodzić bez żalu i sporu, że upadły »wielkie narracje«, i to te, które dawniej i lepiej 
nazywano »ideologiami«. Ale nie jest prawdą, że pozostały nam już tylko, nieuchronnie rozproszo-
ne, indywidualne dekonstrukcje. Tu, w tej części Europy zwanej »młodszą«, »środkową« lub »cen-
tralną« potrzebujemy ciągle opowieści »średnich« i »małych« – dotyczących państw historycznych 
i narodów bezpaństwowych, regionów i krain, a nawet powiatów i gmin”15. 

Potrzeba ta wynika z dążenia do sformułowania – niezbędnej w obecnej chwili, 
w której zapaść dominacji sowieckiej wyzwala polityczne aspiracje narodów tego obszaru 
– tożsamości owej „młodszej” Europy. Przy czym owe narracje za punkt odniesienia mu-
szą przyjąć dwie wielkie opowieści, które, mimo wszystko, cały czas zdają się odgrywać 
w kulturze europejskiej wielką rolę: narrację Zachodu i narrację Rosji – obie zresztą 
pozostające ze sobą w dynamicznym, dialektycznym związku, w dialogu. Narracja środ-
kowoeuropejska – ściślej zaś: narracja Międzymorza – dochodzi tu do głosu niezwykle 
rzadko i w szczególnych okolicznościach. Modelem tej sytuacji – choć przykładów można 
by wskazać więcej – jest Jałta i poczynione tam ustalenia oddające niemal całą (wyjąwszy 
część Austrii) Europę Środkową panowaniu Moskwy.

5.
Podczas II wojny światowej i po jej zakończeniu cała struktura regionu – na skutek 

destrukcyjnego działania obu totalitaryzmów: nazistowskiego i komunistycznego – ule-
gła ostatecznemu, zapoczątkowanemu już po I wojnie, zmiażdżeniu: zagłada Żydów 
i masowe, podjęte z własnej woli bądź dokonywane na skutek przymusu migracje lud-

14 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 308.
15 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 217.
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ności związane bądź z planową polityką Stalina wewnątrz Związku Sowieckiego, a także 
polityką wewnętrzną państw obozu moskiewskiego, bądź ze zmianą granic, sprawiły, 
iż tradycja Międzymorza zaczęła powoli, także za sprawą objęcia tej problematyki zapi-
sami cenzorskimi, odchodzić w niepamięć. Odzyskanie lub uzyskanie państwowej suwe-
renności przez ogarnięte rosyjską przemocą kraje regionu postawiło je w sytuacji, w któ-
rej musiały podjąć decyzję o wyborze między pozostaniem – niekoniecznie formalnym, 
ale faktycznym – w strefi e wpływów Kremla, a związaniem się z Zachodem, czyli wejściem 
w skład Unii Europejskiej. Wybór pierwszy skazywał na życie w poczuciu niepewności 
i zagrożenia: władze Rosji nigdy nie kryły i nie kryją tego nadal, iż uważają niepodle-
głość swych niedawnych półkolonii za stan przejściowy i zamierzają na wszelkie możliwe 
sposoby „odzyskać” tu swoje wpływy. Wybór drugi z kolei, choć gwarantuje możliwość 
realizacji aspiracji niepodległościowych, oznacza jednocześnie konieczność pogodzenia 
się ze statusem „młodszych braci” w stosunku do krajów „starej Unii”. Tak czy inaczej, 
kraje Europy Środkowej w kontekście narracji Rosji i Zachodu wciąż borykają się z nie-
określonością własnej tożsamości wyznaczanej przez pozostawanie – niezależnie od for-
malnych przynależności – „pomiędzy”.

Wiele z tych krajów dokonuje rekonstrukcji lub reinterpretacji własnej tradycji 
– w pasie Międzymorza ta rekonstrukcja okazuje się szczególnie skomplikowana 
ze względu na splątane wątki tradycji poszczególnych narodów. Nie tylko konieczne jest 
tutaj oczyszczenie tej historii z nawarstwień sowieckiej „historiografi i”, lecz także odczyty-
wanie jej w kontekście wszystkich – nie zawsze emocjonalnie i moralnie obojętnych – za-
szłości we wzajemnych stosunkach zamieszkujących ten obszar narodów. Wspomniane 
okoliczności sprawiają, że wspólna tożsamość regionalna pozostaje kwestią otwartą, 
a komplikuje ją dodatkowo wpisana w ten region tradycja niemiecka – zarówno w ob-
szarze dawnych Prus Wschodnich, jak w przestrzeni dawnego panowania austriackiego. 
Nie sposób też pozostawić poza nawiasem tych rozważań zagadnienia stosunkowo no-
wej historycznie enklawy, jaką stanowi obecny rosyjski okręg kaliningradzki.

Pytaniem zasadniczym jest trwałość owego poczucia „pomiędzy” i jednocze-
śnie żywotność tradycji Międzymorza. Wyartykułowanie w eseju Kundery mitu Europy 
Środkowej stanowiło wyraz tej tożsamości przede wszystkim jako manifestacji opo-
ru wobec ucisku rosyjskiego. Współcześnie odwołanie się do spuścizny Międzymorza 
oznaczać by mogło zakwestionowanie tych wątków narracji Zachodu, które nie do-
puszczają do głosu pamięci o owej opresji jako czynnika utrudniającego dialog z Mo-
skwą i niepozwalającego traktować Rosji jako pełnoprawnego partnera. Ma więc rację 
Thompson, gdy podkreśla: „Imperialna samointerpretacja Rosji dalej jest akceptowana 
w świecie akademickim”16. Nie tylko w świecie akademickim, lecz także wśród elit po-
litycznych Zachodu rosyjski imperializm traktowany bywa dość często jako niezbywalna 
i niejako przyrodzona cecha tego mocarstwa. Ta postawa Zachodu musi budzić nie-
pokój narodów żyjących w strefi e określanej przez Kreml mianem „bliskiej zagranicy”. 

16 E.M. Thompson, op. cit., s. 36.
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Ów niepokój zdaje się stanowić jeden z podstawowych wyznaczników tożsamości całego 
regionu. W tych okolicznościach zarówno „nowe kraje” Unii Europejskiej, jak państwa, 
które do niej nie należą, lecz zmierzają do wyrwania się z przestrzeni rosyjskiej dominacji, 
traktują „starą Unię” – czyli Zachód – jako adresata swych narracji zdających sprawę 
z osobliwości doświadczenia, jakim jest życie w cieniu rosyjskiego kolosa. Trudno w chwi-
li obecnej przesądzać o tym czy i z jakim skutkiem owe narracje zdołają wpłynąć na 
kształt europejskiej tożsamości. Jedno wszakże nie ulega wątpliwości: ich uwzględnienie 
to jeden z warunków z warunków przyszłej integracji krajów kontynentu, co sprawia, 
iż do wyzwań współczesności zaliczyć trzeba stworzenie wspólnego dla narodów Między-
morza przesłania.

Rzecz w tym, iż to przesłanie nie może stanowić puenty dotychczasowej narracji „kre-
sowej”, zdominowanej przez polski punkt widzenia, lecz winno stać się zwieńczeniem 
wynegocjowanej przez wszystkich zainteresowanych wspólnej opowieści. Trafne wydają 
się więc uwagi Mencwela: 

„Europa Środkowa czy też Środkowo-Wschodnia jako szczególna przestrzeń nasyconego bli-
skością zrozumienia i współbycia nie jest nam dana, lecz, po norwidowsku, za-dana. Zrozumienie 
i współbycie są więc kwestią przyszłości i to takiej, jakiej nigdy tutaj dotąd nie było, bo być nie 
mogło”17.

Inaczej rzecz formułując: narracja „kresowa” bardziej niż ku przeszłości musi być 
wychylona w przyszłość.

6.
Stąd właśnie wynika konieczność przewartościowania i reinterpretacji polskiej litera-

tury kresowej. W istocie jest to literatura prowincjonalna – i to nie tyle ze względu na jej 
tematykę, ile ze względu na język, jakim się posługuje, a który, poza polskim kontekstem, 
okazuje się niezrozumiały bądź rozumiany bywa opacznie. Być może punktem wyjścia 
w wysiłku poszukiwania języka zdolnego zuniwersalizować doświadczenie nie tylko pol-
skie, ale całego obszaru Miedzymorza, powinien być powrót do okresu poprzedzającego 
kształtowanie się w Europie państw narodowych, a tym samym do okresu przedrozbioro-
wego, gdy język naszej kultury narodowej nie był podporządkowany zadaniu zachowania 
własnej tożsamości w obliczu opresji, jaką stanowiła okupacja podzielonego między Ro-
sję i Zachód kraju (może warto też w tym kontekście pamiętać, że jedynym mocarstwem 
demonstracyjnie sprzeciwiającym się temu stanowi rzeczy była Turcja), który przedtem 
stanowił naturalny niejako pomost między Orientem i cywilizacją zachodnioeuropejską. 
Z jednej bowiem strony podkreślamy wciąż rolę, jaką wojska polskie w tym czasie ode-
grały pod Wiedniem, broniąc Europy przed ekspansją turecką, z drugiej zapominamy 
o specyfi ce kultury zdolnej absorbować – bez poddawania się im bez reszty – wpływy 
wschodnie. Pisze o tym Maria Ciccarini: 

17 A. Mencwel, op. cit., s. 234–235.
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„Bliski Wschód – z punktu widzenia religii i doktryny politycznej pozostający par  excellence 
»innym« – jest jednak czymś bardzo bliskim dla ówczesnego Polaka, który nie mając rzeczywistej 
znajomości świata islamskiego, przejmuje zeń tylko lub przede wszystkim to, co bardzo rzuca się 
w oczy, co jest wystawne – być może właśnie dla podkreślenia owej odmienności »wzorca« (matrice) 
w porównaniu z Europą Zachodnią”18. 

Cytując ten tekst, Maria Janion wskazuje „na możliwość alternatywnego myślenia 
o naszym miejscu w Europie”: 

„Bynajmniej nie musi być ono określane za pomocą przeprowadzenia nieprzekraczalnej linii 
granicznej między Wschodem a Zachodem. Myślenie to musi odrzucić również rozpowszechnio-
ne przekonanie o własnej (gdyż niezachodniej) niedojrzałości pociągającej za sobą »gorszość« 
i »niższość«. Traci wówczas na znaczeniu ciągle podejmowany wysiłek upodobnienia się za wszelką 
cenę do Zachodu”19.

Rzecz wszakże nie w tym, by się do Zachodu upodobnić bądź też zachować wobec 
niego suwerenność, lecz w zdolności takiego wyartykułowania własnego doświadcze-
nia, które mogłoby wpisać się w narrację zachodnioeuropejską jako integralny wątek 
jej dialogu z narracją rosyjską. Takie próby były już zresztą podejmowane – dość wska-
zać ważną w tym kontekście książkę Josepha Conrada W oczach Zachodu czy ostat-
nio Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. Za każdym razem chodzi tu nie tyle o samo 
opisanie Rosji i jej „osobliwości”, lecz o wskazanie jej destrukcyjnej mocy na pograni-
czu, w szczególności gdy chodzi o język dialogu. Jest to szczególnie istotne w chwili, 
gdy zarówno na Zachodzie, jak w samej Rosji dochodzi do zasadniczych przewarto-
ściowań. Poczucie, iż żyjemy w jakimś czasowym „pomiędzy”, w rozziewie tworzonym 
z jednej strony przez nie do końca odczytaną przeszłość, z drugiej zaś przez niewiado-
mą przyszłość, a zatem w okresie zasadniczych przemian, wydaje się dość powszechne. 
W odniesieniu do Rosji i języka, którym się posługuje, sprawa ta ma zasadnicze znaczenie, 
co interesująco relacjonuje w swej monografi i Ewa Thompson: 

„W artykule z 1995 roku, próbując dokonać dekonstrukcji tego, co nazywa »sowieckim dyskur-
sem«, rosyjski semiotyk S. Miedwiediew poczynił uwagę, że choć dyskurs władzy charakteryzuje wiele 
kultur, w Rosji zawłaszczenie języka na potrzeby polityki było wszechogarniające i wielopoziomowe. 
W miarę jak potęga sowiecka zmierzchała, język rosyjski pozostawał z bagażem pojęć i wyrażeń, 
które straciły związek z rzeczywistością. W tej sytuacji konieczne było wynalezienie nowego sposobu 
mówienia, na ruinach sowieckiej nowomowy [nowojaz]. Wielkie słowa rozsypują się w nadużywaniu 
i powstaje potrzeba powrotu do jakichś bardzo pierwotnych i podstawowych form mówienia”20.

Nie do końca wszakże wiadomo, czym miałby być ów „powrót” i na czym miałby 
polegać. Zważywszy, iż rosyjska narracja od zarania jest „dyskursem władzy” – który, 
co trzeba podkreślić, starano się rewidować, choćby w propozycji dyskursu rosyjskiego 

18 M. Ciccarini, Sarmatyzm i orientalizm w kulturze polskiej XVI wieku [w:] Od „Lamentu świętokrzyskiego” do „Ado-
na”. Włoskie studia o literaturze staropolskiej, pod red. G.B. Barcoff i T. Michałowskiej, Warszawa 1995, s. 173.
19 M. Janion, op. cit., s. 179.
20 E.M. Thompson, op. cit., s. 341.
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wypracowywanej na łamach „Kołokoła” Hercena – wypracowanie kategorii pozwala-
jących na tworzenie wypowiedzi zrozumiałych w kontekście demokratycznego dyskursu 
Zachodu jest co najmniej problematyczne, zwłaszcza wobec widocznego w dzisiejszej 
Rosji powrotu do pojęcia samodzierżawia jako fundamentu rosyjskiej tożsamości poli-
tycznej. Samodzierżawie oznacza w istocie pełną polityczną instrumentalizację wartości, 
o czym zajmująco pisał Ryszard Przybylski w szkicu Stawrogin21. 

Swoistość doświadczenia kresowego polega między innymi na tym, iż jest to ten 
obszar Europy, który podporządkowany został – w różnych okresach z rozmaitą intensyw-
nością – praktyce samodzierżawia. Dla Zachodu wydaje się ono kwestią drugoplanową. 
To doświadczenie określa podstawową cechę tożsamości regionu, która nie musi decydo-
wać ani o jej prozachodniej, ani antyrosyjskiej orientacji. Chodzi o to, by pochwycić ten 
moment, który decyduje o miejscu Międzymorza w toczącym się – i często naznaczonym 
nieporozumieniami – dialogu kultur. W perspektywie globalnej – a w takiej trzeba dzisiaj 
rzecz ujmować – narracja Kresowa, w chwili jej uzgodnienia, co możliwe jest jedynie 
przez odrzucenia prób jej „polonizacji”, ma szansę stworzenia przestrzeni rzeczywistego, 
a nie budowanego jedynie w oparciu o realia polityczno-ekonomiczne dialogu między 
Zachodem i Rosją. To z kolei pozwala na neutralizację niebezpieczeństw, jakie niesie 
ze sobą dialog pozorny, zredukowany do gry interesów. Dyskurs między kulturami – re-
alnie wszak zagrożony przez perspektywę „wojen cywilizacyjnych” wskazaną przez Samu-
ela Huntingtona – wymaga przede wszystkim określenia tożsamości stref pogranicznych. 
Ma rację Jadwiga Staniszkis, gdy z perspektywy Zachodu określa warunki brzegowe 
tego dyskursu: 

„Trudno funkcjonować w globalnym świecie, jeśli nie stosuje się założeń logiki wielowartościo-
wej, akceptującej związek między racjonalnością z jednej strony, a czasem i przestrzenią z drugiej. 
Logika owa to równocześnie podstawa epistemologii charakterystycznej dla kultur Azji i klucz do 
zrozumienia tej ostatniej. My z naszej strony możemy wnieść perspektywę personalistyczną, trak-
tującą godność osoby ludzkiej jako nienaruszalny warunek brzegowy, ograniczający dowolność 
manipulowania instytucjami”22. 

Można żartem dorzucić, iż to pewnie nie przypadek, że właśnie we Lwowie rozwinęła 
się tak znakomicie ważna dla rozwoju logiki wielowartościowej szkoła logiczno-mate-
matyczna. 

7.
Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: dla stworzenia warunków dyskursu między-

kulturowego kwestią fundamentalną jest sprawa języków, które w owym dyskursie współ-
uczestniczą. Jak wspomniałem, język polskiej literatury kresowej to język prowincjonal-
ny. Więcej: język prowincjonalny nawet w samej przestrzeni Kresów. Nie chodzi jedynie 
o jego polonocentryczne nastawienie, lecz także o swoisty sentymentalizm czy nawet czu-

21 M. Janion, R. Przybylski, Sprawa Stawrogina, posłowie T. Komendant, Warszawa 1996.
22 J. Staniszkis, O władzy i bezsilności,  Kraków 2006, s. 225.
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łostkowość. Jest to język, jak go wielokrotnie określał Czesław Miłosz, „słaby”23. Podob-
nie zresztą widział ten język Jerzy Giedroyć24, przy czym obaj przeciwstawiali tę słabość 
„mocy” czy „twardości” języka rosyjskiego.

W tym kontekście interesujący wydaje się językowy eksperyment Mariusza Wilka, któ-
ry w Wołoce pisze: 

„Ideałem moim (...) jest taki język, którego można by nie tłumaczyć z polskiego na rosyjski. 
I odwrotnie”25. 

Przy czym celem narracji Wilka wydaje się stworzenie takiego obrazu Rosji, który sta-
nowiłby przezwyciężenie zakorzenionych stereotypów i pozwolił na zajęcie pozycji zdystan-
sowanego obserwatora. Z drugiej jednak strony takie stanowisko okazuje się o tyle skom-
plikowane, iż, jak pisze autor: „coraz częściej mam wrażenie, że jestem rosyjskim pisarzem 
piszącym po polsku”26. Sprawą niezwykle istotną w tym kontekście jest kwestia miejsca tego 
„rosyjskiego pisarza” w całej konstelacji literatury rosyjskiej, w szczególności zaś jego sto-
sunku do rosyjskiej narracji kolonialnej, do twórczości takich choćby pisarzy podnoszących 
wątki syberyjskie, jak Wiktor Astafi ew, Anatolij Rybakow czy Walentin Rasputin, których utwo-
ry „rusyfi kują” Syberię w imię utrzymania tradycji imperialnej Rosji. Komentując pisarstwo 
autora Wilczego notesu, Maria Janion podkreśla: 

„I nie trzeba tutaj podejrzewać Wilka o jakieś zapędy rusyfi kacyjne i próby podporządkowania 
imperialnym zakusom Rosji. Na razie to, co robi, pozostawiając niektóre pojęcia w ich ruskiej wer-
sji, dobrze określa jako otwieranie w tekście okien »do innej (nie zachodniej) rzeczywistości«. Rola 
Wilka w polskiej kulturze jest nie do przecenienia”27. 

W tym kontekście konieczne jest zwrócenie uwagi na może marginalne, ale jednak 
ważne kwestie terminologiczne. O ich wadze przekonuje Thompson:

„Przymiotnik russkij może się odnosić do tego, co oznacza zarówno Rossija, jak i Rus’, 
czy też moskowskoje gosudarstwo. W każdym z tych przypadków znaczenie jest inne. Rzecz kompli-
kuje się jednak jeszcze bardziej, gdyż w wieku osiemnastym wszedł w użycie przymiotnik rossijskij, 
pokrewny wyrazowi Rossija, który do tego czasu oznaczał już imperium. Zatem słowo russkij odno-
siło się do Rosjan, podczas gdy rossijskij – do innych poddanych imperium. (...) W Rosji sowieckiej 
podejmowano próby całkowitego zniesienia różnicy przez ogłaszanie, iż przymiotnik rossijskij jest 
archaiczną formą słowa russkij”28. 

Gdy natomiast Maria Janion pisze o tym, że Wilk niektóre pojęcia pozostawia 
„w ich ruskiej wersji”, nie wiadomo do końca, o co chodzi, gdyż w polszczyźnie przy-
miotnik „ruski” – nim zaczął być pogardliwym określeniem tego, co rosyjskie – odnosił 
się, zwłaszcza w kwestii językowej – do języka białoruskiego, zaś przymiotnik „rosyjski” 
do tego, co związane jest z Rosją. Rzecz jest o tyle istotna, że każda polska narracja 

23 C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984, s. 68–69.
24 J. Giedroyć, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 171–172.
25 M. Wilk, Wołoka, Kraków 2006, s. 177–178.
26 Idem, Dom nad Oniego, Kraków 2006, s. 22.
27 M. Janion, op. cit., s. 241 [podkr. L.S.].
28 E.M. Thompson, op. cit., s. 26.
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związana z problematyką rosyjską – a do takich należy niewątpliwie rozprawa Niesa-
mowita słowiańszczyzna Marii Janion – powinna w tej właśnie kwestii odznaczać się 
szczególną precyzją nazewniczą. Chodzi tu bowiem o to, by pisany w wielu językach 
palimpsest kresowy mógł stać się czytelny i by – zachowując jego wielogłosowość – nie 
tworzyć sytuacji, w której poszczególne głosy mogłyby zostać stłumione. W końcu statuty 
Wielkiego Księstwa Litewskiego spisane zostały w języku ruskim, a nie w rosyjskim.

Bez wątpienia w obszarze Międzymorza dominują języki słowiańskie i właśnie 
w ich przestrzeni najłatwiej o nieporozumienia i nadużycia. W starciu wpływów polskich 
i rosyjskich języki białoruski i ukraiński były – a bywają i dzisiaj – marginalizowane. Nie jest 
to jednak cecha wyłącznie tych pograniczy – dość zwrócić uwagę na próby marginalizacji 
języka macedońskiego przez Bułgarów, którzy często określają go mianem „dialektu”, 
co zresztą podbudowywane bywa mitologizowaniem „Wielkiej Bułgarii”. Zresztą – mity 
historycznych „wielkości” w przestrzeni Międzymorza wydają się jednym z bardziej in-
teresujących problemów – wystarczy przypomnieć stosunek węgierskich nacjonalistów 
do Górnej Prowincji (czyli Słowacji) lub żywy wciąż spór o Siedmiogród, a wreszcie ner-
wowe reakcje Grecji na powstanie po rozpadzie Jugosławii państwa macedońskiego, 
którego utworzenie uznawała za niebezpieczne wezwanie do oderwania jednej ze swych 
prowincji, Macedonii właśnie (zresztą nie bez podstaw: w połowie lat 90. widziałem 
tam graffi ti wzywające do walki o suwerenność). Ta osobliwa dla Zachodu dynamika 
ruchów granic w Europie Środkowej i Wschodniej, po części też Południowej, jest jednym 
z głównych wątków historycznego palimpsestu relacjonującego los żyjących tu narodów 
i ludów. Inny jego watek stanowi „walka o język”. W najbliższym nam sąsiedztwie walka 
ta po dziś dzień wydaje się niezwykle istotna: wystarczy zwrócić uwagę na dominację 
języka rosyjskiego na Białorusi czy dość dramatyczny spór o eliminację rosyjskiego jako 
drugiego ofi cjalnego języka Ukrainy.

8.
Sny o utraconej „wielkości” są być może jednym z bardziej interesujących tema-

tów narracji Międzymorza: Wielkie Księstwo Litewskie, Wielkie Węgry, Wielka Bułgaria, 
Rzeczpospolita Obojga Narodów, cesarsko-królewskie Austro-Węgry tworzyły i tworzą 
własne mitologie wyradzające się czasem w prowincjonalny kicz, którego charakter 
świetnie uchwycił Krzysztof Varga opisując jeden z zakątków Budapesztu: 

„W Magyarok Háza, czyli Domu Węgrów na Semmelweis utca, znajdował się do niedawna 
sklep, w którym sprzedawano wyłącznie węgierskie produkty. Międzynarodowe koncerny nie miały 
tam wstępu. To utopijny dyskont pokazujący samowystarczalność narodu węgierskiego. (...) Kiedy 
już założymy węgierskie rajstopy na węgierskie majtki, możemy włożyć węgierską koszulkę z her-
bem, a na głowę czapkę z turulem na tle Wielkich Węgier za 1800 forintów”29. 

I oto te niegdysiejsze wielkości budzą się dziś w cieniu jedynego imperium, które w tym 
regionie wciąż jeszcze trwa: w cieniu Rosji cały czas nie mogącej pogodzić się z utratą kon-

29 K. Varga, Słodki smak klęski [w:] „Opcje” 2007, nr 2.
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troli nad „bliską zagranicą”. I być może warto się pokusić o czytanie współczesnych narracji 
tych narodów w kontekście ich stosunków z Rosją, zwłaszcza po trwającej tu rosyjskiej pół-
okupacji z jej destrukcyjnymi dążeniami zmierzającymi do zafałszowania historii zdomino-
wanych społeczeństw. Z tej ideologicznej „politury” nakładanej na narodowe narracje tego 
obszaru i presji komunistycznej nowomowy wypłukującej przede wszystkim narodowe wątki 
z języka, w którym zapisywano zbiorowe losy nie da się owych narracji całkowicie oczyścić 
– stanowi ona nieredukowalną warstwę palimpsestu Międzymorza30. Z tego też względu 
niesłychanie interesująca wydaje się zarówno analiza rosyjskiego dyskursu z okresu komu-
nistycznego, jak i jego przekształceń w okresie późniejszym, w szczególności w odniesieniu 
do stosunków z narodami Europy Środkowej i Wschodniej stanowiącymi obiekt dominacji 
sowieckiej.

Konfrontacja obu tych narracji: rosyjskiego dyskursu dotyczącego zdominowanych 
do niedawna narodów tego obszaru i palimpsestu Międzymorza nie może się obyć 
bez dodatkowego punktu odniesienia, którym jest narracja Zachodu, w szczególności 
te jej wątki, które wchodzą w dialog z narracją rosyjską, a przynajmniej z jej dominują-
cym nurtem. Wagę tego problemu dostrzega dziś już nie tylko Thompson, bywa dostrze-
gany przez coraz szersze środowiska elit akademickich. Wyrazem tego wydają się uwagi 
Anne Appelbaum: 

„To, że my, ludzie Zachodu, nie umiemy docenić wagi tego, co działo się w Związku 
Sowieckim i krajach Europy Wschodniej, nie ma oczywiście aż tak wielkiego wpływu 
na nasze życie, jak na życie obywateli tych państw. Nasza tolerancja wobec negujących 
Gułag »rewizjonistów« uniwersyteckich z całą pewnością nie niszczy tkanki moralnej na-
szych społeczeństw. (...) Mimo to, jeśli nie zaczniemy starać się tego zrozumieć, może to 
mieć poważne konsekwencje i dla nas. A to dlatego, że bez znajomości tego, co działo 
się w byłym Związku Sowieckim, lub z fałszywym o historii tego kraju wyobrażeniem, nasz 
sposób rozumienia tego, co dziś dzieje się w Rosji, będzie nadal mocno wypaczony”31. 

Dopiero ten kontekst pozwoli odczytywać palimpsest Międzymorza i docierać do jego 
znaczeń, nie tylko kulturowych, lecz także politycznych.

Jednym z wątków dominujących tej narracji wydaje się lęk przed zewnętrzną domi-
nacją, o której pisze Imre Kertész, charakteryzując w ten oto sposób węgierskie kom-
pleksy: 

„Wydaje się, że cierpiąca na kompleks ojca, pogrążona w sadomasochistycznej perwersji 
dusza małego narodu wschodnioeuropejskiego nie potrafi  istnieć bez wielkiego ciemiężyciela, 
na którego mogłaby zrzucić winę za swoje historyczne niepowodzenia, ani bez mniejszości na-
rodowej, tego kozła ofi arnego, na którym mogłaby się wyżyć, dając upust nagromadzonemu 
w czasie codziennych porażek nadmiarowi nienawiści i resentymentów”32. 

Uwaga ta wymaga komentarza. Przede wszystkim musi być odczytywana w kon-
tekście całej twórczości Kertésza, której jądrem jest przeżycie Zagłady. Pisarz czyni 

30 O konsekwencjach tego stanu rzeczy dobitnie mówi w cytowanym wyżej wywiadzie Uładimir Arłou.
31 A. Appelbaum, Gułag, tłum. J. Urbański, Warszawa 2005, s. 523.
32 I. Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany, tłum. A. Górecka, Warszawa 2004, s. 71.
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je – co oczywiste – fundamentalnym doświadczeniem kultury europejskiej, a w szczegól-
ności tego właśnie regionu kontynentu, w którym, o czym pisał Kundera w swym eseju, 
obecność Żydów odgrywała ważną rolę w kształtowaniu jego kulturowej tożsamości. 
Żydzi jednocześnie pełnili tu i wciąż często jeszcze pełnią funkcję owego „kozła ofi arne-
go”. Wypowiedź węgierskiego pisarza należy, jak sądzę, odczytywać jako głos podwójnie 
stłumionej narracji współtworzącej palimpsest Międzymorza, na tyle doniosłej, że w isto-
cie obecnej także w narracjach Rosji i Zachodu: antysemityzm bowiem jest zjawiskiem po-
nadnarodowym i nie do końca trafne wydaje się mówienie o tym, iż cechuje jedynie „du-
szę małego narodu”. Zarazem jednak wskazanie żywotności postaw nacjonalistycznych 
w przestrzeni Międzymorza nie oznacza, iż stanowią one czynnik powodujący, jak chce 
to widzieć Janion, rozpad duchowej wspólnoty Europy Środka. Warto jednak się zastano-
wić nad możliwością takiego odczytania cytowanej wypowiedzi, w którym zarówno Rosja 
ze swym Gułagiem, jak i Zachód z nazistowskimi obozami koncentracyjnymi (w historię 
tych dwóch systemów cywilizacyjnych wpisana została technologia niszczenia Innych), 
stają się źródłem lęku „małych narodów wschodnioeuropejskich”. O ile lęk przed Rosją 
wydaje się tu oczywisty, o tyle obawy wobec Zachodu, o których mowa w wypowiedzi 
Vargi wskazującej na niebezpieczeństwo, jakie dla nacjonalistycznie nastawionych Wę-
grów stanowi obecność „międzynarodowych koncernów”, tak już oczywista nie jest, choć 
przecież w obu wypadkach – za każdym razem jednak inaczej – dostrzega się zagrożenie 
ze strony „wielkiego ciemiężyciela”. Dopiero w tym kontekście słowa Kertésza stają się 
prawdziwe i można je odczytywać w kategoriach opisowych, a nie emocjonalnych – jako 
konstatację stanu rzeczy, a nie jako oskarżenie. Jednocześnie jest to wypowiedź o tyle 
istotna, iż stanowi wezwanie do analizy wspólnych dla ludów Międzymorza kompleksów 
i resentymentów, których przezwyciężenie wydaje się być niezbywalnym warunkiem ocale-
nia stale zagrożonej w najnowszej historii duchowej wspólnoty Europy Środka.

9.
Pytaniem podstawowym wydaje się kwestia traktowania owej „duchowej wspólnoty”: 

daje się ją bowiem potraktować wyłącznie jako zjawisko historyczne ulegające obecnie 
erozji, można jednak uznać ją za istotną wartość, której zakwestionowanie może nieść 
ze sobą zagrożenia dla całego współczesnego świata. Gdy – geografi cznie rzecz traktując 
– uzna się obszar Międzymorza za przestrzeń Zagłady, która tu właśnie się dokonywa-
ła, wówczas uderza asymetria w traktowaniu zbrodni nazistowskich przez „ludzi Zachodu” 
i Rosjan. O ile dla tych pierwszych dyskurs dotyczący Zagłady jest od kilku dziesięcioleci 
jednym z ważnych wątków własnej narracji, o tyle w Rosji zagadnienie to zostało całko-
wicie zmarginalizowane, zredukowane do zjawiska historycznego niemającego istotnego 
znaczenia w kształtowaniu narodowej tożsamości. Zarazem jednak elity akademickie Za-
chodu, zdające się doskonale rozumieć konsekwencje Zagłady, nie są w stanie pojąć wagi 
doświadczenia Gułagu. Lecz, jak pisze Appelbaum: 

„Jeśli nadal będziemy ignorować połowę historii Europy, wypaczeniu ulegnie to, co wiemy o sa-
mej istocie gatunku ludzkiego. Każda z wielkich tragedii XX wielu była zjawiskiem niepowtarzalnym, 
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jedynym w swoim rodzaju (...). Wspólna im była tylko nasza – ludzka – zdolność do degradacji, nisz-
czenia i odczłowieczania innych istot ludzkich, do przekształcania sąsiada we »wroga«, do sprowa-
dzania wroga do poziomu robactwa, które należy wytępić, lub chwastu, który należy wyplenić”33. 

W tym kontekście duchowa wspólnota tworzona przez Europę Środka, nawet jeśli 
odwołuje się do utopijnego mitu, któremu zaprzeczają istniejące tu konfl ikty, jest swoiście 
„tradycyjna”. Stanowi obszar historii skrojonej „na ludzką miarę” przeciwstawianą żywio-
łowi współczesności, określanemu przez Jerzego Stempowskiego mianem „historii spusz-
czonej z łańcucha”, który jest domeną i Rosji, i Zachodu. Ale i tutaj, jak zaświadczają to 
dramatyczne „czystki etniczne” towarzyszące rozpadowi Jugosławii w początkach lat 90. 
minionego stulecia, zaczyna przenikać ów druzgoczący żywioł.

Nostalgiczne, a często podbarwione nacjonalistycznie powroty do przeszłości, tak jak 
to nierzadko się dzieje w polskiej „literaturze kresowej”, sytuują się obecnie coraz częściej 
w obszarze pisarstwa historycznego. Ich sentymentalizm, będący cechą demonstrowa-
nych resentymentów, skazuje je na prowincjonalność. Polski dyskurs kresowy zdaje się 
powoli uniwersalizować, otwierać okna dialogowe, a tym samym wpisuje się w wielogłos 
palimpsestu Międzymorza. Zmusza to do ponownego odczytania zapisanych w nim do-
świadczeń, do rewizji i przewartościowania własnej tradycji. Dekonstrukcja Kresów jest 
wyzwaniem dla polskiej – ale chyba nie tylko polskiej – tożsamości. Niezbywalnym kon-
tekstem polskiej literatury kresowej uczynić należy – szczególnie współcześnie – polską 
literaturę rosyjską: takie dzieła, jak Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z jednej 
strony, z drugiej zaś Wzgórze błękitnego snu Igora Newerlego to utwory artystycznie su-
werenne, biorące w nawias tradycję martyrologiczną, otwarte na dialog polsko-rosyjski 
i wyrażające nadzieję na możliwość dialogu rosyjsko-polskiego. Nie znaczy to wszakże, 
że ich stosunek do Rosji jest „zobiektywizowany”: nie demonizując Rosji pozostają wobec 
niej w dystansie, który w swym pisarstwie próbuje zatrzeć Mariusz Wilk.

Kresy – historycznie rzecz ujmując, o czym pisał szerzej Juliusz Mieroszewski34 
– to obszar walki o wpływy między Rosją a Polską. Ale są jednocześnie traktowane przez 
Rosję jako przyczółek na Zachodzie, natomiast przez Zachód jako dalekie peryferia 
europejskiej cywilizacji. W tym drugim wypadku mamy do czynienia z obszarem niejako 
„wyłączonym” z historii, co znakomicie ilustruje wypowiedź Siegfrieda Lenza wspomina-
jącego Prusy Wschodnie jako „egzotyczną krainę” i kultywującego „wspomnienie ciche-
go, niedostępnego kraju, odwróconego plecami do historii, otwierającego możliwości 
niesłychanych doznań przyrody”35. Do pewnego stopnia taki obraz kresowej przestrzeni 
nakłada się na opowieść znaną z Doliny Issy Czesława Miłosza. Egzotyka europejskie-
go Wschodu pobudzała zresztą od dawna literaturę niemiecką – od utopijnych marzeń 
Johanna Gottfrieda von Herdera wierzącego w możliwość przemiany Kurlandii w re-
publikę wiedzy i wolności i widzącego w Ukrainie „nową Grecję”, po wizję Sarmacji 

33 A. Appelbaum, op. cit., s. 524.
34 J. Mieroszewski, Materiały do refl eksji i zadumy, Paryż 1976, s. 175-186.
35 Prawdę mów z nogą w strzemieniu. Z Siegfriedem Lenzem rozmawia Adam Krzemiński [w:] „Polityka” 
1978, nr 2.
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w pisarstwie Johannesa Bobrowskiego36. Zarazem jednak jest to obszar cywilizacyjnego 
„chaosu”, przed którym w powieści Pawła Huelle Castorp przestrzega bohatera wuj, 
fi nansujący jego wyjazd na studia do Gdańska: 

„Zważ, proszę, jak łatwo zboczyć z raz obranej drogi. Nic nieznaczące słowo, chwila słabości, 
moment zapomnienia, mogą obrócić wniwecz starania wielu lat. Na Wschodzie takie rzeczy zda-
rzają się po prostu częściej, choć racjonalnie nie da się tego uzasadnić”37. 

Ten stosunek do wschodnich rubieży Europy jako do miejsca, w którym historia nie-
malże zatrzymała swój bieg i które naznaczone jest jakąś pociągającą, lecz jednocześnie 
niebezpieczną tajemniczością w kulturze Zachodu, utrwalony został przede wszystkim 
przez literaturę niemiecką. Analizując poświęcone ziemiom wschodnim pisarstwo nie-
mieckie, Hubert Orłowski trafnie zauważa: 

„Jeśliby poddać tkankę fabularna znakomitej części dzieł literackich sprzed i po 1945 roku 
preparacji dla wydobycia żywotnych struktur narracyjnych, to nie może nie uderzyć zdumiewające 
nagromadzenie w tych utworach modułów socjalizacyjnych społeczeństwa przedindustrialnego. (...) 
Można by nawet zaryzykować stwierdzenie, że tym, czym dla Niemiec nieperyferyjnych był dom 
pastora, tym dla wschodniopruskiej utopii literackich była leśniczówka, rodzinny dom leśniczego, 
czy – ogólniej – „człowieka leśnego”38. 

Nietrudno znaleźć potwierdzenie tych słów w twórczości takich autorów, jak Ernst 
Wiechert, Fritz Skowronek, Arno Surminski czy Leonie Ossowski.

W tym też kontekście – ujęcia w narracji Zachodu, reprezentowanego przede wszyst-
kim przez literaturę niemiecką, problematyki pogranicza z obszarem wschodniej prowin-
cji – warto wziąć pod uwagę jeszcze jedną konstelację tekstów, którą tworzą powieści nie-
mieckiego pogranicza sudeckiego, w szczególności tych, które powstały po roku 1918. 
Charakteryzując to pisarstwo, Rudolf Jaworski podkreśla:

„Krytyka wielkomiejskiej nowoczesności nabierała tu zatem etnicznych akcentów. Temu typowi 
miasta przeciwstawiano biedermeierowsko odmalowaną idyllę życia w małym miasteczku na sudec-
ko-niemieckim pograniczu (...) oraz harmonię współżycia społecznego, w którym socjalne konteksty 
wykraczające poza ramy stanu czy zwodu były normą, rezultatem specyfi cznej sytuacji pogranicza. 
Jeszcze wyraźniej zaznacza się ten trend w hołdowaniu sudecko-niemieckiemu życiu na wsi i życiu 
chłopskiemu”39.

Powstała po rozpadzie Austro-Węgier Czechosłowacja staje się więc w tych tekstach 
obszarem, w którym warunkiem zachowania kulturowej tożsamości jest usytuowanie się 
na poboczu czy marginesie procesów cywilizacyjnych Zachodu.

Wschód Europy wciąż pozostaje więc dla Zachodu – także współcześnie – jedną, 

36 „Sarmacki trop” wydaje się wciąż zachowywać swą żywotność, o czym zaświadczają teksty z antologii Sar-
mackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, pod red. Martina Pollacka, tłum. zbiorowe, 
Wołowiec 2006.
37 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 10.
38 H. Orłowski, Zrozumieć świat. Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Wrocław 2003, s. 46.
39 R. Jaworski, Powieści niemieckiego pogranicza sudeckiego (1918-1938). Między polityką a trywialnością 
[w:] Kresy. Dekonstrukcja, op. cit., s. 139.
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niezróżnicowaną przestrzenią ubi leones. Doskonale ilustruje to fragment eseju pocho-
dzącej z Rumunii niemieckiej pisarki Herty Müller:

„– Z Rumunii pochodzi przecież również Canetti.
   Odpowiedziałem:
– Nie, on jest z Bułgarii.
Gospodarz na to:
– Ach tak, znowu wszystko poprzekręcałem, zawsze mi się mylą te kraje, ale stolice znam, Buł-
garia z Sofi ą – Rumunia z Budapesztem.
Znów musiałam go poprawić:
– Budapeszt jest na Węgrzech, w Rumunii jest Bukareszt”40.
Tak wygląda, w najogólniejszym zarysie, obraz Międzymorza w świadomości czło-

wieka Zachodu. Przy tym nie chodzi tu o ludzi słabo wykształconych, ale o elity aka-
demickie. Nie były one niedawno w stanie zrozumieć, dlaczego w trakcie ostatnich 
wojen w byłej Jugosławii z tak wielkim naciskiem Rosja podkreślała swe „prawa” 
do Serbii. Nie są też, rzecz jasna, nie są w stanie zrozumieć lęków, jakie na obsza-
rze Międzymorza artykulacja tych „praw” wciąż wywołuje. A właśnie ów lęk zdaje się 
dzisiaj stanowić rdzeń „duchowej wspólnoty” narodów tego obszaru decydującej 
o tych rysach ich tożsamości – przede wszystkim historycznej – które sytuują je w sferze 
„pomiędzy”: pomiędzy Rosją a Zachodem.

10.
Ten stan „pomiędzy” nie jest jednak zdeterminowany tylko politycznie. Jeśli przyjąć 

za punkt odniesienia rozróżnienie Alfreda Webera między cywilizacją i kulturą, w którym 
pierwsza z nich oznacza dążenie do racjonalizacji życia i adaptacji do warunków ze-
wnętrznych, natomiast  druga, sytuując się poza sferą wymogów adaptacyjnych, wyzna-
cza cele niezwiązane z kształtowaniem postaw czysto egzystencjalnych, wówczas zespół 
napięć w obszarze Międzymorza staje się bardziej skomplikowany. Można zaryzykować 
tezę, że ku Zachodowi skłaniają ten obszar właśnie aspiracje cywilizacyjne, Rosja zaś 
jest im bliższa jako społeczność, w której odniesienia kulturowe mają większe znaczenie 
niż imperatywy cywilizacyjne. 

Niewątpliwie też w obrazie wschodnich i południowych obszarów Europy dominuje 
stereotyp nakazujący uznawać je za cywilizacyjnie „zacofane”: dyżurną ilustracją tekstów 
poświęconych wsi polskiej jest brnący przez błoto zaprzęg z półżywą szkapą i chłopem 
w kufajce – to oczywiście tylko pierwszy z brzegu przykład; można je mnożyć. Do pew-
nego stopnia stan ducha człowieka Międzymorza oddaje znany aforyzm Stanisława Je-
rzego Leca: „Widzę pana myśli: »Ex oriente lux, ex occidente luxus!«”41. Prawda to jed-
nak tylko do pewnego stopnia, gdyż to „światło ze Wschodu” to nie jest – przynajmniej 
dla Polaka – światło gwiazdy betlejemskiej, lecz jedynie jego odbity refl eks, który sprawia, 

40 H. Müller, Król kłania się i zabija, tłum. K. Leszczyńska, Wołowiec 2005, s. 175.
41 S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, Warszawa 2007, s. 68.
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że przedstawiciele ogarniętych nim społeczności odarci zostają z godności ludzkiej, po-
zbawieni personalistycznej perspektywy, o której pisze Staniszkis. Na ten aspekt odmien-
ności postaw zwraca uwagę Andrzej de Lazari: 

„Ci Rosjanie, którzy podkreślają swoją »rosyjskość«, tradycyjnie przypisują kulturze Zachodu 
egoizm. Odrzucając egoistyczna, »zachodnie« Ja, przeciwstawiają mu »rosyjskie«, kolektywne My 
(...). Jednostka to pycha, egoizm, zagubienie w świecie, bezradność, kolektyw natomiast – to siła 
i prawość (...). Kultura rosyjska to życie w kolektywie (oczywiście zgodnie z naturą), kultura zachod-
nia to egoizm jednostek”42. 

Jednak Polacy, a zapewne też i inne narody Europy Środkowo-Wschodniej, skłon-
ne są, podobnie jak Rosjanie, przypisywać Zachodowi egoizm. Jego skutkiem jest brak 
solidarności z tymi, których pozostawiono samotnych w obliczu zagrożenia i okupacji 
moskiewskiej. W szczególności odnosi się to do zachodnich elit akademickich. Dla nich 
los narodów poddanych rosyjskiej dominacji pozostawał obojętny, podczas gdy sama 
Rosja, owszem, stanowiła wdzięczny obiekt badań i uznawano ją za pełnoprawnego 
partnera dialogu.

Zarazem ten sam Zachód, który alergicznie reaguje na żywe w Europie Środkowej ten-
dencje narodowe czy wprost nacjonalistyczne, nie zwraca uwagi na dominantę nacjona-
listyczną w postawach Rosjan. Przy czym zarówno w Rosji, jak i w krajach środkowoeuro-
pejskich te postawy narodowe cechuje resentyment antyzachodni – krytykę przejmowania 
w kulturze wzorców zachodnich odnajdziemy już w polskiej literaturze XVIII-wiecznej, ale 
także w ruchu narodowym Rumunów w połowie XIX stulecia mającym swój wyraz także 
później w twórczości takich pisarzy, jak Lucian Blaga, Mircea Vulcnescu czy Constantin 
Noica43. O ile jednak rosyjski nacjonalizm wspiera rosyjską mocarstwowość, a nawet 
imperializm, o tyle nacjonalizmy ludów Międzymorza mają przede wszystkim charakter 
obronny, ufundowany przede wszystkim na niepewności bytu politycznego, na swoistej 
„migotliwości” politycznej egzystencji, co nietrudno dostrzec, kartkując atlasy historyczne, 
na których stronach poszczególne państwa pojawiają się i znikają, przesuwają na ma-
pach, łączą się i dzielą. Z zachodniego punktu widzenia ta dynamika – wciąż przecież 
żywa – może prowadzić do przekonania o historycznej „niegotowości” tych narodów, 
do ich politycznej niestabilności. Ta „egzotyka” całego obszaru „znikającej Europy”44 
– znikającej w procesach ujednolicających, nasilających się zwłaszcza po przemianach 
po 1989 roku – jest tyleż pociągająca, ile na swój sposób tajemnicza i „niezrozumiała” 
dla „człowieka Zachodu” od stuleci żyjącego w stabilnych strukturach politycznych.

I właśnie potrzeba owej stabilności wydaje się jednym z tych czynników, któ-
re określają wspólną duchowość narodów przestrzeni Międzymorza. Ich tożsamość 
zdaje się wyrażać przede wszystkim brak poczucia bezpieczeństwa, stała gotowość 

42 A. de Lazari, Polskie i rosyjskie „zaprogramowanie kulturowe” (szkic problemu) [w:] Polacy i Rosjanie. Przezwy-
ciężanie uprzedzeń, pod red. A. de Lazari i T. Rogińskiej, Łódź 2006, s. 147-148.
43 S. Antohi, Koleją podmiejską do Kastylii: „szkoła” Noiki, kultura a władza w komunistycznej Rumunii [w:] G. Lii-
ceanu, Dziennik z P ltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, tłum. I. Kania, Sejny 2001, s. 22-25.
44 Zob. Znikająca Europa, pod red. K. Raabe i M. Sznajderman, tłum. zbiorowe, Wołowiec 2006.
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do odpierania możliwej – realnej bądź wyimaginowanej; politycznej, ale też symbo-
licznej – agresji zagrażającej poczuciu własnej integralności. W skrajnych wypadkach 
– a z takimi mamy do czynienia na obszarze byłej Jugosławii – prowadzi to do dąże-
nia do samoizolacji w imię „obrony tożsamości”, co w istocie oznaczać musi nasilenie 
tendencji nacjonalistycznych. Interesująco zjawisko to opisuje Ivan Čolović, komentując 
przemiany zachodzące w Serbii: 

„Równolegle z promowaniem nacjonalistycznego modelu kultury (...) w postkomunistycznej 
Serbii pojawiła się też krytyka tego modelu. (...) Ta krytyka rozumienia tożsamości kulturowej jako 
zjawiska autonomicznego i autochtonicznego ma znaczenie nie tylko teoretyczne. Jest ważna rów-
nież dlatego, że nacjonaliści skłonni są widzieć w kontekstach kulturalnych i przenikaniu się kultur 
zagrożenie dla tożsamości narodowej, a tym samym niebezpieczeństwo utraty niezależności przez 
państwo narodowe. Tymczasem jednoznaczne uznanie relacjonistycznego aspektu tożsamości kul-
turowej jako jej konstytutywnego elementu nie pozwala na spacyfi kowanie kultury, na traktowanie 
granic między kulturami jako linii konfl iktów między narodami, a twórców jako żołnierzy w oko-
pach”45. 

Kwestia ta wydaje się o tyle istotna, że w wypadku Serbii mamy do czynienia 
z tym krajem obszaru Międzymorza, o którego nacjonalistyczny model kultury w sposób 
niezwykle stanowczy upominała się Rosja otwarcie kontestująca prawo Zachodu do in-
terwencji w rozgrywający się konfl ikt bałkański i kreująca Slobodana Miloševicia na wy-
bitnego poetę. Nie przypadkiem też serbscy nacjonaliści po upadku reżimu Miloševicia 
uznali Serbię za ofi arę Zachodu.

11.
Tragedia wojny na Bałkanach po rozpadzie Jugosławii jest ważnym przypomnie-

niem, swoistym memento dla wszystkich, którzy wierzą w „koniec historii” czy zakładają, 
iż Europa po dramatach obu wojen światowych nie może znów stać się teatrem zbroj-
nych starć. Nieprzewidywalność Rosji wciąż szukającej możliwości „zaczepienia się” 
w basenie Morza Śródziemnego i nieustannie śniącej imperialne marzenia nakazuje 
w tej materii ostrożność. Nacjonalistyczne spazmy, jakie rozdarły jugosłowiańską wspólno-
tę sprawiają, że ten zakątek Międzymorza traktowany jest ciągle jako „śmietnisko Europy”, 
jak to określa w swym wierszu Petar Matović:

                    „Słucham twardych głosów wymawiających nazwy krajów,
                    których języków nie wolno mi już rozumieć:
                    Montenegro, Kroacja, Bosna and Hercegovina, Serbia. (…)
                    Odchodzę z bulwaru nie odwracając się… Za mną
                    Trzeszczy, szemrze, rozmawiają cudzoziemcy i tubylcy.
                    A czy jest rozwiązanie oprócz miłości dla Bałkanów,
                    ofi cjalnego śmietniska Europy”46.

45 I. Čolović, Bałkany – terror kultury. Wybór esejów, tłum. M. Petryńska, Wołowiec 2007, s. 115-117.
46 P. Matović, Śmietnisko Europy, tłum. A. Żuchowska-Arent [w:] „Portret” 2007, nr 24.
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Śmietnisko, peryferie, prowincjonalność, pobocze – to tylko niektóre z określeń wyra-
żających poczucie odrzucenia czy, delikatniej rzecz ujmując, niepełnej akceptacji, jakie 
jeśli nie dominuje, to w każdym razie drąży świadomość mieszkańców Międzymorza, 
które dla „człowieka Zachodu” stanowi w zasadzie niezróżnicowaną magmę, obszar 
turystycznych wypraw, terytorium etnicznego zmieszania. To uczucie niedowartościowania 
jest jednym ze źródeł braku poczucia stabilności. Pisząc o dziejach narodów naznaczo-
nych klęskami i niepowodzeniami, Nebojša Popov podkreśla: 

„Godzenie się z takim losem, gotowość nie tylko do niszczenia innego narodu, ale i do samo-
zniszczenia »w imię prawdy i sprawiedliwości«, jest zgodą na legitymizację coraz większego okru-
cieństwa na polach bitew i wokół nich. Wszystko to ostrzega przed niebezpieczeństwem jeszcze 
większego szoku przeszłości, przed pędem na oślep ku barbarzyństwu47. 

Przy czym autor zwraca uwagę na jeszcze jedno zjawisko łączące doświadczenia ca-
łego obszaru tej „innej Europy” – na silną obecność myślenia magicznego: 

„Na przekór wszystkim osiągnięciom zachodniego racjonalizmu, świat magii, hermetycznej 
tradycji nie zniknął z historii. Przeciwnie, jak mówi jeden z interpretatorów dzieł Eco, Paolo Rossi, 
»na poziomie obyczajów magia i tradycja magiczna przeżyły dzięki modzie na okultyzm i astrolo-
gię«, przede wszystkim dlatego, że z nich bierze bogactwo i siłę jeden z najżywotniejszych w historii 
przemysł zabobonu, który bazuje na tym, iż miliony ludzi wolą świat bez nauki i racjonalnego my-
ślenia oraz na wierze, że chęć jest wszechmocna, realność można zatem modyfi kować, bez wiedzy 
analitycznej o niej, uciekając się do astrologii i okultyzmu”48. 

To myślenie cechuje nie tylko południowe obszary Międzymorza, jest obecne także 
w krajach powstałych po rozpadzie Związku Sowieckiego, na Białorusi i w Ukrainie, także 
w Rosji. Jak pisze w swej świetnej rozprawie Włodzimierz Pawluczuk: 

„Można tu zaryzykować hipotezę (...), że poszukiwania legitymizującej zarówno życie codzienne, 
jak i politykę metafi zyki dokonuje się dziś na tym obszarze nie na gruncie tradycyjnej myśli chrze-
ścijańskiej i nie w ofi cjalnych strukturach kościelnych, ale na gruncie myśli i wyobrażeń o charak-
terze pogańskim, w różnorodnych, często nieformalnych, amorfi cznych strukturach, które można 
by nazwać postmodernistycznym neopogaństwem. Jak (...) zobaczymy, również walka o duchową 
identyfi kację Ukrainy przenosi się na ten postmodernistyczny grunt”49. 

Zapewne można hipotezę Pawluczuka dopełnić spostrzeżeniem, iż to nasycenie 
polityki „metafi zyką” cechuje przede wszystkim – choć nie wyłącznie – te kraje, które 
w okresie formowania się i umacniania idei państwa narodowego pozbawione były nie-
zależnego bytu politycznego: a jest to los wszystkich krajów tego obszaru. W dodatku 
nie bez znaczenia pozostaje to, iż w zasadzie wszystkie kraje Międzymorza doświadczone 
zostały w niedalekiej przeszłości uciskiem systemu komunistycznego. Jak słusznie zauwa-
ża Zuzanna Grębecka: 

„Dawny ustrój odbierał samodzielność, tępił inicjatywę, promował ślepe posłuszeństwo, 
ale w końcu zapewniał obywatelom warunki niezbędne dla egzystencji. Ubezwłasnowolnienie 

47 N. Popov, Serbski dramat. Od faszystowskiego populizmu do Miloševicia, tłum. M. Księżak, Warszawa 1994, s. 81.
48 Ibidem, s. 79-80.
49 W. Pawluczuk, Ukraina. Polityka i mistyka,  Kraków 1998, s. 127.
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50 Z. Grębecka, Słowo magiczne poddane technologii. Magia ludowa w praktykach postsowieckiej kultury po-
pularnej, Kraków 2006, s. 234-235.
51 R. Przybylski, M. Janion, op. cit., s. 8.
52 L. Gumilow, Od Rusi do Rosji, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2004, s. 275.

z jednej, a zaspakajanie podstawowych potrzeb z drugiej, utworzyło formację ludzi bezradnych 
w obliczu rzeczywistości, z którą muszą zacząć radzić sobie sami. Zresztą owo odbierające samo-
dzielność uzależnienie jednostki od władzy jest związane nie tylko z systemem komunistycznym, 
ale ze specyfi ką wcześniejszej władzy carskiej umocnionej autorytetem Cerkwi (...). W popularności 
magii można zobaczyć zatem ucieczkę przed ową bezradnością. Bezradnością, dodajmy, pogłębio-
ną przez zniszczenie w dużej mierze religijności (....), a następnie upadek ideologii komunistycznej, 
stanowiącej przez jakiś czas namiastkę duchowości”50. 

Jak się zdaje, tego typu myślenie zyskuje większą popularność w kręgu oddziaływania 
prawosławia niż na obszarach, zdominowanych przez katolicyzm i protestantyzm, krzewi 
się raczej w przestrzeni, w której nie zadomowiło się, by użyć formuły Curtiusa, „łacińskie 
średniowiecze” niż tam, gdzie owa łacińska wspólnota stanowi wciąż obecną tradycję. 
Obszar Międzymorza, będący pograniczem między wpływami bizantyjskimi i rzymskimi, 
raz jeszcze ukazuje swą specyfi kę sfery „pomiędzy”. Z jednej strony mamy tu do czynienia 
z tendencjami do stworzenia „królestwa mesjanistycznego” (Nea Roma), w którym z jed-
nej strony „wartości religijne zredukowano (...) do instytucji politycznych”51, z drugiej zaś 
do osadzonych w tradycji Zachodu dążeń oddzielających sfery polityki i religii, państwa 
i Kościoła. Zarazem jednak starcie tych dwóch stylów myślenia ma swoje konsekwencje 
w zachowaniach politycznych, co wyraziście wyłożył Lew Gumilow: 

„Mechaniczne przeniesienie w warunki Rosji zachodnioeuropejskich tradycji zachowań nie 
przyniosło wiele dobrego – zresztą nic w tym dziwnego. Przecież rosyjski superetnos powstał pięć-
set lat później. I Rosjanie, i zachodni Europejczycy zawsze odczuwali tę różnicę, byli jej świadomi 
i nie uważali się wzajemnie za »swoich«52. 

Rzecz w tym, że na obszarze „pomiędzy” – między Rosją i zachodnią Europą – w prze-
strzeni spotkania tradycji Wschodu i Zachodu, wytworzył się osobliwy klimat „swojskości” 
i wspólnoty, który decyduje o jego odrębności.

12.
   Czy Polska wciąż jeszcze należy do tego obszaru? I czy nasza kultura, ekspo-

nująca nieustannie swoje związki z Zachodem, ale jednocześnie wciąż zakorzeniona 
w micie Kresów, jest w stanie – jeśli w ogóle do tego zdąża – wyzwolić się od związków 
ze Wschodem? I wreszcie: co takie „wyzwolenie” miałoby przynieść? Czy znamy odpowiedź 
na zamykające poemat Jarosława Iwaszkiewicza Azjaci pytanie:

                „I czy się nasza wiedza naprawdę wzbogaci
                Gdy będziemy wiedzieli
                          Czyśmy Europejczycy czyli też Azjaci?
Gdy Tomasz Jastrun w stanie wojennym opublikował tom zatytułowany Na skrzyżo-

waniu Azji i Europy, wszyscy czytelnicy wiedzieli: to jest miejsce niewłaściwe – nasze aspi-
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racje są na Zachodzie, zaś Azja jest synonimem totalitarnego barbarzyństwa. Jednakże 
w tym samym czasie paryskie (wówczas) „Zeszyty Literackie” w kolejnych numerach publi-
kowały bloki tekstów objętych wspólnym tytułem: Europa Środka, z wyraźnym otwarciem 
na Rosję – Rosję otwartą na demokratyczne przemiany. Ten kierunek rozwoju wydaje się 
dla wielu komentatorów nieunikniony, gdyż pozbawiony alternatywy. Tak przynajmniej 
uważa Jerzy Pomianowski: 

„Rosja ma do wyboru tylko dwie drogi. Jedną – do odwołania reform i powrotu na szlak 
ekspansji z pomocą jeśli nie broni palnej, to gazu palnego; pęd do hegemonii musi w końcu do-
prowadzić do konfrontacji z Zachodem. Druga – to droga transformacji gospodarczej, swobodnej 
wymiany dóbr, idei, myśli, współpracy z sąsiadami i równego udziału w strukturach, jakie Zachodo-
wi zapewniły już dobrobyt”53. 

Ledwie cztery lata po napisaniu tych słów odnosi się wrażenie, że jednak Rosja wy-
biera pierwsze z tych rozwiązań, zaś tradycja samodzierżawia zdaje się umacniać. Wciąż 
widać w polityce rosyjskiej pokusę odzyskania wpływów w obszarze „bliskiej zagranicy”, 
a przynajmniej w jej części.

W oczywisty sposób wpływa to na postawy bliskich i dalszych sąsiadów, którzy dominacji 
lub zagrożenia ze strony Rosji doświadczyli. Można powiedzieć, że cały ten obszar, mimo 
umacniających się jego związków z Unią Europejską oraz NATO, cały czas żyje w cieniu Ro-
sji. Nie bez znaczenia wydaje się tutaj to, że społeczności Międzymorza mają zakodowaną 
w pamięci świadomość swoistej bezradności Zachodu wobec Kremla. Dość typowym tego 
wyrazem zdają się być słowa Jeana-Marie Domenacha. Autor komentuje przemiany zacho-
dzące po rozpadzie Sowietów i entuzjastycznie oznajmia, że: 

„Europa Środkowa przywrócona zostaje historii. – Kontynuując swą myśl Domenach pisze 
– Proces nie jest skończony. Choroba może się udzielić także samej Rosji, która – wyrzekając się 
imperium opartego na dawno już pogrzebanej ideologii marksistowsko-leninowskiej – mogłaby 
uszczelnić swoje granice i próbować, korzystając z odprężenia, odbudować swoją siłę, powierzając 
kraje satelickie troskliwej opiece Zachodu”54. 

Już przekonanie, że imperium sowieckie opierało się na ideologii komunistycznej, 
zaświadczające nieświadomość tego, że w istocie było ono kontynuacją tradycji impe-
rium carskiego, jest tyleż naiwne, co niebezpieczne, gdyż sygnalizuje płytkość pamięci 
historycznej wpływowych elit zachodnich.

     Z drugiej strony słowa mówiące o „troskliwej opiece Zachodu”, jaką mają zo-
stać objęte kraje „przywrócone historii” są wyrazem – być może nie w pełni uświadamia-
nego – paternalizmu Zachodu traktującego obszar Międzymorza jako siedlisko ludów 
niecywilizowanych i nie w pełni władnych decydować o swym losie. W istocie rzeczy-
wistym partnerem dla Zachodu pozostaje Rosja, której zaleca się „odbudować swoją 
siłę” To uprzedmiotowienie społeczności Europy Środkowo-Wschodniej jest tyleż demon-

53 J. Pomianowski, Na wschód od Zachodu. Jak być z Rosją?, z przedmową Leopolda Ungera, 
Warszawa 2004, s. 310.
54 J.-M. Domenach, Europa: wyzwanie dla kultury, tłum.H. Sikorska, Warszawa 1992, s. 102.
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stracją naiwnej arogancji intelektualnej, co świadectwem braku wyobraźni historycznej 
oraz politycznej wizji. 

Dialog z Rosją prowadzony ponad głowami społeczeństw zamieszkujących te-
reny Międzymorza jest bez wątpienia trwałym dziedzictwem Zachodu. To oczywiste, 
że budzić to musi obawy i frustracje, które od czasu do czasu znajdują swój wyraz 
w działaniach na arenie politycznej. Nie ulega przy tym wątpliwości, że ze względu na 
swoje doświadczenie historyczne oraz geopolityczne położenie Polska zdaje się być 
w szczególny sposób predestynowana do roli pośrednika między Zachodem i Wscho-
dem, czego zresztą dowiodła rola, jaką odegrała w czasie ukraińskiej Pomarańczowej 
Rewolucji. Zapewne podjęte wówczas inicjatywy są najbardziej dobitnym dowodem 
na istnienie „dyskursu postkresowego”, który umacnia poczucie kulturowo-politycznej 
wspólnoty obszaru Międzymorza.

W szkicu poświęconym polskiej „Westpolitik” Juliusz Mieroszewski pisał: 
„Jeśli ktoś z przedwojennego Krakowa wyjeżdżał na Polesie – a bywali i tacy ekscentrycy – nikt nie 

mówił, że ci odważni Krakowianie wyjeżdżają na Wschód. Mówiło się, że wyjeżdżają na kresy”55. 
I zapewne słowa o „odważnych Krakowianach” odnajdą swe echo w słowach kon-

sula Tienappela z powieści Pawła Huelle Castorp, w których przestrzega on tytułowego 
bohatera przed niebezpieczeństwami, jakie niesie wyprawa na studia do „wschodniego” 
Gdańska:

„Zważ proszę, jak łatwo zboczyć z raz obranej drogi. Nic nieznaczące słowo, chwila słabości, 
moment zapomnienia, mogą obrócić wniwecz starania wielu lat. Na Wschodzie takie rzeczy zda-
rzają się po prostu częściej, choć racjonalnie nie da się tego uzasadnić”56. 

I rzeczywiście – Kresy czy, traktując rzecz szerzej, Międzymorze – mamy do czynienia 
z obszarem, na którym zachodni racjonalizm przesiąknięty jest mistycznymi podtekstami. 
Wie o tym każdy czytelnik Doliny Issy Czesława Miłosza. I wie o tym każdy czytelnik poezji 
Jarosława Iwaszkiewicza. Trafnie też zauważa Piotr Mitzner, analizując stosunek poety 
do Rosji i jej kultury: 

„Tematy rosyjskie, postaci Rosjan, sceneria rosyjska, anioły z ikon – będą się przewijały przez 
całą jego twórczość, nie przebrzmią też pytania zawarte w napisanym w 1928 roku wierszu 
Do Rosji:

»O czym mam ci opowiedzieć, Rosjo (...)

Czy to, że dzieli nas przepaść, na którą już nic nie pomoże.

Przepaść, która mnie boli i pali,
jak nożem zatrutym zadana nieuleczalna rana?
Mam ci rzec, że cię nienawidzę? Czy rzec, żeś ukochana?«
Znamienne, że wiersz został włączony do tomu Powrót do Europy, Iwaszkiewicz rozumiał, 

że bez próby rozwiązania tych dylematów, bez uświadomienia sobie wpływów rosyjskich na kulturę 

55 J. Mieroszewski, Materiały do refl eksji i zadumy, Paryż 1976, s. 131.
56 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 10.
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polską, niemożliwe jest określenie jej tożsamości, która z kolei gwarantuje nam udział w kulturowej 
europejskiej wspólnocie”57. 

Owa Hassliebe bez wątpienia stanowi jeden z wyróżników mentalności kresowej, 
choć zapewne nie ma charakteru dominującego. Jest wszakże czynnikiem, który de-
cyduje o możliwości nie tylko empatii w stosunkach polsko-rosyjskich, ale także o tym, 
iż kresowe doświadczenie staje się pomostem między Rosją a Zachodem. Jego zrozumie-
nie i reinterpretacja – we wspólnym wysiłku dekonstrukcji podejmowanym z najbliższymi, 
ale też i dalszymi sąsiadami obszaru Międzymorza – pozwala wierzyć w możliwość kreacji 
przestrzeni rzeczywistego, a nie odwołującego się wyłącznie do kwestii politycznych, dia-
logu między Zachodem a Rosją. W tym właśnie sensie pojęcie „dyskursu postkresowego” 
wydaje się dziś funkcjonalne i użyteczne.

57 P. Mitzner, Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2003, s. 76.

Mariusz Gutowski
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