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ARTYKUŁY
Janusz Łastowiecki (Uniwersytet Zielonogórski)

Wielka wspólnota osobnych

Załóżmy, że słuchowisko rozpoczyna się o godzinie 21.00. W planach emisyjnych 
jest akurat adaptacja prozy Edwarda Stachury Fabula rasa. W jednej chwili przed ra-
dioodbiornikami zasiadają tysiące słuchaczy. Każdy odbiorca reprezentuje osobny ży-
ciorys, a co za tym idzie, odmienne doświadczenie. Poszczególni słuchacze wchodzą 
do teatru radia z własnymi obrazami mentalnymi i różnym natężeniem wyobraźni prze-
strzennej. Jeden odbiorca nasłuchuje w ciemnym pomieszczeniu, drugi – przy naświe-
tlonym stole kuchennym, jeszcze inny – przygotowuje w tym czasie kolację. Ktoś jest 
audiofi lem umiejscowionym w samym centrum pięciokanałowej emisji dźwięku, inni 
skupiają się przy małych radioodbiornikach o bardzo płaskim stereo. W jednym z ra-
dioodbiorników zakłócenia mocno ingerują w warstwę dźwiękową, w innym – częstotli-
wości sygnału są precyzyjnie udoskonalone. Jeden ze słuchaczy nie lubi prozy Stachury, 
więc i jego nasłuchiwanie jest nieufne, brak w nim gotowości do dialogu. Starsza słu-
chaczka nie dosłyszy, choć w młodości czytywała autora tekstu namiętnie. Nieufny na-
ukowiec odbiera z większym krytycyzmem warstwę intelektualną przekazu, inny odbiorca 
skupia się bardziej na emocjach, przez co może zyskać więcej (innymi słowy: otworzy się 
bardziej). Teatr radiowy to pole silnych ambiwalencji i niejednorodności. Ściana rzeczy-
wistości realnej domyka się. Kurtyna, której nie ma – opada. 

„Teatr Polskiego Radia przedstawia… ”  – w głosie spikera jest już ta druga przestrzeń. 
„Witamy w teatrze samotności”, chciałoby się rzec, jednak byłoby to za proste. Para-
doks tej drugiej, radiowej przestrzeni polega na tym, że w samotności słuchającego tkwi 
zalążek najludniejszego teatru na świecie. Jest tak, ponieważ żadna z instytucji kultury 
nie jest w stanie oddziaływać na tak liczne grono odbiorców, jakie tworzy się dzięki ra-
diu oferującemu możliwość percepcji słuchowiska. Jeden z największych autorów radio-
wych, Andrzej Mularczyk, nazwał Teatr Polskiego Radia – „wielką wspólnotą osobnych”. 
Ten koncept reportażysty Polskiego Radia i autora słuchowisk stanowi tutaj ideę, którą 
chcę odnieść do problematyki odbioru imaginatywnej formy radiowej – słuchowiska. 
Zrozumienie tego zjawiska wymaga wytworzenia języka, który choć w minimalnym stop-
niu będzie w stanie oddać semiotykę i semantykę artystycznego przekazu audialnego. 
Nie mam zamiaru projektować kodu mówienia o radiu, próbuję jednak zwrócić się 
do zapomnianego dziś opisu estetyki przekazu radia artystycznego. Zamierzam też zasta-
nowić się nad kondycją współczesnego słuchowiska, biorąc pod uwagę uwarunkowania, 
jakie stawiają mu medium i odbiorca XXI wieku. Wypada jednak zacząć od podstaw, 
to jest defi nicji. Czy posiadamy współcześnie trwałą i zgodną z praktyką realizacyjną 
defi nicję słuchowiska radiowego?
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Do dzisiaj właściwie nie istnieje precyzyjna defi nicja, która obejmowałaby swoim za-
kresem rozwój formalny i technologiczny słuchowiska. Istniejące opinie na temat słucho-
wiska często nie noszą znamion naukowości, ale mają postać subiektywnych osądów. 
Defi nicje zebrała w swojej pracy z 2012 roku Joanna Bachura:

„Zenon Kosidowski: Niewątpliwie dusza otaczającego nas świata ukrywa tajemnicę i niespo-
dzianki, które dotąd uchodziły naszej uwadze. Słuchowisko może je wyłowić i ująć w karby arty-
stycznego ładu. W ten sposób zrozumiemy wymowę dźwięku, odczujemy jego piękno i nauczymy się 
cenić jako nowo pozyskany dla naszych doznań fenomen świata (…).

Zbigniew Kopalko: Słuchowisko to świat realnych głosów ludzkich zanurzonych w rzeczywistości 
absolutnej i abstrakcyjnej (…).

Zdzisław Nardelli: Utwór foniczny, którego nie da się zrealizować w żadnej innej konwencji. Słucho-
wisko nie jest teatrem i nie jest radiem, gdyż sztuka foniczna może się rodzić poza jego częstotliwościa-
mi. Jest dziełem sztuki o wyszukanej, kruchej strukturze, wymagającej wyjątkowego traktowania (…).

Sława Bardijewska: Słuchowisko (…) nacechowane literacko – unieważnia w swoim obszarze 
kanony literackiej prozy, wsparte na dramaturgii – odrzuca ostre rygory dramatu scenicznego, po-
zornie dalekie od poezji – chętnie wkracza na tereny dla niej zastrzeżone”1.

Ci badacze z kolei, którzy przygotowali bardziej spójne i zobiektywizowane defi nicje 
(mam tu na myśli przede wszystkim Michała Kaziowa2) nie przewidzieli, że ich osądy 
nie wytrzymają próby czasu. Słuchowisko tak dalece dziś odbiegło bowiem od swych 
form wyrazu z lat 60. czy 70., że ujęcie go tylko w kategoriach poetyki literackiej, 
jak chciał Kaziów, jest dziś nieaktualne i niejednokrotnie niewystarczające. Problem me-
todologii teatru radiowego dostrzegał już Witold Billip, który uznał błyskawiczny rozwój 
gatunku za podstawową przyczynę utrudniającą jego opis3. 

Tożsamość słuchowiska radiowego obramowują dziś ujęcia: historyczne (Elżbieta 
Pleszkun-Olejniczakowa4), kulturoznawcze i semiotyczne (Joanna Bachura5), teoretycz-
noliterackie (Zbigniew Jarzębowski6, Józef Mayen7), a także utrzymane w duchu Nowej 
Krytyki i hermeneutyki podejście Jacka Kopcińskiego8. Wśród propozycji badawczych 
brakuje jednak prac poświęconych specyfi ce odbioru dzieła radiowego, procesowi kon-
kretyzacji struktury fonicznej, a także autotelicznemu ujęciu słuchowiska.

Leopold Blaustein, polski fi lozof, fenomenolog i estetyk, w 1938 roku opublikował 
dzieło O percepcji słuchowiska radiowego9. Wyłożył w nim, posługując się metodologią 

1 Zob. J. Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, s. 33–39.
2 Zob. M. Kaziów, O dziele radiowym. Z zagadnień estetyki oryginalnego słuchowiska, Wrocław 1973.
3 W. Billip, Radiowe i telewizyjne formy literackie [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej 
i in., Wrocław 1993, s. 903.
4 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Słuchowiska Polskiego Radia w okresie piętnastolecia 1925–1939, t. 1, Łódź 2000.
5 J. Bachura, op. cit.
6 Z. Jarzębowski, Słuchowiska szczecińskiego radia. Studia z pogranicza literatury i sztuki radiowej, Szczecin 2009.
7 J. Mayen, Radio a literatura, Warszawa 1965.
8 J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008.
9 Zob. L. Blaustein, O percepcji słuchowiska radiowego, Warszawa 1938. Przedruk tego wydania, jak również 
inne teksty ukazały się w zbiorze Wybór pism estetycznych w opracowaniu Zofi i Rosińskiej. Książka została wydana 
w Krakowie w 2005 roku.
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zaczerpniętą od Romana Ingardena, zbiór czynników warunkujących modelowy odbiór 
słuchowiska imaginatywnego. W jednej z rozpraw zatytułowanych Czy naprawdę teatr 
wyobraźni?10 Blaustein podważył dotychczasowe akceptowane przez teoretyków ujęcie 
autorstwa Witolda Hulewicza, zgodnie z którym słuchowisko to „telewizja w uchu”. Zda-
niem badacza słuchowisko jest w dużo większej mierze procesem refl eksyjnego myślenia 
niż skojarzeń wzrokowych. Sztandarowa nazwa „teatr wyobraźni” ukuta przez Zdzisława 
Marynowskiego, a używana przez Hulewicza otrzymała kontrpropozycję o silnej argu-
mentacji analitycznej11. Według Blausteina słuchowiska to całkowicie odrębny gatunek 
sztuki posługujący się kodem nieprzekładalnym na żaden inny system znaków, w którym 
wyobrażenia wizualne nie stanowią żadnej podstawy odbiorczej, a jedynie poboczny 
skutek akuzji12.

Dzięki temu fenomenologicznemu rysowi już u zarania badań nad słuchowiskiem 
radiowym zaczęto traktować ten gatunek autonomicznie. Zerwano z próbami pod-
porządkowania go teatrowi, telewizji czy literaturze, mimo że sztuka radiowa w swo-
ich technicznych zapośredniczeniach sięga do każdej z tych dziedzin. Jeśli bierzemy 
pod uwagę zestaw pojęć Blausteina, musimy stwierdzić, że część słuchowisk o cha-
rakterze kontemplatywnym13 (nastawionych na słowo i refl eksję czysto lingwistycz-
ną – podobnie jak poezja) korzystało w znacznej mierze z narzędzi poetyki literackiej. 
Słuchowiska, wobec których należało przyjąć postawę ekspektatywną (środkiem cięż-
kości stawała się akcja i podążanie słuchacza za kolejnymi sekwencjami), zbliżało je 
do techniki rwanego montażu fi lmowego czy telewizyjnego. Technika realizacyjna to te-
mat na osobne rozważania, my wracamy jednak do specyfi ki odbioru dzieła radiowego. 
Współczesna muzykologia odchodzi od traktowania utworu muzycznego jako koncep-
cji, a zwraca się ku percepcji. To na odbiorze zasadza się istota istnienia nagrania, 
a nie na procesie produkcji14. Pierwotną formą słuchowiska jest przecież dźwiękowa 
konkretyzacja. Tekst słuchowiska to produkt wtórny, by nie rzec – uboczny.

Teatr radiowy jest fenomenem w kulturze obrazkowej początku XXI wieku. Z jed-
nej strony to nieodłączny element ramówki radiowej mający przyporządkowaną so-
bie godzinę i odpowiednie otoczenie tekstowo-muzyczne (II Program Polskiego Radia 
sporadycznie inicjuje słuchowisko wywiadem z jego reżyserem, autorem, w III Progra-
mie Polskiego Radia redaktor Barbara Marcinik czyni to regularnie). Z drugiej jednak 
strony słuchowisko, wymykając się z ramówki, stanowi o elitarności i misyjności radia, 
a jednocześnie coraz bardziej kontrastuje z profi lem współczesnych mediów publicznych. 
Dzisiaj, w dobie fi nansowej recesji Polskiego Radia, obniżenie intelektualnej zawartości 

10 Tekst został opublikowany w 1936 roku w dodatku do czasopisma „Pion” (numer 42).
11 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa, op. cit., s. 81–90.
12 Akuzja – pojęcie zaproponowane przez Blausteina w opozycji do „wizji”.
13 Postawy odbiorcze słuchającego nakreśla Blaustein we wspomnianym szkicu Wybór pism estetycznych, 
op. cit., s. 178.
14 Ewa Schreiber odwołuje się do teorii trzech kompozytorów XX wieku: Pierre’a Schäffera, Raymonda Murraya 
Schafera i Gerarda Griseya. W swojej książce wiele miejsca poświęca słuchaniu jako ćwiczonej i rozwijanej 
aktywności percepcyjnej. Zob. E. Schreiber, Muzyka i Metafora. Koncepcje kompozytorskie Pierre’a Schäffera, 
Raymonda Murraya Schafera i Gerarda Griseya, Warszawa 2012.
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poszczególnych ramówek (I, III Program Polskiego Radia, a także rozgłośnie regionalne, 
elitarny rys chroni cały czas II Program) czyni ze słuchowiska sztukę wyrwaną z kontekstu. 
Utwór Teatru Polskiego Radia staje się dziś coraz częstszym sąsiadem reklam, szybkich 
newsów czy muzyki rozrywkowej. Wszystkie uwarunkowania ramówkowe (specjalne za-
powiedzi, kolaudacje odautorskie, charakter muzyki dopasowanej do klimatu nadcho-
dzącego w programie słuchowiska) są coraz rzadziej realizowane. Te spostrzeżenia wy-
dają się istotne, w świetle koncepcji Blausteina, który zaliczał do modelowego odbioru 
także moment tuż przed premierą słuchowiska. 

Tutaj warto nawiązać do teorii Leonarda B. Meyera. Amerykański muzykolog w książ-
ce Emocja i znaczenie w muzyce za szczególnie doniosłą kategorię percepcyjną uznał 
moment oczekiwania. Połączył ją z przyjęciem lub odrzuceniem przez odbiorcę okre-
ślonego stylu lub konwencji zastosowanych przez autora kompozycji danego dzieła15. 
Brak tak zwanego refl eksu estetycznego16, emocji wstępnej znacząco utrudnia przesta-
wienie się słuchacza z percepcji bardzo realnej warstwy informacyjnej na odbiór rze-
czywistości już symbolicznej, wywołanej gongiem Teatru Polskiego Radia17. Znacznie 
mocniej odczuwa się te braki estetyczne w ramówkach rozgłośni regionalnych, z których 
niestety nieliczne zachowały wierność artystycznemu dziełu fonicznemu. Słuchowisko 
musi się zatem bronić samo. Zdarza się też, że w oderwaniu od eteru – prezentowane 
jest na festiwalach dramaturgii współczesnej, zyskuje charakter imprezy towarzyszącej 
tym wydarzeniom. Produkuje się je coraz częściej w formie płyt CD czy plików mp3, 
eksploatowane jest wedle czasu i pomysłowości odbiorcy (takich nagrań można dziś 
słuchać w pociągu, w biegu itp.). Rozwój literatury staje się dzisiaj zarazem uzależniony 
od produkcji audiobooków. Po tę formę obcowania ze słowem i muzyką sięga coraz wię-
cej osób. W tym punkcie jasno widać, że rozwój mediów nie musi kłócić się z promocją 
literatury wysokiej18. 

Abstrahując od naukowych refl eksji, muszę stwierdzić, że współcześnie braku-
je doraźnej reakcji krytycznej na opisany stan rzeczy. Skutkuje to tym, że twórcy radia 
nie zawsze mają świadomość, czy dane słuchowisko spotkało się z akceptacją odbiorcy, 
czy nie. To pociąga za sobą kolejny problem – reżyser czy autor nie wiedzą właściwie, 
co korygować i czy w ogóle ingerować w zastaną technikę pisania czy realizacji słucho-
wiska. Za wyjątek w tej materii należy uznać portal Dziennik teatralny, który od czasu 
do czasu zamieszcza na swoich stronach mniej lub bardziej dopracowane recenzje wy-
branych spektakli Teatru Polskiego Radia. W czasach, w których Blaustein tworzył swo-
ją teorię, często sporządzano ankiety wśród słuchaczy. Słuchowisko było wydarzeniem, 

15 Zob. L. B. Meyer, Emocja i znaczenie w muzyce, Kraków 1974.
16 Blaustein posługuje się tym pojęciem za Maxem Dessoirem, porównuje je z określeniem Ingardena „emocja 
wstępna”. Zob. L. Blaustein, Akuzja [w:] op. cit.
17 Do dźwięku „gongu” powróciła radiowa Jedynka, która każdą premierę inicjowała w ten właśnie sposób. 
Przy zmianie ramówki jesienią 2012 roku wspomniany dżingiel zniknął.
18 Wokół problematyki mediów XXI wieku skoncentrowana jest praca wspomnianej Bachury, która analizuje 
słuchowisko pod kątem procesów technologizacji i mediatyzacji życia społecznego. Zob. J. Bachura, Słuchowisko 
w kulturze współczesnej [w:] Odsłony wyobraźni, op. cit.
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a każdy słuchacz mógł się wypowiedzieć, co zagrało w danym słuchowisku, a jaki ele-
ment należałoby poprawić. Dzisiaj przesyt treści i form tak zwanej „masówki” skutkuje 
rezygnacją z takich konfrontacji z ludzką percepcją. 

Kolejną kwestią jest recepcja gry aktorskiej. Blaustein w sporządzanych ankietach 
pytał o wrażenia z gry poszczególnych aktorów. Do teatru radiowego zapraszani są ar-
tyści różnego autoramentu. Problem autentyczności przekazu wiąże się w dużej mierze 
z jakością interpretacji aktorskiej. Radio podąża za teatrem współczesnym, choć w wielu 
aspektach jest dużo bardziej konserwatywne (jeżeli chodzi o dobór tekstów i form ekspe-
rymentalnych). Gra aktora we współczesnym słuchowisku to temat na osobną rozprawę, 
choć warto zaznaczyć, że następuje słyszalna zmiana stylu grania – z doniosłego, aka-
demickiego przekształca się on w bardziej potoczny, kojarzony raczej z „mówieniem”, 
a nie „odgrywaniem”. Tę cechę obecnie uważam za szczególnie ważną. Przestawieniu 
się słuchacza na imaginatywny odbiór słuchowiska sprzyja reporterski ton mówienia, po-
zbawiony ornamentów artystycznych. Przysłuchując się realizacjom Kartoteki Różewicza, 
można prześledzić zmianę sposobu nie tylko realizacji tych słuchowisk, lecz także usły-
szeć, jak aktorzy zmienili sposób gry i pracy z tekstem. Krzysztof Chamiec w latach 70. 
reprezentował Bohatera w sposób bardzo wyciszony, eksponując dokładnie barwę głosu, 
przestrzegając techniki wymowy poszczególnych zgłosek. Krzysztof Gosztyła w roku 1994 
mówił głosem poety, bardzo lirycznie, stawiając akcent w poszczególnych partiach słu-
chowiska. Adam Ferency w roku 1996 postawił na kreację i ze swojego głosu wydobył 
całą gamę znaczeń oraz pomysłów fonetycznych na skonstruowanie skomplikowanej 
osobowości Bohatera. W 2009 roku wspomniany Man zrealizował Kartotekę, do której 
zaprosił Andrzeja Chyrę. W jego wykonaniu Bohater żyje tu i teraz, niczego nie uda-
je, tak jak słuchacz próbuje ogarnąć całą skomplikowaną machinę wydarzeń, zdarzają 
mu się bardzo potoczne wypowiedzi. Słuchacz współczesny bardzo płynnie może wejść 
w tak naturalnie wypowiadane słowa, nie zatrzymuje go przesadna głosowa styliza-
cja. Do tego dochodzi cała gama muzyki eksperymentalnej, którą Man opracował 
wraz z grupą muzyczną Karbido. 

Do radia przychodzą wciąż nowi reżyserzy, wnosząc swoje nowatorskie pomysły 
na realizacje nagrań – Darek Błaszczyk, Krzysztof Czeczot, wspomniany Tomasz Man, 
Katarzyna Michałkiewicz, Agnieszka Lipiec-Wróblewska, Jan Klata. Młodzi wspomagani 
są cały czas przez doświadczonych i uznanych kompozytorów radiowych – Piotra Mossa, 
Mariana Szałkowskiego, Edwarda Pałłasza. Słuchowisko ostatnich kilku lat jest bogatsze 
o wielu młodych i poszukujących nowych form wyrazu kompozytorów – Andrzeja Izde-
skiego, Renatę Baszun, Agatę Zubel, Bartka Gliniaka, Ola Walickiego, Marcina Krzyża-
nowskiego, grupę Karbido i wielu innych. Właściwym twórcą współczesnego słuchowiska 
staje się kwartet (reżyser, autor muzyki, autor tekstu i realizator). Trudno wskazać najwięk-
sze prawa autorskie jednemu z tej czwórki. Radio promuje dramat współczesny i czerpie 
ze współczesnych zdobyczy scenicznych wiele nowych pomysłów. Można powiedzieć, 
że tylko radio jest w stanie ogarnąć cały kalejdoskop tekstów, które dzisiaj pojawiają 
się na scenach Polski. Te wszystkie aspekty aktywizują krąg słuchaczy teatru radiowego. 
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Rozwój słuchowiska implikuje zarazem zmianę roli muzyki. Coraz częściej w spek-
taklach radiowych usłyszeć można muzykę eksperymentalną, tak zwaną „nową muzy-
kę”, o której znaczeniu pisał Umberto Eco19. Muzyka „nowa” niesie większe wymaga-
nia względem słuchacza niż klasyczna (na której w głównej mierze skupiał się Meyer). 
Odbiorca takich kompozycji nie jest już bierny. Musi dynamicznie odbierać gradacje, 
wymiary rozciągnąć do granic możliwości swojej percepcji. Przykładem takiej muzyki 
jest ambient, do którego to gatunku odwołam się w dalszej części tekstu. Teatr radiowy 
wywołuje u słuchacza silną potrzebę „bycia w środku”, nie ma tu miejsca na elitarny 
podział scena – widz (jak w operze czy teatrze żywego planu). Muzyka współczesna zrywa 
z kulturowymi przyzwyczajeniami, klasyczną harmonią i wysyła odbiorcę w nieznane. 
Jest idealnym bohaterem współczesnego słuchowiska psychologicznego. Jako przykład 
podam słuchowisko Michała Walczaka Pierwszy raz20. Muzycznie słuchowisko opraco-
wała wielokrotnie nagradzana Małgorzata Małaszko. Nieregularna i hibernacyjna li-
nia melodyczna zaproponowana przez kompozytorkę doskonale podkreśliła brak psy-
chicznej równowagi cechującej dwójkę głównych postaci, granych przez Elizę Borowską 
i Adama Woronowicza. Wśród bogactwa przykładów przychodzi mi tu jeszcze na myśl 
muzyka ze słuchowiska Koniec świata w Dębkach21. Autor i reżyser Monika Powalisz, 
by oddać nastrój apokaliptycznego fi nału, „podłożyła” pod kwestie postaci muzykę 
Julianne Barwick. Niebiański głos artystki podniósł dialogi do nadrealistycznego pozio-
mu. Efekt był taki, jakby mówiący doznawali w tym czasie iluminacji. Muzyka uwypu-
kla wartość wypowiadanego słowa. Bez muzyki nie można mówić o teatrze radiowym. 
Nawet gdy jej nie ma – funkcję tę zaczyna pełnić cisza. 

Moja propozycja wyraźnie skłania się zatem ku próbie odczytania istoty radiowości 
słuchowiska, czyli tego, co badał Blaustein na samym początku istnienia dramaturgii ra-
diowej. Czym był bowiem teatr radia u zarania swojego istnienia? Odmiennością, osob-
nością, elitarnością wprzęgniętą w machinę medium masowego. Nie możemy zapomi-
nać przecież o podstawowym celach, jakie przyświecały Hulewiczowi, Kosidowskiemu, 
a nade wszystko Blausteinowi – słuchowisko było ich zdaniem przeznaczone dla słucha-
cza, nie dla nadawców, toteż nie mogło być traktowane jako pretekst do socjologicz-
nych czy kulturoznawczych komentarzy. Słuchowisko jest mówieniem samym w sobie. 
Bez prób tworzenia języka opisu tego „mówienia” nie możemy mówić o jakiejkolwiek 
immanentnej metodologii. W radiowym dialogu odbiorca jest wartością nadrzędną. 
Od postaw słuchacza zależy to, co najważniejsze – życie tego gatunku w przestrzeni my-
śli, a co za tym idzie – właściwie przeznaczenie tego nieuchwytnego tworu radia. 

Warto wspomnieć o coraz silniejszym polu oddziaływania form audialnych na osoby 
chore, niedowidzące, niedostosowane społecznie. Ostatnimi czasy powstało kilka pro-
dukcji radiowych, których celem było udzielenie wsparcia terapeutycznego dla tych ludzi: 

19 U. Eco, Konieczność i możliwość w strukturach muzycznych [w:] Sztuka, Kraków 2008, s. 184–190.
20 M. Walczak, Pierwszy raz, reż. M. Walczak, Polskie Radio 2009.
21 M. Powalisz, Koniec świata w Dębkach, reż. M. Powalisz, Polskie Radio 2011.
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Anielskie sprawki22, Nic. Dzika Mrówka. Adam i Ewa23 – to ostatnie słuchowisko radiowe 
powstało z udziałem dzieci i przygotowane zostało na bazie legend o ziemi racibor-
skiej24. Daniel Odija, uznany pisarz polskiej „Północy”, ostatnimi czasy zaczął realizować 
na własną rękę wspólnie z Marcinem Dymitrem cykl form słowno-muzycznych. Powstają 
one z myślą o dzieciach i podopiecznych domów starców. Odija tak opisuje swoje do-
świadczenie radiowe:

„Przede wszystkim dźwięk uwypukla brzmienie słów, muzykalność języka. Podkreśla, zarazem po-
szerzając, sens zawarty w zdaniu. Efekty dźwiękowe nie muszą być dosłowne, nawet nie powinny, 
by w połączeniu ze słowem tworzyły pewną wyobrażeniową całość. To ciekawe, gdy literatura (…) 
zdaje się też na zmysł słuchu. I nie jest to wyłącznie głośne czytanie, ale towarzyszące mu dźwięki, 
albo czytanie towarzyszące dźwiękom. Powstaje nowa wartość, nowa pożywka dla wyobraźni słucha-
cza i twórcy. Poza tym – z punktu widzenia współtwórcy i odtwórcy słuchowiska – sam kontakt słowa 
z dźwiękami wyznacza też pewien rytm czytania, wpływa na interpretację słowa. Pobudza do pracy całe 
ciało. Czytanie z dźwiękiem jest o wiele bardziej zmysłową czynnością niż czytanie w ciszy, w głowie. 
Człowiek bardziej koncentruje się na brzmieniu poszczególnych słów, na artykulacji, frazie zdania, 
całego akapitu… Oczywiście to, czy »wejdziemy« w świat słuchowiska, zależy od naszej wrażliwości 
i od tego, czy odpowiada jej świat proponowany przez słuchowisko. Jednak najciekawsze w tej całej 
zabawie jest to, że słuchowisko nie zawłaszcza sobie naszej wyobraźni, jak robi to fi lm, który narzuca 
nam swój obraz. Słuchowisko pobudza naszą wyobraźnię do wysiłku, otwiera ją na fi kołki imaginacyj-
ne, z których nikomu nie musimy się tłumaczyć. Słuch jest łaskawym pośrednikiem dla naszej wolności 
tworzenia światów alternatywnych. Pozornie słyszymy to samo, ale każdy z nas inaczej. Każdy ma 
inną wyobraźnię przestrzenną, inne wyobrażenie twarzy bohaterów, każdy z nas przypisze dany głos 
do innego układu ust. Czasami słuchowisko może nas uwierać, męczyć, wpadamy w świat dla nas 
koszmarny, podczas gdy dla innych obojętny. Innym razem przy słuchowisku odpoczywamy, zanurzamy 
się w łagodne marzenie, podczas gdy ktoś z boku będzie się nudził. Mam wrażenie, że świat słucho-
wisk to taki wspólny sen, lecz śniony przez różne głowy”25. 

Podobnie mówi bohater jednego z najważniejszych dzieł w historii Teatru Polskiego 
Radia, Eliasz Szyper, który tak konkluduje Z głębokości wód: „To był jeden długi sen, 
co się przyśnił czterem osobom naraz”26. 

Wracamy zatem do myśli Andrzeja Mularczyka. Słuchowisko jest wspólnotą lu-
dzi osobnych. Mówi do wielu umysłów jednocześnie, przekazując ten sam komunikat 

22 A. Przywara, Anielskie sprawki, Polskie Radio 2011. Bajka, którą wybrano spośród tysiąca utworów 
nadesłanych na konkurs „Bajki dla Tomka”. Akcja zorganizowana przez lekarzy Centrum Zdrowia Dziecka miała 
pomóc sześciolatkowi, który trafi ł do szpitala po zatruciu muchomorem sromotnikowym. Osoby zaangażowane 
w realizację słuchowiska zrezygnowały ze swoich wynagrodzeń. W produkcji wzięli udział nie tylko aktorzy, 
lecz także pracownicy Polskiego Radia, z prezesem Andrzejem Siezieniewskim na czele.
23 M. Prześluga, Nic. Dzika Mrówka. Adam i Ewa, reż. R Mirzyński, Radio Merkury 2011. Produkcja powstała 
we współpracy z Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu.
24 Płyta ze słuchowiskiem w dwóch wersjach językowych – polskiej i niemieckiej – została wydana przez Redakcję 
Radiową Mittendrin. Utwór wyreżyserował Marcin Pieniuta.
25 Fragment wypowiedzi pisarza pochodzi z wywiadu, jaki przeprowadziłem z nim w 2012 roku. Całość 
w archiwum autora.
26 A. Mularczyk, Z głębokości wód, reż. H. Rozen, Polskie Radio 1989. Słuchowisko zostało nagrodzone 
prestiżową nagrodą Prix Italia.
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słowno-dźwiękowy, ale w każdym odbiorcy powoduje odmienny skutek recepcyjny. Nie-
jednokrotnie Janusz Kukuła, dyrektor Teatru Polskiego Radia, podkreśla: „jest tyle słucho-
wisk, ilu jest odbiorców. Słuchowisko to jest kalejdoskop, dopasowuje się do wyobraźni 
każdego ze słuchaczy”27.

Specyfi ka odbioru imaginatywnej formy radiowej odbija się przede wszystkim 
w nasłuchującym umyśle. Dla jednego słuchacza odbiór adaptacji dramatu Samuela 
Becketta Ostatnia taśma Krappa28 może być nużącą, czterdziestopięciominutową prze-
prawą zwieńczoną frustracją, dla drugiego natomiast będzie chwilą, mgnieniem, któ-
re pozostawia słuchacza w obliczu permanentnego niepokoju i zaciekawienia. Andrzej 
Brzoska, realizator tego słuchowiska, wprowadził do spektaklu zdeformowany motyw 
muzyki operowej (odwrócony w czasie), a głównemu aktorowi, Krzysztofowi Gosztyle, 
kazał odczytywać każdą głoskę osobno, by potem, w trakcie montażu, wydobyć głębię 
indywiduum, jaką reprezentuje Beckettowski Krapp. 

Adaptacja utworu Fabula rasa29, wspomnianego we wstępie, którą przygotował 
w 2012 roku dla radia Darek Błaszczyk, obfi tuje zarówno w znaki foniczne, które może 
rozszyfrować tylko uważny czytelnik Stachury (pojawiający się na końcu odgłos szcze-
kania psa i wycie lokomotywy pośród leśnego pejzażu muzycznego), jak i przemawia-
jące do każdego, nawet do tego odbiorcy, który nazwiska Stachury nigdy wcześniej 
nie słyszał – jest to możliwe dzięki współczesnej muzyce, zaangażowanej grze Mariusza 
Bonaszewskiego i nagromadzeniu w słuchowisku dźwięków miasta. Reżyser wprowadza 
nas w spektakl tętniącym sygnałem, dźwiękiem karetki i odgłosami ulicznego tłumu, 
a kończy – wspominanym już – żałosnym szczekaniem osamotnionego psa i gwizdem 
nadciągającej lokomotywy. W taki sposób następuje w radiu konkretyzacja pozasłowna. 
Odnosząc ją do sensu utworu Stachury, można by skonstatować, że dzieło przenosi nas 
od głośnego, wrzaskliwie zagmatwanego życia do bezludnego lasu, gdzie nadciąga bia-
ła lokomotywa śmierci.

Słuchowisko radiowe będące adaptacją utworu literackiego nie musi być surogatem 
pierwowzoru i nie wymaga jego znajomości. Przykładem niech będzie realizacja radiowa 
mikropowieści Wasilija Grossmana Wszystko płynie30, również w reżyserii Błaszczyka. 
Oto w jednej scenie bohater spotyka znajomego sprzed lat, przez którego spędził połowę 
życia na katordze. Nie dowiadujemy się tego w sposób bezpośredni, ale aktorzy Krzysztof 
Wakuliński i Marian Opania tak sugestywnie odegrali ten dialog, że nawet radiowy laik 
odgadnie, kim dla głównego bohatera jest rozmówca. Dodatkowym sygnałem interpre-
tacyjnym był rozwijający się w tle rozmowy motyw muzyczny. Andrzej Izdebski, kompozy-
tor, opracował z reżyserem ambientowy podkład muzyczny. Tajemnicza, wypełniająca tło 
barwa muzyczna umożliwia słuchaczowi rozpoznanie wymiaru dramaturgicznego rozmo-
wy dwóch dawnych znajomych. Ambient odpowiada też za współtworzenie barwy świata 

27 Wypowiedź Kukuły pochodzi z broszurki wydanej przy okazji I Festiwalu Dwa Teatry Sopot 2001.
28 S. Beckett, Ostatnia taśma Krappa, reż. J. Kukuła, Polskie Radio 2000.
29 E. Stachura, Fabula rasa, reż. D. Błaszczyk, Polskie Radio 2012.
30 W. Grossman, Wszystko płynie, reż. D. Błaszczyk, Polskie Radio 2012.
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przedstawionego i pomaga w konkretyzacji pejzażu dźwiękowego. Wszystko płynie jest 
jednym z wielu przykładów tego, że dzieło radiowe broni się samo, posiada autonomicz-
ną konstrukcję i środki, którymi buduje przestrzeń.

Podróż do teatru dźwięku nie jest doświadczeniem odosobnionym. Wiemy dokład-
nie, że ktoś oprócz nas słucha tego samego, w tym samym czasie, a jednak nie widzimy 
tej osoby, jak podczas premiery w teatrze żywego planu. Tomasz Man, wybitny reżyser 
radiowy, twórca tak głośnych w ostatnich latach słuchowisk, jak: Matka i lampart, Cięcie, 
Sex machine czy adaptacji radiowej Kartoteki, na pytanie, „co wyróżnia ten teatr spośród 
innych i czym przyciąga”, odpowiedział:

„W uchu jest scena. Otwiera się kurtyna. Włączają się światła. Buduje się scenografi a. Wy-
chodzą aktorzy. Wchodzi muzyka, ale też to, co gra wewnątrz tych ludzi. Tylko trzeba to wszystko 
usłyszeć. Na tym polega różnica, że teatr radiowy jest w uchu”31.

Jedna z moich kolejnych obserwacji dotyczy zestawienia wrażeń z odbioru słucho-
wiska nagranego w radiu z odbiorem słuchowiska, które było nadawane premierowo, 
na antenie. Słuchowisko ponownie wysłuchane, odtworzone z nośnika analogowego 
czy cyfrowego uwalnia mniejszą „energię przekazu”. To tak, jakby dotyczyło słuchacza 
w mniejszym stopniu niż w chwili, gdy słuchała go rzesza jednostek. Jeśli mniejszy jest 
słuchokrąg, to mniejszy będzie także stopień oddziaływania – taka wynikałaby z tego 
konkluzja. W każdym odbiorcy istnieje zatem pragnienie współodczuwania z innymi, 
mimo że nie jest poparta realnym współuczestnictwem. Inni odbiorcy tego wirtualnego 
spektaklu potrzebują spotkania swojej percepcji z odczuciami innych słuchających. Jesz-
cze mocniej odczuwa się ów „wspólnotowy odbiór”, gdy mamy do czynienia ze spekta-
klem odgrywanym na żywo. Mam tu na myśli Wesele32 Stanisława Wyspiańskiego na-
grane dla Radia Kraków przez Andrzeja Seweryna. Odtworzenie tego materiału z płyty 
niosło ze sobą inne wrażenie, wtórne względem transmisji, nie miało takiej płynności. 
Okazało się, że słuchacz nie jest tak czynny, nie podąża ochoczo za ulotnym słowem 
i muzyką nadawanymi „na żywo”.

„Ponieważ słuchowisko radiowe skupia się na życiu wewnętrznym, a życie to wyraża poprzez słowo 
(dialog) i muzykę, ważnymi elementami percepcji słuchowiska stają się rozumienie i wczuwanie się 
w obcą psychikę. (…) Panująca w obszarze psychologii społecznej w latach międzywojennych opinia 
głosiła, iż doznanie estetyczne jest typowym przeżyciem niezbiorowym, indywidualnym, izolowanym. 
Blaustein przeciwstawia się tej opinii i twierdzi, że choć niewątpliwie istnieją izolowane doznania es-
tetyczne, to nie można zaprzeczyć temu, że na przeżywane w izolacji doznania estetyczne mogą mieć 
wpływ inni ludzie, a także że doznania te mogą mieć charakter przeżyć wspólnych. To znaczy, że mogą 
się kształtować w swej jakości, intensywności i czasie trwania pod wpływem innych ludzi”33.

Ważnym dla Blausteina jako fenomenologa radia czynnikiem warunkującym od-
biór słuchowiska była aktywność percepcyjna. Słuchowisko nie jest tłem i nie da się 

31 Fragment rozmowy z Tomaszem Manem, który przeprowadziłem w 2011 roku. Całość wywiadu znajduje się 
na stronie: http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/srodek-na-zle-trawienie.html [dostęp: 17.12.2012].
32 S. Wyspiański, Wesele, reż. A. Seweryn, Radio Kraków 2012.
33 Ze wstępu Zofi i Rosińskiej do zbioru pism estetycznych Blausteina, op.cit.
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go słuchać „do śniadania” czy w pracy. Aby uczestniczyć w spektaklu radiowym, musimy 
sami być wyłączeni ze wszystkiego, co zewnętrzne. Izolacja względem tego, co wizualne, 
jest zarazem postawą otwartą wobec bogactwa znaczeń, którą niesie radiowa niewi-
dzialność. 

Wspomniany we wstępie Andrzej Mularczyk to jeden z najwybitniejszych autorów Te-
atru Polskiego Radia. Laureat nagrody Honorowego Wielkiego Splendoru w roku 1996 
i dwóch najwyższych odznaczeń w dziedzinie artystycznej twórczości radiowej – Prix Italia 
– w 1989 roku i 1996 roku. Mularczyk, jeszcze jako młody reportażysta Polskiego Radia, 
zwracał uwagę na silne powinowactwo literatury faktu z dramaturgią. 

„W pewnej chwili poczułem, że ten zdobyty przeze mnie kapitał ludzkich postaci i losów nie-
mal domaga się formy, która wyzwoli mnie z obowiązującej w literaturze faktu zasady, że autor 
nic nie może dodać do życiorysu bohatera, że nie może nic zmienić. To skłoniło mnie, by zamknąć roz-
dział dokumentów radiowych i spróbować rozwinąć te prawdziwe dramaty w formie słuchowiska. (…) 
Słuchowisko jest taką formą kontaktu, która nawet bardziej niż proza pobudza wyobraźnię odbiorcy, 
bo ilu jest słuchających, tyle jest portretów bohaterów, gdyż każdy w swojej wyobraźni tworzy własny 
wizerunek protagonistów słuchowiska, widzi ich działania w zbudowanej przez siebie scenografi i”34. 

Teatr radiowy jest więc medium oferującym odbiorcy dużą paletę możliwości recep-
cyjnych. Żadne inne medium nie daje takiej okazji do kreowania świata i konkretyzo-
wania go jak słuchowisko. Istotną przeszkodą w tej swobodzie jest to, że teatr radio-
wy to zjawisko ulotne, powodujące, że niemożliwy staje się powrót do wcześniejszych 
jego sekwencji w celu utrwalenia albo głębszego zrozumienia rozwijanych w nim tre-
ści. 30–45 minut spektaklu to często jedyne życie wirtualne tej formy radiowej w całej 
jej historii. Nie wliczam tutaj wznowień antenowych i słuchania spektakli zarejestrowa-
nych. Mówimy bowiem cały czas o słuchowisku w kontekście odczytania wspólnotowego. 

Mularczyk jest przykładem twórcy, który Teatr Polskiego Radia wzbogacił o doświad-
czenie dokumentalisty i pokazał, jak ta forma radiowa bliska jest życiu, spotkaniu człowie-
ka z człowiekiem i jak mocno oddziałuje na odbiorcę, każąc mu nieustannie prowadzić 
dialog i aktualizować swoje poglądy na świat. Autor Samych swoich włożył w usta postaci 
słuchowisk wypowiedzi autentycznych ludzi, a kalejdoskop charakterów dopasowywał 
do własnych obserwacji z okresu „dokumentalnego”. O tym, że słuchowisko potrafi  
wprawić odbiorców w popłoch, wiemy z historii. Orson Welles w 1938 roku przygotowu-
jąc dla radia Wojnę światów relacjonującą inwazję Marsjan na Ziemię, nie spodziewał 
się, że słuchacze odbiorą to jako autentyczną relację radiową. Dzwonili oni do radia, 
zadawali trwożliwie pytania, nie mogli zrozumieć, że to była tylko fi kcja. Fikcja zatem czę-
sto miesza się z rzeczywistością, a radio staje się w tej chiazmatycznej koherencji medium 
niebezpiecznym, zbyt wiarygodnym, by mogło kłamać. 

Sztuka radiowa jest zatem, nawet dla wyrobionych słuchaczy, polem trudnego do zin-
terpretowania zjawiska nałożenia się realności na fi kcję. Niegdyś Mularczykowi zdarzyła 
się osobliwa przygoda z odbiorem jego słuchowiska. Dotarł do ogłoszenia w gazecie, 

34 Fragment wywiadu, który z Andrzejem Mularczykiem przeprowadziłem w 2012 roku.
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w którym samotny leśniczy poszukiwał kobiety do opieki nad gospodarstwem. Mularczyk 
zrezygnował wtedy z robienia reportażu, ponieważ ta inspiracja wydała mu się bardziej 
odpowiednia dla kreacji słuchowiskowej. Postanowił więc wymyślić fabułę, w której pięk-
nemu leśniczemu umiera żona. Wdowiec zostaje sam z córeczką. Zamieszcza w gazecie 
ogłoszenie, na które trafi a para złodziei – ona i on, podróżujący po Polsce. Złodzieje 
zaczynają widzieć w tym anonsie szansę na wzbogacenie się. Ona ma za zadanie wejść 
do domu leśnika, zrobić rozeznanie i uciec z łupem. Tuż po przeprowadzce, kobieta 
wpada w świat jej dotąd nieznany. Widzi, że leśniczy nie może dojść do siebie po śmierci 
żony, że żyje wciąż tym tragicznie przerwanym związkiem, że rozmawia z żoną. Boha-
terkę coraz bardziej fascynuje to miejsce i ten człowiek. Postanawia więc tam zostać. 
Oświadcza to byłemu partnerowi i wraca do domu. Tak kończy się fabuła słuchowiska. 
Wkrótce jednak okazuje się, że utwory mają swoje drugie życie. Mularczyk otrzymał list 
od kobiety z Mazur, która zwierzając się ze swojej historii, niejako obarczała autora od-
powiedzialnością za swój los. Okazało się, że kobieta po wysłuchaniu audycji znalazła 
w gazecie – niczym bohaterka słuchowiska – ogłoszenie o bardzo podobnej treści. Stary 
rolnik potrzebował kobiety do pracy w gospodarstwie. W ramach wdzięczności obiecywał 
przepisanie majątku na osobę, która przystanie na te warunki. Kobieta pojechała więc 
na Mazury, rzuciła swojego męża pijaka z Łodzi, ale okazało się, że trafi ła na człowieka 
dosyć ponurego, schorowanego, który od początku traktował ją bardzo przedmiotowo. 
Doszło w końcu do tego, że chciał ją wykorzystać. Z takimi właśnie pretensjami kobie-
ta pisała do Mularczyka. Autor początkowo czuł się winny, że słuchowisko, wymyślo-
ne, co prawda, na podstawie autentycznego ogłoszenia, ale niemające nic wspólnego 
z prawdą, zainspirowało słuchaczkę i pchnęło ją w tę tragiczną stronę. Odpowiedział 
kobiecie listownie, że nie może ponosić winy za losy swoich postaci, że stworzył tę opo-
wieść w duchu czystej konfabulacji, że słuchaczka musi sama brać odpowiedzialność 
za swój los. Za jakiś czas ponownie do Mularczyka trafi ł list od tej kobiety. Pisała w nim, 
że wróciła do męża, który ją teraz bije i mści się za zdradę. Zaznaczyła, że teraz oczekuje 
od twórcy propozycji dotyczącej zmiany swojego losu.

„Zrozumiałem, że to teraz ja mam dać do gazety ogłoszenie, że potrzebuję kogoś, kto wes-
prze mnie w życiu. I tak oto coś, co było wymyślone, co było fi kcją, przybiera później w życiu inną 
replikę z innym akcentem. Życie naśladuje czasami sztukę, ale z inną puentą, niż by chciał autor 
tej sztuki”35. 

Autor słuchowiska – taki powinien być morał tego zdarzenia – musi mieć świado-
mość, do jak różnych umysłów trafi a jego dzieło. Fikcja wpleciona w radio jest nie-
bezpieczna dopóty, dopóki nie trafi  na wyrobionego słuchacza, potrafi ącego oddzie-
lić przestrzeń radiowej kreacji od rzeczywistości. Koniec spektaklu radiowego często 
nie pokrywa się z końcem refl eksji na temat słyszanej opowieści. Słuchowisko zaczyna 
swoje drugie życie w wyobraźni odbiorcy. Przybiera ono inną postać w wypadku słucho-
wisk dramatycznych (jak Ogłoszenie), inną w eksperymentalnych (złożonych w głównej 

35 Mularczyk w wywiadzie dla Polskiego Radia, który stanowił swego rodzaju kolaudację do premiery drugiej 
wersji słuchowiska Ogłoszenie, zrealizowanej w 2004 roku.
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mierze z asemantycznych ciągów dźwiękowych, szmerów czy zlepków głosowych) czy po-
etyckich (gdzie dominuje percepcja wypowiadanego słowa jako wartości autotelicznej). 
Kosidowski nazywał to zjawisko „zdolnością afektatywnego ustosunkowania się słucha-
cza” do tego, co słyszy36. 

Wróćmy jednak ponownie do Mularczyka. Po latach, patrząc już z perspektywy swoich 
doświadczeń faktografi czno-fi kcjonalnych, twórca ukuł pojęcie „wspólnoty osobnych”:

„Metafi zyka radia wedle mnie polega na istnieniu Wspólnoty Osobnych. (…) jako autor słu-
chowisk otrzymywałem wiele listów od słuchaczy i wówczas doszedłem do wniosku, że te rzesze 
słuchaczy, które gdzieś w różnych zakątkach Polski odbierają moje przesłanie, stanowią szcze-
gólną Wspólnotę Osobnych. To ona stanowi o trwałości radia, bo to radio niejako »rozmawia« 
z pojedynczymi słuchaczami, którzy są z nami równocześnie, choć każdy jest w innym miejscu. 
W kinie czy na koncercie są na sali. Kiedy słuchają radia – są sami. To radio puka do ich drzwi, 
wprowadza ich do studia, gdzie nagrywa się słuchowisko i zmusza niejako do tego, by sami stworzyli 
w swojej wyobraźni scenografi ę (…) W czasie, kiedy odkryłem tę Wspólnotę Osobnych, stawiałem 
nacisk na słowo wspólnota. Teraz, po latach, które zatomizowały społeczeństwo i posadziły każdego 
z osobna przed ekranem komputera – w tej defi nicji radia jako Wspólnoty Osobnych położyłbym 
nacisk na słowo osobni. (…) i właśnie teraz odkryłem wielką szansę teatru radiowego. Każda emisja 
słuchowiska skłania tych osobnych, by stali się uczestnikami dialogu i stawali się współautora-
mi słuchowiska. Słuchowisko bowiem powstaje trzy razy: w wyobraźni autora, w studio i wreszcie 
w wyobraźni słuchaczy, z których każdy widzi ten „słyszalny obraz” inaczej. Skoro wszystko w życiu 
jest dialogiem – nas samych z lustrem, nas z kimś obcym, to ktoś ukryty gdzieś daleko, ten uczestnik 
Wspólnoty Osobnych, też jest uwikłany w podobny do jego dramat losu. Pisać to prowadzić dialog 
z kimś, kto tak jak ja uwikłany jest w dramat różnych sprzeczności. Nie widzę tych tysięcy współauto-
rów moich słuchowisk. Oni nie widzą mnie. A jednak bez przerwy w ramach Wspólnoty Osobnych 
prowadzimy nasz dialog”.

Wymowne słowa Mularczyka nobilitują sztukę słuchową, implikują obecną w niej 
tożsamość i dialogiczność. W podobnym kierunku zmierzają rozważania nad naturą 
słuchowiska, które poczynił Jacek Kopciński. W książce Nasłuchiwanie badacz zwrócił 
uwagę na semantyczną moc środków, jakimi dysponuje teatr radiowy. W jego ujęciu 
głos staje się instancją nadrzędną. Głos bohatera może być bowiem ulotny, niewyraź-
ny, w swoim przekazie niejasny. Wszyscy jednak go nasłuchujemy, uczestnicząc czasami 
w zdarzeniach, które dzieją się na granicy milczenia, w największej epifanii odbiorczej. 
Tylko od nas zależy, czy dotrzemy do dna sensu, czy ugrzęźniemy na powierzchni dramatu 
– losu równie naszego, jak nie naszego. Słuchowisko dla Kopcińskiego stanowi wehikuł 
niezwykłej wymiany głosów, która kreuje przestrzeń dla epifanii nasłuchiwania37. 

Epifanią może stać się spotkanie z nieobecnym. Radio stwarza bardzo dogodne pole 
dla eksperymentów głosowych. Tutaj, jak nigdzie indziej, bardzo autentycznie zabrzmi 
rozmowa pięćdziesięcioletniego syna z dwadzieścia lat młodszym, młodo zmarłym oj-
cem (słuchowisko Feliksa Netza Urodzony w święto zmarłych) czy spotkanie mężczyzny 

36 Zob. Z. Kosidowski, Artystyczne słuchowiska radiowe, Poznań 1928.
37 Zob. J. Kopciński, op. cit., s. 418–419.
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z żoną – nieboszczką (słuchowisko Tomasza Mana Historia pewnej miłości). Krzysztof 
Czeczot pracuje obecnie nad nowym słuchowiskiem Andy, w którym jedną z ról po-
wierzy nieżyjącemu od 21 lat aktorowi Romanowi Wilhelmiemu. Mularczyk w Domu 
na kościach bohaterem uczynił fortepianowy motyw muzyczny. Personifi kował postać 
zmarłego tragicznie pianisty, który wygrywając „zza grobu” kolejne partie utworu, po-
szukiwał kontynuatora swojego koncertu. W radiu takie zabiegi są możliwe. Poprzez 
uruchomienie zasobów fonoteki głosów każdy może spotkać się z każdym. Dzięki nie-
widzialności umysł ludzki jest w stanie otworzyć się na znaczenia, które w mediach wi-
zualnych są już niewiarygodne in statu nascendi. Z takiego daru niewidzialności ko-
rzystał niejednokrotnie wspomniany Netz, kolejny uznany autor radiowy. W jednym 
z wywiadów podkreślał, że nigdzie nie jest możliwe spotkanie z nieobecnym w sposób 
tak namacalny fi zycznie jak w teatrze radiowym. Jako przykład podawał słuchowisko Ze-
garek, w którym powołał do życia postać Witolda Hulewicza, by na końcu słuchowiska, 
już jako autor, w rozmowie w cztery oczy zapowiedzieć mu jego tragiczne losy. To zja-
wisko pisarz nazwał „metafi zyką radia”. W teatrze radiowym po zapaleniu się czer-
wonej lampki to, co niemożliwe, staje się fi zycznie namacalne – jest bardziej fi zykalne 
niż ludzki głos. To on staje się konkretyzacją słowa i łamie bezosobowość tekstu za-
pisanego na kartce. Niewidzialność wreszcie sprawia, że w Teatrze Polskiego Radia 
z powodzeniem realizowane są dramaty Szekspira, Mickiewicza czy sztuki rodem z teatru 
absurdu i czystej formy. Realizacja radiowa jest w stanie wydobyć w warstwie dźwiękowej 
wszystkie niuanse tych skomplikowanych i pojemnych semantycznie konwencji.

Fenomenologiczny zarys odbioru radia artystycznego nie ma współczesnej kontynu-
acji. Światłem w tunelu jest rozwijająca się w XXI wieku perspektywa badań antropologii 
audiowizualnej. Jej problematyka sięga między innymi do pojęcia Komplexu Symplexu38. 
Zjawisko to koncentruje się na oddziaływaniu trójwymiarowości dźwięku na umysł czło-
wieka. Inspirująca jest również metodyka badań nad percepcją sekwencji muzycznych. 
Testy psychoakustyczne, obraz słuchowy z wyszczególnionym podziałem na brzmienie 
i przestrzeń, skale głosowe i odbiór barw dźwięku – to tylko niektóre z proponowanych 
przez muzykologów zagadnień39. Do tej listy dodajmy owocną pracę Ewy Schreiber, któ-
ra zebrała przełomowe teorie muzykologiczne XX wieku. Badaczka zwróciła się ku poj-
mowaniu słuchania jako edukacji percepcyjnej. Jej zdaniem kończy się epoka podziału 
na dzieło stworzone i wtórny odbiór40. Te próby naukowe pokazują, że muzyka przestaje 
być traktowana jako produkt „konsumowany”, a staje się sferą dynamicznego badania 
świata. Teoria badań nad fenomenologią słuchowiska mogłaby z nich czerpać wiele, 
wszak dramaturgia radiowa bez muzyki nie byłaby odrębną dziedziną sztuki. 

38 Zob. M. Hamera, M. J. Kin, W. Szymański, „Kompleks Sympleksu”. Przestrzeń symplexów w relacji z przestrzenią 
audialną [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda 
badań, pod red. A. Janiak, W. Krzemińskiej, A. Wojtasik-Tokarz, Wrocław 2007.
39 Zob. Kształtowanie i percepcja sekwencji dźwięków muzycznych, pod red. A. Rakowskiego, Warszawa 2002. 
Zob. też: A. Ross, Reszta jest hałasem. Słuchając XX wieku, Warszawa 2011.
40 Zob. E. Schreiber, op. cit.
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Współczesne słuchowisko zaczyna torować sobie drogę do coraz intensywniejsze-
go wtajemniczania słuchaczy w złożoną „machinę dźwiękotwórczą”. Przykładem tego 
może być zastosowanie dźwięku pięciokanałowego Dolby Pro Logic 2 (odtwarzanego 
przez kino domowe z odpowiednim dekoderem Pro Logic 2) przy produkcji spekta-
kli. Pionierem w tym zakresie jest w Polsce pierwszy realizator Teatru Polskiego Radia, 
Andrzej Brzoska. Krzysztof Czeczot z kolei przygotowując adaptację powieści Philipa 
K. Dicka Blade Runner41, użył w realizacji techniki dźwięku binauralnego (wrażenie od-
czuwalne jest szczególnie w słuchawkach nausznych, mamy wtedy wrażenie „sztucznej 
głowy”, wszystkie dźwięki przefruwają dookólnie i możemy określić dokładne położenie 
każdego z pojawiających się głosów czy efektów dźwiękowych). Badania nad zastoso-
waniem tych technik akustycznych dopiero otwierają sobie drzwi do szerszych diagnostyk 
w tej dziedzinie.

Próba ujęcia estetyki przekazu radiowego to materia złożona i ciągle aktualizowana 
przez dynamiczny rozwój gatunku. Mularczykowa „wspólnota osobnych” nabiera dziś 
szczególnego wymiaru. Osobność nas względem siebie, w której socjologowie widzą 
zanik czynnika spajającego kulturę, może stać się bardzo prężnym wehikułem nowej 
wspólnoty, stowarzyszenia ludzi myślących. Dzisiaj kultura otwiera pole dla tych, któ-
rzy chcą tworzyć własne mity, własne opowieści sensotwórcze. Teatr radiowy jest me-
dium szczególnie podatnym na tego typu eksperymenty. Każdy odbiorca w ten spo-
sób jest w stanie zbudować sens tych 45 minut życia. Tylko od niego zależeć będzie, 
czy tę epifanię przeniesie na resztę dni, czy nie, a może – parafrazując słowa Mularczyka, 
– potraktuje swój los jako kontynuację czyjegoś dramatu i podąży jego śladami. 

Summary
„A great communion of individuals”

The text oscillates around the perception of a radio programme. The main concept 
of the consideration is the inspiration of the prominent radio author – Andrzej Mularczyk, 
who named radio theatre a great communion of individuals. The customary phenome-
nological perspective of the study shows the genealogical complexity of this heteroge-
neous genre. The chief idea of the great communion of individuals reveals the glaring 
strength, that is exerted by the radio programme on its particular recipients. The chosen 
examples of the radio programmes will brighten and somehow explain the mechanism 
of artistic perception of the radio creation. 

41 P. K. Dick, Blade Runner, Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? (w tłumaczeniu: Łowca androidów) 
(płyta CD), reż. K. Czeczot, Warszawa 2012.
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