Leszek Szaruga

Polskosé, ale jaka?

Wstyd powiedzie¢, ale zadanie polegajace na okresleniu ,,polskosci”
wydaje mi si¢ dos¢ zdumiewajace 1 w duzej mierze zenujace. ,,Polskos¢” jako
temat rozwazan zmusza do zastanowienia si¢ przede wszystkim nad tym, co by
miato by¢ desygnatem tego pojecia: ,,charakter narodowy”, specyficzne cechy
kultury, sposéb myslenia? Stan swiadomosci? Czyjej? ,,Wszystkich” Polakéw?
,Prawdziwych” Polakéw? ,Wybranych” Polakéw? A moze jednak owa
,polskos$¢” to cechy, ktére sg Polakom przypisywane przez innych: Niemcow,
Francuzow, Norwegow czy Estonczykow? A jesli tak, to jak je sprowadzi¢ do
wspolnego mianownika? Wszak inaczej nas przeciez widzag Meksykanie, inaczej
Zydzi, jeszcze inaczej Nowozelandczycy.

Jak wida¢, juz na samym wstepie mamy straszliwe materii pomieszanie.
W dodatku, nawet jesli przyjac, ze ,,polsko$¢” to okreslenie stanu czegos, co si¢
nazywa ,,Swiadomoscig narodowg”, to nie jest jasne ani to, kiedy si¢ ona
mianowicie — owa ,,polsko$¢” — objawita na tej planecie i jak begdzie widziana
woweczas, gdy po Polakach pozostang jedynie wspomnienia. Trafnie pisal Janusz
Tazbir:

,Od czasow Mieszka I poczynajgc, a na latach II Rzeczypospolitej konczac, tylko

czes$¢ ludzi, ktorzy, obiektywnie biorgc, byli Polakami, zdawata sobie z tego sprawq”l.

By rzecz skomplikowaé¢, dodajmy, ze nie do konca jest jasne, kto
,obiektywnie biorac” do grona Polakow mialby si¢ liczy¢: ci, ktorzy sie za
Polakéw sami uwazali czy ci, ktorych my dzisiaj mianujemy Polakami? W tym

drugim wypadku nie bez znaczenia wydaje si¢ kwestia dotyczaca tego, kto ma

1), Tazhir, Polska na zakretach dziejéw, Warszawa 1997, s. 328.



legitymacje, by o czyjej$ ,,polskosci” decydowaé lub z tej ,polskosci”
wyklucza¢. Na czym owa legitymacja polega?

Same ktopoty — tym wigksze, ze prawdopodobnie pojecie ,,polskosci” w
roznych epokach co innego znaczyto. Czym byta owa ,,dawnych Polakow duma
1 szlachetno$¢”, przed ktora chcial ochroni¢ poeta w niewoli ich potomkow
przestrzegajac, ze wierno$¢ tak pojmowanej tozsamosci przyniesie ,suche
drewna szubienicy” oraz ,krotki ptacz kobiecy”? Czy utozsami¢ Polske z owa
Sarmacja, ktorej przedstawicielem — Sarmatiae orator regis — przez lata
pozostawat na dworze hiszpanskim Jan Dantyszek?

Czy przyjdzie nam si¢ zgodzi¢ z tym, co Konrad Celtis, zakorzeniony w
Polsce, podobnie jak Kallimach, piewca naszych krajobrazow, pisal w

wierszyku (facinskim) O gebie Sarmatek
»Szpeci w tym kraju dziewczeta szyroka geba sarmacka,
W twarzach ich tylko si¢ I$ni zrenic otwartych dwoch blask,
Kazda dla oczu jedynie chce by¢ za pigkng uznana,

Bowiem policzki jej dwa blado$é powleka jak cien”?.
— 1 jak to si¢ ma do powszechnego wsrod rodakow przekonania o tym, i1z
,najlepsze witaminy maja polskie dziewczyny”?

I co z tg Sarmacjg taczy Polske wspoiczesng? I czy w ogdle ma sens —
poza tym epizodem dziejow, w jakim przyszio nam dzisiaj zy¢ — moOwienie 0
»harodzie” jako o zjawisku historycznie trwatym?

Jak na razie, pojawiajg si¢ same pytania, w dodatku takie, na ktore nie ma
jednoznacznej odpowiedzi. Jedno wszakze wydaje si¢ interesujace: to
mianowicie, ze si¢ w Polsce bardziej intensywnie i cze$ciej nad ,,polskoscig”
zastanawiamy, niz to si¢ dzieje z ,hiszpanskos$cia” w Hiszpanii lub
»szwedzkoscia” w Szwecji. Przyczyn zapewne jest wiele, za§ jedng z
najwazniejszych pozostaje to, iz wlasnie wtedy, gdy ksztattowac si¢ poczelty w

Europie idee panstw narodowych, nardd polski zostal pozbawiony politycznej

2 Antologia poezji polsko-faciriskiej1470-1543, wstep i oprac. A. Jelicz, tlum. K. Jezewska i E. Jedrkiewicz,
Szczecin 1985, s. 94.



egzystencji. Jesli wiec ,francusko$¢’ rozwijata si¢ swobodnie w poczuciu
mocnego 1 niezagrozonego bytu, podobnie jak czynita to od zawsze
»angielskos¢”, to ,,polskos¢” uwiklana zostata — wtasnie wtedy, gdy stawac si¢
miata ,,polsko$cig” w nowozytnym sensie — w dialektyke niewoli 1 Igku o wiasne
bytowanie. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze — WYjJawszy przerwe
migedzywojennej suwerennosci — ,,polskos¢” wybita si¢ na niepodlegltos¢ dopiero
po roku 1989. Lecz wybiwszy si¢ na nig, nie potrafi ciggle — badz po prostu nie
moze — odrzuci¢ balastu, jaki stanowi forma, w ktorej zostala uwieziona w
niewoli. Niewiele tu pomagaja wezwania — wprost wyartykutowane przez Marig
Janion — do porzucenia ,paradygmatu romantycznego”, a w kazdym razie
takiego jego przeksztalcenia, ktore sprawi, 1z ,,sam romantyzm zmieni swoj

sposob istnienia™®.

Pytanie o wtasng tozsamos$¢ — bo tak w koncu mozna potraktowac pytanie
o ,polskos¢” — nie ma jednej i niezmiennej odpowiedzi. Wigcej: tych
odpowiedzi jest wiele 1 ksztaltowane sa przez najrdznorodniejsze czynniki.
Inaczej definiuje swa ,,polskos¢” ktos, kto ja demonstruje w Ameryce, inaczej
ten, kto zyje w Kazachstanie, inaczej jeszcze definiujg ja ludzie pozostajacy w
kraju. Ale takze w perspektywie historycznej ,,polsko$¢” jawi si¢ jako zmienna i
wcigz redefiniowana, reinterpretowana. Gdy siegamy po szkice Tadeusza
Micinskiego z tomu Do zZrodet duszy polskiej, odnajdujemy tgsknote za utracong

tozsamoscig zniszczong przez zachodniag cywilizacje:

»Polak przyjat kultur¢ Zachodu w XVI w., gdy byla juz poza tym wspaniatym
rozkwitem mistyki i bohaterstwa, ktory nadat pi¢tno anielskie i magiczne $rednim wiekom, a
przyjat retoryke, uczty wystawne, dialektyke 1 piasek stow na zasypanie studni Tajemnic (...).

Tak zniknat i stroj wschodni i poczucie powolania, jakie lezato na dnie duszy lechickiej, tak

® M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw, Warszawa 1991, s. 6.



osypat si¢ pylem sentymentalnej niewiary Ow $wietny indyjsko-stowianski posag
Swiatowida™.

Glebiej jeszcze napie¢ migedzy owa pradawng ,,polskoscig” a $wiatem
chrzescijanskiego Zachodu poszukuje Maria Janion:

»Moze, postepujac za niektorymi romantykami, nalezy przypusci¢, ze wiele plemion
stowianskich zostato droga podboju »zle ochrzczonych« 1 oderwanych sita od swej dawnej
kultury. W tym trzeba szuka¢ waznych przyczyn jakiego$ peknigcia, jakiego$ poniZenia,

jakiej$ utomnosci odczuwanej przez wieki™®.

Wyrazem tego odczucia ulomnosci sa cytowane stowa Micinskiego, ale
tez — patrzac z dzisiejszej perspektywy, takze politycznej — swoista
ambiwalencja w stosunku do Zachodu. O tyle to istotne, iz ,,polsko$¢” wszak
definiuje si¢ wobec innych:

»0Ojczyzna — pisat Jan Jozef Lipski — istnieje tylko wtedy — gdy istnieje obczyzna; nie
ma »swoich« — gdy nie ma »obcych«. Od stosunku do »obcych« bardziej niz od stosunku do
»swoich« zalezy ksztalt patriotyzmu”G.

Dwa z przywolywanych w eseju Lipskiego poje¢ wydaja si¢ w konteksScie
rozwazan o ,polskosci” istotne: ojczyzna i obczyzna - pierwsze okresla
,»polskos¢” w jej wymiarze wewnetrznym, drugie z kolei sytuuje ja wobec
Swiata zewnetrznego. I wilasnie w tym drugim rozumieniu pojawia si¢
»polskos¢” w szkicu Ewy Thompson bedacym obszernym — 1 po czesci
polemicznym - omowieniem ksigzki Nikodema Bonczy-Tomaszewskiego

Zrédla narodowosci:

»lak wigc z przyczyn epistemologicznych i egzystencjalnych model polskos$ci
nakre§lony przez Tomaszewskiego, ktorego kwintesencja jest polskie poczucie
podmiotowosci 1 polskie umitowanie wolnosci, wzglednie tatwo jest anulowaé »z zewnatrz«.
Jest on wizualny raczej niz prawdziwie »cielesny«, brak mu tez tekstualnosci. Wydaje sig, ze
gdyby polskie elity wyartykutowaly oferte neosarmacka, zakorzeniong w epoce, gdy Polacy
liczyli si¢ w Europie i gdy nie dalo si¢ ich lekcewazy¢ w ten sposob, w jaki dzi$ sa czesto

lekcewazeni, bytoby trudniej jg anulowacé. Ten niezreformowany przez Kartezjusza ludzki

* T. Micifiski, Do Zrédel duszy polskiej, Warszawa 1936, s. 12—13.
® M. Janion, Niesamowita stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakbw 2007, s. 15.
®J.J. Lipski, Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 139.



umyst, ktory byl fundamentem sarmatyzmu, wydaje mi si¢ solidniejszym fundamentem

tozsamosci niz to, co przyzwyczajeni do klgsk artysci wieku XIX upamigtnili w literaturze i

sztuce”’.

Uwaga o tyle interesujaca, iz do pewnego stopnia potwierdzona przez
poszukujagcych swej tozsamosci mtodych poetow londynskiej grupy
,1JKontynenty”, ktorzy w polowie lat piecdziesiatych ubieglego wieku, dazac do
samookreslenia wtasnie na obczyznie, si¢gali raczej ku poezji przedrozbiorowej
niz romantycznej 1 postromantycznej. Jak pisal Bogdan Czaykowski:

,Jerzy Sito siggnat az do polskiej liryki sredniowiecznej — do tych kilku zachowanych

fragmentow lirycznych. Trudno o dobitniejszy przyktad. (...) Mnie osobiscie interesuje polska

poezja barkowa™®.

Barok zreszta powraca — i1 warto by bylo przesledzi¢ te powroty w
ostatnich dziesigcioleciach — do$¢ regularnie, ostatnio w opracowanej przez
Krzysztofa Koehlera antologii Stuchaj mnie, Sauromatha, wczesniej w rownie
istotnej antologii Andrzeja Vincenza, obie zresztg nie doczekaly si¢ naleznej im
recepcji.

Owe sarmackie korzenie o tyle wydaja si¢ z dzisiejszej perspektywy
interesujace, ze nie sg jedynie efektem historiozoficznej interpretacji, lecz maja
swe zrodlo w epoce. Cytujac kronike Marcina Bielskiego zauwaza Dariusz
Sniezko:

»Synami Sarmacji sg Polacy — mogloby stad wynika¢ tylko tyle, ze Zyja oni na
terytorium Sarmacji. Tu jednak tym »macierzynskim« jezykiem, »mowa przyrodzong«
Sarmacji jest juz wylacznie polszczyzna, w ktorej kronika zostala napisana. Lechitow z

Sarmatami pierwszy utozsamit Dlugosz, wynoszac zarazem Krolestwo Polskie do rangi

najwazniejszego panstwa Stowianszczyzny. Nie wydaje si¢, by Bielski widzial powody do
zaprzeczenia tej tradycji”®.

Bylaby wigc w tym wymiarze propozycja Thompson wezwaniem nie
tylko, czy nie tyle, do ozywienia ,niezreformowanego przez Kartezjusza

ludzkiego umystu”, ale przede wszystkim apelem do odrodzenia polskiej

" E. Thompson, Narodowosé i polityka. Polska Swiadomosé narodowa jako problem [w:] ,,Europa” 2007, nr 22.
8 Cyt. za: M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978, s. 318.
°D. Sniezko, ,, Kronika wszystkiego Swiata” Marcina Bielskiego. Pogranicze dyskurséw, Szczecin 2004, s. 102.



podmiotowosci, ktorej poczucie, podobnie jak poczucie ,,dumy i szlachetno$ci”
zostalo, delikatnie rzecz ujmujgc, rozchwiane w toku dos$wiadczen
porozbiorowych. Rzecz w tym, iz takie odrodzenie ,,polskosci” postulowane jest

wobec tego, co ,,Z zewnatrz”’, wobec obczyzny.

Jednakze warto te dwa pojecia — ojczyzny i obczyzny — uzupehié o
kolejne, ktore pozornie tylko jest neologizmem powstaltym w przestrzeni gier
literackich: synczyzny Gombrowicza. Synczyzna wydaje si¢ tutaj proba
uporania si¢ z ,klopotliwym dziedzictwem” naszej literatury, o ktorym pisze
Lidia Burska. Wart uwagi wydaje si¢ stosunek badaczki do Trylogii
Sienkiewicza, w ktorej, co prawda, jak pisze, ,,romantyzm »siegnat bruku«”,

lecz jednoczesnie trudno o jej jednoznaczng oceng:

,,Czy byla zatem Trylogia zbawienng dla »duszy narodu« pedagogika? Nie wiem. Na
jednej szali stawiam jatrzace, i stusznie, krytyczne glosy Brzozowskiego, Gombrowicza i
tych, ktorzy utozsamiali polsko$¢ z innymi niz Sienkiewicz wartosciami. Na drugiej — kilka
pokolen Polakow, ktorzy stawali na apel Trylogii, by urzeczywistni¢ jej sen o Bezgrzesznej

lub umrzeé”°,

Co do tej drugiej kwestii — mozna doda¢ — poswiadczeniem mogtaby by¢
ilo$¢ ,trylogijnych” pseudonimoéw uzywanych w konspiracji. Sprawa jednak,
oczywiscie, jest o wiele powazniejsza. Spdor o Sienkiewicza wywotany przez
szkic autora Ferdydurke wydaje si¢ trudny do przecenienia, gdyz dotyczy
wiasnie sprawy podmiotowosci Polakéw w historii. W Liscie do Ferdydurkistow

pisat Gombrowicz:

,Godno$¢ nasza byla na $mietniku, dom — zburzony, a $miech idioty jawit si¢ na
naszych okrwawionych wargach. Lecz to si¢ skonczyto i dzi§ — ku nowej zmierzamy
tworczosci. Oby twoérczos¢ owa byta naprawde tworczoscia, oby nie byla ngdznym
nasladownictwem, drugorzegdnym podpisywaniem, marnym przelewaniem z pustego w

prozne, Smieszng namiastkg tworczosci, ale istotng pracg ducha, ktéry szuka swego wyrazu.

9. Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 98.



Wierzcie mi: cho¢ tak dziwaczny jestem, nawet — tak szalony, cho¢ zaiste w dziwnej skgpany
jestem niepowadze, przeciez jasno widze i wiem na pewno, ze z nowej zupelnie musimy
zaczaé beczki. I $miem stwierdzi¢, ze je$li na wlasng r¢k¢ i na wlasny rachunek nie
rozwazymy szeregu drastycznych problemow, ktore spigtrzyly si¢ przed naszym rozwojem, to

nigdy glos Polaka nie rozlegnie si¢ na obszarach $wiata oraz w obliczu natury, z

przynalezna mu sitainiezaleznoécia’h

ZnOw zatem mamy tutaj — u Gombrowicza takze! — wyraz przekonania o
tym, ze co$ si¢ Polakowi, jako Polakowi wiasnie, ,przynalezy”. Zndéw zatem
pojawia si¢ owo przeciwstawienie: Polak — inni. Wazne wszakze, iz nie ma tu
mowy o ,,polskos$ci”, ze nie wystepuje pisarz w imieniu zbiorowosci, lecz jako
piewca indywidualizmu.

Synczyzna, po ktoérej stronie opowiada si¢ Gombrowicz wobec (nie:
przeciw!) ojczyzny ma tworzy¢ przestrzen jednostkowej wolnosci,
jednostkowego ,,chce”. Polsko$¢ jest tu sprawg swobodnego wyboru, a nie
zbiorowego dziedzictwa. Jej ksztatt okresla si¢ samemu 1 samemu zah ponosi
odpowiedzialnos¢. Bardzo to, trzeba powiedzie¢, ,,sarmacka” postawa. To
projekt polskosci wolnej od kompleksow, ale tez wolnej od narzucanych przez

tradycje obowiazkow, od owego ,.ktopotliwego dziedzictwa”. Pisal:
»Poniekad czuje si¢ Mojzeszem (...). Sto lat temu litewski poeta wykut ksztatt

polskiego ducha, dzis ja, jak Mojzesz, wyprowadzam Polakow z niewoli tego ksztattu, Polaka

Z niego samego wyprowadzam”*2,

Trafnie tez interpretuje postawe Gombrowicza Marta Piwinska,
stwierdzajac, 1z wyprowadza on Polaka — a liczba pojedyncza jest tu sprawg
fundamentalng — ,,z ,,polskiej formy”, z tego, co ,,0jcowsko-ojczyste”, co jest

metajezykiem tej kultury”®.

Oznacza to, oczywiscie, probe sformowania
nowego metajezyka czy — co chyba trafniejsze — nowych indywidualnych
metajezykow. Nie oznacza wszakze, jak bywa to odczytywane, odrzucenia

samego jezyka ,,polskosci”, tego, co stanowi jej tekstualnos¢, cielesnos¢. Spor

1 W. Gombrowicz, Varia, Paryz 1973, s. 476 [podkr. — L.S.].
12 |dem, Dziennik (1953-1956), Paryz 1957, s. 57.
3 M. Piwinska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 336.



Gombrowicza z Sienkiewiczem nie jest w istocie Sienkiewicza odrzuceniem,
jest natomiast — jego zindywidualizowaniem, swoistym ,,odspotecznieniem”, a
tym samym, cho¢by to miato si¢ wyda¢ zaskakujace, uczynieniem z
Sienkiewicza partnera dialogu dotyczacego ,,polskosci”. Podobnie zreszty
potraktowat autor Kosmosu owego ,,litewskiego poete” — uczynit go ,,jednym z
nas”, $ciggnal z piedestatu, by pozwoli¢ mu moéwi¢ zamiast przemawial exX
cathedra. Jak skutecznie to uczynil, niech $wiadczy mickiewiczowski cykl
utworéw Jarostawa Marka Rymkiewicza, jednego z pierwszych, ktorzy
odnalezli si¢ w przestrzeni synczyzny tworzac wlasng forme ,,polskosci”. Lecz
nalezy przy tym pami¢tac, ze Gombrowicz wyrdst w kontekstach dziet ludzi
jemu podobnych: czy bedzie to Stanistaw Brzozowski, czy — by¢ moze nawet
dzigki Opowiesciom biograficznym intelektualnie bardziej nosny — Wactaw
Berent.

Ale ten zespdl zagadnien dos$¢ trudno przetozy¢ na jezyk spolecznej
praktyki, w szczegblnosci polityki. Probuje to uczynié, interpretujac pisany
przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego wstep do Ksigg Narodu i Pielgrzymstwa
polskiego i, tym samym, dazgc do naszkicowania podstawowych idei tworcow
paryskiej ,,Kultury” Andrzej Mencwel:

»Mickiewicz ma tu (...) zosta¢ »przezwyci¢zony i odnowiony«, a romantyzm oddala
si¢, aby oczyszczony przejaé. To, co przeja¢ nalezy, nie jest wyznaniem ofiarniczego
cierpienia, lecz wizjg dziejowego zadania. Korelatem tego zadania nie jest mistyczna jako$¢
narodu, lecz »idea panstwa polskiego«. Idea ta, z kolei, musi zosta¢ spleciona z
nowoczesnymi wartosciami — solidarno$cia ludow, uspotecznieniem narodu, emancypacja
jednostek. Dlatego »psychika polska« musi zosta¢ przebudowana, a rozwigzanie »polskiego

dylematu czynu i stowa« odwrdcone. Stawna maksyma Norwida o czynach zawsze u nas

przedwczesnych i ksigzkach zawsze spoznionych, wielokro¢ potem w »Kulturze« powtarzana
1 parafrazowana, pojawia si¢ tutaj po raz pierwszy””.
W istocie chodzi o zabieg dos¢ oczywisty, cho¢ o tyle trudny, iz w swych

dziejach Polska nie posiada do$§wiadczen o§wieconego absolutyzmu: chodzi o

Y A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, s. 279.



uobywatelnienie ,,polskosci”’, wyzwolenie jej z okowdw narodowej mistyki —
tym bardziej, iz na skutek wiadomych losoOw, naznaczona zostata pigtnem
mesjanizmu, ktore doprowadzito do zastgpienia myslenia w kategoriach

spolecznych przez myslenie w kategoriach narodowych.

W chwili obecnej tatwiej moze niz kiedykolwiek w czasie ostatnich
dziesigcioleci, obserwowaé mozna starcie dwoch koncepcji — czy modeli —
,polskosci”. Pierwsza, silnie akcentujgca takie kategorie jak narodowos$¢ i
wspolnota, redukuje tradycje do gloszonych ex cathedra wzorcow, w skrajnych
wypadkach — w obronie swej wizji ,,polskosci” — poczuwa si¢ uprawniona do
orzekania, kto jest Polakiem, a kto na miano Polaka nie zastuguje, przy czym
bywa, cho¢ to nie regula, ze posluguje si¢ odwotaniami etnicznymi. W tej
koncepcji Polakiem — ale tez i ,,obcym” — jest si¢ z nominacji. Druga sktania si¢
raczej do eksponowania takich kategorii jak spoleczenstwo i1 jednostka, w
zasadzie kwestie pochodzenia etnicznego pozostawia w sferze prywatnosci 1 nie
wigze ich z zyciem publicznym, za§ rozumienie ,,polsko$ci” pozostawia
swobodnej interpretacji oby wateli lub ludzi przyznajacych si¢ w Swiecie
do polskich korzeni. Ta pierwsza tworzy zamknigety kanon tekstow
konstytuujacych jej rozumienie ,polskosci”, druga jest otwarta na
wprowadzanie don tekstow nowych, czesto reinterpretujgcych kulturowe
poczucie tozsamosci.

Scieranie si¢ obu koncepcji ma pewien wymiar praktyczny — czy to w
probach sztywnych ustalen polskiej ,,polityki historycznej”, czy w uktadaniu
kanonu szkolnych lektur. Wedle pierwszej ,,polsko$¢” stanowi wartos¢
zagrozong, a jednoczes$nie w §wiecie niedoceniang. Wedle drugiej — ,,polskos$¢”
to po prostu proces ksztattowania polskiej tozsamosci kulturalnej 1
cywilizacyjnej: dynamiczny i otwarty na zmienne sytuacje, na nowe konteksty.

To starcie niekoniecznie musi by¢ odczytywane jako wojna ,,ciemnogrodu” ze



Swiatlogrodem”. Raczej upatrywatbym zrodet tego starcia w braku zdolnego
opisa¢ zachodzace procesy metajezyka. Jest to jednak efekt efektem istotnych
zaniedban w okresie procesu spotecznej 1 politycznej transformacji. W zasadzie
ma racj¢ Marcin Kr6l, gdy mowi o polskiej inteligenc;i:

»Jeszcze w 1990 roku sadziliSmy, Ze spoleczna rzeczywisto$¢ praktycznie nie ulegta
zmianie. Otéz to $wiadczyto o naszym btedzie. Nie mozna byto w Polsce rewolucjonizujace;j
si¢ spolecznie — nie politycznie, tylko spotecznie — zachowac tego rodzaju rzeczywistosci i
tego rodzaju stosunku do rzeczywisto$ci. Trzeba byto, brutalnie méwiac, wziaé si¢ do tej

rzeczywistos$ci 1 sprobowac ja opisywaé, bo mySmy niewiele mogli zdziala¢, ale moglismy ja
»15

opisywaé

Kwestig jednak najbardziej dramatyczng wydaje si¢ nie brak opisu — bo w
koncu mozna wskazac¢ takie proby, jak chocby ksigzki Jadwigi Staniszkis czy
Pawla Spiewaka, nie mowiac juz o rozwijajacej sie zywiotowo publicystyce —
ile brak jezyka, umiejetnosci adekwatnego nazwania obserwowanych zjawisk,
jakiejs nowej 1 no$nej metafory dokonujacych si¢ procesow, w szczegdlnosci
brak spdjnego i jasnego opisu fenomenu o wymiarze daleko wykraczajagcym
poza nasze wtasne do$§wiadczenia, a mianowicie ruchu ,,Solidarnosci”. W tej
samej mierze, co nauk spolecznych czy opisOw prasowych, dotyczy to literatury.
Dlaczego tak si¢ dzieje? By¢ moze dlatego, ze nikt nie potrafi tak stanowczo jak
Jerzy Giedroyc powiedzieé, ze ,,powinniémy zmieni¢ mentalno$é¢ narodu™'®. Ale
problem w tym, ze kazde z tych czterech stow wymaga nie tylko namystu, ale
otwartej dyskusji: ich znaczenia bowiem nieustannie si¢ zmieniaja.

»Polsko§¢” tak czy owak pozostanie zjawiskiem historycznym, nawet
wtedy, gdy Polakow i ich jezyka, podobnie jak Rzymian i taciny, nie bedzie
wsrdd zywych. Czy trzeba te kategorie koniecznie wigza¢ z pojeciem narodu?
Nie wiem. Pomyst pisania literatury w jezyku polskim przejeliSmy z ,,ohydnego
Zachodu”, zaczeliSmy pisa¢ w jezyku narodowym pdzniej niz nasi wschodni,

nie wyrastajacy z tacinskiej wspdlnoty, sasiedzi. O wilasnej literaturze

> Polska inteligencja przegapita spoleczng zmiane. Rozmowe [z Marcinem Krlem] prowadzi Cezary Michalski
[w:] ,.Europa” 2007 nr 28.
183, Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, oprac. i postowie K. Pomian, Warszawa 1994, s. 228.
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tacinskojezycznej mamy dos¢ Srednie, jesli nie po prostu marne wyobrazenie, a
by¢ moze szkoda, gdyz nie braklo tu postaci o migdzynarodowej stawie. W
dziejach kultury europejskiej nasz jezyk literacki, podobnie jak wigkszos¢, jest —
w kategoriach historycznych — stosunkowo mlody. Pojecie narodu w
dzisiejszym rozumieniu nalezy do wzglednie nowych i zapewne ma charakter
zjawiska przejsciowego. I gdy si¢ zastanawiam nad tym czym dla mnie
osobiscie jest pojecie ,,polskosci”, odczuwam — gdy mam si¢ na ten temat
wypowiada¢ publicznie — jakie$ trudne do wyrazenia zazenowanie, gdyz pytanie
o to uwazam za zbyt intymne.

Z drugiej jednak strony jestem przekonany o tym, ze mamy dzi§ do
czynienia z jakims$ kryzysem, a by¢ moze przesileniem w sposobie odczuwania i
Wyrazania ,,polskosci”. Nie dziwi mnie tytul wiersza Akslop begdacy wspak
czytanym stowem ,,Polska” — to co§ wigcej niz tylko poetycka demonstracja.
Nie bylem zawstydzony piszac w stanie wojennym ,patriotyczne” wiersze,
wszakze pamigtam, iz miatem poczucie uczestnictwa w jakim$ teatrze, w
ktorym gram przypisang mi przez anonimow3 ,,polskos$¢” role i czulem si¢ tym
w pewien sposob — jaki? — upokorzony: godzitem si¢ z tym i nie godzitem
jednoczesnie. Nerwowo reagowalem na szkic Milosza Szlachetnosé, niestety...,
ale jednoczesnie zdawalem sobie sprawe, ze tak, ze jest w tym wiele racji.
,,Polskos¢” — jakkolwiek miatbym ja pojmowaé — anonimowa by¢ nie moze. A

skoro tak, to jest tych ,,polsko$ci” wiele.
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