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Polskość, ale jaka? 

                                                        

1. 

    Wstyd powiedzieć, ale zadanie polegające na określeniu „polskości” 

wydaje mi się dość zdumiewające i w dużej mierze żenujące. „Polskość” jako 

temat rozważań zmusza do zastanowienia się przede wszystkim nad tym, co by 

miało być desygnatem tego pojęcia: „charakter narodowy”, specyficzne cechy 

kultury, sposób myślenia? Stan świadomości? Czyjej? „Wszystkich” Polaków? 

„Prawdziwych” Polaków? „Wybranych” Polaków? A może jednak owa 

„polskość” to cechy, które są Polakom przypisywane przez innych: Niemców, 

Francuzów, Norwegów czy Estończyków? A jeśli tak, to jak je sprowadzić do 

wspólnego mianownika? Wszak inaczej nas przecież widzą Meksykanie, inaczej 

Żydzi, jeszcze inaczej Nowozelandczycy. 

    Jak widać, już na samym wstępie mamy straszliwe materii pomieszanie. 

W dodatku, nawet jeśli przyjąć, że „polskość” to określenie stanu czegoś, co się 

nazywa „świadomością narodową”, to nie jest jasne ani to, kiedy się ona 

mianowicie – owa „polskość” – objawiła na tej planecie i jak będzie widziana 

wówczas, gdy po Polakach pozostaną jedynie wspomnienia. Trafnie pisał Janusz 

Tazbir:  
„Od czasów Mieszka I poczynając, a na latach II Rzeczypospolitej kończąc, tylko 

część ludzi, którzy, obiektywnie biorąc, byli Polakami, zdawała sobie z tego sprawę”1.  

By rzecz skomplikować, dodajmy, że nie do końca jest jasne, kto 

„obiektywnie biorąc” do grona Polaków miałby się liczyć: ci, którzy się za 

Polaków sami uważali czy ci, których my dzisiaj mianujemy Polakami? W tym 

drugim wypadku nie bez znaczenia wydaje się kwestia dotycząca tego, kto ma 

1 J. Tazbir, Polska na zakrętach dziejów, Warszawa 1997, s. 328.  
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legitymację, by o czyjejś „polskości” decydować lub z tej „polskości” 

wykluczać. Na czym owa legitymacja polega? 

    Same kłopoty – tym większe, że prawdopodobnie pojęcie „polskości” w 

różnych epokach co innego znaczyło. Czym była owa „dawnych Polaków duma 

i szlachetność”, przed którą chciał ochronić poeta w niewoli ich potomków 

przestrzegając, że wierność tak pojmowanej tożsamości przyniesie „suche 

drewna szubienicy” oraz „krótki płacz kobiecy”? Czy utożsamić Polskę z ową 

Sarmacją, której przedstawicielem – Sarmatiae orator regis – przez lata 

pozostawał na dworze hiszpańskim Jan Dantyszek? 

    Czy przyjdzie nam się zgodzić z tym, co Konrad Celtis, zakorzeniony w 

Polsce, podobnie jak Kallimach, piewca naszych krajobrazów, pisał w 

wierszyku (łacińskim) O gębie Sarmatek 
„Szpeci w tym kraju dziewczęta szyroka gęba sarmacka, 

W twarzach ich tylko się lśni źrenic otwartych dwóch blask, 

Każda dla oczu jedynie chce być za piękną uznana, 

Bowiem policzki jej dwa bladość powleka jak cień”2. 
 – i jak to się ma do powszechnego wśród rodaków przekonania o tym, iż 

„najlepsze witaminy mają polskie dziewczyny”? 

     I co z tą Sarmacją łączy Polskę współczesną? I czy w ogóle ma sens – 

poza tym epizodem dziejów, w jakim przyszło nam dzisiaj żyć – mówienie o 

„narodzie” jako o zjawisku historycznie trwałym? 

    Jak na razie, pojawiają się same pytania, w dodatku takie, na które nie ma 

jednoznacznej odpowiedzi. Jedno wszakże wydaje się interesujące: to 

mianowicie, że się w Polsce bardziej intensywnie i częściej nad „polskością” 

zastanawiamy, niż to się dzieje z „hiszpańskością” w Hiszpanii lub 

„szwedzkością” w Szwecji. Przyczyn zapewne jest wiele, zaś jedną z 

najważniejszych pozostaje to, iż właśnie wtedy, gdy kształtować się poczęły w 

Europie idee państw narodowych, naród polski został pozbawiony politycznej 

2 Antologia poezji polsko-łacińskiej1470-1543, wstęp i oprac. A. Jelicz, tłum. K. Jeżewska i E. Jędrkiewicz, 
Szczecin 1985, s. 94.  
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egzystencji. Jeśli więc „francuskość’ rozwijała się swobodnie w poczuciu 

mocnego i niezagrożonego bytu, podobnie jak czyniła to od zawsze 

„angielskość”, to „polskość” uwikłana została – właśnie wtedy, gdy stawać się 

miała „polskością” w nowożytnym sensie – w dialektykę niewoli i lęku o własne 

bytowanie. Można zaryzykować twierdzenie, że – wyjąwszy przerwę 

międzywojennej suwerenności – „polskość” wybiła się na niepodległość dopiero 

po roku 1989. Lecz wybiwszy się na nią, nie potrafi ciągle – bądź po prostu nie 

może – odrzucić balastu, jaki stanowi forma, w której została uwięziona w 

niewoli. Niewiele tu pomagają wezwania – wprost wyartykułowane przez Marię 

Janion – do porzucenia „paradygmatu romantycznego”, a w każdym razie 

takiego jego przekształcenia, które sprawi, iż „sam romantyzm zmieni swój 

sposób istnienia”3. 

 

2. 

    Pytanie o własną tożsamość – bo tak w końcu można potraktować pytanie 

o „polskość” – nie ma jednej i niezmiennej odpowiedzi. Więcej: tych 

odpowiedzi jest wiele i kształtowane są przez najróżnorodniejsze czynniki. 

Inaczej definiuje swą „polskość” ktoś, kto ją demonstruje w Ameryce, inaczej 

ten, kto żyje w Kazachstanie, inaczej jeszcze definiują ją ludzie pozostający w 

kraju. Ale także w perspektywie historycznej „polskość” jawi się jako zmienna i 

wciąż redefiniowana, reinterpretowana. Gdy sięgamy po szkice Tadeusza 

Micińskiego z tomu Do źródeł duszy polskiej, odnajdujemy tęsknotę za utraconą 

tożsamością zniszczoną przez zachodnią cywilizację:  
„Polak przyjął kulturę Zachodu w XVI w., gdy była już poza tym wspaniałym 

rozkwitem mistyki i bohaterstwa, który nadał piętno anielskie i magiczne średnim wiekom, a 

przyjął retorykę, uczty wystawne, dialektykę i piasek słów na zasypanie studni Tajemnic (...). 

Tak zniknął i strój wschodni i poczucie powołania, jakie leżało na dnie duszy lechickiej, tak 

3 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 6. 
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osypał się pyłem sentymentalnej niewiary ów świetny indyjsko-słowiański posąg 

Światowida”4.  
Głębiej jeszcze napięć między ową pradawną „polskością” a światem 

chrześcijańskiego Zachodu poszukuje Maria Janion:  
„Może, postępując za niektórymi romantykami, należy przypuścić, że wiele plemion 

słowiańskich zostało drogą podboju »źle ochrzczonych« i oderwanych siłą od swej dawnej 

kultury. W tym trzeba szukać ważnych przyczyn jakiegoś pęknięcia, jakiegoś poniżenia, 

jakiejś ułomności odczuwanej przez wieki”5.  

Wyrazem tego odczucia ułomności są cytowane słowa Micińskiego, ale 

też – patrząc z dzisiejszej perspektywy, także politycznej – swoista 

ambiwalencja w stosunku do Zachodu. O tyle to istotne, iż „polskość” wszak 

definiuje się wobec innych:  
„Ojczyzna – pisał Jan Józef Lipski – istnieje tylko wtedy – gdy istnieje obczyzna; nie 

ma »swoich« – gdy nie ma »obcych«. Od stosunku do »obcych« bardziej niż od stosunku do 

»swoich« zależy kształt patriotyzmu”6.  

    Dwa z przywoływanych w eseju Lipskiego pojęć wydają się w kontekście 

rozważań o „polskości” istotne: ojczyzna i obczyzna – pierwsze określa 

„polskość” w jej wymiarze wewnętrznym, drugie z kolei sytuuje ją wobec 

świata zewnętrznego. I właśnie w tym drugim rozumieniu pojawia się 

„polskość” w szkicu Ewy Thompson będącym obszernym – i po części 

polemicznym – omówieniem książki Nikodema Bończy-Tomaszewskiego 

Źródła narodowości:  
„Tak więc z przyczyn epistemologicznych i egzystencjalnych model polskości 

nakreślony przez Tomaszewskiego, którego kwintesencją jest polskie poczucie 

podmiotowości i polskie umiłowanie wolności, względnie łatwo jest anulować »z zewnątrz«. 

Jest on wizualny raczej niż prawdziwie »cielesny«, brak mu też tekstualności. Wydaje się, że 

gdyby polskie elity wyartykułowały ofertę neosarmacką, zakorzenioną w epoce, gdy Polacy 

liczyli się w Europie i gdy nie dało się ich lekceważyć w ten sposób, w jaki dziś są często 

lekceważeni, byłoby trudniej ją anulować. Ten niezreformowany przez Kartezjusza ludzki 

4 T. Miciński, Do źródeł duszy polskiej, Warszawa 1936, s. 12–13. 
5 M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 15. 
6 J.J. Lipski, Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 139. 
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umysł, który był fundamentem sarmatyzmu, wydaje mi się solidniejszym fundamentem 

tożsamości niż to, co przyzwyczajeni do klęsk artyści wieku XIX upamiętnili w literaturze i 

sztuce”7.  
Uwaga o tyle interesująca, iż do pewnego stopnia potwierdzona przez 

poszukujących swej tożsamości młodych poetów londyńskiej grupy 

„Kontynenty”, którzy w połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, dążąc do 

samookreślenia właśnie na obczyźnie, sięgali raczej ku poezji przedrozbiorowej 

niż romantycznej i postromantycznej. Jak pisał Bogdan Czaykowski:  
„Jerzy Sito sięgnął aż do polskiej liryki średniowiecznej – do tych kilku zachowanych 

fragmentów lirycznych. Trudno o dobitniejszy przykład. (...) Mnie osobiście interesuje polska 

poezja barkowa”8.  

Barok zresztą powraca – i warto by było prześledzić te powroty w 

ostatnich dziesięcioleciach – dość regularnie, ostatnio w opracowanej przez 

Krzysztofa Koehlera antologii Słuchaj mnie, Sauromatha, wcześniej w równie 

istotnej antologii Andrzeja Vincenza, obie zresztą nie doczekały się należnej im 

recepcji. 

    Owe sarmackie korzenie o tyle wydają się z dzisiejszej perspektywy 

interesujące, że nie są jedynie efektem historiozoficznej interpretacji, lecz mają 

swe źródło w epoce. Cytując kronikę Marcina Bielskiego zauważa Dariusz 

Śnieżko:  
„Synami Sarmacji są Polacy – mogłoby stąd wynikać tylko tyle, że żyją oni na 

terytorium Sarmacji. Tu jednak tym »macierzyńskim« językiem, »mową przyrodzoną« 

Sarmacji jest już wyłącznie polszczyzna, w której kronika została napisana. Lechitów z 

Sarmatami pierwszy utożsamił Długosz, wynosząc zarazem Królestwo Polskie do rangi 

najważniejszego państwa Słowiańszczyzny. Nie wydaje się, by Bielski widział powody do 

zaprzeczenia tej tradycji”9.  

Byłaby więc w tym wymiarze propozycja Thompson wezwaniem nie 

tylko, czy nie tyle, do ożywienia „niezreformowanego przez Kartezjusza 

ludzkiego umysłu”, ale przede wszystkim apelem do odrodzenia polskiej 
7 E. Thompson, Narodowość i polityka. Polska świadomość narodowa jako problem [w:] „Europa” 2007, nr 22. 
8 Cyt. za: M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 318. 
9 D. Śnieżko, „Kronika wszystkiego świata” Marcina Bielskiego. Pogranicze dyskursów, Szczecin 2004, s. 102. 
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podmiotowości, której poczucie, podobnie jak poczucie „dumy i szlachetności” 

zostało, delikatnie rzecz ujmując, rozchwiane w toku doświadczeń 

porozbiorowych. Rzecz w tym, iż takie odrodzenie „polskości” postulowane jest 

wobec tego, co „z zewnątrz”, wobec obczyzny. 

 

3. 

    Jednakże warto te dwa pojęcia – ojczyzny i obczyzny – uzupełnić o 

kolejne, które pozornie tylko jest neologizmem powstałym w przestrzeni gier 

literackich: synczyzny Gombrowicza. Synczyzna wydaje się tutaj próbą 

uporania się z „kłopotliwym dziedzictwem” naszej literatury, o którym pisze 

Lidia Burska. Wart uwagi wydaje się stosunek badaczki do Trylogii 

Sienkiewicza, w której, co prawda, jak pisze, „romantyzm »sięgnął bruku«”, 

lecz jednocześnie trudno o jej jednoznaczną ocenę:  
„Czy była zatem Trylogia zbawienną dla »duszy narodu« pedagogiką? Nie wiem. Na 

jednej szali stawiam jątrzące, i słusznie, krytyczne głosy Brzozowskiego, Gombrowicza i 

tych, którzy utożsamiali polskość z innymi niż Sienkiewicz wartościami. Na drugiej – kilka 

pokoleń Polaków, którzy stawali na apel Trylogii, by urzeczywistnić jej sen o Bezgrzesznej 

lub umrzeć”10.  

Co do tej drugiej kwestii – można dodać – poświadczeniem mogłaby być 

ilość „trylogijnych” pseudonimów używanych w konspiracji. Sprawa jednak, 

oczywiście, jest o wiele poważniejsza. Spór o Sienkiewicza wywołany przez 

szkic autora Ferdydurke wydaje się trudny do przecenienia, gdyż dotyczy 

właśnie sprawy podmiotowości Polaków w historii. W Liście do Ferdydurkistów 

pisał Gombrowicz:  
„Godność nasza była na śmietniku, dom – zburzony, a śmiech idioty jawił się na 

naszych okrwawionych wargach. Lecz to się skończyło i dziś – ku nowej zmierzamy 

twórczości. Oby twórczość owa była naprawdę twórczością, oby nie była nędznym 

naśladownictwem, drugorzędnym podpisywaniem, marnym przelewaniem z pustego w 

próżne, śmieszną namiastką twórczości, ale istotną pracą ducha, który szuka swego wyrazu. 

10 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 98. 
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Wierzcie mi: choć tak dziwaczny jestem, nawet – tak szalony, choć zaiste w dziwnej skąpany 

jestem niepowadze, przecież jasno widzę i wiem na pewno, że z nowej zupełnie musimy 

zacząć beczki. I śmiem stwierdzić, że jeśli na własną rękę i na własny rachunek nie 

rozważymy szeregu drastycznych problemów, które spiętrzyły się przed naszym rozwojem, to 

nigdy głos Polaka nie rozlegnie się na obszarach świata oraz w obliczu natury, z   

p r  z y n a l  e ż n ą  m u  s i  ł  ą  i   n i  e z a l  e ż n o ś c i  ą”11.  

Znów zatem mamy tutaj – u Gombrowicza także! – wyraz przekonania o 

tym, że coś się Polakowi, jako Polakowi właśnie, „przynależy”. Znów zatem 

pojawia się owo przeciwstawienie: Polak – inni. Ważne wszakże, iż nie ma tu 

mowy o „polskości”, że nie występuje pisarz w imieniu zbiorowości, lecz jako 

piewca indywidualizmu. 

    Synczyzna, po której stronie opowiada się Gombrowicz wobec (nie: 

przeciw!) ojczyzny ma tworzyć przestrzeń jednostkowej wolności, 

jednostkowego „chcę”. Polskość jest tu sprawą swobodnego wyboru, a nie 

zbiorowego dziedzictwa. Jej kształt określa się samemu i samemu zań ponosi 

odpowiedzialność. Bardzo to, trzeba powiedzieć, „sarmacka” postawa. To 

projekt polskości wolnej od kompleksów, ale też wolnej od narzucanych przez 

tradycję obowiązków, od owego „kłopotliwego dziedzictwa”. Pisał:  
„Poniekąd czuję się Mojżeszem (...). Sto lat temu litewski poeta wykuł kształt 

polskiego ducha, dziś ja, jak Mojżesz, wyprowadzam Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka 

z niego samego wyprowadzam”12.  

Trafnie też interpretuje postawę Gombrowicza Marta Piwińska, 

stwierdzając, iż wyprowadza on Polaka – a liczba pojedyncza jest tu sprawą 

fundamentalną – „z „polskiej formy”, z tego, co „ojcowsko-ojczyste”, co jest 

metajęzykiem tej kultury”13. Oznacza to, oczywiście, próbę sformowania 

nowego metajęzyka czy – co chyba trafniejsze – nowych indywidualnych 

metajęzyków. Nie oznacza wszakże, jak bywa to odczytywane, odrzucenia 

samego języka „polskości”, tego, co stanowi jej tekstualność, cielesność. Spór 

11 W. Gombrowicz, Varia, Paryż 1973, s. 476 [podkr. – L.S.]. 
12 Idem, Dziennik (1953–1956), Paryż 1957, s. 57. 
13 M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 336. 
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Gombrowicza z Sienkiewiczem nie jest w istocie Sienkiewicza odrzuceniem, 

jest natomiast – jego zindywidualizowaniem, swoistym „odspołecznieniem”, a 

tym samym, choćby to miało się wydać zaskakujące, uczynieniem z 

Sienkiewicza partnera dialogu dotyczącego „polskości”. Podobnie zresztą 

potraktował autor Kosmosu owego „litewskiego poetę” – uczynił go „jednym z 

nas”, ściągnął z piedestału, by pozwolić mu mówić zamiast przemawiać ex 

cathedra. Jak skutecznie to uczynił, niech świadczy mickiewiczowski cykl 

utworów Jarosława Marka Rymkiewicza, jednego z pierwszych, którzy 

odnaleźli się w przestrzeni synczyzny tworząc własną formę „polskości”. Lecz 

należy przy tym pamiętać, że Gombrowicz wyrósł w kontekstach dzieł ludzi 

jemu podobnych: czy będzie to Stanisław Brzozowski, czy – być może nawet 

dzięki Opowieściom biograficznym intelektualnie bardziej nośny – Wacław 

Berent. 

    Ale ten zespół zagadnień dość trudno przełożyć na język społecznej 

praktyki, w szczególności polityki. Próbuje to uczynić, interpretując pisany 

przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wstęp do Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa 

polskiego i, tym samym, dążąc do naszkicowania podstawowych idei twórców 

paryskiej „Kultury” Andrzej Mencwel:  
„Mickiewicz ma tu (...) zostać »przezwyciężony i odnowiony«, a romantyzm oddala 

się, aby oczyszczony przejąć. To, co przejąć należy, nie jest wyznaniem ofiarniczego 

cierpienia, lecz wizją dziejowego zadania. Korelatem tego zadania nie jest mistyczna jakość 

narodu, lecz »idea państwa polskiego«. Idea ta, z kolei, musi zostać spleciona z 

nowoczesnymi wartościami – solidarnością ludów, uspołecznieniem narodu, emancypacją 

jednostek. Dlatego »psychika polska« musi zostać przebudowana, a rozwiązanie »polskiego 

dylematu czynu i słowa« odwrócone. Sławna maksyma Norwida o czynach zawsze u nas 

przedwczesnych i książkach zawsze spóźnionych, wielokroć potem w »Kulturze« powtarzana 

i parafrazowana, pojawia się tutaj po raz pierwszy”14.  
W istocie chodzi o zabieg dość oczywisty, choć o tyle trudny, iż w swych 

dziejach Polska nie posiada doświadczeń oświeconego absolutyzmu: chodzi o 

14 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, s. 279.  
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uobywatelnienie „polskości”, wyzwolenie jej z okowów narodowej mistyki – 

tym bardziej, iż na skutek wiadomych losów, naznaczona została piętnem 

mesjanizmu, które doprowadziło do zastąpienia myślenia w kategoriach 

społecznych przez myślenie w kategoriach narodowych. 

 

4. 

    W chwili obecnej łatwiej może niż kiedykolwiek w czasie ostatnich 

dziesięcioleci, obserwować można starcie dwóch koncepcji – czy modeli – 

„polskości”. Pierwsza, silnie akcentująca takie kategorie jak narodowość i 

wspólnota, redukuje tradycję do głoszonych ex cathedra wzorców, w skrajnych 

wypadkach – w obronie swej wizji „polskości” – poczuwa się uprawniona do 

orzekania, kto jest Polakiem, a kto na miano Polaka nie zasługuje, przy czym 

bywa, choć to nie reguła, że posługuje się odwołaniami etnicznymi. W tej 

koncepcji Polakiem – ale też i „obcym” – jest się z nominacji. Druga skłania się 

raczej do eksponowania takich kategorii jak społeczeństwo i jednostka, w 

zasadzie kwestie pochodzenia etnicznego pozostawia w sferze prywatności i nie 

wiąże ich z życiem publicznym, zaś rozumienie „polskości” pozostawia 

swobodnej interpretacji  o b y w a t e l i  lub ludzi przyznających się w świecie 

do polskich korzeni. Ta pierwsza tworzy zamknięty kanon tekstów 

konstytuujących jej rozumienie „polskości”, druga jest otwarta na 

wprowadzanie doń tekstów nowych, często reinterpretujących kulturowe 

poczucie tożsamości. 

    Ścieranie się obu koncepcji ma pewien wymiar praktyczny – czy to w 

próbach sztywnych ustaleń polskiej „polityki historycznej”, czy w układaniu 

kanonu szkolnych lektur. Wedle pierwszej „polskość” stanowi wartość 

zagrożoną, a jednocześnie w świecie niedocenianą. Wedle drugiej – „polskość” 

to po prostu proces kształtowania polskiej tożsamości kulturalnej i 

cywilizacyjnej: dynamiczny i otwarty na zmienne sytuacje, na nowe konteksty. 

To starcie niekoniecznie musi być odczytywane jako wojna „ciemnogrodu” ze 
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„światłogrodem”. Raczej upatrywałbym źródeł tego starcia w braku zdolnego 

opisać zachodzące procesy metajęzyka. Jest to jednak efekt efektem istotnych 

zaniedbań w okresie procesu społecznej i politycznej transformacji. W zasadzie 

ma rację Marcin Król, gdy mówi o polskiej inteligencji:  
„Jeszcze w 1990 roku sądziliśmy, że społeczna rzeczywistość praktycznie nie uległa 

zmianie. Otóż to świadczyło o naszym błędzie. Nie można było w Polsce rewolucjonizującej 

się społecznie – nie politycznie, tylko społecznie – zachować tego rodzaju rzeczywistości i 

tego rodzaju  stosunku do rzeczywistości. Trzeba było, brutalnie mówiąc, wziąć się do tej 

rzeczywistości i spróbować ją opisywać, bo myśmy niewiele mogli zdziałać, ale mogliśmy ją 

opisywać”15.  

Kwestią jednak najbardziej dramatyczną wydaje się nie brak opisu – bo w 

końcu można wskazać takie próby, jak choćby książki Jadwigi Staniszkis czy 

Pawła Śpiewaka, nie mówiąc już o rozwijającej się żywiołowo publicystyce – 

ile brak języka, umiejętności adekwatnego nazwania obserwowanych zjawisk, 

jakiejś nowej i nośnej metafory dokonujących się procesów, w szczególności 

brak spójnego i jasnego opisu fenomenu o wymiarze daleko wykraczającym 

poza nasze własne doświadczenia, a mianowicie ruchu „Solidarności”. W tej 

samej mierze, co nauk społecznych czy opisów prasowych, dotyczy to literatury. 

Dlaczego tak się dzieje? Być może dlatego, że nikt nie potrafi tak stanowczo jak 

Jerzy Giedroyc powiedzieć, że „powinniśmy zmienić mentalność narodu”16. Ale 

problem w tym, że każde z tych czterech słów wymaga nie tylko namysłu, ale 

otwartej dyskusji: ich znaczenia bowiem nieustannie się zmieniają. 

    „Polskość” tak czy owak pozostanie zjawiskiem historycznym, nawet 

wtedy, gdy Polaków i ich języka, podobnie jak Rzymian i łaciny, nie będzie 

wśród żywych. Czy trzeba tę kategorię koniecznie wiązać z pojęciem narodu? 

Nie wiem. Pomysł pisania literatury w języku polskim przejęliśmy z „ohydnego 

Zachodu”, zaczęliśmy pisać w języku narodowym później niż nasi wschodni, 

nie wyrastający z łacińskiej wspólnoty, sąsiedzi. O własnej literaturze 

15 Polska inteligencja przegapiła społeczną zmianę. Rozmowę [z Marcinem Królem] prowadzi Cezary Michalski 
[w:] „Europa” 2007 nr 28. 
16 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowie K. Pomian, Warszawa 1994, s. 228. 
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łacińskojęzycznej mamy dość średnie, jeśli nie po prostu marne wyobrażenie, a 

być może szkoda, gdyż nie brakło tu postaci o międzynarodowej sławie. W 

dziejach kultury europejskiej nasz język literacki, podobnie jak większość, jest – 

w kategoriach historycznych – stosunkowo młody. Pojęcie narodu w 

dzisiejszym rozumieniu należy do względnie nowych i zapewne ma charakter 

zjawiska przejściowego. I gdy się zastanawiam nad tym czym dla mnie 

osobiście jest pojęcie „polskości”, odczuwam – gdy mam się na ten temat 

wypowiadać publicznie – jakieś trudne do wyrażenia zażenowanie, gdyż pytanie 

o to uważam za zbyt intymne. 

    Z drugiej jednak strony jestem przekonany o tym, że mamy dziś do 

czynienia z jakimś kryzysem, a być może przesileniem w sposobie odczuwania i 

wyrażania „polskości”. Nie dziwi mnie tytuł wiersza Akslop będący wspak 

czytanym słowem „Polska” – to coś więcej niż tylko poetycka demonstracja. 

Nie byłem zawstydzony pisząc w stanie wojennym „patriotyczne” wiersze, 

wszakże pamiętam, iż miałem poczucie uczestnictwa w jakimś teatrze, w 

którym gram przypisaną mi przez anonimową „polskość” rolę i czułem się tym 

w pewien sposób – jaki? – upokorzony: godziłem się z tym i nie godziłem 

jednocześnie. Nerwowo reagowałem na szkic Miłosza Szlachetność, niestety..., 

ale jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że tak, że jest w tym wiele racji. 

„Polskość” – jakkolwiek miałbym ją pojmować – anonimowa być nie może. A 

skoro tak, to jest tych „polskości” wiele. 
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