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Zostawić sobie własną śmierć

Przełożyła Kamila Szymańska

Przed laty jeden z moich znajomych umierał w szpitalu na poważną chorobę. 
Tej nocy, kiedy rzeczywiście umarł, obudziłem się przejęty strachem. Jakaś silna i mocna 
energia poruszała mną, wprawiając w ruch całe moje ciało. Nie wiem, rzecz jasna, 
czy rzeczywiście była to jego demonicznie zbłąkana dusza w chwili śmierci, czy też splot 
szczególnych zbiegów okoliczności, trudnych do wyjaśnienia, i – dziś już zatartych przez 
upływający czas – odczuć lunatyka i muzykanta, który grywał regularnie na cygańskich 
pogrzebach. Nie jest to takie ważne. Tej nocy wspomniany mężczyzna naprawdę umarł, 
o czym dowiedziałem się trzy dni później.

Od tego czasu nieustannie powtarzam sobie: jak to jest z tą śmiercią, jak się z nią 
pogodzić? Jak zaakceptować to, że wszystko ma swój koniec? Przecież wierzę jedynie 
w to, że ponad każdą religią czy systemem stoi przede wszystkim wyjątkowy – ze względu 
na swoje życie, fi zjonomię, los, miłość – niepowtarzalny i wzruszająco tajemniczy czło-
wiek, indywidualność.

I tak usiłuję swoją mizerną egzystencję i świadomość śmierci oprzeć na przesłaniu 
książki fi lozofa Josefa Šafaříka Cestou k poslednímu. „Śmierć jako apel, a nie wyrok” 
– teza wyrażona prosto i zrozumiale, ale jakże trudna do uwewnętrznienia. Wyzwanie, 
którego celem jest przyswoić sobie własną śmierć, przywłaszczyć tak, by nie należała już 
do Boga, tylko do ciebie, słabego człowieka, za którym nikt i nic nie stoi. Ponieważ śmier-
ci nikt ci nie zabierze, śmierć jest zawsze twoja i nie możesz się jej bać. Wręcz przeciwnie, 
musisz się do niej dokładnie przygotowywać we wszystkim, co robisz. Jeżeli jednak się 
nie przygotowujesz, odsuwasz od siebie tylko to, co istotne w życiu, na co nigdy nikt 
nie da ci odpowiedzi. Tylko ty sam możesz odpowiedzieć wszystkim na pytanie, kim jesteś. 
Ani twoja matka, ani psychoterapeuta, ani nauczyciel nie udzielą ci na nie odpowiedzi; 
żaden system, religia, nauka, seks, ba, nawet fi lozofi a.

Twoja śmierć jest tylko wtedy twoja, kiedy naprawdę ją sobie przyswoisz. Tylko jak? 
Jak wziąć swoją śmierć na własność w świecie, który pracuje nad tym, żeby nie do-
strzegać śmierci, i coraz skrzętniej próbuje ukryć (albo w szpitalach lub w sanatoriach, 
albo za pośrednictwem relacji z „lokalnych” wojen) ten najważniejszy dla człowieka mo-
ment? Co to właściwie oznacza wziąć swoją śmierć na własność? Czy może ją sobie 
przywłaszczyć człowiek, który przez całe życie, zamiast naprawdę być, udaje tylko, ka-
mufl uje życie czymś innym? I jak rzeczywiście być dziś, kiedy dla wszystkich najważniejsze 
jest, by nie być, a więc być martwym za życia? Co znaczy pozostać martwym za życia, 
pomimo tego, że jest się ciągle jeszcze żywym człowiekiem? W świecie industrialnym 
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(w Ostrawie!) to, co widzisz, co jest rzeczywiste, to maszyna. Człowiek, nawet jeśli 
jest, nie przynależy nigdzie itd. Ale można mu dać jeszcze nauczkę, podporządkować 
– także tę wieczną, nieogarnioną przyrodę wykarczujmy, zrównajmy z ziemią, zabetonuj-
my…!

Czy oznacza to zatem, że bycie martwym za życia sprowadza się do podległości rozu-
mowi, systemowi, miastu, żądzy władzy? Czy oznacza to uleganie konfucjanizmowi, który 
tym razem wyrósł z europejskiej cywilizacji (technokratów) i który teraz, po tysiącleciach, 
powraca do życia, ponieważ racjonalnie instruuje, jak przetrwać w świecie przepełnio-
nym ludźmi, zanieczyszczonym i zatrutym przez smog i inne substancje?

I nie zgubić się, i nie przestać wierzyć. I widzieć przy tym kobietę, która pozbawiona 
swojego człowieczeństwa zdecydowała się wejść w rolę dorobkiewicza i dobrowolnie 
utrzymuje przy życiu jeszcze większą władzę tylko po to, by móc zatracić doszczętnie swo-
ją kobiecość. Żądza władzy dla władzy. We wszystkim – w poezji, muzyce, architekturze, 
sztukach pięknych, a więc i w kulturze! Wszędzie żądza władzy pyszałków…

Nie utracić siebie i nie przestać wierzyć. W kogo? W co? Każda utrata delikatności 
jest tak wielka. Z oddali powraca do mnie echem posłannictwo Rilkego o pełni rzeczy 
i człowieka. Wszędzie terror aut, techniki. Na co próżne podróżowanie, skoro i tak cały 
czas siedzisz w jednym miejscu, a potem przemieszczasz się do miejsca, którego dobrze 
nie znasz? Spójrz na Internet! Jakie świetne narzędzie władzy. Po co media i wielka ilość 
słów? Żeby słowo zostało utracone wraz z człowiekiem?

Pytaj więc: gdzie jesteś, gdzie powinieneś być, człowiecze, twarzą w twarz ze śmier-
cią? I odpowiedź: jesteś w punkcie zero, jesteś niczym i nie masz nikogo, na kim mógłbyś 
się wesprzeć. Bóg, rodzina, przyjaciele, wszyscy cię opuścili, cierpisz, jesteś chory, zwijasz 
się z bólu. Jesteś jak Jezus, Syn Człowieczy, którego Pan opuścił na krzyżu, jesteś jak cho-
ry na raka Rilke, który, mimo że cierpiał nieznośne katusze, w momencie śmierci odmówił 
przyjęcia leków uśmierzających ból.

Nie bój się cierpienia. Bój się tylko jednego – że stracisz sam siebie, zdradzisz to, 
co było podstawą twojego życia, że porzucisz ideały, w które wierzyłeś lub które chciałeś 
przez całe życie osiągnąć. Nie obawiaj się zatem kresu swojego istnienia, śmierci fi zycz-
nej, tak jak Sokrates czy Jezus Syn Człowieczy, obawiaj się tylko tego końca, który polega 
na tym, że jeszcze za życia nie służysz wyłącznie sobie, ale ideom, które proklamują 
wyższość człowieka i które nazywają się przykazaniami.

Kim więc jest człowiek? Oto zasadnicze pytanie. Co sprawia, że człowiek jest praw-
dziwym człowiekiem? Czyżby to, że jako technolog za pomocą swoich wynalazków prze-
niknie cały Wszechświat? Że jako technik Wszechświata będzie rządził całym Kosmo-
sem, bo na Ziemi nie będzie dało się już żyć? Że swoimi odpadkami zaśmieci również 
Wszechświat, że będzie kupczył posiadłościami na Księżycu, Marsie lub gdzie indziej? 
Że sprzeda swoje życie na giełdzie planetarnej? Bezużyteczność ekspansji władzy… 
Wszystko to – nawet budowa rurociągu łączącego w przemysłowym mieście wysokie 
piece – okaże się zadaniem osoby żądnej władzy, niepragnącej niczego poza większą 
władzą…


