PROZA
David Malcolm

Zimowa przechadzka / Amerykanka / 1922

Wielka Wojna zakonczyta sie w 1917 roku zawieszeniem broni. Niemcy i Austro-
-Wegry nie przegraty. Narratorem i gtéwnym bohaterem tych tekstow jest Alexander
Stegemann, skromny wyktadowca na prowincjonalnym uniwersytecie austriackim. Po-
chodzqcy z rodziny o mieszanych, brytyjsko-niemieckich korzeniach Stegemann sta-
ra sie bezpiecznie porusza¢ wéréd zawitosci powojennego $wiata. Niniejsze rozdzialy
stanowig czeé¢ dtuzszej narraciji, w ktérej Stegemann zostaje wystany w styczniv 1922,
aby oceni¢ prace Anglika niedawno mianowanego na (nowo utworzonym) Universitéit
Danzig. W rzeczywistoéci Stegemann otrzymat zlecenie od wywiadu wojskowego w Ber-
linie, by ustali¢, czy 6w Anglik nie jest brytyjskim agentem, ktérego zadaniem jest szpie-
gowanie prac prowadzonych w Cesarskiej Stoczni w Danzigu. Stegemann oraz Anglik
wraz ze swojq amerykanskg zong wynajmujq pokoje w Zoppocie. Przygody Stegemanna
z lat dwudziestych XX wieku zostajq opisane w powiesci zatytutowanej Speak for England.
Te z poczgtku lat trzydziestych sq tematem Jump Here, Jump Now. DM

Rozdziat 8.

W ciemnodci i chfodzie, wéréd nagich drzew, btgkatem sie po ulicach Zoppotu, pré-
bujqc rozchodzi¢ jakies nieokreslone niepokoje, odnalez¢ jakis trop zagadki, ktérej sensu
nie znatem.

Thalmihlweg wzdtuz toréw kolejowych, Schefflerstrale, NordstraBe, potem Sudstra-
e az do gazowni, a stamtqd okrezng drogg z powrotem na zbocze Seestrafle, pustej
i 1$niqcej w $wietle latarni. Potem, jakby to wcigz byto za mato, pod gére, miedzy willa-
mi, BergstraBe az do cegielni i dalej na Brombergstrafie, ktéra urywata sie wéréd jodet
opadaijgcych ku dolinie Schildlitztal. A potem, oczywidcie, jokby przypadkiem, skrecitem
w Marienstrafe.

Czego sie spodziewatem, a co obawiatem sie zobaczy¢? Na co liczytem, o czego sie
lekatem, ze sie wydarzy?

Tego wilgotnego popotudnia byto juz ciemno, jak zawsze w styczniu. Statem przy
wiecznie zielonych, wiecznie ociekajgcych krzewach, tam, gdzie Marienstrafe tqczy sie
z Benzlerstrafle.

Nagle z ganku domu Seatonéw padt snop $wiatta. Natychmiast zgast. Wyszedt mez-
czyzna — ciemna sylwetka, kapelusz naciggniety na czoto, kotierz ptaszcza postawiony
wysoko. Zaledwie zrobit kilka krokéw, gdy drzwi ganku znéw sie otworzyly i na tle nikte-
go $wiatta sqczqcego sie z wnetrza kobieca posta¢ (tak mi sie przynajmniej zdawato)
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zawotata co$ — imie? rozkaz? pieszczote? — z ciemnosci. Zawrécit. Oplotta ramionami
iego szyje, przyciggneta go do siebie, odsuneta mu kapelusz i pocatowali sie namietnie.
Rozlegt sie $miech i kobieta znéw zamkneta drzwi. On odwrécit sie; kapelusz wcigz miat
odsuniety; przez chwile $wiatto latarni ulicznej padto na jego twarz. Mfody. Przystojny.
Mocna szczeka.

Zaniepokojony cofngtem sie w gfgb krzewéw. Woda kapata mi za kotnierz. Lecz
on skrecit w strone Nordstrafle i Zatoki. Jego kroki zabrzmiaty gtogno, po czym ucichty,
gdy ciemno$¢ zgestniata jeszcze bardziej.

| co ty na to2, myslatem sobie.

Rozdziat 10.

To wszystko byto zbyt realne. Prawdziwe ciato. Prawdziwe twarze. Prawdziwy ogien.
Prawdziwy bél.

Wisiat tam — na dwa i pét metra wysoki, niemal trzy metry dtugi — w bocznej kaplicy
przy transepcie. W Marienkirche, Kosciele Wniebowziecia Najswietszej Marii Panny, dzis
surowo zreformowanym, a niegdy$ — jak sobie wyobrazatem — bujnie katolickim.

— To wielka stara stodotfa, prawda? — powiedziat cicho Seaton. Skingtem gtowgq.

— Najwigkszy ceglany kosciét na pétnoc od Alp, jak méwig. Bytem sktonny w to
uwierzyc.

— Kim byt Swiety Reinold? — zapytatem. — To jego kaplica. Seaton wzruszyt ramionami.

— Podobno benedyktyiski mnich. Okolicznosci jego $mierci wigzq sie z Renaudem
de Montauban. Jego koniem byt potezny Bajard. Pojawia sie w prozatorskim przektadzie
Caxtona. Istniaty pono¢ wersje dramatyczne, ale nigdy nie widziatem ich ani drukiem,
ani na scenie.

W centrum obrazu Chrystus unosi sie melancholijnie nad globem, otoczony po obu
stronach prorokami i uczniami. Ponizej, ostentacyjnie, rozciqga sie tecza. Przy jego pra-
wym uchu lilia, przy lewym — czerwony, rozzarzony miecz. Jeszcze nizej, to zdecydowanie
najwieksza posta¢, stoi spokoiny i — powiedziatbym — wyniosty Swiety Michat, w petnej,
l$nigcej zbroi, trzymajgcy na wadze dwie dusze w akcie psychostazji. Jedna przechyla
sie na prawo Swietego Michata; druga rozposciera sig, unoszqc ku szponom czarnego,
poszarpanego diabta.

A potem wzrok wedruje ku potepionym. Po prawej stronie patrzqcego. Po lewej stro-
nie Chrystusa. To byto wtasnie to, co byto zbyt realne.

— Sq tacy nadzy — powiedziatem. — Tyle bezbronnych ciat.

— Tak — odpart Seaton. — A te diabty ze swoimi narzedziami, swoimi przyrzgdami.
Szczypiq. Gryzq.

— To przywodzi na mysl wojne — powiedziatem.

— Tak — rzekt Seaton cicho i powoli. — Ale ciata Memlinga sq wcigz cate.

Whpatrywalismy sie w ptomienie. Bylty — sq — intensywnie czerwone i zétte.

— Zbawieni sq troche zarozumiali, nie sqdzisz? — powiedziat Paul.

— Na jakich to instrumentach grajg anioty nad bramami nieba? — zapytatem.
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Podniést wzrok.

— Oboj. Dzwon. Trgbka. A potem?2 — wytezyt wzrok, jak tylko mégt, na odlegtosé.

— Cytra? Lira korbowa? — zasugerowatem.

— Lira korbowa? Jak na koncu Winterreise. Co to jeste Der Leiermann? Drehleier.
Bég raczy wiedzie¢. On najpewniej wie.

— Oczywidcie — ciggnat dale] — to owoc rabunku na petnym morzu. Wiosna 1473
roku. Kapitan Paul Benecke. Kapr z Danzigu. Dla mnie to brzmi jak grzeczne okre-
$lenie pirata. Burgundzka galera na Kanale, zdobyta, zajeta, splgdrowana, mimo
ze miedzy Burgundiq a Hanzq panowat pokéj. Wymyslali wszelkiego rodzaju akrobacje,
by usprawiedliwi¢ akt jawnego piractwa. Och, nie zauwazyliémy burgundzkiej bandery!
Oiej! Brzmi znajomo? Porzqdny tup: sukna, tkaniny, pieniqgdze i tak dalej. tupy. Grabiez.
Rabunek w biaty dzien. Burgundczycy i wielu innych pilnie prébowali wszystko odzyskaé.
Nawet papiez sie wirqcit. Ale ofo jest — i tu pozostanie, jak sqdze.

— Jest piekne i straszliwe zarazem — powiedziatem.

— Tak, jest. Powiedz mi, Alex, czy utozsamiasz sig z potepionymi?

— Och, tak — odpowiedziatem. — A ty?

— Obawiam sie, ze tak, stary druhu. Powiedziatbym, ze to doé¢ okrutny los. Zwlaszcza
dla kobiet.

Poszarpany, przypominajqcy chrzgszcza diabet unosit pare zwigzanych ze sobq posta-
ci, wijgcych sie w krzyzu udreki, gdy wszystkie drugie szanse dawno juz przepadty.

Usiedlismy w kawiarni przy Heiliger Geist Gasse. Przez okna widzieli§my deszcz
ze $niegiem i przechodniéw pochylonych pod naporem wirujgcego wiatru. Wielka wieza
Kosciota Mariackiego byta czarna i grozna. Wysoko spigtrzone chmury sunety obok nie;j.
W powietrze wkradat sie mrok.

— Jeste$ — powiedziatem — bardzo dobrym nauczycielem i znakomitym uczonym.

Napisze to z rozmachem do Berlina. Nie spodziewatem sie niczego innego.

— To bardzo mite — odpart powoli. — To co$ znaczy. Czasami wszystko byto dos¢
trudne.

— Moge sobie wyobrazi¢.

- Dla ciebie réwniez.

— Woina przerwata wiele spraw. Biblioteki, ktére chciatbym odwiedzi¢, sq teraz
trudno dostepne. Mtodsi napierajg na bramy. My, starsi, czasem nie mamy juz energii
ani przekonania.

Skingt ponuro gtowq i sqczylismy kawe.

— Nad czym teraz pracujesz? — zapytatem. — Czy w Bibliotece Migjskiej sq uzyteczne
materiaty?

— Och, to prawdziwa szkatuta skarbéw — powiedziat, a jego twarz sie rozjasnita.
Potem jednak zapadta cisza, zawahanie. Czy wczesniej to zauwazytem? Byé moze sie
mylitem; moze wyobrazatem sobie co$, czego tam nie byto. A jednak pojawit sie cien.

— Wiesz — ciggngt — dokumentéw jest mnéstwo. Aktorzy potrzebowali zezwo-
ler — zezwolen, w liczbie mnogiej — by wystepowaé¢ w miastach hanzeatyckich. Sqdze,
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ze Elbing réwniez bytby wart zbadania. Potrzebuije specjalnego pozwolenia, by podrézo-
wac po obszarze nadmorskim, ale to da sie zatatwi¢. Mozna by zaczqé¢ wypetniacd szcze-
géty ich wedréwek po Berlinie i Hamburgu. Repertuar, cztonkowie zespotow, wystepy.

— Kénigsberg?

— Owszem, i dalej, w gtgb XVIII wieku oraz wielkich osiemnastowiecznych szalefstw
szekspirowskich.

Zamilkt. By¢ moze nie zawahatem sie wystarczajgco dtugo.

— Coz, pracy na pewno ci nie zabraknie — powiedziatem. — Brzmi to wszystko bardzo
obiecujgco. Z niecierpliwo$cig czekam na ksigzke. Albo ksigzki.

Ale nie odpowiedziat.

— Nie wiem, czy interesujesz sie teatrem — powiedziat nagle.

— Coz, tak... w dos¢ dyletancki sposéb.

— A czy interesuje cie opetanie?

— Meskie czy zeriskie? — Usmiechngtem sie.

— Och, zenskie przez meskie oczywiscie. | diabelskie opetanie kobiety. | jidysz2
Jak z twoim jidysz2

Na to pytanie istniata odpowiedz. Ale w Elbingu budowano takze U-Booty. Na to
niezadane pytanie odpowiedzi nie miatem.

Rozdziat 11.

Siedziatem w mojej wiezy i rozmyslatem o literaturze, jak miatem w zwyczaju. Namé-
witem wiascicielke pensjonatu, panig Berwald, by otworzyta drzwi specjalnie dla mnie.
Bytem jedynym gosciem. Byto zimno, bo ogrzewanie tam nie dochodzito, ale z okien
rozciqgat sie widok na drzewa i poprzez drzewa na Zatoke.

Effi nad szarym Battykiem, wéréd wydm, szeleszczqeych traw i sosen, w starym,
dudnigcym echem domu z wypchanym krokodylem i duchem ChiAczyka szurajgcym
po strychu. ,O széstej pieédziesigt bedzie w Berlinie” — méwi Innstetten, gdy patrzq,
jak ekspres gdanski przelatuje z hukiem. Effi chce stqd uciec. Effi, czarujgca cudzotozni-
ca, zmiazdzona przez sztywne, meskie, pruskie konwenanse. Madame Bovary Fontane-
go, jego Anna Karenina — cho¢ sam skromnie to kwestionowat. Bezbrzezna melancholia.
Wzniosta kleska. Von Crampas, jej kochanek — ,niemal Polak”, jak kto§ méwi. So ein
halber Pole. Nie catkiem dzentelmen.

Tonio Kréger powraca do pétnocnego miasta, w ktdérym dorastat i ktére opuscit,
jadgc na potudnie. Rodzinny dom zamieniono na biblioteke miejskq. W hotelu jest prze-
stuchiwany i niemal zatrzymany przez miejscowego policjanta, podeijrzliwego wobec jego
nazwiska i wyglgdu. Opuscit Monachium; jest tylko przejozdem, w drodze na poétnoc.
Gdy podejrzenia policjanta zostajq rozwiane, rusza dalej, podagzajqc za przesztosciq ni-
czym duch.

A teraz trzecia ksigzka, dostarczona osobiscie dzien wczedniej. Die schwarze Spinne
Gotthelfa — zgrabne, nowoczesne wydanie starej opowiesci o arystokratycznej gtupocie
i okrucienstwie, o demonicznej pomocy oferowanej uci$nionym, o kobiecej odwadze
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i — rzecz jasna — o karze. Czarny pajgk zostaje uwieziony przez dobrq kobiete w zaciem-
nionej belce, lecz zawsze czeka, by znéw go wypuszczono.

W $rodku znajdowata sie krétka notatka, na matej, starannie ztozonej kartce, napi-
sana pewnym, precyzyjnym pismem — bez waqtpienia nabytym w dobrych pensjach dla
dziewczgt w San Francisco i Lozannie.

,QOch, Alec, jeste$ niezwykle charmant. Ale straszny z ciebie ktamca. A bientot.
Victoria”.

Przemkngtem miedzy drzewami i przez ligustrowy zywoptot, ktéry oddzielat wielki dom
od mojego pensjonatu. Przejécie wciqz tam byto. Podkreslam: nie znajdowatem sie tam
nielegalnie. Pani Berwald méwita, ze rodzina wcigz nie ma nic przeciwko temu, by ulu-
bieni goscie spacerowali tam, gdy ich nie ma. Byt styczen; nie byto ich. Z zywoptotu znow
kapata mi woda na kark.

Wszystko wcigz tam byto. Zakrzywiona aleja lip prowadzonych w szpaler — moja ulu-
biona. Niska kamienna fontanna. Mitorzgb o obcych, nieziemskich gateziach. Ogromne
buki, ktére kiedy$ wydawaty mi sie podobne do nég stonia.

Mégtbym to pokazaé¢ Seatonom. Dziesie¢ minut od ich drzwi wejéciowych. Zaintere-
sowaliby sie. Victoria — pomyslatem — roze$miataby sie radoénie na widok tej lipowej alei.

Ale nie zrobitem tego. Zatrzymatem wszystko dla siebie. Przytulitem to do siebie
i nie pozwolitem odejs¢.

Rozdziat 13.

»Ale, pani Lincoln, co pani sqdzita o przedstawieniu2” — jak gtosi ten okropny ame-
rykanski dowcip. Cho¢, niestety, w prymitywny sposéb jest zabawny.

Coz, spektakl byt czyms niezwyktym. Die puste Kretschme. Perec Hirschbein. Grof3er
Saal. Schitzenhaus, Danzig. Styczen 1922 roku. Jak wszyscy niemieckojezyczni rozu-
miem mniej wiecej siedemdziesigt procent méwionego jidysz bez wiekszych trudnosci.
Seatonowie réwniez sprawiali wrazenie, jakby doskonale nadqzali za akcjq.

W pociggu powrotnym do Zoppotu Paul zaczqt sie rozwodzi¢ nad tym, co wtasnie
zobaczylismy. Nietrudno byto zrozumie¢, dlaczego jest dobrym nauczycielem. Zaangazo-
wany, elokwentny, kompetentny, klarowny, peten entuzjazmu. Robitem w myslach notatki
do mojego raportu. Wytozyt interesujqgce aspekty tekstu.

Victoria spojrzata na niego przelotnie, po czym utkwita wzrok w oknie, w grzecho-
czqcej ciemnosci.

— Ztozono$¢, pasja postaci centralnej. Jest rozdarta na dwoje przez gwattowng mitos¢
do ltzika i wstyd z powodu zdrady ojca. Jakby nie mogta sobie poméc. Zagubiona dusza
w udrece. A potem — i fo interesuje mnie szczegdlnie — jest jeszcze aspekt performatywny
tego utworu. Tak wiele w naszym teatrze to stowa — stowa, stowa, stowa — u$miechnqt sie
przy tym. — Rozmowy, riposty, btyskotliwa wymiana zdan. A przeciez teatr, scena to takze
przestrzen ruchu, dziatania, gestu, fizycznych wydarzen. Tak byto za czaséw Szekspira
i Jonsona. Widze to teraz w twérczoéci niektérych Irlandczykéw. Bytem na sztuce Yeatsa
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w Dublinie. Rytuat, stylizowany ruch, ol$niewajqce kostiumy, taniec. W Kretschme fizyczna
intensywno$¢ Mety i ltzika byta zarliwa, zapalna. Ona o$wiadcza, ze mogtaby go pozreé.
Wierze jej. Ale wybaczcie. Ulegam zawodowej stabosci, ktérg by¢ moze rozpoznajesz,
Alex: za duzo méwie. Vicki czasem mi to wypomina. A ty, co sqdzisz o spektaklu?

Zauwazytem, ze nie zapytat Victorii.

— Mysle, ze sie zgadzamy — odpowiedziatem. — To rzeczywiscie utwor peten pasii.
A muzyka, taniec, obtgkane i diabelskie obsypywanie Mety darami. Tak, niezwykfe.
Ten nadmiar fizycznosci — tak. A ty, Victoria? — Spojrzatem na nig.

Odwrécita sie od okna.

— Tak, ta dzika muzyka, taniec. To mi sie podobato. Mysle, ze sztuka spodoba sie
w Nowym Jorku. Moze kiedys kto$ zrobi z niej operetke. Akcja w sztetlu, muzyka klezmer-
ska, jidysz. Wszyscy zarobig na tym mnéstwo pieniedzy. To fajne show. Jest cool”.

— By¢ moze pojawiq sie problemy z cenzurq — zasugerowatem tagodnie. — To raczej
bardziej surowe niz ,cool”.

Usmiechneta sie. — Teatr nowojorski jest mniej kontrolowany niz londyriski. Nie mamy
lorda szambelana. Prawda, Paul?

— Nie w tym sensie. Ale macie panig Grundy — odpart Paul.

— A co z niedawnym paleniem ksigzek w Bostonie? Anderson, prawda? | biedny stary
Whitman? — zapytatem zartobliwie.

Victoria machneta rekq.

— Ludzie lubig patrze¢, jak okolicznosci rozrywaijq kobiete na strzepy — powiedziata
cicho. — Biedna dziewczyna zostaje przeleciana, prawda?

— ,Kobieta ptaci”, jak ujgt to Hardy — mrukngtem.

— Mogtbys by¢ wobec tego mniej pobtazliwy. Nie, ona zostaje przeleciana — powie-
dziata Vicki powoli, patrzgc nam w oczy. Odwrdécita sie z powrotem do okna. — Moze
wszystkie zostajemy przeleciane. W pociggu jadgcym donikqd.

Przez reszte krétkie] podrézy Paul i ja rozmawiali$my o sprawach pozornie obojet-
nych. W rzeczywistoéci wcale takie nie byly. Obejmowaty (bez ustalania hierarchii): roz-
wéj dramatu irlandzkiego od czasu zamieszek z 1907 roku wokét ,Playboya” (to dopiero
byt kawat dzikiej krytyki); pewne tendencje w prozie — opowiadania George’a Moore’a,
niedawno opublikowany Kinstlerroman Joyce'a (jesli to rzeczywiscie byto to); metryke
jako noénik sensu w poezji; oraz powszechne stosowanie wspétbrzmien zamiast tradycyj-
nego rymu w nowoczesne| poezji brytyjskiej. To wiasciwie wszystko. Tak.

Po przyjezdzie do Zoppotu rozstalismy sie u gory SeestraBe. Victoria i Paul zeszli ra-
zem pustq ulicg, ramie w ramie. Ja obratem wyzszq droge do mojej wiezy, sam.

,Chodzmy wiec, ty i ja” — pomyslatem.

Musze zwréci¢ uwage na to, ze uzycie przez Victorig stowa ,cool” w znaczeniu ,bardzo dobry” wyprzedza
pierwsze odnotowane uzycie tego stowa w tym znaczeniu o wiele lat. Ale przysiegam, ze wtasnie to powiedziata.
Chyba jest wlasnie takq dziewczyng. AS
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