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PROZA
David Malcolm

Zimowa przechadzka / Amerykanka / 1922

Wielka Wojna zakończyła się w 1917 roku zawieszeniem broni. Niemcy i Austro-
-Węgry nie przegrały. Narratorem i głównym bohaterem tych tekstów jest Alexander 
Stegemann, skromny wykładowca na prowincjonalnym uniwersytecie austriackim. Po-
chodzący z rodziny o mieszanych, brytyjsko-niemieckich korzeniach Stegemann sta-
ra się bezpiecznie poruszać wśród zawiłości powojennego świata. Niniejsze rozdziały 
stanowią część dłuższej narracji, w której Stegemann zostaje wysłany w styczniu 1922, 
aby ocenić pracę Anglika niedawno mianowanego na (nowo utworzonym) Universität 
Danzig. W rzeczywistości Stegemann otrzymał zlecenie od wywiadu wojskowego w Ber-
linie, by ustalić, czy ów Anglik nie jest brytyjskim agentem, którego zadaniem jest szpie-
gowanie prac prowadzonych w Cesarskiej Stoczni w Danzigu. Stegemann oraz Anglik 
wraz ze swoją amerykańską żoną wynajmują pokoje w Zoppocie. Przygody Stegemanna 
z lat dwudziestych XX wieku zostają opisane w powieści zatytułowanej Speak for England. 
Te z początku lat trzydziestych są tematem Jump Here, Jump Now. DM

Rozdział 8.
W ciemności i chłodzie, wśród nagich drzew, błąkałem się po ulicach Zoppotu, pró-

bując rozchodzić jakieś nieokreślone niepokoje, odnaleźć jakiś trop zagadki, której sensu 
nie znałem.

Thalmühlweg wzdłuż torów kolejowych, Scheffl erstraße, Nordstraße, potem Südstra-
ße aż do gazowni, a stamtąd okrężną drogą z powrotem na zbocze Seestraße, pustej 
i lśniącej w świetle latarni. Potem, jakby to wciąż było za mało, pod górę, między willa-
mi, Bergstraße aż do cegielni i dalej na Brombergstraße, która urywała się wśród jodeł 
opadających ku dolinie Schildlitztal. A potem, oczywiście, jakby przypadkiem, skręciłem 
w Marienstraße.

Czego się spodziewałem, a co obawiałem się zobaczyć? Na co liczyłem, a czego się 
lękałem, że się wydarzy?

Tego wilgotnego popołudnia było już ciemno, jak zawsze w styczniu. Stałem przy 
wiecznie zielonych, wiecznie ociekających krzewach, tam, gdzie Marienstraße łączy się 
z Benzlerstraße.

Nagle z ganku domu Seatonów padł snop światła. Natychmiast zgasł. Wyszedł męż-
czyzna – ciemna sylwetka, kapelusz naciągnięty na czoło, kołnierz płaszcza postawiony 
wysoko. Zaledwie zrobił kilka kroków, gdy drzwi ganku znów się otworzyły i na tle nikłe-
go światła sączącego się z wnętrza kobieca postać (tak mi się przynajmniej zdawało)
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zawołała coś – imię? rozkaz? pieszczotę? – z ciemności. Zawrócił. Oplotła ramionami 
jego szyję, przyciągnęła go do siebie, odsunęła mu kapelusz i pocałowali się namiętnie. 
Rozległ się śmiech i kobieta znów zamknęła drzwi. On odwrócił się; kapelusz wciąż miał 
odsunięty; przez chwilę światło latarni ulicznej padło na jego twarz. Młody. Przystojny. 
Mocna szczęka.

Zaniepokojony cofnąłem się w głąb krzewów. Woda kapała mi za kołnierz. Lecz 
on skręcił w stronę Nordstraße i Zatoki. Jego kroki zabrzmiały głośno, po czym ucichły, 
gdy ciemność zgęstniała jeszcze bardziej.

I co ty na to?, myślałem sobie.

Rozdział 10.
To wszystko było zbyt realne. Prawdziwe ciało. Prawdziwe twarze. Prawdziwy ogień. 

Prawdziwy ból.
Wisiał tam – na dwa i pół metra wysoki, niemal trzy metry długi – w bocznej kaplicy 

przy transepcie. W Marienkirche, Kościele Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, dziś 
surowo zreformowanym, a niegdyś – jak sobie wyobrażałem – bujnie katolickim.

– To wielka stara stodoła, prawda? – powiedział cicho Seaton. Skinąłem głową.
– Największy ceglany kościół na północ od Alp, jak mówią. Byłem skłonny w to 

uwierzyć.
– Kim był Święty Reinold? – zapytałem. – To jego kaplica. Seaton wzruszył ramionami.
– Podobno benedyktyński mnich. Okoliczności jego śmierci wiążą się z Renaudem 

de Montauban. Jego koniem był potężny Bajard. Pojawia się w prozatorskim przekładzie 
Caxtona. Istniały ponoć wersje dramatyczne, ale nigdy nie widziałem ich ani drukiem, 
ani na scenie.

W centrum obrazu Chrystus unosi się melancholijnie nad globem, otoczony po obu 
stronach prorokami i uczniami. Poniżej, ostentacyjnie, rozciąga się tęcza. Przy jego pra-
wym uchu lilia, przy lewym – czerwony, rozżarzony miecz. Jeszcze niżej, to zdecydowanie 
największa postać, stoi spokojny i – powiedziałbym – wyniosły Święty Michał, w pełnej, 
lśniącej zbroi, trzymający na wadze dwie dusze w akcie psychostazji. Jedna przechyla 
się na prawo Świętego Michała; druga rozpościera się, unosząc ku szponom czarnego, 
poszarpanego diabła.

A potem wzrok wędruje ku potępionym. Po prawej stronie patrzącego. Po lewej stro-
nie Chrystusa. To było właśnie to, co było zbyt realne.

– Są tacy nadzy – powiedziałem. – Tyle bezbronnych ciał.
– Tak – odparł Seaton. – A te diabły ze swoimi narzędziami, swoimi przyrządami. 

Szczypią. Gryzą.
– To przywodzi na myśl wojnę – powiedziałem.
– Tak – rzekł Seaton cicho i powoli. – Ale ciała Memlinga są wciąż całe.
Wpatrywaliśmy się w płomienie. Były – są – intensywnie czerwone i żółte.
– Zbawieni są trochę zarozumiali, nie sądzisz? – powiedział Paul.
– Na jakich to instrumentach grają anioły nad bramami nieba? – zapytałem.
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Podniósł wzrok.
– Obój. Dzwon. Trąbka. A potem? – wytężył wzrok, jak tylko mógł, na odległość.
– Cytra? Lira korbowa? – zasugerowałem.
– Lira korbowa? Jak na końcu Winterreise. Co to jest? Der Leiermann? Drehleier. 

Bóg raczy wiedzieć. On najpewniej wie.
– Oczywiście – ciągnął dalej – to owoc rabunku na pełnym morzu. Wiosna 1473 

roku. Kapitan Paul Benecke. Kapr z Danzigu. Dla mnie to brzmi jak grzeczne okre-
ślenie pirata. Burgundzka galera na Kanale, zdobyta, zajęta, splądrowana, mimo 
że między Burgundią a Hanzą panował pokój. Wymyślali wszelkiego rodzaju akrobacje, 
by usprawiedliwić akt jawnego piractwa. Och, nie zauważyliśmy burgundzkiej bandery! 
Ojej! Brzmi znajomo? Porządny łup: sukna, tkaniny, pieniądze i tak dalej. Łupy. Grabież. 
Rabunek w biały dzień. Burgundczycy i wielu innych pilnie próbowali wszystko odzyskać. 
Nawet papież się wtrącił. Ale oto jest – i tu pozostanie, jak sądzę.

– Jest piękne i straszliwe zarazem – powiedziałem.
– Tak, jest. Powiedz mi, Alex, czy utożsamiasz się z potępionymi?
– Och, tak – odpowiedziałem. – A ty?
– Obawiam się, że tak, stary druhu. Powiedziałbym, że to dość okrutny los. Zwłaszcza 

dla kobiet.
Poszarpany, przypominający chrząszcza diabeł unosił parę związanych ze sobą posta-

ci, wijących się w krzyżu udręki, gdy wszystkie drugie szanse dawno już przepadły.
Usiedliśmy w kawiarni przy Heiliger Geist Gasse. Przez okna widzieliśmy deszcz 

ze śniegiem i przechodniów pochylonych pod naporem wirującego wiatru. Wielka wieża 
Kościoła Mariackiego była czarna i groźna. Wysoko spiętrzone chmury sunęły obok niej. 
W powietrze wkradał się mrok.

– Jesteś – powiedziałem – bardzo dobrym nauczycielem i znakomitym uczonym. 
Napiszę to z rozmachem do Berlina. Nie spodziewałem się niczego innego.
– To bardzo miłe – odparł powoli. – To coś znaczy. Czasami wszystko było dość 

trudne.
– Mogę sobie wyobrazić.
– Dla ciebie również.
– Wojna przerwała wiele spraw. Biblioteki, które chciałbym odwiedzić, są teraz 

trudno dostępne. Młodsi napierają na bramy. My, starsi, czasem nie mamy już energii 
ani przekonania.

Skinął ponuro głową i sączyliśmy kawę.
– Nad czym teraz pracujesz? – zapytałem. – Czy w Bibliotece Miejskiej są użyteczne 

materiały?
– Och, to prawdziwa szkatuła skarbów – powiedział, a jego twarz się rozjaśniła. 

Potem jednak zapadła cisza, zawahanie. Czy wcześniej to zauważyłem? Być może się 
myliłem; może wyobrażałem sobie coś, czego tam nie było. A jednak pojawił się cień.

– Wiesz – ciągnął – dokumentów jest mnóstwo. Aktorzy potrzebowali zezwo-
leń – zezwoleń, w liczbie mnogiej – by występować w miastach hanzeatyckich. Sądzę, 
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że Elbing również byłby wart zbadania. Potrzebuję specjalnego pozwolenia, by podróżo-
wać po obszarze nadmorskim, ale to da się załatwić. Można by zacząć wypełniać szcze-
góły ich wędrówek po Berlinie i Hamburgu. Repertuar, członkowie zespołów, występy.

– Königsberg?
– Owszem, i dalej, w głąb XVIII wieku oraz wielkich osiemnastowiecznych szaleństw 

szekspirowskich.
Zamilkł. Być może nie zawahałem się wystarczająco długo.
– Cóż, pracy na pewno ci nie zabraknie – powiedziałem. – Brzmi to wszystko bardzo 

obiecująco. Z niecierpliwością czekam na książkę. Albo książki.
Ale nie odpowiedział.
– Nie wiem, czy interesujesz się teatrem – powiedział nagle.
– Cóż, tak… w dość dyletancki sposób.
– A czy interesuje cię opętanie?
– Męskie czy żeńskie? – Uśmiechnąłem się.
– Och, żeńskie przez męskie oczywiście. I diabelskie opętanie kobiety. I jidysz? 

Jak z twoim jidysz?
Na to pytanie istniała odpowiedź. Ale w Elbingu budowano także U-Booty. Na to 

niezadane pytanie odpowiedzi nie miałem.

Rozdział 11.
Siedziałem w mojej wieży i rozmyślałem o literaturze, jak miałem w zwyczaju. Namó-

wiłem właścicielkę pensjonatu, panią Berwald, by otworzyła drzwi specjalnie dla mnie. 
Byłem jedynym gościem. Było zimno, bo ogrzewanie tam nie dochodziło, ale z okien 
rozciągał się widok na drzewa i poprzez drzewa na Zatokę. 

Effi  nad szarym Bałtykiem, wśród wydm, szeleszczących traw i sosen, w starym, 
dudniącym echem domu z wypchanym krokodylem i duchem Chińczyka szurającym 
po strychu. „O szóstej pięćdziesiąt będzie w Berlinie” – mówi Innstetten, gdy patrzą, 
jak ekspres gdański przelatuje z hukiem. Effi  chce stąd uciec. Effi , czarująca cudzołożni-
ca, zmiażdżona przez sztywne, męskie, pruskie konwenanse. Madame Bovary Fontane-
go, jego Anna Karenina – choć sam skromnie to kwestionował. Bezbrzeżna melancholia. 
Wzniosła klęska. Von Crampas, jej kochanek – „niemal Polak”, jak ktoś mówi. So ein 
halber Pole. Nie całkiem dżentelmen.

Tonio Kröger powraca do północnego miasta, w którym dorastał i które opuścił, 
jadąc na południe. Rodzinny dom zamieniono na bibliotekę miejską. W hotelu jest prze-
słuchiwany i niemal zatrzymany przez miejscowego policjanta, podejrzliwego wobec jego 
nazwiska i wyglądu. Opuścił Monachium; jest tylko przejazdem, w drodze na północ. 
Gdy podejrzenia policjanta zostają rozwiane, rusza dalej, podążając za przeszłością ni-
czym duch.

A teraz trzecia książka, dostarczona osobiście dzień wcześniej. Die schwarze Spinne 
Gotthelfa – zgrabne, nowoczesne wydanie starej opowieści o arystokratycznej głupocie 
i okrucieństwie, o demonicznej pomocy oferowanej uciśnionym, o kobiecej odwadze 
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i – rzecz jasna – o karze. Czarny pająk zostaje uwięziony przez dobrą kobietę w zaciem-
nionej belce, lecz zawsze czeka, by znów go wypuszczono.

W środku znajdowała się krótka notatka, na małej, starannie złożonej kartce, napi-
sana pewnym, precyzyjnym pismem – bez wątpienia nabytym w dobrych pensjach dla 
dziewcząt w San Francisco i Lozannie.

„Och, Alec, jesteś niezwykle charmant. Ale straszny z ciebie kłamca. À bientôt. 
Victoria”.

Przemknąłem między drzewami i przez ligustrowy żywopłot, który oddzielał wielki dom 
od mojego pensjonatu. Przejście wciąż tam było. Podkreślam: nie znajdowałem się tam 
nielegalnie. Pani Berwald mówiła, że rodzina wciąż nie ma nic przeciwko temu, by ulu-
bieni goście spacerowali tam, gdy ich nie ma. Był styczeń; nie było ich. Z żywopłotu znów 
kapała mi woda na kark.

Wszystko wciąż tam było. Zakrzywiona aleja lip prowadzonych w szpaler – moja ulu-
biona. Niska kamienna fontanna. Miłorząb o obcych, nieziemskich gałęziach. Ogromne 
buki, które kiedyś wydawały mi się podobne do nóg słonia.

Mógłbym to pokazać Seatonom. Dziesięć minut od ich drzwi wejściowych. Zaintere-
sowaliby się. Victoria – pomyślałem – roześmiałaby się radośnie na widok tej lipowej alei.

Ale nie zrobiłem tego. Zatrzymałem wszystko dla siebie. Przytuliłem to do siebie 
i nie pozwoliłem odejść.

Rozdział 13.
„Ale, pani Lincoln, co pani sądziła o przedstawieniu?” – jak głosi ten okropny ame-

rykański dowcip. Choć, niestety, w prymitywny sposób jest zabawny.
Cóż, spektakl był czymś niezwykłym. Die puste Kretschme. Perec Hirschbein. Großer 

Saal. Schützenhaus, Danzig. Styczeń 1922 roku. Jak wszyscy niemieckojęzyczni rozu-
miem mniej więcej siedemdziesiąt procent mówionego jidysz bez większych trudności. 
Seatonowie również sprawiali wrażenie, jakby doskonale nadążali za akcją.

W pociągu powrotnym do Zoppotu Paul zaczął się rozwodzić nad tym, co właśnie 
zobaczyliśmy. Nietrudno było zrozumieć, dlaczego jest dobrym nauczycielem. Zaangażo-
wany, elokwentny, kompetentny, klarowny, pełen entuzjazmu. Robiłem w myślach notatki 
do mojego raportu. Wyłożył interesujące aspekty tekstu.

Victoria spojrzała na niego przelotnie, po czym utkwiła wzrok w oknie, w grzecho-
czącej ciemności.

– Złożoność, pasja postaci centralnej. Jest rozdarta na dwoje przez gwałtowną miłość 
do Itzika i wstyd z powodu zdrady ojca. Jakby nie mogła sobie pomóc. Zagubiona dusza 
w udręce. A potem – i to interesuje mnie szczególnie – jest jeszcze aspekt performatywny 
tego utworu. Tak wiele w naszym teatrze to słowa – słowa, słowa, słowa – uśmiechnął się 
przy tym. – Rozmowy, riposty, błyskotliwa wymiana zdań. A przecież teatr, scena to także 
przestrzeń ruchu, działania, gestu, fi zycznych wydarzeń. Tak było za czasów Szekspira 
i Jonsona. Widzę to teraz w twórczości niektórych Irlandczyków. Byłem na sztuce Yeatsa 
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w Dublinie. Rytuał, stylizowany ruch, olśniewające kostiumy, taniec. W Kretschme fi zyczna 
intensywność Mety i Itzika była żarliwa, zapalna. Ona oświadcza, że mogłaby go pożreć. 
Wierzę jej. Ale wybaczcie. Ulegam zawodowej słabości, którą być może rozpoznajesz, 
Alex: za dużo mówię. Vicki czasem mi to wypomina. A ty, co sądzisz o spektaklu?

Zauważyłem, że nie zapytał Victorii.
– Myślę, że się zgadzamy – odpowiedziałem. – To rzeczywiście utwór pełen pasji. 

A muzyka, taniec, obłąkane i diabelskie obsypywanie Mety darami. Tak, niezwykłe. 
Ten nadmiar fi zyczności – tak. A ty, Victoria? – Spojrzałem na nią.

Odwróciła się od okna.
– Tak, ta dzika muzyka, taniec. To mi się podobało. Myślę, że sztuka spodoba się 

w Nowym Jorku. Może kiedyś ktoś zrobi z niej operetkę. Akcja w sztetlu, muzyka klezmer-
ska, jidysz. Wszyscy zarobią na tym mnóstwo pieniędzy. To fajne show. Jest cool*.

– Być może pojawią się problemy z cenzurą – zasugerowałem łagodnie. – To raczej 
bardziej surowe niż „cool”.

Uśmiechnęła się. – Teatr nowojorski jest mniej kontrolowany niż londyński. Nie mamy 
lorda szambelana. Prawda, Paul?

– Nie w tym sensie. Ale macie panią Grundy – odparł Paul.
– A co z niedawnym paleniem książek w Bostonie? Anderson, prawda? I biedny stary 

Whitman? – zapytałem żartobliwie.
Victoria machnęła ręką. 
– Ludzie lubią patrzeć, jak okoliczności rozrywają kobietę na strzępy – powiedziała 

cicho. – Biedna dziewczyna zostaje przeleciana, prawda?
– „Kobieta płaci”, jak ujął to Hardy – mruknąłem.
– Mógłbyś być wobec tego mniej pobłażliwy. Nie, ona zostaje przeleciana – powie-

działa Vicki powoli, patrząc nam w oczy. Odwróciła się z powrotem do okna. – Może 
wszystkie zostajemy przeleciane. W pociągu jadącym donikąd.

Przez resztę krótkiej podróży Paul i ja rozmawialiśmy o sprawach pozornie obojęt-
nych. W rzeczywistości wcale takie nie były. Obejmowały (bez ustalania hierarchii): roz-
wój dramatu irlandzkiego od czasu zamieszek z 1907 roku wokół „Playboya” (to dopiero 
był kawał dzikiej krytyki); pewne tendencje w prozie – opowiadania George’a Moore’a, 
niedawno opublikowany Künstlerroman Joyce’a (jeśli to rzeczywiście było to); metrykę 
jako nośnik sensu w poezji; oraz powszechne stosowanie współbrzmień zamiast tradycyj-
nego rymu w nowoczesnej poezji brytyjskiej. To właściwie wszystko. Tak.

Po przyjeździe do Zoppotu rozstaliśmy się u góry Seestraße. Victoria i Paul zeszli ra-
zem pustą ulicą, ramię w ramię. Ja obrałem wyższą drogę do mojej wieży, sam.

„Chodźmy więc, ty i ja” – pomyślałem.

* Muszę zwrócić uwagę na to, że użycie przez Victorię słowa „cool” w znaczeniu „bardzo dobry” wyprzedza 
pierwsze odnotowane użycie tego słowa w tym znaczeniu o wiele lat. Ale przysięgam, że właśnie to powiedziała. 
Chyba jest właśnie taką dziewczyną. AS


