ROZMOWA

-Beckett to pisarz, ktory NIE wiedziat”
- z Antonim Libera, autorem ksiazki Godot i jego cien,
rozmawiajg Zaneta Nalewajk i Tomasz Mackiewicz

Tomasz Mackiewicz: Beckett nalezy do najczesciej komentowanych pisarzy
XX wieku, analizom jego twérczosci poswiecono juz tysigce ksigzek i artykutéw. Czy zo-
stato w niej jeszcze co$ do odkrycia, do wyjasnienia? Co uwaza pan za najpilniejsze
zadania, jakie stojg obecnie przed badaczami Becketta?

Antoni Libera: Dzieto Beckefta, jak zresztq wszelka wielka literatura,
nie jest czym$, co mozna definitywnie zbada¢ i opisa¢, a potem zamkngé sprawe. Od-
krywa¢ i wyjasnia¢ mozna sprawy tekstologiczne i faktograficzne, ale to nie wyczerpuije
zagadnienia. Nie wyczerpujq go takze takie czy inne komentarze czy rozpoznania fi-
lologiczne. Wielka literatura, jak wiemy o tym z historii, pozostaje zywa i nie daje sie
ujarzmi¢, nawet gdy jest na wskro$ przejrzana i rozebrana na czynniki pierwsze, nawet
gdy wszystko, co mozna o niej wiedzie¢, wiadomo. W przypadku Becketta, rzeczywiscie,
dokonano, i to w dosé¢ krotkim czasie, bardzo szczegétowego i wszechstronnego opisu.
W ciggu niespetna szes¢dziesieciu lat powstato wiele kompendiéw i wydan krytycznych,
ktére dajg prawie petng wiedze o catym jego dorobku. Ale powiadam, to nie zamyka
sprawy. A nie zamyka jej nie tylko wskutek tego, ze zmienia sie instrumentarium badaw-
cze, ze powstajq coraz to nowe metody i teorie analityczne, lecz takze, czy nawet gtownie
dlatego, ze dzieto Becketta, by¢ moze w wyzszym stopniu niz jokiekolwiek inne, jest nie-
uchwytne do korica, jak sama rzeczywistos¢ — dla obserwatora. Trzeba tu zaakcentowad
jedno: Beckett nie jest pisarzem, ktéry tworzyt rebusy do rozwigzania; to nie byt ktos,
kto co$ wiedziat... czut sie wtajemniczony... miat ,objawienie”, a nastepnie kamuflowat
te wiedze w tekstach. Beckett to pisarz, ktéry wiasnie NIE wiedziat... nie miat jasnosci,
a tym bardzie] pewnosci i ktéry w swojej twérczodci wyrazat whasnie te niewiedze. Inaczej
méwiqgc, tematem czy rdzeniem tej twérczosci jest zagadkowo$é $wiata, jego niezrozu-
miato$¢, uposledzenie swiadomosci. Przy czym autor Koricéwki nie pisat o tym wszystkim
dyskursywnie, nie nazywat niczego, lecz czynit to wprost, bezposrednio, tworzqgc modele
tajemnicy, nieprzejrzystosci, zagubienia. Dlatego tez analizowanie dziet Becketta, przy-
najmniej od pewnego momentu, a zarazem w fazie najciekawszej, to préba analizo-
wania samej rzeczywistosci, to pewna forma filozofowania. To za$, jak wiemy, mozna
uprawia¢ w nieskoriczono$é.

Tomasz Mackiewicz: Te zagadkowo$¢ i tajemniczosé¢ $wiata Beckett opisywat jed-
nak z precyzjq wrecz matematyczng. Jego ,modele tajemnicy”, o ktérych pan wspomina,
nie sq mgliste i nieokreslone, jak to miato miejsce cho¢by w przypadku romantykow
i symbolistéw. Przeciwnie — charakteryzuiq sie wysokim stopniem uporzgdkowania (czwér-
kowy porzqdek i rytm w Koricéwee, precyzyjnie okreslone wymiary walca w Wyludniaczu,
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oparta na kombinacjach liczbowych kompozycja Bez itd.). Jak pan ttumaczy te niezwyktg
dbatos¢ Becketta o forme, rytm i proporcje liczbowe?

Antoni Libera: Widze dwa zrédta tej tendencii. Pierwsze to pewne ogélne zato-
zenia estetyczne, jakie przyjmowat Beckett. Chodzi o poglad, ze wszelka sztuka, cokol-
wiek by miata odwzorowywaé czy wyrazaé, choé¢by najwiekszy chaos, musi rzqdzi¢ sie
regutami porzqdku. Porzgdek dla ograniczonego ludzkiego umystu z natury rzeczy tez
musi by¢ ograniczony: taki, nad ktérym umyst, przynajmniej w pewnej mierze, panuje.
Ot6z atrybutami takiego porzgdku sq wtasnie wartosci liczbowe. Jest to podejscie z du-
cha kartezjanskie. W Rozprawie o metodzie pada nastepujgce zdanie: ,Dziecko nauczo-
ne arytmetyki, wykonawszy dodawanie wedtug regut, jest przeswiadczone, iz odnosénie
do sumy, ktérej szukato, znalazto wszystko, co rozum ludzki moze znalez¢ w ogdle”.
Beckett, sumienny czytelnik Kartezjusza w mtodosci, doskonale to zdanie znat i nieraz
ie przywotywat. A swoje pisarstwo poréwnywat do komponowania muzyki, ktéra réwniez
opiera sie na $cistym systemie. Drugie zrédfo to pewna tradycja, zbiezna z opisang prze-
ze mnie filozofig sztuki, tradycja postugiwania sie jezykiem liczb w literaturze. Beckett by-
najmniej nie jest pionierem w tym zakresie. Po prostu nawigzuje on do dawnych wzoréw.
Zasadniczym dla niego punktem odniesienia jest Boska Komedia, dzieto, bqdz co bqd?,
pdznego $redniowiecza, napisane blisko 700 lat wezesniej. Nie chce sie tu powtarzag,
wiec odsytam do mojej ksigzki, gdzie w rozdziale W $lad za Komedig Dantego” przy-
pominam niezwykle misterng pod wzgledem formalnym — wiasnie liczbowym — budowe
poematu oraz $wiata w nim przedstawionego. Oczywiscie wybrane przez Dantego liczby
— tréjka i dziesigtka — petnig inng funkcje, niz u Becketta, niemniej istotna jest tu sama
zasada. Wreszcie ostatni aspekt: Beckett, ktéry, najogélniej rzecz biorqc, prébowat stwo-
rzy¢ mit cztowieka epoki nowoczesnej, wyrostej na gruncie myslenia pozytywistycznego
czy $wiatopoglqdu scjentystycznego, nie mégt nie uwzgledni¢ matematyki jako podstawo-
wego narzedzia takiej postawy poznawczej. Jest w tym tez oczywiécie pewne szyderstwo,
ktére mozna by skojarzy¢ z krytyczng oceng scientyzmu, opartego na liczbie i podzielno-
4ci, wystawionq przez Bergsona, ale najistotniejsze jest samo rozpoznanie: bez wzgledu
na to, czy jest to droga wiasciwa, czy nie, umyst ludzki obrat jg w pewnym momencie
i dalej nig podqza, i na tej wtasnie podstawie ksztattuje cywilizacje.

Zaneta Nalewajk: A joki by, pana zdaniem, stosunek pisarza do egzysten-
cii, jaki byt jego poglgd na nig, kiedy wspominat o ,istnieniu per procura”? Anthony
Cronin pisat w tekscie Od Molloy’a do Nienazywalnego, ze przywotany termin mozna
zinterpretowa¢ za autorem Murphy‘ego jako ,przemozng $wiadomos¢, ze przy kazdym
wykonywanym przez nas kroku, ten krok wykonuje kto$ inny” oraz wyraz dojmujgcego
doswiadczenia danego cztowiekowi, ktéry ma poczucie, ze ,nigdy naprawde sie nie na-
rodzit”. W jaki sposéb kategoria ,egzystencii per procura” odcisneta pigtno na twérczosci
Becketta?

Antoni Libera: Nie potrafie odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie. Beckett ra-
czej nie myslat w kategoriach filozoficznych i w ogéle stronit od jezyka dyskursywne-
go i takich poje¢ jak ,egzystencija”. Przedktadat nad to jezyk poetycki, metaforyczny.
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Stwierdzenie, ze cztowiek to istota nigdy ,w petni” nie narodzona, to, wedtug mnie,
parabola, wyrazajgca intuicie czy przekonanie, ze istota ludzka joko pewien byt
nie jest jeszcze — a moze nieodwotalnie? — ukoriczona. Ze znajduje sie ona dopiero
w trakcie stawania sig; ze na razie jest zaledwie poczwarkg, czym$ posrednim i potowicz-
nym, w kazdym razie na pewno nie ,korong stworzenia”, jak chce Biblia. To jest stwier-
dzenie bardzo arbitralne, nie ma przeciez na to zadnych dowodéw. Warto jednak dodag,
ze prawda zawarta w Ksiedze Rodzaju, ktéra dlo Becketta stanowi z pewnoscig jeden
z najwazniejszych punktéw odniesienia, takze jest prawdq arbitralng.

Zaneta Nalewaijk: Problem wiary w twérczosci Becketta, mimo ze byt podejmo-
wany przez interpretatoréw, wydaje mi sie wciqgz interesujqcy, bardzo skomplikowany, cig-
gle niezgtebiony. Mam na myéli niekoniecznie wiare w relacji cztowiek — Bog, lecz wiare
pojmowang znacznie szerzej, ateologicznie, rozumiang joko konieczno$¢, wynikajgcg
z ograniczen wiedzy. Musimy wierzy¢ (cho¢by w to, ze doczekamy jutra), bo nie wszystko
mozemy wiedzie¢. Jok rozumie Pan te problematyke w utworach autora Molloya?

Antoni Libera: Problematyka wiary jest, moim zdaniem, czescig problemu,
o ktérym moéwitem przed chwilg. Chodzi najogélniej o bezradnoé¢ podmiotu wzgledem
(wszelkiego) przedmiotu, o zagadke poznania. Beckett wychodzi, jak sie zdaje, od tego,
ze w ogole nie wiadomo, co znaczy wiedzie¢, co znaczy, ze co$ sie poznaje czy tez nie po-
znaje. Gdy cztowiek sqdzit/wierzyt, na przyktad, ze Ziemia jest ptaska, a w dodatku stoi
na czterech zétwiach czy stoniach, albo ze dzwiga jq Atlas, to byta to dla niego prawda.
Potem ta prawda wielokrotnie sie zmieniata, zastepowana przez coraz to nowe koncep-
cie. Dzi§ wierzymy w teorie Wielkiego Wybuchu. Ale w jakiej mierze jest ona wiarygodna?
Od czasu czterech zétwi mineto pare tysiecy lat. Coz to jest w skali historii poznania?
Mgnienie oka. W ogéle cata nasza kultura to zaledwie powijaki cztowieka cywilizo-
wanego. Otéz Beckett bardzo wczeénie uzmystowit sobie, ze to wszystko, co sqdzimy
o $wiecie i jak go sobie wyobrazamy, powstaje w drodze... wymystu, niejako dziecinnej
fantazji. Oczywiscie to fantazjowanie jest bardzo skomplikowanym procesem czy mecha-
nizmem, rézne narzedzia sq w to zaangazowane, niemniej nie ma to wiele wspélnego
z klasyczng definicjq prawdy, ktéra powiada, ze jest to zgodnoé¢ rzeczywistosci z myslq.
Nie mozna méwié o zadnej zgodnosci, bo nie ma punktu odniesienia. Patrzymy zawsze
od wewnatrz, z gtebi samego bytu, kidrego jestesmy czgstkg, a taka perspektywa nie
daje ,obiektywnej” wiedzy. Swiat poprzez umyst cztowieka éni o sobie coraz to inne sny.
A o co w tym wszystkim chodzi, ,niech zrozumie, kto moze”, jok powiada Gtos w ostat-
niej sztuce Becketta, jednoaktéwce Co gdzie.

Zaneta Nalewaik: Skoro juz jestesmy przy Glosie — jak opisatby Pan kluczowe
aspekty konstrukcji Beckettowskich bohateréw w prozie, dramatach i stuchowiskach?
Czy mozna méwi¢ o spdjnosci i autonomii tych postaci? Co okresla i determinuje
ich kondycje? Jak istniejg w jezyku?

Antoni Libera: To bardzo ztozony problem. Przede wszystkim dlatego, ze postaci
Beckettowskie, wbrew pozorom, okazujq sie niejednorodne pod wzgledem statusu. Inng
petniq funkcje postaci utworéw prozqg, a inng postaci dramatéw. | dalej: réwniez w fonie
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samych gatunkéw postaci te dzielg sie na rodzaje. Wezmy jaki$ przyktad, powiedzmy
powies¢ Molloy. Kto jest bohaterem tej prozy2 Tytutowy Molloy? Bohater drugiej cze-
$ci: agent Moran i towarzyszqcy mu syn2 Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze wszyscy
oni po trosze. Ale to pozér. Gtéwnym — i jedynym! — bohaterem powiesci jest bezimienny
podmiot, ktéry ich wymysla, postugujgc sie umownie pierwszg osobg liczby pojedyn-
czej. Otwierajgce zdanie Molloya: ,Jestem w pokoju mojej matki”, jak wynika z analizy
reszty tekstu, nie znaczy, ze jaki§ podmiot stwierdza o sobie jaki§ fakt. Znaczy jedynie,
ze jaki$ podmiot, wcale nie tozsamy z podmiotem zdania, wypowiada je tylko w trybie wy-
obrazenia. Inaczej méwigc: ktos, nie wiadomo kto, méwi ,jestem w pokoju mojej matki”,
by wywota¢ pewnq iluzje, a nastepnie by opowiedzie¢ (sobie) pewnq fikcje.

W dramatach z kolei, z jednej strony, mamy takich bohateréw jak Krapp, ktéry vosa-
bia konkretng ludzkq jednostke, a z drugiej takie postaci jok Didi i Gogo z Godota
czy Homm i Clov z Koricéwki, ktérzy sq personifikacjomi rozmaitych cech i aspek-
tow ludzkiej natury czy gatunku ludzkiego. Didi i Gogo, tqcznie, jako para, wyobra-
zajq gatunek ludzki, cztowieka historycznego, ktéry trwa przez stulecia, starzejqc sie
czy po prostu zmieniajgc znacznie wolnigj i inaczej niz ludzka jednostka. Z kolei Pozzo
i Lucky wyobrazajg wtasnie te ostatniq. Dlatego ulegajg oni regresowi fizycznemu znacz-
nie szybciej, z aktu na akt, z ktérych kazdy symbolizuje poszczegoliny ,dzien”, pokolenie-
epoke w historii. Podobnie Hamm i Clov. Pierwszy — $lepy i sparalizowany tyran w fote-
lu-tronie na kétkach — reprezentuje zastyglq i skodyfikowang w niezliczonych prawach,
dogmatach i obyczajach ludzkq kulture, w ktérej przestrzen wkraczamy, przychodzqc
na $wiat, i ktéra niezauwazalnie nami rzqdzi. Clov za$ — jego stuzqcy czy nieledwie
niewolnik — to cztowiek poszczegélny (jedyna postaé ,rumiana”, jak pisze Beckett w di-
daskaliach), wiec kazdy-z-nas, kazdy-zywy, podlegajgcy temu, co mu narzuca stworzo-
na dotychczas kultura, buntujqcy sie przeciw nigj i wreszcie odchodzgcy. Ten dualizm
jest u Becketta wszechobecny. W Towarzystwie mamy Twérce i Stuchacza, we Wtedy
gdy Stuchacza i Gtos, w Szczegliwych dniach Winnie i Williego, ktérych relacja matzen-
ska bynajmniej nie wyczerpuie sie w swym pospolitym znaczeniu. Podsumowuijgc: boha-
ter Beckettowski to prawie bez wyjgtku jakas$ figura ludzkosci. Samotny byt w kosmosie,
ktory sie dzieli wewnetrznie, zeby miec... towarzystwo.

Tomasz Mackiewicz: Sktonnos$¢ do alienacji to cecha wiekszosci bohateréw
Becketta. Miedzy innymi dlatego czesto niestusznie uwazano go za egzystencjaliste
lub wrecz nihiliste. Peter Brook twierdzit jednak, ze dzieta Becketta to negatyw, w kto-
rym mozna odczytaé zarys pozytywu. Dowodem na terapeutyczng (katartyczng) moc tej,
wydawatoby sie, tak mrocznej twoérczosci jest przypadek Ricka Clucheya, skazanego
na dozywocie wieznia, ktéry pod wptywem sztuk Becketta zatozyt trupe teatralng i stat sie
z czasem najwybitniejszym odtwéreq roli Krappa. Wspomniat pan juz o katartycznej roli
formy. W czym jeszcze mozna odnalez¢ ten ,zarys pozytywu”?

Antoni Libera: Z tym najwybitniejszym odtwércq roli Krappa to gruba przesada.
Znacznie ciekawsi byli od niego tacy aktorzy jok Patrick Magee, dla ktérego zresztq
Beckett napisat te sztuke, a takze Jack McGowran, David Warrilow i Martin Held, ktérego
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réwniez sam autor rezyserowat w Berlinie zachodnim. Niemniej prawdgq jest, ze posepna
twérczo$¢ Becketta nieraz dziatata na ludzi odnawiajgco, a nawet radykalnie odmie-
niafa ich los. W swojej ksigzce opisuje to i analizuje na przyktadzie wtasnie Warrilowa,
aktora, z ktérym dane mi byto pézniej wspdtpracowaé. Bo jemu Beckett tez catkowicie
odmienit zycie. Trudno mi powiedzie¢, co jest tego przyczyng. By¢ moze po prostu to,
ze jest to tworczo$é bezwzglednie uczciwa i po mistrzowsku wykonana. Forma i jeszcze
raz formal W krystalicznej formie jest $wiatto.

Tomasz Mackiewicz: Pod tym wzgledem jest to forma bardzo klasyczna. Zresz-
tq Beckett, mimo ze byt twoércg awangardowym, nowatorskim i nadal jest za takiego
uwazany, najwyzej cenit wtasnie klasycznych pisarzy i myslicieli. Nad wspétczesny dra-
mat przedktfadat tragedie Racine’a, a jego ulubionym poetq byt Dante. Inspirowat sie
takze twérczoscig Halderlina i filozofig Giambattisty Vica. Zdecydowanie odzegnywat sie
za to od nowoczesnych nurtéw artystycznych i intelektualnych (zwtaszcza od egzystencja-
lizmu, w ktéry prébowano go na site wpasowad). Wydaie sie, jakby byt poetq ,0sobnym”,
catkowicie niezaleznym od literackich méd XX wieku. Czy mimo to, pana zdaniem, da sie
zaobserwowaé w jego twérczosci jakie$ inspiracje wspdtczesng mu literaturg i filozofig
lub jakis dialog z nimi¢ Jesli tak, to ktérzy poeci i mysliciele byli mu najblizsi2

Antoni Libera: Catkowicie sie zgadzam, ze Beckett to pisarz ,0sobny”, idgcy od-
rebng drogg, swoiscie wyalienowany ze wspodtczesnosci i nawigzujgey do pewnych, nie-
raz do$¢ osobliwych lub zapoznanych wqtkéw europeiskiej kultury. | ze jego twérczose
znamionuije paradoks, polegajgcy na potgczeniu czego$ skrajnie nowatorskiego i obra-
zoburczego z poetykg na wskros$ klasyczng. Rozwijajgc te mysl, powiedziatbym, ze Beckett
w sposéb bezkompromisowy postawit diagnoze ,zmierzchajgcej” cywilizacji zachodniej
(ze dotarta ona do pewnego kresu, ze dopetnit sie jakis wielowiekowy cykl, ze teraz
albo zapadnie sie ona ostatecznie, albo odrodzi na jakim$ innym poziomie), a zarazem
ze te radykalng diagnoze wyrazit za pomocq $rodkéw ,apollinsko” czystych, w formie
niejako krystalicznej. Jest co$ antycznie greckiego w tej postawie. Groza Losu przedsta-
wiona w postaci harmonijnej struktury. By¢ moze na tym wtasnie polega moc katartyczna
tego dzieta...

Jesli miatbym wskaza¢ jokies osobistosci literatury i mysli XX wieku, ktére tak
czy inaczej wydajq sie pokrewne Beckettowi, to wymienitbym trzy nazwiska. Przede wszyst-
kim Joyce’a, u ktérego terminowat i ktéremu wiele zawdzigczat, do czego sie zresztq
przyznawat, cho¢ podkreslat zarazem istotne réznice. Przypomne jego stynne wyzna-
nie: ,Joyce byt doskonatym manipulatorem materiatu, moze najwiekszym. Ja w tym,
co robig, nie jestem mistrzem materiatu. Joyce im wiecej wiedziat, tym wiecej mégt.
Jako artysta dqzyt do wszechwiedzy i wszechmocy. Ja pracuje wérdéd niemocy i niewie-
dzy. Ja moge wiecej, im wiem mniej”. Nastepnie Kafke, do ktérego wprawdzie sam sie
nie odwotywat i ktérego poetyka jest zupetnie inna, z ktérym jednak tgczy go, nazwijmy to,
mitologiczno-biblijne myslenie, czyli tendencja do tworzenia obrazéw o charakterze pa-
rabolicznym. | wreszcie — cho¢ obwarowuije ten wybér dziesigtkiem zastrzezer — Heideg-
gera, gtéwnie ze wzgledu na jego tendencje w filozofowaniu do kierowania sie wstecz,
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do samych poczgtkéw, do ,odkopywania” zapomnianych pytan o bycie i los i nawig-
zywania do nich, i wreszcie ze wzgledu na fundamentalng dla niego idee autokreacii:
ze cztowiek, przynajmniej od pewnego momentu, sam siebie wspéttworzy, ze staje sie
taki, jakim siebie wymysli. To z pewnosciq jest réwniez jeden z kluczowych tematéw
Becketta.

Tomasz Mackiewicz: Jesli przyjrzymy sie ewolucji jego tworczoéci, dostrzezemy
pewng prawidtowos¢. Jego kolejne utwory sq coraz krétsze i coraz bardziej skonden-
sowane. Po ,petnowymiarowych” sztukach (Czekajgc na Godota, Koricéwka) i po-
wiesciach (Murphy, Watt, trylogia) przyszedt czas na jednoaktowki i kilkustronicowe
teksty prozqg. W koncu Beckett w ogéle zrezygnowat z fabuty na rzecz skqpych obje-
tosciowo monologéw i opiséw. Redukcja ta dotyczy zresztq nie tylko samego jezyka,
lecz takze scenogrdfii (lub $wiata przedstawionego). W Godocie mamy jeszcze droge
i drzewo, w Koricéwce wnetrze bunkra — jakie$ namiastki rzeczywistosci. W napisanym
w 1980 roku Towarzystwie juz tylko ,gtos dochodzgcy do kogo$ w ciemnosci”. Jak pan
ttumaczy te Beckettowskg sktonno$¢ do redukgji?

Antoni Libera: Nie uwazam tej tendencji za wykalkulowanq, jak chcg to wi-
dzie¢ niektérzy krytycy, twierdzqc, iz byto to umyslne i niejako spektakularne dgzenie
pisarza od stfowa do milczenia. Sqdze, ze jest to funkcja przyjetego dos¢ wczesdnie,
juz w mtododci, przekonania, iz jedynym skutecznym poszukiwaniem okazuje sie ,drgze-
nie w gtgb, zanurzanie sig, koncentracja ducha, cigzenie ku jgdru”. Pisat w ten sposéb
w swoim wczesnym eseju o Prouscie z 1930 roku. | dalej: ,Artysta, owszem, jest aktywny,
tyle ze negatywnie: odwraca sie mianowicie od marnosci zjawiskowego $wiata i rzuca
w sam $rodek wiru”. | jeszcze: ,rozwdj duchowy wzigé sie moze jedynie z wyczucia gfe-
bi. Postawa artystyczna nie jest ekspansywna, przeciwnie, polega na cigzeniu ku jgdru.
Sztuka to apoteoza samotnosci”. Cytaty te wiele tumaczg. Becketft wczesénie zdat so-
bie sprawe, ze wszystko jest domengq fikcji, zmyslenia. Zaczaqt od ujawnienia tego faktu,
to znaczy przestat udawag, ze robi co$ innego, jak tylko to, ze za pomocq stéw tworzy ilu-
zje. Skonczyt na pokazaniu samego procesu tworzenia. Jego pézna twérczosé to swoiste
stenogramy aktu kreacji, ukazanie tworzenia in statu nascendi. Wida¢ to bardzo wyraznie
w poczgtku przedostatniej prozy Worstward Ho. Ale to samo mamy juz we wczeéniejszych
matych prozach jak na przyktad w Wyludniaczu, a zwtaszcza w Towarzystwie, ktére zaczy-
na sie tak — prosze postucha¢:

»Jaki$ gtos dochodzi do kogo$ w ciemnosci. Wyobrazi¢ sobie.

Do kogo$ w ciemnodci, kto lezy na wznak. O czym go przekonuije staty ucisk na plecy i to,
jak zmienia sie ciemnos$¢, kiedy zamyka oczy i kiedy zndw je otwiera. Z tego, co méwi gtos, niewiele
moze potwierdzi¢. Jak to na przyktad, gdy styszy: Lezysz w ciemnosci na wznak. Nie moze wtedy
nie przyzna¢, ze jest, jok powiedziano. Lecz z tfego, co méwi gtos, wigkszodci potwierdzi¢ nie moze.
Jak tego na przyktad, gdy styszy: Po raz pierwszy ujrzate$ swiatto tego i tego dnia. Czasami jedno

wystepuje wraz z drugim, na przyktad: Po raz pierwszy ujrzate$ $wiatto tego i tego dnia, a teraz
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lezysz w ciemnosci na wznak. Jest to, by¢ moze, chwyt, aby prawdq jednego uwiarygodni¢ drugie.
A wiec nasuwa sie wniosek. Do kogo$ w ciemnoéci kto lezy na wznak jakis gtos méwi o przesztosci.
Odnoszqc sie niekiedy do czasu terazniejszego i rzadziej do przysztosci, jak na przyktad w ten spo-
séb: Do korica bedziesz taki, jakim jeste$ w tej chwili. A wszystko to w innej ciemnoéci, innej albo

tej samej, wymysla sobie kto$ inny, aby by¢ w towarzystwie. Milcze¢, wara od niego”.

Zaneta Nalewaijk: Pana zastugi translatorskie i rezyserskie dla uprzystepnie-
nia polskim czytelnikom twérczosci irlandzkiego autora nie ulegajg kwestii. W ksigzce
Godot i jego cieri pisat Pan o wlasnej przygodzie z Beckettem jako o powotaniu, zycio-
wym przeznaczeniu, stuzbie, okreslit Pan tego twérce mianem ,swojego autora”. Beckett
joko przewodnik nie prowadzi jednak czytelnikéw drogq pokrzepiajqcych iluzji, tatwych
pocieszen, ogotaca z ufnosci w zabezpieczenia, ktére majq rzekomo umozliwi¢ zado-
mowienie na frwate w $wiecie. Kreujgc postaci, odziera z nadziei, jakq chciatoby sie
poktada¢ w racjonalnosci ludzkiej czy choéby w zdolnosci cztowieka do wspétodezuwa-
nia z innym. Czy ten wykreowany w utworach Irlandczyka, niepozbawiony okrucienstwa
obraz $wiata mozna rzeczywiécie bezwarunkowo uznaé za wiasny, czy tez, zeby méc
stuzy¢ Beckettowi, trzeba poza te wizje wykroczy¢, przynajmniej czesciowo jej zaprzeczyé.
Czy w Pana odbiorze twérczosci Becketta istniejq zalgzki sporu z autorem, jaka$ prze-
strzer napiecia, potencjalnej konfrontaciji?

Antoni Libera: Wybierajgc swego czasu Becketta jako ,mojego autora”,
za ktérym podgzytem i ktéremu postanowitem stuzy¢, nie oczekiwatem ani zad-
nych pocieszerr natury filozoficznej, ani nawet wzglednego zado$¢uczynienia, ja-
kie przynosi poprawnie wykonane zadanie i ptyngce stgd uznanie publiczne. Wy-
bér ten wynikat raczej ze zbieznoéci poglqdéw czy z podobnego odczuwania $wiata.
Tok jok pisze o tym w ksigzce wprost: Beckett byt i pozostat dla mnie doskona-
tym wyrazicielem mojej prawdy — mojego widzenia i rozumienia rzeczywistosci.
Sam nie potrafitbym tego zrobi¢: nie mam ani takiej wyobrazni, ani takiej odwagi.
Aby pisa¢ tak jok Beckett, trzeba mie¢ nadzwyczajng odwage, i to zaréwno czy-
sto intelektualng — by drgzy¢ tak niebezpieczne kwestie, jak i, nazwijmy to, cywilng
— by do tego stopnia nie liczy¢ sie z gustami publicznosci i rynkiem, czyli by ryzykowaé
catkowite zapoznanie, co zresztq przez wiele lat — prawie do pieédziesigtego roku zycia
— byto jego udziatem. Miedzy mnq a Beckettem nie ma zadnego sporu. Jest natomiast
roznica jezyka, temperamentu i gotowosci na bezkompromisowy akt twérczy.

Zaneta Nalewaik: Czy ksigzka Godot i jego cief to pana ostatnie stowo w spra-
wie Becketta? Czy pracuje Pan nad nowymi tumaczeniami, a jezeli tak, co to za teksty?
Czy zechciatby Pan przeczyta¢ ich fragmenty?

Antoni Libera: Nie sqdze, aby ksigzka Godot i jego cieri byta moim ostatnim
stowem w sprawie Becketta. Zasadniczo opisatem w niej przygode mojej mtodosci:
skqd Beckett wzigt sie w moim zyciu, jak doszto do spotkania z tq twérczoscig, a nastep-
nie z samym pisarzem. W gruncie rzeczy jest fo historia pewnej emocji. Dlatego nadawa-
ta sie na opowiesé. Owszem, inkrustuje jq takimi czy innymi analizami i rozwazaniami,
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ale majq one raczej charakter przyczynkarski; sq zaledwie zblizaniem sie do tej twoér-

czodci, a nie jej systematycznym i ostatecznym opisem. ,Ostatnim stowem” w sprawie

Becketta bytoby, wedtug mnie, napisanie wtasnego oryginalnego dzieta, podejmujgcego

w jaki$ sposéb jego zasadniczg mysl i przedstawiajgcego jg w nowej formie.

Co sie za$ tyczy ttumaczen, to jest ich do zrobienia jeszcze mnéstwo. Ostatnio prze-

tozytem, na przyktad, kilka péznych wierszy, a takze udoskonalitem wtasne przektady

Wyludniacza i Towarzystwa, dokonane 30 lat temu. Te pdzne wiersze brzmiq tak:

Krétki sen

idz skonczy¢

ktérego$ dnia

gdzie jeszcze nigdy dopoki
dopoki znaczy to tyle

ze nie wazne juz gdzie

ze nie wazne juz kiedy

Idz dokqd jeszcze nigdy

|dz dokaqd jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze

Nie wazne gdzie jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze

[Coda]

kto zdota opowiedzie¢
dzieje starego cztowieka?
odwazy nieobecnosé?
zmierzy co$ czego nie ma?
zsumuje

ludzkq biede?

nico$¢

pochwyci w stowa?

Przettumaczytem tez poczqtek poéznej prozy pod tytutem Worstward Ho, ktérg sam

Beckett uwazat za nieprzettumaczalng. W kazdym razie wyjgtkowo nie dokonat prze-

ktadu tego na francuski, ograniczajgc sie do wynalezienia odpowiednika tytutu.
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Worstward Ho to zdeformowane Westward Ho (dost. ,Hej, na zachéd”), pochodzg-
ce z XVlll-wiecznej piosenki marynarskiej i wzigte pdzniej, w XIX wieku, przez Charlesa
Kingsleya na tytut jego stynnej powiesci, tumaczonej na polski joko Na podbd; swia-
ta. Beckett, zmieniajgc poczgtkowq czgstke west na worst, tworzy fraze majgcq zna-
czenie: ,Hej w najgorsze”. Wynaleziony przez niego odpowiednik francuski, o takiej
samej ,daktyliczne|” prozodii brzmi Cap au pire (dost. ,Kurs w/na najgorsze”). Ja, idgc
za jego wskazéwkq formalng (trzy sylaby z akcentem na pierwszq) oraz merytoryczng
(poetyka ,marynistyczno-marynarska”), oddaje to jako... Hej na dno (w znaczeniu: ,Hej,
toAmyl” jako przeciwienstwo ,Hej, ptyrimy!” czy tez ,Ptyrnmy wiecl”). A brzmi ten poczgtek
tak:

JJeszcze. Méwi¢ jeszcze. Wymowic co$ jeszcze. Jako$ co$ jeszcze. Az nijak juz jeszcze. Wymowic

nijak juz jeszcze.
Méwi¢ aby wymoéwi¢. Wyméwi¢ zle. Odtqd méwi¢ aby wymowic Zle.

Wymoéwié¢ ciato. Cho¢ go nie ma. Bez mysli. Cho¢ go nie ma. Przynajmniej tyle. | miejsce.
Cho¢ go nie ma. Dla tego ciata. Gdzie by byto. Gdzie by ruszato sie. Skqd wychodzitoby. Do-
kqgd wracatoby. Nie. Nie wychodzitoby. | nie wracatoby. Bytoby tylko. Byto. Jeszcze by tylko byto.

Nie poruszajqc sie.

Ktéry to juz raz. | zawsze to samo. Prébowaé. Bez powodzenia. Trudno. Prébowa¢ dalej. Niech

znowu sie nie powiedzie. Niech nie powiedzie sig lepiej.

Zaczqé od ciata. Nie. Zaczq¢ od miejsca. Nie. Zaczgé¢ od obu naraz. Od tego. | od tam-
tego. Znuzy¢ sie jednym zabra¢ sie za drugie. Znuzy¢ sie drugim zabra¢ sie znéw za pierwsze.
| tak dalej. Jako$ dalej. Az znuzy¢ sie tym i tamtym. | rzuci¢ to i odejé¢. Gdzie nie ma juz ani tego
ani tego drugiego. Az znowu tym sie znuzyé. | rzucié¢ to i wréci¢. Znowu do ciata. Choé¢ go nie ma.
Znowu do miejsca. Cho¢ go nie ma. Sprobowa¢ jeszcze raz. Niech znowu sie nie powiedzie. Niech
nie powiedzie sie lepiej. Albo i lepiej gorzej. Niech nie powiedzie sie gorze|. Jeszcze raz jeszcze go-
rzej. Az znuzy¢ sie tym na dobre. | rzuci¢ to na dobre. | odej$¢. Odejs¢ na dobre. Gdzie nie ma juz

ani fego ani tamtego na dobre. Niczego nie ma na dobre”.

Tomasz Mackiewicz: Jak ocenia pan literackq recepcije Becketta w Polsce? Wy-
daije sig, ze mimo $wiatowej stawy nie nalezat on nigdy do grona autoréw, ktérych u nas
nasladowano, ktérymi sie inspirowano lub z ktérymi polemizowano.

Antoni Libera: To prawda. Becketta gtéwnie czytano i na swéj sposéb fascyno-
wano sie nim, ale nie miato to przetozenia na twérczoé¢ oryginalng. Owszem, zdarzaty
sie wypadki nasladownictwa czy wrecz niewolniczego matpowania (nie bede wymieniat
nazwisk), ale to nie jest interesujgce, chyba ze jako przyktady literackiego fetyszyzmu.
Na uwage zastuguje natomiast w tej mierze twérczo$¢ Mrozka. Po pierwsze, pisarz ten

Tekstualia” nr 1 (20) 2010 15




jako bodaj jedyny i zarazem najwczesniej podjgt w parodystyczny sposéb motyw Godota
— w swej mfodziericzej Ucieczce na potudnie, a po drugie jego myslenie ideami i tworze-
nie modeli wiele ma wspélnego z dzietem Becketta, cho¢ jest to tendencja raczej nieza-
lezna czy réwnolegta niz zapozyczona lub wzorowana. W zachodniej krytyce literackiej
niejednokrotnie poréwnywano jego Zabawe do Godota jako przyktad sztuki, w ktérej ty-
tutowa postac — czy idea — jest nieobecna, a postaci wystepujgce na scenie niejako same
uktadajq dramat w braku zatozonego przez los scenariusza. Martin Esslin, autor stynnej
kategorii ,featr absurdu”, ktérego czotowym architektem byt Beckett, bardzo szybko wig-
czyt Mrozka do swojej monografii.

Zaneta Nalewaijk: W ksigzce Godot i jego cied wspominat pan o paradoksie
odbioru sztuki Czekajgc na Godota wystawianej po raz pierwszy za zelazng kurtyng w Te-
atrze Wspotezesnym w Warszawie: W nazwisko tego pisarza, bedgce symbolem porazki,
zwgtpienia i rozpaczy, wpisata sie u nas... nadzieja. Beckett to gtéwnie Godot, a Godot
to Pazdziernik, Pazdziernik za$ to ulga po stalinowskim jarzmie i wiara w lepsze jutro”.
Podkreslat Pan tez, ze dla publicznosci w okresie poodwilzowym dostrzegalna stata sie
zgodno$é wymowy tego tekstu z zyciowym doswiadczeniem. Jak Pan ocenia péiniejszq
polskqg teatralng recepcje twoérczosci Becketta? Czy réwniez ma ona swojq specyfike?

Antoni Libera: Niestety pdzniejsza polska recepcja nie jest juz tak ciekawa
i wyrazista, jak 6w pierwotny rezonans. Okazato sie, ze polskqg publicznos¢ z reguty
bardzie interesuje dorazny kontekst spoteczno-polityczny niz uniwersalny, filozoficzny.
Nie najlepiej jest takze z poczuciem humoru. Zaréwno u wykonawcéw, to znaczy gtéw-
nie u rezyseréw, ktérzy bgdz nie dostrzegajq ogromnego potencjatu komediowego
w sztukach Becketta, bgdz nie potrafiq go dostatecznie uaktywni¢ — jak i u widowni,
ktéra pozostaje do$¢ obojetna na 6w czarny humor. W Anglii, a zwtaszcza w Irlandii
ludzie na sztukach Becketta nieraz poktadaigq sie ze §miechu. Sam bytem tym zaskoczony,
gdy na festiwalu Beckettowskim w Dublinie wystawitem Koricéwke. Aktorzy wielokrotnie
musieli ,zawiesza¢” gre, by wybrzmiata salwa $miechu i towarzyszqce jej oklaski. W Pol-
sce prawie sie to nie zdarza. No céz, pewnie inna tradycja...
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