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ROZMOWA

”Beckett to pisarz, który NIE wiedział” 
– z Antonim Liberą, autorem książki Godot i jego cień, 
rozmawiają Żaneta Nalewajk i Tomasz Mackiewicz

Tomasz Mackiewicz: Beckett należy do najczęściej komentowanych pisarzy 
XX wieku, analizom jego twórczości poświęcono już tysiące książek i artykułów. Czy zo-
stało w niej jeszcze coś do odkrycia, do wyjaśnienia? Co uważa pan za najpilniejsze 
zadania, jakie stoją obecnie przed badaczami Becketta? 

Antoni Libera: Dzieło Becketta, jak zresztą wszelka wielka literatura, 
nie jest czymś, co można defi nitywnie zbadać i opisać, a potem zamknąć sprawę. Od-
krywać i wyjaśniać można sprawy tekstologiczne i faktografi czne, ale to nie wyczerpuje 
zagadnienia. Nie wyczerpują go także takie czy inne komentarze czy rozpoznania fi -
lologiczne. Wielka literatura, jak wiemy o tym z historii, pozostaje żywa i nie daje się 
ujarzmić, nawet gdy jest na wskroś przejrzana i rozebrana na czynniki pierwsze, nawet 
gdy wszystko, co można o niej wiedzieć, wiadomo. W przypadku Becketta, rzeczywiście, 
dokonano, i to w dość krótkim czasie, bardzo szczegółowego i wszechstronnego opisu. 
W ciągu niespełna sześćdziesięciu lat powstało wiele kompendiów i wydań krytycznych, 
które dają prawie pełną wiedzę o całym jego dorobku. Ale powiadam, to nie zamyka 
sprawy. A nie zamyka jej nie tylko wskutek tego, że zmienia się instrumentarium badaw-
cze, że powstają coraz to nowe metody i teorie analityczne, lecz także, czy nawet głównie 
dlatego, że dzieło Becketta, być może w wyższym stopniu niż jakiekolwiek inne, jest nie-
uchwytne do końca, jak sama rzeczywistość – dla obserwatora. Trzeba tu zaakcentować 
jedno: Beckett nie jest pisarzem, który tworzył rebusy do rozwiązania; to nie był ktoś, 
kto coś wiedział... czuł się wtajemniczony... miał „objawienie”, a następnie kamufl ował 
tę wiedzę w tekstach. Beckett to pisarz, który właśnie NIE wiedział... nie miał jasności, 
a tym bardziej pewności i który w swojej twórczości wyrażał właśnie tę niewiedzę. Inaczej 
mówiąc, tematem czy rdzeniem tej twórczości jest zagadkowość świata, jego niezrozu-
miałość, upośledzenie świadomości. Przy czym autor Końcówki nie pisał o tym wszystkim 
dyskursywnie, nie nazywał niczego, lecz czynił to wprost, bezpośrednio, tworząc modele 
tajemnicy, nieprzejrzystości, zagubienia. Dlatego też analizowanie dzieł Becketta, przy-
najmniej od pewnego momentu, a zarazem w fazie najciekawszej, to próba analizo-
wania samej rzeczywistości, to pewna forma fi lozofowania. To zaś, jak wiemy, można 
uprawiać w nieskończoność. 

Tomasz Mackiewicz: Tę zagadkowość i tajemniczość świata Beckett opisywał jed-
nak z precyzją wręcz matematyczną. Jego „modele tajemnicy”, o których pan wspomina, 
nie są mgliste i nieokreślone, jak to miało miejsce choćby w przypadku romantyków 
i symbolistów. Przeciwnie – charakteryzują się wysokim stopniem uporządkowania (czwór-
kowy porządek i rytm w Końcówce, precyzyjnie określone wymiary walca w Wyludniaczu, 
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oparta na kombinacjach liczbowych kompozycja Bez itd.). Jak pan tłumaczy tę niezwykłą 
dbałość Becketta o formę, rytm i proporcje liczbowe?

Antoni Libera: Widzę dwa źródła tej tendencji. Pierwsze to pewne ogólne zało-
żenia estetyczne, jakie przyjmował Beckett. Chodzi o pogląd, że wszelka sztuka, cokol-
wiek by miała odwzorowywać czy wyrażać, choćby największy chaos, musi rządzić się 
regułami porządku. Porządek dla ograniczonego ludzkiego umysłu z natury rzeczy też 
musi być ograniczony: taki, nad którym umysł, przynajmniej w pewnej mierze, panuje. 
Otóż atrybutami takiego porządku są właśnie wartości liczbowe. Jest to podejście z du-
cha kartezjańskie. W Rozprawie o metodzie pada następujące zdanie: „Dziecko nauczo-
ne arytmetyki, wykonawszy dodawanie według reguł, jest przeświadczone, iż odnośnie 
do sumy, której szukało, znalazło wszystko, co rozum ludzki może znaleźć w ogóle”. 
Beckett, sumienny czytelnik Kartezjusza w młodości, doskonale to zdanie znał i nieraz 
je przywoływał. A swoje pisarstwo porównywał do komponowania muzyki, która również 
opiera się na ścisłym systemie. Drugie źródło to pewna tradycja, zbieżna z opisaną prze-
ze mnie fi lozofi ą sztuki, tradycja posługiwania się językiem liczb w literaturze. Beckett by-
najmniej nie jest pionierem w tym zakresie. Po prostu nawiązuje on do dawnych wzorów. 
Zasadniczym dla niego punktem odniesienia jest Boska Komedia, dzieło, bądź co bądź, 
późnego średniowiecza, napisane blisko 700 lat wcześniej. Nie chcę się tu powtarzać, 
więc odsyłam do mojej książki, gdzie w rozdziale „W ślad za Komedią Dantego” przy-
pominam niezwykle misterną pod względem formalnym – właśnie liczbowym – budowę 
poematu oraz świata w nim przedstawionego. Oczywiście wybrane przez Dantego liczby 
– trójka i dziesiątka – pełnią inną funkcję, niż u Becketta, niemniej istotna jest tu sama 
zasada. Wreszcie ostatni aspekt: Beckett, który, najogólniej rzecz biorąc, próbował stwo-
rzyć mit człowieka epoki nowoczesnej, wyrosłej na gruncie myślenia pozytywistycznego 
czy światopoglądu scjentystycznego, nie mógł nie uwzględnić matematyki jako podstawo-
wego narzędzia takiej postawy poznawczej. Jest w tym też oczywiście pewne szyderstwo, 
które można by skojarzyć z krytyczną oceną scjentyzmu, opartego na liczbie i podzielno-
ści, wystawioną przez Bergsona, ale najistotniejsze jest samo rozpoznanie: bez względu 
na to, czy jest to droga właściwa, czy nie, umysł ludzki obrał ją w pewnym momencie 
i dalej nią podąża, i na tej właśnie podstawie kształtuje cywilizację. 
Żaneta Nalewajk: A jaki był, pana zdaniem, stosunek pisarza do egzysten-

cji, jaki był jego pogląd na nią, kiedy wspominał o „istnieniu per procura”? Anthony 
Cronin pisał w tekście Od Molloy’a do Nienazywalnego, że przywołany termin można 
zinterpretować za autorem Murphy’ego jako „przemożną świadomość, że przy każdym 
wykonywanym przez nas kroku, ten krok wykonuje ktoś inny” oraz wyraz dojmującego 
doświadczenia danego człowiekowi, który ma poczucie, że „nigdy naprawdę się nie na-
rodził”. W jaki sposób kategoria „egzystencji per procura” odcisnęła piętno na twórczości 
Becketta?

Antoni Libera: Nie potrafi ę odpowiedzieć na tak postawione pytanie. Beckett ra-
czej nie myślał w kategoriach fi lozofi cznych i w ogóle stronił od języka dyskursywne-
go i takich pojęć jak „egzystencja”. Przedkładał nad to język poetycki, metaforyczny. 
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Stwierdzenie, że człowiek to istota nigdy „w pełni” nie narodzona, to, według mnie, 
parabola, wyrażająca intuicję czy przekonanie, że istota ludzka jako pewien byt 
nie jest jeszcze – a może nieodwołalnie? – ukończona. Że znajduje się ona dopiero 
w trakcie stawania się; że na razie jest zaledwie poczwarką, czymś pośrednim i połowicz-
nym, w każdym razie na pewno nie „koroną stworzenia”, jak chce Biblia. To jest stwier-
dzenie bardzo arbitralne, nie ma przecież na to żadnych dowodów. Warto jednak dodać, 
że prawda zawarta w Księdze Rodzaju, która dla Becketta stanowi z pewnością jeden 
z najważniejszych punktów odniesienia, także jest prawdą arbitralną.
Żaneta Nalewajk: Problem wiary w twórczości Becketta, mimo że był podejmo-

wany przez interpretatorów, wydaje mi się wciąż interesujący, bardzo skomplikowany, cią-
gle niezgłębiony. Mam na myśli niekoniecznie wiarę w relacji człowiek – Bóg, lecz wiarę 
pojmowaną znacznie szerzej, ateologicznie, rozumianą jako konieczność, wynikającą 
z ograniczeń wiedzy. Musimy wierzyć (choćby w to, że doczekamy jutra), bo nie wszystko 
możemy wiedzieć. Jak rozumie Pan tę problematykę w utworach autora Molloya?

Antoni Libera: Problematyka wiary jest, moim zdaniem, częścią problemu, 
o którym mówiłem przed chwilą. Chodzi najogólniej o bezradność podmiotu względem 
(wszelkiego) przedmiotu, o zagadkę poznania. Beckett wychodzi, jak się zdaje, od tego, 
że w ogóle nie wiadomo, co znaczy wiedzieć, co znaczy, że coś się poznaje czy też nie po-
znaje. Gdy człowiek sądził/wierzył, na przykład, że Ziemia jest płaska, a w dodatku stoi 
na czterech żółwiach czy słoniach, albo że dźwiga ją Atlas, to była to dla niego prawda. 
Potem ta prawda wielokrotnie się zmieniała, zastępowana przez coraz to nowe koncep-
cje. Dziś wierzymy w teorię Wielkiego Wybuchu. Ale w jakiej mierze jest ona wiarygodna? 
Od czasu czterech żółwi minęło parę tysięcy lat. Cóż to jest w skali historii poznania? 
Mgnienie oka. W ogóle cała nasza kultura to zaledwie powijaki człowieka cywilizo-
wanego. Otóż Beckett bardzo wcześnie uzmysłowił sobie, że to wszystko, co sądzimy 
o świecie i jak go sobie wyobrażamy, powstaje w drodze... wymysłu, niejako dziecinnej 
fantazji. Oczywiście to fantazjowanie jest bardzo skomplikowanym procesem czy mecha-
nizmem, różne narzędzia są w to zaangażowane, niemniej nie ma to wiele wspólnego 
z klasyczną defi nicją prawdy, która powiada, że jest to zgodność rzeczywistości z myślą. 
Nie można mówić o żadnej zgodności, bo nie ma punktu odniesienia. Patrzymy zawsze 
od wewnątrz, z głębi samego bytu, którego jesteśmy cząstką, a taka perspektywa nie 
daje „obiektywnej” wiedzy. Świat poprzez umysł człowieka śni o sobie coraz to inne sny. 
A o co w tym wszystkim chodzi, „niech zrozumie, kto może”, jak powiada Głos w ostat-
niej sztuce Becketta, jednoaktówce Co gdzie. 
Żaneta Nalewajk: Skoro już jesteśmy przy Głosie – jak opisałby Pan kluczowe 

aspekty konstrukcji Beckettowskich bohaterów w prozie, dramatach i słuchowiskach? 
Czy można mówić o spójności i autonomii tych postaci? Co określa i determinuje 
ich kondycję? Jak istnieją w języku?

Antoni Libera: To bardzo złożony problem. Przede wszystkim dlatego, że postaci 
Beckettowskie, wbrew pozorom, okazują się niejednorodne pod względem statusu. Inną 
pełnią funkcję postaci utworów prozą, a inną postaci dramatów. I dalej: również w łonie 
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samych gatunków postaci te dzielą się na rodzaje. Weźmy jakiś przykład, powiedzmy 
powieść Molloy. Kto jest bohaterem tej prozy? Tytułowy Molloy? Bohater drugiej czę-
ści: agent Moran i towarzyszący mu syn? Na pierwszy rzut oka wydaje się, że wszyscy 
oni po trosze. Ale to pozór. Głównym – i jedynym! – bohaterem powieści jest bezimienny 
podmiot, który ich wymyśla, posługując się umownie pierwszą osobą liczby pojedyn-
czej. Otwierające zdanie Molloya: „Jestem w pokoju mojej matki”, jak wynika z analizy 
reszty tekstu, nie znaczy, że jakiś podmiot stwierdza o sobie jakiś fakt. Znaczy jedynie, 
że jakiś podmiot, wcale nie tożsamy z podmiotem zdania, wypowiada je tylko w trybie wy-
obrażenia. Inaczej mówiąc: ktoś, nie wiadomo kto, mówi „jestem w pokoju mojej matki”, 
by wywołać pewną iluzję, a następnie by opowiedzieć (sobie) pewną fi kcję.

W dramatach z kolei, z jednej strony, mamy takich bohaterów jak Krapp, który uosa-
bia konkretną ludzką jednostkę, a z drugiej takie postaci jak Didi i Gogo z Godota 
czy Hamm i Clov z Końcówki, którzy są personifi kacjami rozmaitych cech i aspek-
tów ludzkiej natury czy gatunku ludzkiego. Didi i Gogo, łącznie, jako para, wyobra-
żają gatunek ludzki, człowieka historycznego, który trwa przez stulecia, starzejąc się 
czy po prostu zmieniając znacznie wolniej i inaczej niż ludzka jednostka. Z kolei Pozzo 
i Lucky wyobrażają właśnie tę ostatnią. Dlatego ulegają oni regresowi fi zycznemu znacz-
nie szybciej, z aktu na akt, z których każdy symbolizuje poszczególny „dzień”, pokolenie-
epokę w historii. Podobnie Hamm i Clov. Pierwszy – ślepy i sparaliżowany tyran w fote-
lu-tronie na kółkach – reprezentuje zastygłą i skodyfi kowaną w niezliczonych prawach, 
dogmatach i obyczajach ludzką kulturę, w której przestrzeń wkraczamy, przychodząc 
na świat, i która niezauważalnie nami rządzi. Clov zaś – jego służący czy nieledwie 
niewolnik – to człowiek poszczególny (jedyna postać „rumiana”, jak pisze Beckett w di-
daskaliach), więc każdy-z-nas, każdy-żywy, podlegający temu, co mu narzuca stworzo-
na dotychczas kultura, buntujący się przeciw niej i wreszcie odchodzący. Ten dualizm 
jest u Becketta wszechobecny. W Towarzystwie mamy Twórcę i Słuchacza, we Wtedy 
gdy Słuchacza i Głos, w Szczęśliwych dniach Winnie i Williego, których relacja małżeń-
ska bynajmniej nie wyczerpuje się w swym pospolitym znaczeniu. Podsumowując: boha-
ter Beckettowski to prawie bez wyjątku jakaś fi gura ludzkości. Samotny byt w kosmosie, 
który się dzieli wewnętrznie, żeby mieć… towarzystwo.

Tomasz Mackiewicz: Skłonność do alienacji to cecha większości bohaterów 
Becketta. Między innymi dlatego często niesłusznie uważano go za egzystencjalistę 
lub wręcz nihilistę. Peter Brook twierdził jednak, że dzieła Becketta to negatyw, w któ-
rym można odczytać zarys pozytywu. Dowodem na terapeutyczną (katartyczną) moc tej, 
wydawałoby się, tak mrocznej twórczości jest przypadek Ricka Clucheya, skazanego 
na dożywocie więźnia, który pod wpływem sztuk Becketta założył trupę teatralną i stał się 
z czasem najwybitniejszym odtwórcą roli Krappa. Wspomniał pan już o katartycznej roli 
formy. W czym jeszcze można odnaleźć ten „zarys pozytywu”?

Antoni Libera: Z tym najwybitniejszym odtwórcą roli Krappa to gruba przesada. 
Znacznie ciekawsi byli od niego tacy aktorzy jak Patrick Magee, dla którego zresztą 
Beckett napisał tę sztukę, a także Jack McGowran, David Warrilow i Martin Held, którego 
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również sam autor reżyserował w Berlinie zachodnim. Niemniej prawdą jest, że posępna 
twórczość Becketta nieraz działała na ludzi odnawiająco, a nawet radykalnie odmie-
niała ich los. W swojej książce opisuję to i analizuję na przykładzie właśnie Warrilowa, 
aktora, z którym dane mi było później współpracować. Bo jemu Beckett też całkowicie 
odmienił życie. Trudno mi powiedzieć, co jest tego przyczyną. Być może po prostu to, 
że jest to twórczość bezwzględnie uczciwa i po mistrzowsku wykonana. Forma i jeszcze 
raz forma! W krystalicznej formie jest światło. 

Tomasz Mackiewicz: Pod tym względem jest to forma bardzo klasyczna. Zresz-
tą Beckett, mimo że był twórcą awangardowym, nowatorskim i nadal jest za takiego 
uważany, najwyżej cenił właśnie klasycznych pisarzy i myślicieli. Nad współczesny dra-
mat przedkładał tragedie Racine’a, a jego ulubionym poetą był Dante. Inspirował się 
także twórczością Hölderlina i fi lozofi ą Giambattisty Vica. Zdecydowanie odżegnywał się 
za to od nowoczesnych nurtów artystycznych i intelektualnych (zwłaszcza od egzystencja-
lizmu, w który próbowano go na siłę wpasować). Wydaje się, jakby był poetą „osobnym”, 
całkowicie niezależnym od literackich mód XX wieku. Czy mimo to, pana zdaniem, da się 
zaobserwować w jego twórczości jakieś inspiracje współczesną mu literaturą i fi lozofi ą 
lub jakiś dialog z nimi? Jeśli tak, to którzy poeci i myśliciele byli mu najbliżsi?

Antoni Libera: Całkowicie się zgadzam, że Beckett to pisarz „osobny”, idący od-
rębną drogą, swoiście wyalienowany ze współczesności i nawiązujący do pewnych, nie-
raz dość osobliwych lub zapoznanych wątków europejskiej kultury. I że jego twórczość 
znamionuje paradoks, polegający na połączeniu czegoś skrajnie nowatorskiego i obra-
zoburczego z poetyką na wskroś klasyczną. Rozwijając tę myśl, powiedziałbym, że Beckett 
w sposób bezkompromisowy postawił diagnozę „zmierzchającej” cywilizacji zachodniej 
(że dotarła ona do pewnego kresu, że dopełnił się jakiś wielowiekowy cykl, że teraz 
albo zapadnie się ona ostatecznie, albo odrodzi na jakimś innym poziomie), a zarazem 
że tę radykalną diagnozę wyraził za pomocą środków „apollińsko” czystych, w formie 
niejako krystalicznej. Jest coś antycznie greckiego w tej postawie. Groza Losu przedsta-
wiona w postaci harmonijnej struktury. Być może na tym właśnie polega moc katartyczna 
tego dzieła...

Jeśli miałbym wskazać jakieś osobistości literatury i myśli XX wieku, które tak 
czy inaczej wydają się pokrewne Beckettowi, to wymieniłbym trzy nazwiska. Przede wszyst-
kim Joyce’a, u którego terminował i któremu wiele zawdzięczał, do czego się zresztą 
przyznawał, choć podkreślał zarazem istotne różnice. Przypomnę jego słynne wyzna-
nie: „Joyce był doskonałym manipulatorem materiału, może największym. Ja w tym, 
co robię, nie jestem mistrzem materiału. Joyce im więcej wiedział, tym więcej mógł. 
Jako artysta dążył do wszechwiedzy i wszechmocy. Ja pracuję wśród niemocy i niewie-
dzy. Ja mogę więcej, im wiem mniej”. Następnie Kafkę, do którego wprawdzie sam się 
nie odwoływał i którego poetyka jest zupełnie inna, z którym jednak łączy go, nazwijmy to, 
mitologiczno-biblijne myślenie, czyli tendencja do tworzenia obrazów o charakterze pa-
rabolicznym. I wreszcie – choć obwarowuję ten wybór dziesiątkiem zastrzeżeń – Heideg-
gera, głównie ze względu na jego tendencję w fi lozofowaniu do kierowania się wstecz, 
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do samych początków, do „odkopywania” zapomnianych pytań o bycie i los i nawią-
zywania do nich, i wreszcie ze względu na fundamentalną dla niego ideę autokreacji: 
że człowiek, przynajmniej od pewnego momentu, sam siebie współtworzy, że staje się 
taki, jakim siebie wymyśli. To z pewnością jest również jeden z kluczowych tematów 
Becketta.

Tomasz Mackiewicz: Jeśli przyjrzymy się ewolucji jego twórczości, dostrzeżemy 
pewną prawidłowość. Jego kolejne utwory są coraz krótsze i coraz bardziej skonden-
sowane. Po „pełnowymiarowych” sztukach (Czekając na Godota, Końcówka) i po-
wieściach (Murphy, Watt, trylogia) przyszedł czas na jednoaktówki i kilkustronicowe 
teksty prozą. W końcu Beckett w ogóle zrezygnował z fabuły na rzecz skąpych obję-
tościowo monologów i opisów. Redukcja ta dotyczy zresztą nie tylko samego języka, 
lecz także scenografi i (lub świata przedstawionego). W Godocie mamy jeszcze drogę 
i drzewo, w Końcówce wnętrze bunkra – jakieś namiastki rzeczywistości. W napisanym 
w 1980 roku Towarzystwie już tylko „głos dochodzący do kogoś w ciemności”. Jak pan 
tłumaczy tę Beckettowską skłonność do redukcji?

Antoni Libera: Nie uważam tej tendencji za wykalkulowaną, jak chcą to wi-
dzieć niektórzy krytycy, twierdząc, iż było to umyślne i niejako spektakularne dążenie 
pisarza od słowa do milczenia. Sądzę, że jest to funkcja przyjętego dość wcześnie, 
już w młodości, przekonania, iż jedynym skutecznym poszukiwaniem okazuje się „drąże-
nie w głąb, zanurzanie się, koncentracja ducha, ciążenie ku jądru”. Pisał w ten sposób 
w swoim wczesnym eseju o Prouście z 1930 roku. I dalej: „Artysta, owszem, jest aktywny, 
tyle że negatywnie: odwraca się mianowicie od marności zjawiskowego świata i rzuca 
w sam środek wiru”. I jeszcze: „rozwój duchowy wziąć się może jedynie z wyczucia głę-
bi. Postawa artystyczna nie jest ekspansywna, przeciwnie, polega na ciążeniu ku jądru. 
Sztuka to apoteoza samotności”. Cytaty te wiele tłumaczą. Beckett wcześnie zdał so-
bie sprawę, że wszystko jest domeną fi kcji, zmyślenia. Zaczął od ujawnienia tego faktu, 
to znaczy przestał udawać, że robi coś innego, jak tylko to, że za pomocą słów tworzy ilu-
zje. Skończył na pokazaniu samego procesu tworzenia. Jego późna twórczość to swoiste 
stenogramy aktu kreacji, ukazanie tworzenia in statu nascendi. Widać to bardzo wyraźnie 
w początku przedostatniej prozy Worstward Ho. Ale to samo mamy już we wcześniejszych 
małych prozach jak na przykład w Wyludniaczu, a zwłaszcza w Towarzystwie, które zaczy-
na się tak – proszę posłuchać:

„Jakiś głos dochodzi do kogoś w ciemności. Wyobrazić sobie.

Do kogoś w ciemności, kto leży na wznak. O czym go przekonuje stały ucisk na plecy i to, 
jak zmienia się ciemność, kiedy zamyka oczy i kiedy znów je otwiera. Z tego, co mówi głos, niewiele 
może potwierdzić. Jak to na przykład, gdy słyszy: Leżysz w ciemności na wznak. Nie może wtedy 
nie przyznać, że jest, jak powiedziano. Lecz z tego, co mówi głos, większości potwierdzić nie może. 
Jak tego na przykład, gdy słyszy: Po raz pierwszy ujrzałeś światło tego i tego dnia. Czasami jedno 
występuje wraz z drugim, na przykład: Po raz pierwszy ujrzałeś światło tego i tego dnia, a teraz 
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leżysz w ciemności na wznak. Jest to, być może, chwyt, aby prawdą jednego uwiarygodnić drugie. 
A więc nasuwa się wniosek. Do kogoś w ciemności kto leży na wznak jakiś głos mówi o przeszłości. 
Odnosząc się niekiedy do czasu teraźniejszego i rzadziej do przyszłości, jak na przykład w ten spo-
sób: Do końca będziesz taki, jakim jesteś w tej chwili. A wszystko to w innej ciemności, innej albo 
tej samej, wymyśla sobie ktoś inny, aby być w towarzystwie. Milczeć, wara od niego”. 

Żaneta Nalewajk: Pana zasługi translatorskie i reżyserskie dla uprzystępnie-
nia polskim czytelnikom twórczości irlandzkiego autora nie ulegają kwestii. W książce 
Godot i jego cień pisał Pan o własnej przygodzie z Beckettem jako o powołaniu, życio-
wym przeznaczeniu, służbie, określił Pan tego twórcę mianem „swojego autora”. Beckett 
jako przewodnik nie prowadzi jednak czytelników drogą pokrzepiających iluzji, łatwych 
pocieszeń, ogołaca z ufności w zabezpieczenia, które mają rzekomo umożliwić zado-
mowienie na trwałe w świecie. Kreując postaci, odziera z nadziei, jaką chciałoby się 
pokładać w racjonalności ludzkiej czy choćby w zdolności człowieka do współodczuwa-
nia z innym. Czy ten wykreowany w utworach Irlandczyka, niepozbawiony okrucieństwa 
obraz świata można rzeczywiście bezwarunkowo uznać za własny, czy też, żeby móc 
służyć Beckettowi, trzeba poza tę wizję wykroczyć, przynajmniej częściowo jej zaprzeczyć. 
Czy w Pana odbiorze twórczości Becketta istnieją zalążki sporu z autorem, jakaś prze-
strzeń napięcia, potencjalnej konfrontacji?

Antoni Libera: Wybierając swego czasu Becketta jako „mojego autora”, 
za którym podążyłem i któremu postanowiłem służyć, nie oczekiwałem ani żad-
nych pocieszeń natury fi lozofi cznej, ani nawet względnego zadośćuczynienia, ja-
kie przynosi poprawnie wykonane zadanie i płynące stąd uznanie publiczne. Wy-
bór ten wynikał raczej ze zbieżności poglądów czy z podobnego odczuwania świata. 
Tak jak piszę o tym w książce wprost: Beckett był i pozostał dla mnie doskona-
łym wyrazicielem mojej prawdy – mojego widzenia i rozumienia rzeczywistości. 
Sam nie potrafi łbym tego zrobić: nie mam ani takiej wyobraźni, ani takiej odwagi. 
Aby pisać tak jak Beckett, trzeba mieć nadzwyczajną odwagę, i to zarówno czy-
sto intelektualną – by drążyć tak niebezpieczne kwestie, jak i, nazwijmy to, cywilną 
– by do tego stopnia nie liczyć się z gustami publiczności i rynkiem, czyli by ryzykować 
całkowite zapoznanie, co zresztą przez wiele lat – prawie do pięćdziesiątego roku życia 
– było jego udziałem. Między mną a Beckettem nie ma żadnego sporu. Jest natomiast 
różnica języka, temperamentu i gotowości na bezkompromisowy akt twórczy.
Żaneta Nalewajk: Czy książka Godot i jego cień to pana ostatnie słowo w spra-

wie Becketta? Czy pracuje Pan nad nowymi tłumaczeniami, a jeżeli tak, co to za teksty? 
Czy zechciałby Pan przeczytać ich fragmenty? 

Antoni Libera: Nie sądzę, aby książka Godot i jego cień była moim ostatnim 
słowem w sprawie Becketta. Zasadniczo opisałem w niej przygodę mojej młodości: 
skąd Beckett wziął się w moim życiu, jak doszło do spotkania z tą twórczością, a następ-
nie z samym pisarzem. W gruncie rzeczy jest to historia pewnej emocji. Dlatego nadawa-
ła się na opowieść. Owszem, inkrustuję ją takimi czy innymi analizami i rozważaniami, 
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ale mają one raczej charakter przyczynkarski; są zaledwie zbliżaniem się do tej twór-
czości, a nie jej systematycznym i ostatecznym opisem. „Ostatnim słowem” w sprawie 
Becketta byłoby, według mnie, napisanie własnego oryginalnego dzieła, podejmującego 
w jakiś sposób jego zasadniczą myśl i przedstawiającego ją w nowej formie.

Co się zaś tyczy tłumaczeń, to jest ich do zrobienia jeszcze mnóstwo. Ostatnio prze-
łożyłem, na przykład, kilka późnych wierszy, a także udoskonaliłem własne przekłady 
Wyludniacza i Towarzystwa, dokonane 30 lat temu. Te późne wiersze brzmią tak:

Krótki sen

idź skończyć
któregoś dnia
gdzie jeszcze nigdy dopóki
dopóki znaczy to tyle
że nie ważne już gdzie
że nie ważne już kiedy

Idź dokąd jeszcze nigdy

Idź dokąd jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze
Nie ważne gdzie jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze

[Coda]

kto zdoła opowiedzieć
dzieje starego człowieka?
odważy nieobecność?
zmierzy coś czego nie ma?
zsumuje
ludzką biedę?
nicość
pochwyci w słowa?

Przetłumaczyłem też początek późnej prozy pod tytułem Worstward Ho, którą sam 
Beckett uważał za nieprzetłumaczalną. W każdym razie wyjątkowo nie dokonał prze-
kładu tego na francuski, ograniczając się do wynalezienia odpowiednika tytułu. 
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Worstward Ho to zdeformowane Westward Ho (dosł. „Hej, na zachód”), pochodzą-
ce z XVIII-wiecznej piosenki marynarskiej i wzięte później, w XIX wieku, przez Charlesa 
Kingsleya na tytuł jego słynnej powieści, tłumaczonej na polski jako Na podbój świa-
ta. Beckett, zmieniając początkową cząstkę west na worst, tworzy frazę mającą zna-
czenie: „Hej w najgorsze”. Wynaleziony przez niego odpowiednik francuski, o takiej 
samej „daktylicznej” prozodii brzmi Cap au pire (dosł. „Kurs w/na najgorsze”). Ja, idąc 
za jego wskazówką formalną (trzy sylaby z akcentem na pierwszą) oraz merytoryczną 
(poetyka „marynistyczno-marynarska”), oddaję to jako… Hej na dno (w znaczeniu: „Hej, 
tońmy!” jako przeciwieństwo „Hej, płyńmy!” czy też „Płyńmy więc!”). A brzmi ten początek 
tak:

„Jeszcze. Mówić jeszcze. Wymówić coś jeszcze. Jakoś coś jeszcze. Aż nijak już jeszcze. Wymówić 
nijak już jeszcze.

Mówić aby wymówić. Wymówić źle. Odtąd mówić aby wymówić źle.

Wymówić ciało. Choć go nie ma. Bez myśli. Choć go nie ma. Przynajmniej tyle. I miejsce. 
Choć go nie ma. Dla tego ciała. Gdzie by było. Gdzie by ruszało się. Skąd wychodziłoby. Do-
kąd wracałoby. Nie. Nie wychodziłoby. I nie wracałoby. Byłoby tylko. Było. Jeszcze by tylko było. 
Nie poruszając się.

Który to już raz. I zawsze to samo. Próbować. Bez powodzenia. Trudno. Próbować dalej. Niech 
znowu się nie powiedzie. Niech nie powiedzie się lepiej.

Zacząć od ciała. Nie. Zacząć od miejsca. Nie. Zacząć od obu naraz. Od tego. I od tam-
tego. Znużyć się jednym zabrać się za drugie. Znużyć się drugim zabrać się znów za pierwsze. 
I tak dalej. Jakoś dalej. Aż znużyć się tym i tamtym. I rzucić to i odejść. Gdzie nie ma już ani tego 
ani tego drugiego. Aż znowu tym się znużyć. I rzucić to i wrócić. Znowu do ciała. Choć go nie ma. 
Znowu do miejsca. Choć go nie ma. Spróbować jeszcze raz. Niech znowu się nie powiedzie. Niech 
nie powiedzie się lepiej. Albo i lepiej gorzej. Niech nie powiedzie się gorzej. Jeszcze raz jeszcze go-
rzej. Aż znużyć się tym na dobre. I rzucić to na dobre. I odejść. Odejść na dobre. Gdzie nie ma już 
ani tego ani tamtego na dobre. Niczego nie ma na dobre”. 

Tomasz Mackiewicz: Jak ocenia pan literacką recepcję Becketta w Polsce? Wy-
daje się, że mimo światowej sławy nie należał on nigdy do grona autorów, których u nas 
naśladowano, którymi się inspirowano lub z którymi polemizowano.

Antoni Libera: To prawda. Becketta głównie czytano i na swój sposób fascyno-
wano się nim, ale nie miało to przełożenia na twórczość oryginalną. Owszem, zdarzały 
się wypadki naśladownictwa czy wręcz niewolniczego małpowania (nie będę wymieniał 
nazwisk), ale to nie jest interesujące, chyba że jako przykłady literackiego fetyszyzmu. 
Na uwagę zasługuje natomiast w tej mierze twórczość Mrożka. Po pierwsze, pisarz ten 
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jako bodaj jedyny i zarazem najwcześniej podjął w parodystyczny sposób motyw Godota 
– w swej młodzieńczej Ucieczce na południe, a po drugie jego myślenie ideami i tworze-
nie modeli wiele ma wspólnego z dziełem Becketta, choć jest to tendencja raczej nieza-
leżna czy równoległa niż zapożyczona lub wzorowana. W zachodniej krytyce literackiej 
niejednokrotnie porównywano jego Zabawę do Godota jako przykład sztuki, w której ty-
tułowa postać – czy idea – jest nieobecna, a postaci występujące na scenie niejako same 
układają dramat w braku założonego przez los scenariusza. Martin Esslin, autor słynnej 
kategorii „teatr absurdu”, którego czołowym architektem był Beckett, bardzo szybko włą-
czył Mrożka do swojej monografi i.
Żaneta Nalewajk: W książce Godot i jego cień wspominał pan o paradoksie 

odbioru sztuki Czekając na Godota wystawianej po raz pierwszy za żelazną kurtyną w Te-
atrze Współczesnym w Warszawie: „W nazwisko tego pisarza, będące symbolem porażki, 
zwątpienia i rozpaczy, wpisała się u nas... nadzieja. Beckett to głównie Godot, a Godot 
to Październik, Październik zaś to ulga po stalinowskim jarzmie i wiara w lepsze jutro”. 
Podkreślał Pan też, że dla publiczności w okresie poodwilżowym dostrzegalna stała się 
zgodność wymowy tego tekstu z życiowym doświadczeniem. Jak Pan ocenia późniejszą 
polską teatralną recepcję twórczości Becketta? Czy również ma ona swoją specyfi kę?

Antoni Libera: Niestety późniejsza polska recepcja nie jest już tak ciekawa 
i wyrazista, jak ów pierwotny rezonans. Okazało się, że polską publiczność z reguły 
bardziej interesuje doraźny kontekst społeczno-polityczny niż uniwersalny, fi lozofi czny. 
Nie najlepiej jest także z poczuciem humoru. Zarówno u wykonawców, to znaczy głów-
nie u reżyserów, którzy bądź nie dostrzegają ogromnego potencjału komediowego 
w sztukach Becketta, bądź nie potrafi ą go dostatecznie uaktywnić – jak i u widowni, 
która pozostaje dość obojętna na ów czarny humor. W Anglii, a zwłaszcza w Irlandii 
ludzie na sztukach Becketta nieraz pokładają się ze śmiechu. Sam byłem tym zaskoczony, 
gdy na festiwalu Beckettowskim w Dublinie wystawiłem Końcówkę. Aktorzy wielokrotnie 
musieli „zawieszać” grę, by wybrzmiała salwa śmiechu i towarzyszące jej oklaski. W Pol-
sce prawie się to nie zdarza. No cóż, pewnie inna tradycja... 
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