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Writing Philosophy as Poetry: Wittgenstein’s Literary Syntax

This article concerns Wittgenstein’s way of writing. Among the questions that have been ad-
dresses, there is the relation between common language and literary language. Another problem 
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Bertrand Russell pisał w 1912 roku o młodym Wittgensteinie: „Jego usposobienie jest 
charakterystyczne dla artystów – intuicyjne i kapryśne”. Piętnaście lat później, w Wiedniu, 
podobnie oceniał go Rudolf Carnap: 

„Jego poglądy, a także podejście do ludzi oraz problemów (…) wykazywały znacznie więcej po-
dobieństw z artystami aniżeli z religijnymi prorokami czy wizjonerami. Gdy rozpoczynał formułować 
swój pogląd na określony problem fi lozofi czny, często odczuwaliśmy jego wewnętrzne zmagania; 
zmagania, dzięki którym starał się przeniknąć ciemności, by wznieść się ku światłu. Dokonywał tego 
pod ciśnieniem, w wyniku intensywnych i bolesnych zmagań (…). Gdy wreszcie dochodził do roz-
wiązania problemu, nieraz po przedłużającym się i nadludzkim wysiłku, jego odpowiedź wyrastała 
przed nami niczym nowo stworzone dzieło sztuki albo boskie objawienie”1.

Również sam Wittgenstein w 1919 roku, licząc na to, że przekona Ludwiga von Fickera, 
redaktora dziennika literackiego Der Brenner, do publikacji kontrowersyjnego Tractatus 
Logico-Philosophicus, zaznaczył: „Praca ma charakter zarówno ściśle fi lozofi czny, jak też 
literacki”2.

Co sprawia zatem, że pisarstwo fi lozofi czne Wittgensteina posiada również – a może 
przede wszystkim – wartości literackie? „Co jest w tym człowieku – pyta Terry Eagleton 
we wprowadzeniu do swojego scenariusza fi lmowego o Wittgensteinie – którego fi lozo-
fi a może być równie wymagająca, co specjalistyczna, tak fascynującego dla wyobraźni 
artystycznej?”3. Pytanie to jest szczególnie godne uwagi, zważywszy na fakt, że pisarstwo 

1 R. Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius. New York, 1990, s. 244.
2 Ibidem, s. 177.
3 T. Eagleton, Introduction to Wittgenstein [w:] idem, Wittgenstein: The Terry Eagleton Script; The Derek Jarman 
Film, London 1993.
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Wittgensteina, zarówno Tractatus, jak też Dociekania fi lozofi czne oraz różnorodne zbiory 
pośmiertnie wydawanych zapisków i wykładów, znane są przede wszystkim w tłumacze-
niu na angielski. Tłumaczeniu niejednokrotnie wprawiającym w zakłopotanie rdzennych 
Austriaków, którzy często dostrzegają w nim zniekształcenie oryginalnych austriackich 
kolokwializmów i dialogicznego rytmu. Jest to szczególnie prawdziwe w przypadku naj-
bardziej „poetyckiej” pracy Wittgensteina, czyli Kultury i wartości4 – zbioru aforyzmów 
i medytacji poświęconych zagadnieniom literackim, religijnym oraz antropologicznym, 
zebranych z notatek fi lozofa przez G.H. von Wrighta w 1977 roku. W uwagach tłumacza 
w wydaniu z 1998 roku Peter Winch przyznaje, że pierwsze tłumaczenie (z 1980 roku) 
było na tyle problematyczne, że skłaniało do szczegółowej korekty5. Lecz nawet nowa 
wersja tłumaczenia charakteryzuje się przekładami jak ten poniżej: 

„Die Tragödie besteht darin daß sich der Baum nicht biegt sondern bricht”. 
„Mamy do czynienia z tragedią wszędzie, gdzie drzewo, zamiast ugiąć, łamie się”6. 
Poprawniej odczytalibyśmy to, jako „Tragedia polega na tym, że drzewo się nie zgina, 

lecz łamie”. Oto kolejny przykład:
„Die Religion ist souzasagen der tiefste rihige Meeresgrund, der ruhig bleibt, wie hoch auch 

die Wellen oben gehen”. 
 „Religia jest, jak najgłębsze, spokojne dno morza, które pozostaje spokojne, jakkolwiek 

na jego powierzchni wznoszą się wysokie fale”7. 
Lecz „souzasagen” dosłownie znaczy „że tak powiem”, a nie bojaźliwe „jak”, zaś 

„Meeresgrund” nie oznaczałoby dziś „dna morza”, lecz raczej dno oceanu, jego spokój, 
którego najgłębszy punkt porównywany jest przez Wittgensteina do niezłomności praw-
dziwej wiary; wiary odpornej na przemijające mody religijne (fale). 

Elizabeth (G.E.M.) Anscombe, tłumaczka Dociekań oraz wielu późniejszych prac Wit-
tgensteina, jest wierniejsza oryginałowi, lecz podobnie wprowadza w błąd, gdy chodzi 
o wyrażenia potoczne8. Na przykład przymiotnik „herrlich”, jak w pytaniu „Ist das Wetter 
heute nicht herrlich?” („Piękna dziś pogoda, prawda?”), jest regularnie zastępowany 
przez dość nadętą „wspaniałość”. „Reigenspiele” jest osobliwie tłumaczone jako „gra 
taka jak »stoi różyczka«” [ring-a-ring-a roses]. Tłumaczka nie tylko nazbyt dookreśla wyj-
ściowe wyrażenie (jako że istnieje wiele różnych gier w koło, np. „entliczek pentliczek”), 

4 Polskie wydanie wydane pod tytułem Uwagi różne. Zob. L. Wittgenstein, Uwagi różne, tłum. M. Kowalewska, 
Warszawa 2000.
5 P. Winch, Note by Translator, s. xviii-xix [w:] L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen: Eine Auswahl aus dem 
Nachlaß / Culture and Value: A Selection from the Posthumous Remains, red. G.H. von Wright, Oxford 1998. 
Tu, a także we wszystkich innych cytatach, poprawiałam angielskie tłumaczenia, jeśli wydawały mi się niepo-
prawne lub niewłaściwe.
6 L. Wittgenstein, Uwagi różne, op. cit., s. 148.
7 Wybrawszy Anscombe na ofi cjalną tłumaczkę Dociekań fi lozofi cznych, Wittgenstein zorganizował jej pobyt 
w Wiedniu w celu poprawy jej niemieckiego o oksfordzkiej proweniencji. Ostatni pobyt Wittgensteina w Wiedniu 
(grudzień 1949 – marzec 1950), w związku ze śmiercią siostry Herminy, zbiegł się z wizytą Anscombe. W praktyce 
Wittgenstein i tłumaczka spotykali się dwa lub trzy razy w tygodniu, lecz schorowany Wittgenstein prawdopodobnie 
nie poświęcał nadmiernej uwagi procesowi tłumaczenia (zob. R. Monk, Ludwig Wittgenstein…, op. cit., s. 244).
8 L. Wittgenstein, Uwagi różne, op. cit., s. 168, przekład zmodyfi kowany. W polskim przekładzie zdanie jest bli-
skie oryginału: „Religia jest, że tak powiem, najgłębszym, spokojnym morskim dnem, które pozostaje spokojne, 
jakkolwiek na powierzchni morza wznoszą się wysokie fale” (przyp. tł.).
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lecz również używa nieco zapomnianej już dziś nazwy dla popularnej gry dziecięcej 
w „kółko graniaste”9. Albo ponownie propozycja tłumaczenia „Es ist uns, als müßten 
wir die Erscheinungen durchschauen”, czyli „Czujemy, jakbyśmy musieli przejrzeć pozory” 
– co jest dość powszechnym stanem umysłu – staje się bardziej abstrakcyjnym „Czujemy, 
jakbyśmy musieli spenetrować fenomeny”.

Jednakże nawet pomimo tak niezdarnych tłumaczeń pisarstwo Wittgensteina wywarło 
na czytelnikach wrażenie zdecydowanie „poetyckiego”. Lecz w jakim sensie? W dobrze 
znanym wstępie do dziennika z 1934 roku, odtworzonym również w Kulturze i wartości, 
Wittgenstein zaznacza:

„Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaßt zu haben,
indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten”.
„Myślę, że zreasumowałem moje stanowisko wobec fi lozofi i, kiedy powiedziałem: fi lozofi a po-

winna być pisana jedynie tak, jakby była poezją”10.
Te słowa, tak trudne do oddania w angielskim, współgrają z częstymi w Kulturze 

i wartości powiązaniami między fi lozofi ą i estetyką: „Dziwne podobieństwo między do-
ciekaniem fi lozofi cznym (może szczególnie w matematyce) i estetycznym (np. co jest 
nie tak z tą sukienką, jak powinna wyglądać, etc.)”11. Jednak sposób, w jaki te dwa 
porządki są ze sobą powiązane, a także wymóg pisania fi lozofi i jedynie tak, jakby była 
poezją, jest zagadkowy. Nie tylko dla czytelników Wittgensteina, lecz także dla samego 
fi lozofa. I rzeczywiście tuż po tym, jak wydał powyższy osąd, Wittgenstein, cokolwiek 
zmieszany, dodaje: „W tych słowach rozpoznałem w sobie kogoś, kto nie do końca jest 
w stanie zrobić to, co zamierzał”12. Parę lat później zaś: „Trwonię niewypowiadalne wy-
siłki na porządkowanie myśli, co nie ma może żadnej wartości”13. 

Nie jest to jedynie fałszywa skromność. W swoich pierwszych „poetyckich” wypadach 
pisarstwo Wittgensteina wykazywało predylekcję do aforyzmów – zwięzłości i gnomiczno-
ści wypowiedzi – wzorowanych, jak już sugerowałam, na Schopenhauerze14 i w większym 
stopniu na maksymach Heraklita. Jak ujmuje to Guy Davenport:

„Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata”. „Najpiękniejszy porządek wciąż 
będzie przypadkowym zbiorem rzeczy samych w sobie pozbawionych znaczenia”. Który to Heraklit, 

9 W polskim przekładzie: „Procesy nazywania bloków i powtarzania za kimś wyrazów również można uznać 
za gry językowe. Pomyśl o tym, jak niekiedy używa się słów w zabawach o charakterze korowodów tanecznych 
(Reigenspiele)”. L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 12 (przyp. tł.).
10 Przekład zmodyfi kowany. W tłumaczeniu M. Kowalewskiej fragment ten brzmi: „Myślę, że zreasumuję moje 
stanowisko wobec fi lozofi i, mówiąc: filozofia może być właściwie jedynie poezją”. L. Wittgenstein, Uwagi różne, 
op. cit., s. 134. Przekład ten nie wydobywa wątku poetyckiego zagęszczania oraz pisania, które pełnią w tekście 
Perloff ważną rolę (przyp. tł.).
11 W przekładzie M. Kowalewskiej: „Osobliwe podobieństwo dociekań fi lozofi cznych (zwłaszcza w matematyce) 
i estetycznych (np. co jest w tym stroju złe, jak należy to zrobić itp.)”. Ibidem, s. 135 (przyp. tł.).
12 W przekładzie M. Kowalewskiej cały ustęp brzmi: „Myślę, że zreasumuję moje stanowisko wobec fi lozofi i, 
mówiąc: Filozofia może być właściwie tylko p o e z j ą. Stąd, moim zdaniem, wyniknąć musi, jak dalece moje 
myślenie należy do przeszłości, przyszłości lub teraźniejszości. Albowiem w ten sposób prezentuję siebie jako 
kogoś, kto nie może dokonać czegoś, co chciałby móc dokonać”. Ibidem, s. 135. (przyp. tł.).
13 Ibidem, s. 139, przekład zmodyfi kowany.
14 J-H. Glock, Schopenhauer and Wittgenstein [w:] The Cambridge Companion to Schopenhauer, red. J. Chri-
stopher, Cambridge 2000, s. 422–58.
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a który Wittgenstein? „Filozof”, mówi jedna z uwag (Zettel), „nie jest obywatelem wspólnoty myśli. 
To właśnie czyni go fi lozofem”. Oraz: „Jak to jest z sentencją – Wie is es mit dem Satz – »nie można 
wejść dwa razy do tej samej rzeki«”? To Heraklitejskie spostrzeżenie było zawsze doceniane za podwój-
ne znaczenie. „Nie można wejść…” – nie jest tak, że jedynie nurt rzeki sprawia, że to twierdzenie jest 
prawdziwe. Jednak czy aby na pewno? „Nie”, Wittgenstein uśmiechnąłby się (albo rzucił piorunujące 
spojrzenie), „ale jest mądre i interesujące. Można je zbadać. Jest harmonijne i poetyckie”15.

Lecz w przeciwieństwie do Heraklita Wittgenstein rozpiął swoje aforyzmy fi lozofi czne 
na sieci „suchych” logiczno-matematycznych twierdzeń w rodzaju: „Jeżeli p wynika z q, 
to sens zdania »p« jest zawarty w sensie zdania »q«16”. Jak pogodzić te dwa wzajemnie 
nieprzystające tryby dyskursywne? Był to problem, z którym mierzył się młody Wittgen-
stein, jak widzimy to na podstawie Dzienników 1914–1916 pisanych w czasie pierw-
szej wojny światowej, nieraz nawet w środku bitwy. Przykładowo we wpisie 6.7.16 Witt-
genstein wyznaje w swym dzienniku: „Kolosalny wysiłek w ostatnim miesiącu. Myślałem 
o wielu różnych rzeczach, ale co osobliwe, nie jestem w stanie tego połączyć z moim 
matematycznym ciągiem myśli”17. Jednak już następnego dnia notuje: „Ale połączenie 
zostanie zrobione! Czego nie można powiedzieć, może pozostać niewypowiedziane”. 
Zaś parę tygodni później: „Tak, moja praca obejmuje zagadnienia od podstaw logiki 
po istotę świata18”.

Jak przebiega to obejmowanie? W ustępie 4.4619 i następującym po nim paragra-
fi e Traktatu Wittgenstein skupia się na tautologii: „tautologia [przykładowo: pada albo 
nie pada] nie ma warunków prawdziwości, gdyż jest prawdziwa bezwarunkowo” 
(4.4611). Ponownie w 6.12: „W tym, że tezy logiki są tautologiami, ujawniają się formalne 
– logiczne – własności języka i świata”. Następnie rozważa implikacyjną rolę tautologii 
w logicznej analizie słowa „szczęśliwy” (glücklich). W Dziennikach słowo to pierwszy raz 
pojawia się we wpisie 8.7.16 jako część medytacji o wierze w Boga:

„Jestem albo szczęśliwy, albo nieszczęśliwy, to wszystko. Można powiedzieć: nie istnieje dobro 
ani zło. 

Temu, kto jest szczęśliwy, nie wolno się lękać. Nawet śmierci. 
Tylko ten, kto żyje nie w czasie, lecz w teraźniejszości, jest szczęśliwy”20. 

15 G. Davenport, Wittgenstein [w:] idem, The Geography of the Imagination, San Francisco 1981, s. 334. Jest 
to odniesienie do zapisku Wittgensteina z 1933 roku: „Ten kto powiedział, że nie można wstąpić dwa razy do tej 
samej rzeki pomylił się; można wstąpić dwa razy do tej samej rzeki”.
16 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.122.
17 Idem, Geheime Tagebücher 1914–1916, ed. Wilhelm Baum. Vienna: Turia and Kant, 1991, s. 68. Tłuma-
czenie własne. Geheime Tagebücher (Sekretne dzienniki, tu też nazywane Dziennikami) wciąż nie zostały prze-
tłumaczone na angielski. Metodologiczna ważność tego i następnego ustępu w Sekretnych dziennikach została 
po raz pierwszy dostrzeżona przez Davida Antina. Zob. D. Antin, Wittgenstein among the Poets [w:] „Modernism/
Modernity” nr 5(1) 1998, 149–66.
18 L. Wittgenstein, Geheime…, op. cit., s. 130.
19 „Wśród możliwych grup warunków prawdziwości są dwa przypadki skrajne. W jednym – zdanie jest prawdziwe 
dla wszystkich możliwości prawdziwościowych zdań elementarnych. Mówimy wtedy, że warunki prawdziwości 
są tautologiczne. W drugim – zdanie jest dla wszystkich możliwości prawdziwościowych fałszywe: warunki są 
sprzeczne” (Idem, Tractatus…, op. cit., s. 37–38) (przyp. tł.).
20 Idem, Geheime…, op. cit., s. 122.
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Pierwsze z powyższych zdań jest tautologią, jednakże innego rodzaju niż matematycz-
ne i logiczne tautologie, które Wittgenstein analizował we wcześniejszych rozdziałach. 
W tym przypadku tautologia otwiera możliwość sądzenia: być szczęśliwym to znaczy nie bać 
się śmierci. Innymi słowy, żyć teraźniejszością, nie przyszłością. Tak więc po stwierdzeniu: 
„Śmierć nie jest wydarzeniem w życiu. Nie jest obliczem świata”, Wittgenstein zakłada, że:

„By żyć szczęśliwie, muszę być w zgodzie ze światem. A to wszak znaczy »być szczęśliwym«.
Strach przed śmiercią jest najlepszą oznaką fałszywego, tzn. złego życia.
Gdy moje sumienie wytrąca mnie z równowagi, wówczas nie jestem z czymś w zgodzie. 

Ale czym to jest? Czy to świat?
Z pewnością trafne jest powiedzenie: sumienie jest głosem Boga.
Na przykład unieszczęśliwia mnie myśl, że kogoś uraziłem. Czy tym jest moje sumienie?
Czy można powiedzieć: »Postępuj zgodnie z twoim sumieniem, jakiekolwiek by ono było?«”21 

Jednakże znaczenie „sumienia” okazuje się równie nieuchwytne, co pojęcie „szczę-
ścia”. Istotnie, ostatnie zdanie tej sekwencji sugeruje, że jedyne, co można powiedzieć, 
to „Lebe glücklich” (Żyj szczęśliwie!). Ta swoista nie-porada zwrotnie prowadzi do sfor-
mułowania z 29.07.16, że „świat szczęśliwego jest inny niż świat nieszczęśliwego”. 
Jest to powrót do tautologicznego trybu z 8.7.16, który zostaje powtórzony słowo w sło-
wo w paragrafi e 6.43 Traktatu22.

Dyskurs zwraca się teraz ku problemowi dobra i zła, po raz kolejny podejmując za-
gadnienie woli, ale pod koniec sekcji 29.07.16 czytamy ponownie:

„Świat szczęśliwego inny niż nieszczęśliwego.
Świat szczęśliwego jest szczęśliwym światem.
Czy zatem może istnieć świat, 
który nie jest ani szczęśliwy, ani nieszczęśliwy?”23.

Czy można wykroczyć poza tautologię? W następnym wpisie, 30.07.16, Wittgenstein 
pisze: 

„Wciąż i wciąż do tego powracam! Po prostu szczęśliwe życie jest dobre, nieszczęśliwe – złe. 
I gdy teraz zadaję sobie pytanie: »ale właściwie dlaczego powinienem być szczęśliwy?«, pytanie to 
od razu odbieram jako tautologiczne; wydaje się, że życie szczęśliwe jest samo dla siebie usprawie-
dliwieniem, że jest jedynym słusznym życiem”24. 

Rzeczywiście, wygląda na to, że na tym kończą się wyjaśnienia w kwestii szczęśliwego 
życia. Pozostaje jedynie zapewnienie:

„Można by jednak powiedzieć: życie szczęśliwe wydaje się w jakimś sensie bardziej harmonijne 
niż nieszczęśliwe. Ale w jakim??

21 Ibidem, s. 123.
22 „Jeżeli dobra lub zła wola zmienia świat, to tylko jego granice, nie fakty: nie to, co da się wyrazić w języku. 
Krótko mówiąc: świat musi się wtedy stać w ogóle inny. Musi niejako skurczyć się lub rozszerzyć jako całość. Świat 
szczęśliwego jest inny niż nieszczęśliwego” (TLP, 81) (przyp. tł.).
23 Idem, Geheime…, op. cit., s. 127.
24 Ibidem, s. 128, przekład zmodyfi kowany.
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Co stanowi obiektywne znamię szczęśliwego, harmonijnego życia? I znowu jest jasne, że nie może 
istnieć żadne takie znamię, które dałoby się opisać.

Znamię to nie może być fi zyczne, lecz tylko metafi zyczne, transcendentalne”25.
I wszystko jasne. Obracając w kółko słowo szczęśliwy, tekst nie jest w stanie dojść do 

konkluzji. Gdy parę wpisów później (21.10.16) Wittgenstein deklaruje: „Z pewnością bo-
wiem jest sporo racji w poglądzie, że celem sztuki jest piękno. A piękno jest tym właśnie, 
co uszczęśliwi”, nie posuwamy się jeszcze ani o krok, jako że piękno, jak sam dobrze wie, 
jest równie nieuchwytne, co szczęście – które nazywane jest tu „transcendentnym”26, innymi 
słowy „niedefi niowalnym”. „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. 

W Dziennikach wpisy o „szczęściu” dokonane zostały na przestrzeni trzech mie-
sięcy. Czytelnik może dociekać, dlaczego wariacje na temat źródłowego rozróżnienia 
pomiędzy „szczęściem” i „nieszczęściem” powracają raz po raz zarówno w Dzienniku, 
jak i w Traktacie. Jednakże to powtórzenie z niewielką permutacją – którego repetytywna 
formuła przywodzi na myśl raczej Gertrudę Stein albo Samuela Becketta aniżeli Platona 
czy Heraklita – jest kluczem do metody fi lozofi cznej Wittgensteina27. 

Jedynie rozpoczynając znowu i znowu, by użyć frazy Stein, przerabiając wybrane po-
jęcie do momentu, w którym stopniowo przejawi lub odsłoni się, fi lozofi a może dokonać 
jakiegokolwiek postępu. Choć „postęp” to zbyt mocne słowo, bo jak ujmuje to Witt-
genstein w wykładzie z 1930 roku: „Analiza fi lozofi czna nie mówi nam niczego nowego 
o myśleniu (a jeśli by tak było, nie byłoby to przedmiotem naszego zainteresowania)”. 
Jest raczej tak, że „fi lozofi a jest próbą wyzbycia się szczególnego rodzaju konsternacji”28. 

W tym przypadku, jedynie krążąc wokół twierdzenia „Świat szczęśliwego jest szczęśli-
wym światem”, zaczynamy rozumieć, że szczęście, jedno z najbardziej uporczywych dążeń 
człowieka, nie może zostać zdefi niowane albo nawet przybliżone. Jednak ani jego defi ni-
cja, ani też przybliżenie nie jest konieczne. Gdy na przykład czytamy słynne zdanie otwie-
rające Annę Kareninę Tołstoja: „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda 
nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”, nie zatrzymujemy się na nim, 
by dociekać, co Tołstoj miał na myśli, pisząc o „szczęściu” i „nieszczęściu”. Dobrze wiemy, 
co jest tu stawką; wiemy również, że nie będzie to powieść o szczęśliwych rodzinach.

Jednak co sprawia, że wyrażenie „świat szczęśliwego jest szczęśliwym światem” staje 
się instancją Dichtung? W zapisku z 1931 w Kulturze i wartości Wittgenstein mówi:

„Die Grenze der Sprache zeigt sich in der Unmöglichkeit, die Tatsache zu
beschreiben, die einem Satz entspricht (seine Übersetzung ist), ohne eben den
Satz zu wiederholen”.

25 Ibidem, s. 128, przekład zmodyfi kowany. Polski przekład zastępuje „transcendentalne” „transcendentnym”. 
W angielskim przekładzie również występuje „transcendentalny”. Por. też §6.421: „Jest jasne, że etyki nie da się 
wypowiedzieć. Etyka jest transcendentalna” (TLP, 80). Por. „Es ist klar, dass sich die Ethik nicht aussprechen lässt. 
Die Ethik ist transzendental”. (przyp. tł.).
26 Właśc. Wittgenstein mówi o transcendentalnym szczęściu (przyp. tł.).
27 Zob. M. Perloff, 21st-Century Modernism, Oxford 2002, s. 180–190. Analizuję tam długi wittgensteinowski 
wiersz Lyna Hejiniana pt. Szczęśliwie, który wygrywa dalsze wariacje na temat słowa szczęśliwy i pokrewnych mu 
wyrazów. Na tym przykładzie widać, jak działa tego rodzaju poezja konceptualna.
28 L. Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures Cambridge, 1930–32, Chicago 1980, ss. 1, 35.
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„Granice języka ukazują się w niemożności opisania faktu, który odpowiada zdaniu (jest jego 
przekładem), bez powtórzenia właśnie tego zdania”29. 

Z kolei w Zettel czytamy „Właściwie wiedza nie jest tłumaczona na słowa, gdy jest 
wyrażana. Słowa nie są przekładem czegoś, co by je poprzedzało”30.

Jak sugerują powyższe uwagi, poetyckość opiera się na przekonaniu, że „język nie 
przynależy do niczego poza nim samym. Nie możemy mówić o użyciu języka jako opo-
zycji do czegoś innego”31. Gdy ktoś zaczyna mówić lub pisać, dobór słów i gramaty-
ka są wszystkim. Wariacje na temat twierdzenia „Świat szczęśliwego człowieka różni się 
od świata człowieka nieszczęśliwego” są kluczowe, nie dlatego że mówią nam coś „no-
wego” – nie to jest ich celem – lecz dlatego, że każdy akt powtórzenia i warunkowania, 
powtórzenia i wariacji, przybliża czytelnikowi, na równi z fi lozofem-poetą, niemożliwość 
zdefi niowania szczęścia, nawet jeśli – co zostało dobitnie wykazane – pełni ono centralną 
funkcję w naszym życiu. 

Rzeczywiście, w przeciwieństwie do tradycyjnych aforyzmów krótkie twierdzenia Wit-
tgensteina właściwie niczego nie „mówią”. Ujmując to inaczej: to, co „mówią”, jest 
enigmatyczne. Na przykład „Śmierć nie jest zdarzeniem w życiu32” jest frapującym afo-
ryzmem, lecz nie dlatego że jest on prawdziwy. Jako że czyjaś śmierć z pewnością może 
być zdarzeniem w moim życiu. Już nawet samo widmo mojej śmierci determinuje to, 
jak żyję, co robię. Sentencje Wittgensteina są więc znamienne nie ze względu na ich 
metaforyczną moc lub użycie fi gur retorycznych (takich jak antyteza czy paralelizm), 
ale w tym, co nazwałabym mętną dosłownością (opaque literalism). Te zdania mówią to, 
co mówią – nie dopatrzymy się tu trudnych słów! – lecz pozostają tajemnicze, nieskoń-
czenie intrygujące, enigmatyczne. Dla kogo i w jakim kontekście ważne jest powiedzenie 
„Świat szczęśliwego jest szczęśliwym światem”? Czyż nie przypomina to słynnego krótkie-
go wiersza: „tak bardzo ważny/jest/czerwony wózek/z kółkiem/iskrzący wodą/deszczu/
obok tych białych/kurcząt”33? Jak przekonująco wykazał David Antin34, w miarę prze-
chodzenia od jednego twierdzenia do następnego system dziesiętny Traktatu konstytuuje 
ramę, która opiera się własnej logice. 

29 Idem, Uwagi różne, op. cit., s. 27.
30 Zob. L. Wittgenstein, Zettel, red. G.E.M. Anscombe, G.H. von Wright; tłum. G.E.M. Anscombe. Berkeley 
1967. W oryginale brzmi to: „Das Wissen wird eben nicht in Worte übersetzt, wenn es sich äußert. Die Worte 
sind keine Übersetzung eines Andern, welches vor ihnen da war”.
31 L. Wittgenstein, op. cit., s. 112.
32 L. Wittgenstein, Tractatus…, op. cit., 6.4311.
33 Przekład Piotra Müldnera-Nieckowskiego. Zob. idem, O polskich przekładach wiersza „The Red Wheelbar-
row” Williama Carlosa Williamsa [w]: Tłumaczenie poezji – negocjowanie wyobraźni. 1. Poszukiwania, red. 
A.M. Szczepan-Wojnarska, Warszawa 2014, s. 73–92. Inne wersje tłumaczenia brzmią m.in.: „Jak wiele za-
leży/od/czerwonych taczek/z glazurą deszczu/która spływa po nich/obok białych kurcząt” (L. Elektorowicz), 
„tak wiele zależy/od/pokrytych szkliwem/deszczu/czerwonych ta-/czek/tam koło tych białych/kurcząt” (L. Engel-
king). „Tak wiele zależy/od/czerwonej/taczki/lśniącej/po deszczu/obok białych/kurcząt” (J. Hartwig). (przyp. tł.).
34 D. Antin, op. cit., s. 151–56.
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Gramatyka bez przerwy
Późniejsze prace Wittgensteina odchodzą od twierdzeniowo-aforystycznego trybu 

Dzienników i Traktatu, by oddać pole nieco innemu stylowi dociekań. Zacznijmy od re-
prezentatywnego ustępu początkowych partii Dociekań, w którym fi lozof przeprowadza 
słynną analogię pomiędzy grą językową a grą w szachy:

„[Zakończenie] §30 Trzeba już coś wiedzieć (lub umieć), by móc pytać o nazwę. Ale co trzeba 
wiedzieć?

31. Gdy pokaże się komuś fi gurę króla szachowego i powie: »To jest król szachowy«, to nie 
objaśni mu się przez to sposobu jej użycia – chyba że zna on już reguły gry z wyjątkiem ostatniego 
szczegółu: kształtu fi gury króla. Można wyobrazić sobie, że poznał on reguły gry, choć nigdy żadnej 
prawdziwej fi gury mu nie pokazywano. Kształt fi gury odpowiada tu brzmieniu lub wyglądowi słowa.

Ale można też wyobrazić sobie, że ktoś nauczył się grać, choć nie uczył się żadnych
reguł ani ich nie formułował. Przyglądając się, poznał on najpierw najprostsze gry tego typu 

co szachy, a potem przechodził do coraz to bardziej skomplikowanych. Jemu też można by dać 
wyjaśnienie: »To jest król« – np. pokazując fi gury szachowe o niezwykłym dla niego kształcie. Ale i to 
wyjaśnienie poucza o sposobie użycia fi gury tylko dzięki temu, że miejsce – by tak rzec – na którym ją 
postawiono, było już przygotowane. Albo też: wtedy tylko powiemy, że było ono pouczeniem o spo-
sobie użycia, gdy miejsce jest już przygotowane. A jest ono przygotowane nie dlatego, że ten, komu 
dajemy wyjaśnienie, zna już reguły, lecz dlatego, że opanował on już jakąś grę w innym sensie (…).

Rozważ jeszcze i taki przypadek: objaśniam komuś grę w szachy i zaczynam od tego, że, wska-
zując pewną fi gurę, powiadam: »To jest król; można nim poruszać tak a tak itd., itd.«. — W tym wy-
padku powiemy: słowa »To jest król« (albo: »To nazywa się król«) są tylko wtedy objaśnieniem wyrazu, 
gdy uczący się już skądinąd »wie, co to jest fi gura w grze«. Gdy więc grywał już np. w inne gry, albo się 
grze innych »ze zrozumieniem« przypatrywał i temu podobne. Również tylko wtedy będzie mógł pod-
czas nauki gry pytać dorzecznie: »Jak to się nazywa?«, ta mianowicie fi gura do gry. Można rzec: tylko 
ten pyta sensownie o nazwę, kto potrafi  już coś z nią począć. Możemy sobie bowiem również wyobra-
zić, że zapytany odpowie: »Sam ustal nazwę« – i teraz pytający musiałby całą resztę wziąć na siebie”35.

W tym fragmencie zwięzłe i enigmatyczne twierdzenia Traktatu zostały zastąpione 
przez znacznie bardziej niezobowiązujące oraz beztroskie wypowiedzi. Ich główną fi gurą 
jest analogia między danym słowem a fi gurą szachową: tak jakby znaczenie różnych fi gur 
– króla, królowej, pionka – było w pełni uzależnione od sposobu ich użycia podczas gry. 
Tym samym Wittgenstein w paragrafi e 43 opowiada się przeciwko Augustiańskiej teorii 
języka jako systemu wskazującego, gdzie „każdy wyraz języka coś oznacza36”, stwierdza-
jąc, że „znaczenie słowa spoczywa w jego użyciu językowym”.

Komentarze do powyższego fragmentu Dociekań często odwołują się do „metafory 
szachowej”. Jednak należy podkreślić, że tropy Wittgensteina nie są pełnoprawnymi me-
taforami ani nawet porównaniami. Metafora jest z defi nicji fi gurą przeniesienia, gdzie 
a zastępuje b. Jak na przykład w sonecie #73 Shakespeare’a, gdzie czytamy:

35 L. Wittgenstein, Dociekania…, op. cit., paragrafy 30–31.
36 Ibidem, paragraf 13.
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„Oglądasz we mnie tej pory odbicie,
Kiedy z gałęzi strząsa wicher chłodny
Ostatnie liście; drzew puste kaplice,
Gdzie ptasząt śpiewał niedawno chór zgodny.
Oglądasz we mnie dnia brzaski ostatnie”37. 

Mamy tu do czynienia z pełnym utożsamieniem starczego wieku z jesienną porą roku. 
Co więcej, metafora podwaja się w czwartym wersie, gdy nagie gałęzie, „gdzie ptasząt 
śpiewał chór zgodny”, stają się „pustymi kaplicami” średniowiecznych kościołów – być 
może gotyckich krypt klasztornych zniszczonych podczas Reformacji. Śpiew chórzystów 
(ptasząt [sweet birds]) nie wypełnia już opustoszałych stall (gałęzi drzew).

Figury retoryczne Wittgensteina z kolei zawsze rozpoczynają się od założenia, że ana-
logia pomiędzy a i b jest jedynie analogią. Figurą użyteczną do zilustrowania założeń 
w dyskusji fi lozofi cznej. Pionek szachowy zwany królem nie może być zastąpiony przez 
poszczególne słowo czy frazę językową. Innymi słowy, dobrze wiemy, że język nie jest tak 
naprawdę grą w szachy. By pokazać to na przykładzie następujących fragmentów Kultury 
i wartości:

„Nowe słowo jest jak świeże nasienie rzucone na grunt dyskusji38.
Rozwiązanie problemu fi lozofi cznego da się porównać do skarbu z bajki, który w zaczarowanym 

zamku wydaje się czarodziejski, ale na zewnątrz, w świetle dnia jest jedynie najzwyklejszym kawał-
kiem żelastwa (lub czymś podobnym)39. 

Talent jest źródłem, z którego nieustannie wypływa świeża woda. Lecz źródło to stanie się bez-
wartościowe, jeśli nie używa się go we właściwy sposób40. 

Myśl jest już zużyta i nie daje się więcej stosować (…). Niczym folia aluminiowa, której, raz 
zgniecionej, nie da się ponownie wygładzić. Prawie wszystkie moje myśli są nieco pogniecione41. 

Język zastawia na wszystkich takie same pułapki: potworną sieć zadbanych, błędnych dróg. (…) 
Powinienem zatem wszędzie tam, gdzie rozwidlają się błędne drogi, poustawiać drogowskazy, które 
pomagałyby przebrnąć niebezpieczne miejsca42. 

Na moim myśleniu, jak u każdego człowieka, wiszą zaschnięte szczątki moich wcześniejszych 
(obumarłych) myśli”43.

Takie stwierdzenia przybierające kształt przysłów, które zapadły w pamięć studen-
tom Wittgensteina, charakteryzują się prostotą, sentencjonalną mądrością i zdrowym 
rozsądkiem. Starych idei nie można poddać recyklingowi, tak jak nie można wygładzić 
raz pogiętej folii aluminiowej. Przestarzałe myśli są jak zaschnięte szczątki, a pozornie 

37 Tłum. M. Sułkowskiej (przyp. tł.).
38 L. Wittgenstein, Uwagi różne, op. cit., paragraf 16.
39 Ibidem, paragraf 28.
40 Ibidem, paragraf 36.
41 Ibidem, paragraf 40.
42 Ibidem, paragraf 42.
43 Ibidem, paragraf 43.
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genialne rozwiązania problemów fi lozofi cznych przypominają baśniowe artefakty, które 
w świetle dnia okazują się bezwartościowym śmieciem. Wittgenstein dobrze wie, że rze-
czy, które porównuje, są sobie obce oraz że słowa i wyrażenia spełniają funkcję jedynie 
w konkretnych grach językowych. 

Powróćmy raz jeszcze do fragmentu szachowego z paragrafu 31. Zarówno w tym, jak 
też w każdym innym miejscu Dociekań autor prezentuje się w formie dialogicznej, jak-
by prowadził z kimś rozmowę. Charakterystyczne jest rozpoczynanie rozważanej kwestii 
od pytania, na przykład w paragrafi e 30: „Ale co trzeba wiedzieć?”. Filozof więc pyta, 
wykrzykuje, przerywa, domaga się wyjaśnień – nawet wówczas, gdy, jak w przypadku 
Dociekań, jest to tekst pisany z myślą o druku, a nie notatki z wykładu spisane przez 
uczniów, Wittgenstein „uprawia” fi lozofi ę, inscenizując niezobowiązujące dialogi lub wy-
wiady, enigmatyczne w swej dziecinności. Na przykład dyskusję szachową Wittgenstein 
zaczyna od przyjęcia twierdzenia wyjaśniającego, które brzmi: „To jest król szachowy”. 
Nie ma ono jednak żadnego sensu, o ile gracz nie zna reguł gry. 

Lecz Wittgenstein rozważa również inne możliwości. Rozmówca mógł na przykład 
nauczyć się reguł gry, przyglądając się najprostszym rozgrywkom, by skończyć na tych 
najbardziej złożonych. 

„To jest król szachowy” mógłby odnosić się do niezwykle wyglądającej fi gury, która 
w niczym nie przypomina typowego króla. Wyrażenie „To jest król szachowy” mogłoby 
również być instrukcją, jakiej udziela mistrz gry w szachy, by wyjaśnić ruch, który ma za-
miar wykonać. Może to być również odpowiedź na pytanie zadane przez obcokrajowca, 
który, choć zaznajomiony z regułami gry, chciałby dowiedzieć się, jak brzmi nazwa tej 
fi gury, w języku kraju, który odwiedza.

Czy to wszystko jest zdroworozsądkowe? I tak, i nie. Każdy z tych przykładów odwo-
łuje się do rzeczywistych praktyk; do tego, w jaki sposób zachowujemy się na co dzień. 
Rzecz jednak w tym, że jesteśmy na tyle przyzwyczajeni do tych praktyk, iż z trudnością 
pojmujemy ich znaczenie. Wydaje się, jakby przykład z paragrafu 31 dążył do autory-
tatywnego uogólnienia przedostatniej sentencji: „Można rzec: tylko ten pyta sensownie 
o nazwę, kto potrafi  już coś z nią począć”. Jest to uogólnienie, które właściwie powta-
rza cytowane ostatnie twierdzenie paragrafu 30: „Trzeba już coś wiedzieć (lub umieć), 
by móc pytać o nazwę. Ale co trzeba wiedzieć?”.

Czy zatem wcześniejszy fragment szachowy nie wnosiłby nic na drodze rozumienia? 
Zwłaszcza że ostatnie zdanie („Możemy sobie bowiem wyobrazić, że zapytany odpowie 
»Sam ustal nazwę« – i teraz pytający musiałby całą resztę wziąć na siebie”) jest dalekie 
od konkluzji i otwiera przestrzeń dla innych rozwiązań.

Rozważmy, co dzieje się w paragrafi e 32: 
„Przybysz w obcym kraju uczy się czasem języka krajowców poprzez dawane mu przez nich 

objaśnienia ostensywne; sens tych objaśnień często będzie musiał zgadywać i czasem go odgadnie 
trafnie, a czasem nie. 

I teraz można chyba rzec: Augustyn opisuje naukę mowy ludzkiej tak, jak gdyby dziecko było 
przybyszem w obcym kraju, nie rozumiejącym tamtejszej mowy; czyli tak, jak gdyby znało już pewien 
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język, tyle że nie ten. Albo też: tak, jak gdyby dziecko umiało już myśleć, tylko nie umiało jeszcze 
mówić. A „myśleć” znaczyłoby tu mniej więcej: mówić do siebie samego”. 

Ciągłość pomiędzy paragrafami 31 a 32 jest na pierwszy rzut oka trudna do uchwy-
cenia. Wówczas gdy wydaje nam się, że zrozumieliśmy, że o ile znamy reguły gry, o tyle 
określenie „król szachowy” jest pozbawione znaczenia, Wittgenstein zmienia linię argu-
mentacji, by zaatakować Augustyńską teorię językową, jako system wskazujący, od innej 
strony. Nowa analogia – cudownie absurdalna – przeprowadzona jest pomiędzy cudzo-
ziemcem a dzieckiem monologującym wewnętrznie przy użyciu własnego, niewyuczone-
go systemu językowego. Czy zatem „myślenie” dziecka porównywalne jest z myśleniem 
obcokrajowca, zanim ten nauczył się „nowego” języka? Przyjęta analogia jest wyraźnie 
absurdalna, bo niby jak mógłby wyglądać i brzmieć ten dziecięcy język? Jak można mówić 
bez mówienia? Wittgenstein często ujmuje to w następujący sposób: czy dziecko odczuwa 
nadzieję, zanim nauczy się słowa „nadzieja”?

Zatem analogie dostarczają niekiedy pozytywnych, czasem negatywnych umocnień: 
jednak w każdym przypadku prowadzą one do rewizji naszych poprzednich mniemań lub 
ustalonych pojęć. Ta metodyczna, samo-korygująca, wręcz samo-zaprzeczająca istota 
twierdzeń Wittgensteina – ich rozmieszczenie w języku, jako „labiryncie ścieżek”44, niezli-
czoność przykładów, anegdot, opowiastek i analogii – wszystko to przydaje jego tekstom 
poetyckiego wymiaru. 

„Naturalność”, kolokwialność, a także zwyczajność oraz narracyjność tego sposobu 
mówienia/pisania znajduje się w stanie ciągłego napięcia z zestawem poważnych hipo-
tez, które są tak niezmienne i perfekcyjne w swym formalizmie, niczym słynny wiedeński, 
bezlitośnie modernistyczny dom, który Wittgenstein zaprojektował dla swojej siostry45. 
Jakkolwiek większość pojawiających się w tekstach przykładów otwartych jest na kontr-
argumenty i dyskusję, to jednak każdy z nich bazuje na niewypowiedzianym aksjomacie. 
Brzmi on: „język nie przynależy do niczego poza nim samym”, a zgodnie z tym znaczenie 
słów zależy od ich użycia w grach językowych. Teksty na każdym kroku odgrywają i negu-
ją ten teoremat. Ich metodą jest ukazywanie, a nie opowiadanie.

Trafnie ilustruje to świadectwo jednego ze studentów Wittgensteina z Cambridge. 
Jak wspomina Norman Malcolm: 

„Swoje wykłady prowadził zawsze bez przygotowania i notatek. Pewnego razu powiedział mi, 
że próbował wykładać, bazując na notatkach, ale był zniesmaczony rezultatem. Myśli, które wów-
czas wypowiadał, wydawały się »nieświeże« albo, jak wyznał innemu znajomemu, słowa, które 
odczytywał, przypominały »zwłoki«”46. 

44 L. Wittgenstein, Dociekania…, op. cit., paragraf 203.
45 Por.: „Być może znaczenie słowa jest jego realnym użyciem, decydujące jest jednak doskonalenie użycia. (…) 
A sam Wittgenstein – czyż projektując wiedeński dom swojej siostry, nie odrzucił nawet, rzekomo defi nitywnie nie-
zmiennych, form klamek u drzwi, zastępując je własnymi, nowo zaprojektowanymi, takimi, które zdradzały swoją 
formą, czy dane drzwi otwierają się na zewnątrz czy do wewnątrz?” – P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. 
O antropotechnice, tłum. J. Janiszewski, s. 202–203. (przyp. tł.).
46 M. Norman, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Oxford 1984, s. 23.
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Dwóch innych studentów Cambridge wspomina to następująco:
„Z początku nie widziało się, dokąd prowadzi to, co mówił. Nie wiedziało się bądź dostrze-

gało mglisty sens tych niezliczonych przykładów. Lecz wówczas, niekiedy, któryś z nich nagle tra-
fi ał w punkt. Rozwiązanie problemów w jednej chwili stawało się jasne, a wszystko układało się 
we właściwym porządku. W tych ekscytujących chwilach uświadamialiśmy sobie, co mają na my-
śli matematycy, gdy mówią o pięknie zgrabnego dowodu. Rozwiązanie, już raz ujrzane, wyda-
wało się tak proste i oczywiste, jak nieuchronny i prosty jest klucz, który otwiera tak wiele drzwi, 
do których przez długi czas dobijaliśmy się na próżno. Zastanawialiśmy się wtedy, jak można było 
to przeoczyć. Lecz gdy próbowało się wytłumaczyć to komuś, kto tego nie widział, mógł mimo to 
zrozumieć rozwiązanie bez konieczności przebrnięcia przez całą opowieść zawartą w rozumowaniu 
Wittgensteina”47. 

W kontekście literackim opisywane powyżej „ekscytujące chwile” znane są jako epi-
fanie. Nagle, w tych Wordsworthowskich „drobinach czasu”, przedmiot namysłu staje 
się promienny i umożliwia wgląd w naturę świata. Rozważmy późne zapiski dziennikowe 
opublikowane pod tytułem O pewności (Über Gewissheit)48. Podstawowym tematem tej 
krótkiej książki jest to, co możemy wiedzieć, oraz sposób, w jaki tę wiedzę posiadamy. 
Paragrafy od 300 do 676 Wittgenstein zapisał w ostatnich miesiącach życia, próbu-
jąc zdefi niować moment, w którym wątpliwość staje się bezpodstawna. Jest to pytanie, 
na które można odpowiedzieć jedynie poprzez odwołanie się do konkretnych praktyk. 
Przykłady, które przywołuje tu Wittgenstein, są szczególnie pomysłowe: 

„332. Pomyśl, że ktoś, nie chcąc fi lozofować, mówiłby: »Nie wiem, czy kiedykolwiek byłem 
na Księżycu; nie przypominam sobie, bym tam kiedyś był«. (Dlaczego ten człowiek tak gruntownie 
by się od nas różnił?)

Przede wszystkim: Jak wiedziałby, że jest na Księżycu? Jak to sobie wyobraża? Porównaj: 
»Nie wiem, czy byłem kiedyś we wsi X«. Nie mógłbym też jednak powiedzieć tego, gdyby wieś X 
leżała w Turcji, wiem bowiem, że nigdy nie byłem w Turcji. 

333. Pytam kogoś: »Czy byłeś kiedyś w Chinach?«. Odpowiada: »Nie wiem«. Powiedziałoby 
się tu przecie: »Nie wiesz tego? Masz jakiekolwiek podstawy, by wierzyć, że może kiedyś tam by-
łeś? Czy byłeś kiedyś na przykład w pobliżu granicy chińskiej? Czy twoi rodzice byli tam wówczas, 
gdy miałeś się urodzić?«. – Europejczycy normalnie wiedzą przecież, czy byli, czy nie byli w Chinach.

334. Tzn.: rozsądny wątpi w to tylko w takich a takich okolicznościach.
341. …pytania, które stawiamy, i nasze wątpliwości wspierają się na tym, że pewne zdania są 

wyjęte spod wątpienia, niczym zawiasy, na których tamte się poruszają.
343. Nie jest jednak przez to tak, że nie możemy właśnie badać wszystkiego i nieuchronnie 

musimy zadowalać się założeniami. Jeśli chcę, by drzwi się obracały, zawiasy muszą być nieruchome.
344. Życie moje polega na tym, że wiele mnie zadowala”. 

47 D.A.T. Gasking, A.C. Jackson, Wittgenstein as a Teacher [w:] Fann, K.T. (ed.): Ludwig Wittgenstein: 
The Man and his Philosophy, red. K.T. Fann, New Jersey 1967, s. 50. Zawdzięczam swoją wiedzę dotyczącą tego 
i następnych fragmentów Davidowi Antinowi – zob. D. Antin, op. cit., s. 160. Dialogiczne kawałki samego Antina 
czerpią z Wittgensteinowskiego wzorca.
48 L. Wittgenstein, On Certainty, ed. G.E.M. Anscombe & G.H. von Wright. New York, 1969 // wyd. pol. 
L. Wittgenstein, O pewności, tłum. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2001. O pewności zostało wydane po śmierci 
Wittgensteina. Wyboru notatek i ich numeracji dokonał edytor.
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W tym oto miejscu przejawia się negatywny potencjał późnego Wittgensteina – czyli 
zdolność, by ująć to słowami Keatsa, do „istnienia w niepewnościach, Tajemnicach, 
wątpliwościach; bez konieczności drażliwego ubiegania się o fakty i rozsądek” 49. Jest 
to stan umysłu blisko spokrewniony z momentem poetyckim. Oczywiście, Wittgenstein 
sugeruje, że zawsze można domagać się dalszych uszczegółowień twierdzenia, do mo-
mentu, w którym osiągniemy całkowitą pewność, jak w równaniu „2 x 2 = 4”, lecz nawet 
w takim wypadku „»2 x 2 = 4« w chińskim mogłoby mieć inne znaczenie lub być jawnie 
bezsensowne”50. 

Nie ma znaczenia to, czym jest dane twierdzenie, lecz sposób, w jaki się go używa. 
Tak więc, by użyć powyższej analogii z zawiasami: jeśli chcesz otworzyć drzwi, zawia-
sy muszą być sprawne. Na co dzień dość dobrze wiemy, czy byliśmy w Chinach lub 
na Księżycu, dokładnie tak, jak po prostu wiemy, że mamy obie ręce i nogi bez koniecz-
ności sprawdzania, czy tak jest naprawdę. „Zwykły język jest w porządku”51. 

Lecz „zwykły język” Wittgensteina jest oczywiście niezwykły. W powyższym ustępie 
(§332–343), jak i w każdym miejscu O pewności, perswazja poety-fi lozofa opiera się 
na nadzwyczajnych umiejętnościach retorycznych. Przykłady muszą być krótkie i kon-
kretne; muszą przemawiać do powszechnych doświadczeń rozmówcy, a także korzystać 
ze schematów języka mówionego. Wzmocnione obrazowymi analogiami, jak te o sło-
wach zmieniających się w zwłoki czy zużytych myślach, pogniecionych niczym folia alu-
miniowa. Przykłady muszą wytrzymać próbę zdrowego rozsądku, a zarazem być na tyle 
dosłowne, by nas rozbawić. Nawet dziś, w czasach eksploracji Księżyca, „nie wiem” jako 
odpowiedź na pytanie, „czy kiedykolwiek byłeś na Księżycu?”, brzmi absurdalnie. 

Rzeczywiście absurdalność wielu twierdzeń Wittgensteina ukazuje ich powinowactwo 
z dowcipem, zagadką bądź bajeczkami, jak te, których warianty pojawiają się w samych 
grach językowych: „Pomyśl o grze językowej »Gdy cię wołam, przejdź przez drzwi«. Wąt-
pliwość, czy rzeczywiście są tu drzwi, będzie we wszystkich zwykłych przypadkach niemożli-
wa”52. Dziecko postawione przed taką możliwością albo by się zaśmiało, albo zapropono-
wało inną grę, przykładowo „Udawajmy, że żadna z rzeczy w tym pokoju nie istnieje”. Tym 
samym zmyśliłoby inną grę językową, dokonało innego aktu poetyckiego. 

Właściwe tempo
W wielokrotnie cytowanej przedmowie do Dociekań fi lozofi cznych Wittgenstein opi-

suje metodę, wedle której do pojemniejszej struktury książki wprowadził porządek „uwag, 
krótkich paragrafów – czasem dłuższych łańcuchów dotyczących tej samej sprawy”:

„Po różnych nieudanych próbach spojenia mych wyników w taką całość zrozumiałem, że mi 
się to nigdy nie uda, że z tego, co potrafi ę napisać, najlepsze okażą się zawsze uwagi fi lozofi cz-
ne, i że moje myśli wnet słabną, gdy wbrew ich naturalnej skłonności usiłuję pchnąć je w jednym 

49 List do George’a i Toma Keatsa [w:] J. Keats, Letters of John Keats, red. R. Gittings, Oxford 1982, s. 43.
50 Ibidem, 9. Dalsza część tego zdania brzmi: „zdanie ma sens tylko w użyciu” (OP, 9) (przyp. tł.).
51 L. Wittgenstein, The Blue and Brown Books, New York 1965, s. 28.
52 Idem, O pewności, paragraf 391.
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kierunku. To zaś wiązało się, rzecz jasna, z samą naturą dociekań. Ona to właśnie zmusza nas 
do przewędrowania rozległego obszaru myśli wzdłuż i wszerz [kreuz und quer], we wszystkich kierun-
kach. – Zatem książka ta jest w rzeczywistości jedynie albumem”53. 

Album54 to najczęściej melanż, księga złotych myśli albo kolekcja różności, poskła-
danych kreuz und quer (wzdłuż i wszerz), bez większej dbałości o spójną kompozycję. 
Lecz na przekór tym zarzekaniom, „uwagi” Wittgensteina są rezultatem znacznie bardziej 
intensywnego dichten niż zwykłe rozważania. Etymologicznie czasownik dichten pochodzi 
od przymiotnika dicht (gęsty, szczelny, nabity): dichten z początku oznaczało „herme-
tyzować, uszczelnić; zalepić dziury (w oknie, dachu itd.)”. Innymi słowy, coś na kształt 
powiedzenia Zen: „zagęścić intrygę”.

Poeci, a właściwie wszyscy parający się fi kcją, są tymi, którzy zagęszczają, uszczel-
niają i nabijają. Wielokrotnie w Kulturze i wartości i powiązanych utworach Wittgenstein 
mówi o potrzebie powolnego czytania:

„Niekiedy zdanie staje się zrozumiałe tylko wtedy, gdy czyta się je we właściwym tempie. Wszyst-
kie moje zdania mają być czytane powoli55. 

Myśli wydostają się na powierzchnię wolno, niczym bańki56. 
Tylko jedno z wielu niżej napisanych zdań dokonuje kroku naprzód, inne są niby klapnięcia 

fryzjerskich nożyc, które muszą pozostawać w ruchu, by móc nimi, we właściwej chwili, wykonać 
cięcie57. 

Rodzynki mogą stanowić najlepszą część ciasta; lecz cała torba rodzynek nie jest od ciasta lep-
sza, a ktoś, kto jest w stanie dać całą torbę rodzynek, nie może jednak upiec rodzynkowego ciasta, 
nie mówiąc już o tym, by mógł zrobić coś lepszego.

Myślę o Krausie i jego aforyzmach, lecz także o sobie i moich fi lozofi cznych uwagach.
Ciasto nie jest, niejako, rozrzedzonymi rodzynkami”58. 
Ostatnia uwaga jest szczególnie wymowna. Aforyzmy, kluczowe dla Traktatu i wcze-

śniejszych prac, nie mogą same w sobie ustanowić poetycko-fi lozofi cznego dyskursu. Jeśli 
jednak pozostaną oddzielone, jak wiele osobnych rodzynek w paczce, nie uformują peł-
noprawnego „ciasta”. W tym przypadku jednak spójność nie jest kwestią ciągłości, logicz-
nego czy linearnego ruchu od a do b do c. Dla Wittgensteina splatanie [criss-crossing] 
nici musi być dicht – gęste i szczelne – a także, jak w przypadku liryki, jedynie powolne 
czytanie, umożliwi rozplątanie wszystkich sensów zawartych w danym zagadnieniu. 

„Moje zdania mają być czytane powoli”. W erze informacji konieczność spowol-
nienia procesu czytania była kluczowym zagadnieniem myślenia wielu rówieśników 

53 Idem, Dociekania…, op. cit., strona nienumerowana.
54 Niemiecki das Album, którym posługuje się Wittgenstein, wydaje się przechowywać również sens das Stam-
mbuch. Por. „Sztambuch – »album, pamiętnik przeznaczony do wpisywania wierszy, aforyzmów, umieszczania 
rysunków na pamiątkę przez przyjaciół i znajomych; modny w XIX w.«: Wpisać się do sztambucha. Wierszyk 
ze sztambucha” [w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1998 (przyp. tł.).
55 L. Wittgenstein, Uwagi…, op. cit., paragraf 172.
56 Ibidem, paragraf 179.
57 Ibidem, paragraf 182.
58 Ibidem, paragraf 182, przekład zmodyfi kowany.
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Wittgensteina, na przykład rosyjskich awangardzistów Wielemira Chlebnikowa i Aleksieja 
Kruczonycha. Pojęcie ostranienja (uniezwyklenie, defamiliaryzacja) zawsze było związane 
ze spowolnieniem procesu czytania (lub odbioru sztuki). Koncept opóźnienia Duchampa, 
jak w tytule – Wielkiej szybie (Pannie młodej rozebranej przez swych kawalerów, jednak), 
jest kolejnym przykładem. By móc powiedzieć „fi lozofi a powinna być pisana jedynie tak, 
jakby była poezją”, należy być świadomym potrzeby gęstości i oddźwięku w większym 
stopniu natury werbalnej aniżeli tej charakterystycznej dla porządku logicznego i sekwen-
cyjnego dowodzenia.

Pod tym względem Uwagi o »Złotej gałęzi« Frazera59 (1936) są jedną z najbardziej 
intrygujących prac Wittgensteina. Z pozoru wydaje się luźno skomponowanym zestawem 
rozproszonych „uwag”. Oto, jak się zaczyna: „Należy rozpocząć od błędu i przekształcić 
go w prawdę”, a następnie pojawia się odosobniony wers: „Muszę wciąż i wciąż pogrą-
żać się w wodach wątpienia”60.

To „wciąż i wciąż” jest kluczowe: w dalszych uwagach Wittgenstein powtarza, kwe-
stionuje, rzuca wyzwania, protestuje, krąży wokół i wokół kwestii błędnego rozumienia 
przez Frazera „prymitywnych” praktyk religijnych: „Chciałoby się powiedzieć: zaszło tu 
takie a takie zdarzenie; śmiej się, jeśli potrafi sz”61. Albo: „Jakże ograniczone jest życie 
duchowe Frazera! A w następstwie: jakaż nieumiejętność rozumienia życia innego niż 
życie we współczesnej mu Anglii!62”, a nawet jeszcze zjadliwiej: „Dlaczego własne imię 
nie miałoby być dla człowieka święte? Jest przecież z jednej strony najważniejszym danym 
mu instrumentem, z drugiej zaś – czymś jak klejnot zawieszony mu na szyi przy narodzi-
nach”63. 

Dopiero po kilku stronach takich „splotów” [criss-cross] emocjonalnych komentarzy 
Wittgenstein może zająć się kluczową dla niego kwestią. Mianowicie jeśli rytuały wege-
tacyjne ludów pierwotnych nie będą rozumiane jako opinie lub wierzenia, lecz jako dzia-
łania, ich zachowania okażą się fi nalnie mniej „prymitywne”, niż mogłoby się wydawać:

„Pośród wielu innych podobnych przykładów czytam o Królu Deszczu w Afryce, którego ludzie 
proszą o deszcz, gdy nadchodzi pora deszczowa. Ale znaczy to przecież, iż nie uważają naprawdę, 
że potrafi  on sprowadzić deszcz; w przeciwnym razie czyniliby to w okresach suszy, kiedy kraj jest 
a parched and arid desert [wypaloną i bezwodną pustynią – przyp. tłum.]. Bowiem jeśli uznaje się, 
że to z głupoty ustanowili ludzie kiedyś urząd Króla Deszczu, to jednak całkiem jasne jest, że już 
wcześniej wiedzieli z doświadczenia, że deszcze rozpoczynają się w marcu i kazaliby wówczas dzia-
łać Królowi Deszczu w pozostałych porach roku. Albo też: to przed świtem, gdy wzejść ma słońce, 

59 Idem, Uwagi o „Złotej gałęzi” Frazera, tłum. A. Orzechowski Warszawa 1998. Po raz pierwszy zredagowana 
i opublikowana w 1967 r. przez Rusha Rheesa.
60 Ibidem, paragraf 11. Przekład zmodyfi kowany. W tekście Perloff brzmi to: „I must plunge into the water 
of doubt again and again” – dla zachowania spójności wyrażenie again and again tłumaczę jak najdosłowniej, 
by oddać kontekst, w jakim autorka umiejscawia literackie „ćwiczenia” Wittgensteina, czyli m.in. w repetytywnej 
frazie Gertrude Stein. Polski przekład jest wierny oryginałowi, który brzmi: „Ich muß immer wieder im Wasser 
des Zweifels untertauchen” (przyp. tł.).
61 Ibidem, paragraf 15.
62 Ibidem, paragraf 16.
63 Ibidem, paragraf 17.
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celebrowane są rytuały poczynającego się dnia, nie zaś nocą, wtedy bowiem ludzie po prostu 
zapalają lampy”64.

Wittgenstein mnoży przykłady podobnych błędów w rozumowaniu Frazera. Punktem 
kulminacyjnym eseju jest twierdzenie: „ich wiedza [ludów, którymi zajmuje się Frazer] 
o przyrodzie, jeśliby ją spisali, nie różniłaby się od naszej w sposób fundamentalny. Je-
dynie ich magia jest inna”65. 

Uwagi o »Złotej gałęzi« Frazera nie były, oczywiście, przeznaczone do publikacji, 
a z pewnością nie w znanej nam dzisiaj formie. Tym samym nasze oczekiwania wobec 
nich są odmienne niż te, które stawiamy Dociekaniom. Lecz jeśli pamiętamy, że na-
wet ta późna, jego najbardziej „wykończona” praca – od momentu jej „zakończenia”, 
aż do śmierci Wittgensteina w 1951 roku – była poddawana ciągłym zmianom, zauważy-
my, że Uwagi o »Złotej gałęzi« poddane są podobnym ograniczeniom formalnym. 

By uzyskać pewność co do odpowiednio „powolnego” przyswojenia lektury, zda-
nia Wittgensteina pisane są parataksycznie i metonimicznie. Krążą one wokół „sedna”, 
na początku spokojnie, a nawet od niechcenia, do chwili, gdy ze wzrastających rozważań 
nagle krystalizuje się „znaczenie” tej lub innej tezy. Od gnomicznych aforyzmów Traktatu, 
poprzez „zdroworozsądkowe” porównania, które mnożą się i płyną przez wszystkie aka-
pity Dociekań i O pewności, pisarstwo Wittgensteina odgrywa swój główny temat: słowa 
i zdania mogą być rozumiane jedynie w określonym kontekście i użyciu. Nie co, lecz 
to jak się mówi, jest kluczem do twórczości fi lozofi cznej. To samo, oczywiście, tyczy się 
poezji. 

W tym miejscu pragnę podziękować Zuzannie Dobrzańskiej, której uwagi, wsparcie 
i pomoc merytoryczna ogromnie przyczyniły się do powstania tego tłumaczenia i nadania 
mu ostatecznego kształtu.
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