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SZKIC KRYTYCZNY
Henryk Grynberg

Samobójcza poezja Celana

Przed wojną w Czerniowcach Rumuni stanowili zaledwie piętnaście procent miesz-
kańców, Żydzi dwa razy tyle, a resztę przeważnie Niemcy i Ukraińcy. „Na ulicach słychać 
było głównie wiedeńską odmianę niemczyzny”. „W każdym dobrym domu stała biblio-
teczka z książkami Werfl a, Broda, Zweiga, Josepha Rotha czy Tomasza Manna”. Zda-
rzały się popiersia Szewczenki, Mickiewicza i Eminescu. „Ton nadawała miastu żydowska 
klasa średnia”. Przed pierwszą wojną światową „Żydzi wiedli prym w handlu i przemyśle, 
zajmowali najwyższe stanowiska w instytucjach państwowych, dominowali w gronie stu-
dentów i profesorów uniwersytetu”. Tak prezentuje miasto Anna Arno w biografi i Paul 
Celan. Tam, za kasztanami, jest świat1. Istotna jest także informacja, że Sadogóra koło 
Czerniowców była ośrodkiem chasydzkiego mistycyzmu, a sadogórscy cadykowie słynęli 
nie tylko z cudów, lecz także z bogactwa. 

Taka sytuacja nie mogła trwać wiecznie. „Już w XIX wieku władze państwowe wskazy-
wały i stygmatyzowały Żydów jako zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju”; „przynależność 
do narodu rumuńskiego [była] związana z prawosławiem”. W okresie międzywojennym 
żydowscy uczniowie byli dyskryminowani przez nauczycieli. „W 1938 roku zawieszono 
prawa mniejszości (…) ogromna część mieszkańców Czerniowców obywatelstwo stra-
ciła”. Latem 1940 weszła do Bukowiny i Besarabii Armia Czerwona. Król abdykował, 
władzę przejął generał Antonescu. Doszło do kilkudniowej wojny domowej o żłób między 
faszystami generała a faszystami Żelaznej Gwardii, którą przegrali Żydzi. „Kastrowano 
ich, wieszano głową w dół, sztyletowano, niektórym powieszonym wpychano do ust ich 
własne jądra” – pisał Ionesco (cytuję za autorką). „W bukareszteńskiej rzeźni na ha-
kach zawieszono ciała pomordowanych Żydów z kartkami «mięso koszerne»” (PC, 56). 
Co za wyobraźnia! Nie było to bowiem zadupie jak Jedwabne, lecz elegancka europej-
ska stolica. 

W Czerniowcach sowieccy okupanci wprowadzili rosyjski i ukraiński jako ofi cjal-
ne języki, zmienili nazwy ulic i popiersia, skonfi skowali maszyny do pisania i powiela-
cze. Wszystkiego brakowało, kawa była coraz cieńsza, lecz „licealni nauczyciele z dnia 
na dzień awansowali na profesorów” (PC, 60). Na Syberię i do Kazachstanu zesłano pięć 
tysięcy mieszkańców, w tym trzy i pół tysiąca Żydów, proporcjonalnie, bez dyskryminacji. 
Ten „ruski rok” skończył się czwartego lipca 1941. Wróciły oddziały rumuńskie. Konfi -
skowali cenne przedmioty i wyłapywali najważniejszych Żydów. Następnego dnia stracili 

1 Anna Arno, Paul Celan. Tam, za kasztanami, jest świat (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021). Wszystkie cy-
taty z tego wydania lokalizuję w tekście głównym. Oznaczam je symbolem PC, w nawiasie podaję numer strony.
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stu pięćdziesięciu, w tym głównego rabina. Spalili wielką synagogę (Tempel) i sześćdzie-
siąt trzy zwoje Tory. Kolejnego dnia przybyła specjalna jednostka SS i w ciągu sześciu 
tygodni „w tym samym miejscu rozstrzelano kilka tysięcy osób, przedtem każda wyko-
pała własną mogiłę” (PC, 67). Bezosobowa forma pozwala się domyślać, że strzelano 
wspólnymi siłami esesowskich specjalistów i zwykłych rumuńskich oddziałów, po czym 
niemieccy mistrzowie wyjechali i rządzili sami Rumuni. Kazali Żydom nosić sześciora-
mienną gwiazdę, wepchnęli ich do ciasnego getta, deportowali na Zadniestrze – „tere-
ny pomiędzy Dniestrem a południowym Bugiem, podbite przez Niemców w 1941 roku 
i podarowane Rumunii” (PC, 70). Burmistrz błagał, żeby oszczędzili fachowców, wysta-
wił kilka tysięcy przepustek. Ojciec Celana, Leo Antschel, był inżynierem-konstruktorem, 
ale z braku zajęcia został pośrednikiem w handlu drewnem. Dzięki wysiłkom burmistrza 
oraz interwencji królowej matki i ortodoksyjnego patriarchy deportacje wstrzymano i tym, 
którzy uniknęli zesłania, pozwolono wrócić do splądrowanych domów (PS, 71). Dlatego 
wśród polskich Żydów słyszeliśmy mit, że dobrze było być rumuńskim Żydem.

Odroczenie wyroku trwało niespełna rok. Burmistrza zdymisjonowano, jego prze-
pustki unieważniono, zabierano ludzi z domu, nad ranem, odbierano kosztowności. 
Paul namawiał rodziców do ucieczki, ale matka wierzyła w bezpieczeństwo w mnogości: 
„na Zadniestrzu mieszka już dużo Żydów”. Naprawiali tam drogę z Hajsyna do Huma-
nia, niezdolnych do pracy zabijano. Pilnowali Rumuni i Ukraińcy. „My nie niszczymy wsi 
i nie robimy krzywdy chłopom. My tylko załatwiamy Żydów” – tłumaczyli się Rumunii 
(PC, 81). Paula zabrano do budowy drogi w Mołdawii, skąd „przyjeżdżał na przepustki 
do Czerniowców”. Może więc lepiej było być rumuńskim Żydem niż polskim? Za którymś 
razem od krewnego, który uciekł z Zadniestrza, dowiedział się, że jego matkę zastrzelili 
jako niezdolną do pracy. Podobno już wtedy mówił o samobójstwie (PC, 84). 

Latem 1944 roku wróciła Armia Czerwona i znów zabrała Bukowinę do Związku So-
wieckiego. Nowa władza chętnie rezygnowała z ludności niemieckojęzycznej, by zastąpić 
ją Ukraińcami i Rosjanami. „[N]a wojskowej ciężarówce na zawsze opuścił rodzinne mia-
sto” i zatrzymał się w Bukareszcie, gdzie „skromna partia komunistyczna” bardzo szybko 
urosła do setek tysięcy. Zromanizował nazwisko i, żeby z czegoś żyć, przekładał artykuły 
z „Prawdy” i „Izwiestii”. Później w wydawnictwie rosyjskich książek sprawdzał i poprawiał 
przekłady rosyjskiej literatury na rumuński. Pod jego okiem ukazały się Zapiski myśliwego 
Turgieniewa i Cichy Don (a nie Cicho płynie Don) Szołochowa, a następnie jego własny 
przekład Bohatera naszych czasów Lermontowa. Książka miała powodzenie i kilkakrotnie 
ją wznawiano bez nazwiska tłumacza, który uciekł na Zachód i nigdy więcej nie pisał po 
rumuńsku (PC, 120). 

Nie wierzył w dwujęzyczność poezji. „Swoją prawdę można wypowiedzieć tylko 
we własnym języku” – pisał w liście. Jego matka skończyła tylko szkołę powszechną i kur-
sy handlowe, ale „czytała zachłannie, głównie niemieckich klasyków”. To ona zakochała 
go w literaturze, która była niemiecka, i języku, który był niemiecki. Był to więc jego język 
macierzysty w najbardziej dosłownym znaczeniu. Przyznawał, że „trudno, będąc Żydem, 
tworzyć poezję po niemiecku”, że „ręka, która otworzy moją książkę, być może ściskała 
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dłoń mordercy mojej Matki” (PC, 133). A równocześnie w liście do krewnych wyjaśniał, 
że „nic na świecie nie jest w stanie sprawić, by poeta odstąpił od poezji, także wów-
czas, gdy jest on Żydem, a językiem jego wierszy jest niemiecki” (PC, 198). Jego Fuga 
śmierci ukazała się najpierw w Bukareszcie w rumuńskim przekładzie jako Tango śmierci 
z wyjaśnieniem tłumacza, że „w Lublinie [na Majdanku], podobnie jak w wielu innych na-
zistowskich obozach śmierci, grupa skazanych była zmuszana do śpiewania nostalgicz-
nych piosenek, podczas gdy inni kopali groby”. Po latach Celan sprostował, że pierwszą 
inspiracją była dla niego informacja w „Izwiestiach” o zespole żydowskich muzyków, 
którzy grali we lwowskim obozie śmierci (PC, 122). Według relacji byłych więźniów ta-
kie muzyczne tortury stosowano w niemal wszystkich hitlerowskich fabrykach śmierci, 
włącznie z Auschwitz. Anna Arno pisze, że „ze swoimi powtórzeniami i wariacjami utwór 
Celana przybiera misterną muzyczną formę” i że „wielu znawców uznało i uznaje [go] 
za najważniejszy wiersz dwudziestego wieku” (PC, 127). Ale muzyczny element zanika 
w niektórych przekładach, co zrozumiałem , gdy Antoni Libera przesłał mi nagranie 
recytacji w oryginale i głosem samego autora. Dlatego Celan „swoje wiersze uważał 
za prawie nieprzetłumaczalne i nie zabiegał o przekłady” (PC, 382). 

Wiedeń też był tylko przystankiem i jedynym okresem, gdy mieszkał na obszarze swe-
go macierzystego języka. Ingeborg Bachmann, autorka opowiadania Wśród morderców 
i szaleńców, której ojciec był wczesnym członkiem NSDAP, wspominała, że w ówcze-
snym Wiedniu spotykali się ludzie, którzy „w rodzinach mieli zarówno katów, jak i ofi ary” 
(PC, 158–159). „Nie osiadł w Niemczech ani w Austrii, które postrzegał jako trwale 
zbrukane przez nazistowską przeszłość” – wyjaśnia Anna Arno (PC, 198). Uwielbiał Paryż, 
ale czuł się bezradny w środku tego wspaniałego miasta”; „prawie nie miał znajomych, 
niemal dosłownie walczył o przetrwanie”. Odstręczały go „francuskie elity intelektualne, 
których lewicowe odchylenie nigdy nie przestało [go] zdumiewać” (PC, 206). Wiedział, 
że „wygnaniec musi pracować podwójnie, by go doceniono”, ale nadal nie zabiegał 
o przekłady swoich wierszy i „aż do śmierci pozostał we Francji właściwie nieznany”. 
Uczył niemieckiego, udzielał korepetycji, także z francuskiego. Kontynuował studia fi -
lologiczne, zbierał materiały do pracy o Kafce, którego w Bukareszcie przekładał 
na rumuński i który był mu bliski także dlatego, że – jak wskazuje autorka – również 
pochodził z rubieży niemczyzny. Długo ubiegał się o obywatelstwo francuskie. Inspektor 
policji wątpił, czy „publikowanie wierszy po niemiecku przystoi zasymilowanemu francu-
skiemu literatowi…” (PC, 214–215). 

Odwiedził ciotkę w Londynie, gdzie spotkał grupkę młodych niemieckojęzycznych 
poetów uchodźców, którzy nadal tworzyli po niemiecku i „konfrontowali się z pamię-
cią Zagłady” (PC, 219). Później poznał Nelly Sachs, która uciekła z obszaru swojego 
języka w 1940 roku i też nie wróciła. Była w wieku jego matki, lecz uważał ją za siostrę 
i „kurczowo chwytał się [jej] przyjaźni”. Zatem nie był wyjątkowym przypadkiem. „Muszę 
pisać, wtedy żyję” – wyznał w liście. A pisał z trudem, „między 1948 a 1952 rokiem 
pisał rocznie zaledwie siedem–osiem utworów”. Dlatego chwytał się tłumaczenia: Bło-
ka, Mandelsztama, Jesienina, w ciągu trzech dni przetłumaczył Statek pijany Rimbauda. 
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Gdy ożenił się z Gisele de l’Estrange, malarką z zamożnej arystokratycznej rodziny, „życie 
nie było już tułaczką emigranta”. Ułatwiało je również jej poświęcenie. „Była gotowa 
zostać Żydówką, pojechać do Izraela”. Ich wspólne publikacje – jego wiersze z jej ryci-
nami – dobrze się sprzedawały, lecz i to nie wystarczało, bo „wyszła za poetę, który nie 
istnieje poza zmaganiami ze słowem i z losem, którego ciężar nie mógł być jej w pełni 
dostępny” – próbuje wyjaśnić autorka (PC, 240–241). „Żyć w Paryżu jest wspaniale, 
ale Paulowi trudno w takiej całkowitej izolacji od niemczyzny. Coraz bardziej z tego 
powodu cierpi, nie może pisać, a w każdym razie bardzo mu to pisanie utrudnia” – tłu-
maczyła wyrozumiała żona (PC, 278). „Trudno być Żydem. Nie zapominajcie o tym!” 
– upominała przyjaciół (PC, 321).

„Fuga śmierci ze słynnym «śmierć jest mistrzem z Niemiec» zwróciła na niego uwa-
gę” w Niemczech i w drugiej połowie lat pięćdziesiątych jeździł tam szesnaście razy. 
Poznał wydawców, lektorów, redaktorów, ale czuł się niepewnie i obco pomimo po-
zornie swojskiego języka. A może tym bardziej, bo „język matki (Muttersprache) był za-
razem językiem jej morderców…”. Był i nie był, bo – jak zaznacza biografka – Celan 
go tak przekształcił, że „żaden morderca nie mógł się rozpoznać w jego niemczyźnie” 
(PC, 298). Irytowało go, kiedy wyróżniając formę i brzmienie, recenzenci przegapia-
li sens jego wierszy” i nie słyszeli „echa Treblinki i Sobiboru”. Nie słyszeli lub woleli 
nie słyszeć. Protestował przeciw traktowaniu Fugi śmierci jako „czystej” poezji, pozba-
wionej znaczeń, i podejrzewał nieczystą grę. Jeden z recenzentów uznał go za „obcego, 
urodzonego na rubieżach niemieckiego obszaru językowego wyrzutka poetyckiej mowy”. 
Inny uważał go za „imitatora”, który w swych „formalnych zawiłościach” jest „wyracho-
wany”, i porównał jego utwory z tekstami Miszny, „wobec których wiedza kapituluje”. 
Odebrał to jako oczywisty antysemityzm, choć jeszcze nie wiedział, że ma do czynie-
nia z byłym współpracownikiem Goebbelsowskiego tygodnika „Das Reich”. Na jednym 
z wieczorów autorskich ktoś powiedział, że „z jego wierszy przebija «rachityczny strach 
przed światem»” (PC, 287). Brak wyobraźni, empatii czy premedytacja? Nie były to „prze-
jawy niechęci pojedynczych krytyków, lecz forpoczta szerzej zakrojonej akcji” – komentuje 
autorka. Jeśli tak, to późniejsza paranoja nie była irracjonalna. 

Fuga śmierci jest wierszem, „który / napisałem z / twojego powodu” – wyznał 
w apostrofi e do matki, a w liście do Ingeborg Bachmann, że jest „inskrypcją na grobie 
i grobem” i że jego „matka ma tylko ten grób”. Uważał, że kto Fugę śmierci wypacza, 
„ponownie morduje tych, których ona upamiętnia” (PC, 284) i że Niemcy nie są w stanie 
mu jej wybaczyć (PC, 303). Tuszowano jego żydowskość, głosząc, że jest „bukowiń-
skim Niemcem”, który uciekł przed sowieckim reżimem, że „pochodzi z «rubieży języka 
niemieckiego» i żyje w oderwaniu od niego”. Recenzent, który napisał, że swoboda, 
z jaką się nim posługuje, „wynika z jego pochodzenia”, tłumaczył się, że „miał na myśli 
Rumunię”. Nie chcieli go nazwać ocalałym Żydem, a on nie wyjaśniał (PC, 290–295). 
Chciał być poetą uniwersalnym, którym niewątpliwie był. Nie mógł się uwolnić od ży-
dowskiego kompleksu „gościa”? A może jedno i drugie. Nie żądano wyjaśnień, prze-
ciwnie, nie chciano – zjawisko znane nam w Polsce. Przydawał się jako dyskretne alibi: 
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„patrzcie, jakiego mam przyjaciela”. Rozumiał to. Heinricha Bölla nazwał „patentowa-
nym antynazistą”, który „nader wygodnie i zyskownie umościł się w swojej nienagannej 
postawie z tamtych lat (czy naprawdę i pod każdym względem nienagannej? – pytam 
i mam po temu powody)” (PC, 316). Czy miał na myśli list z 31 grudnia 1943 roku, 
w którym Böll pisał ze szpitala wojskowego na Ukrainie, że rozważa – cytuję za Götzem 
Alym – „możliwość kolonialnej egzystencji we wschodniej Europie, gdy tylko wojna zo-
stanie wygrana”? Po latach znalazł się powód, by coś podobnego powiedzieć o Grassie. 
Heidegger, który należał do NSDAP od 1933 do 1945 roku, zaprosił go do swej szwar-
cwaldzkiej chaty. Przyjął zaproszenie, lecz próbował uciec od wspólnej fotografi i. 

„Zmierzch dla Celana oznacza wyznaczony przez Zagładę koniec Zachodu” – pisze 
autorka jego biografi i (PC, 325). Jako naoczny świadek mogę potwierdzić, że Zagłada 
miała takie symptomy. Przejaśnienia, jak wzlot w Kosmos czy krach europejskiego komu-
nizmu, okazały się złudne i dziś wygląda na to, że najgorsze mamy wciąż jeszcze przed 
sobą. „Pojęcie odrodzonej po Auschwitz kultury jest pozorne i sprzeczne (…). Ponieważ 
świat przeżył własny upadek, potrzebuje sztuki, która będzie nieświadomie pisała jego 
historię. Autentyczni autorzy współczesności to ci, których dziełom uda się zachować 
zewnętrzną szarość” – stwierdził Adorno. Zdaniem Anny Arno „te słowa współbrzmią 
z poszukiwaniem przez Celana «bardziej szarej mowy»” (PC, 329–330). Szarej jak ka-
mienie wystawione w Treblince? „Stół jest szary i szaro w oknie / nawet talerz jest wy-
pełniony szarością / nie ma światła ani koloru / w tym wspomnieniu” – wpisałem to 
nieświadomie przed laty w wiersz Rysuję w pamięci. 

Widział „przejawy pełzającego lewicowego antysemityzmu”. Był naturalnym syjo-
nistą, jak każdy, kto ocalał z Zagłady i zachował choć trochę rozsądku, i „nie dał się 
przekonać francuskim intelektualistom, którzy popierali walkę Palestyńczyków”. W Izra-
elu publiczność owacyjnie go przyjmowała. Domagała się Fugi śmierci, ale odmówił, 
nie recytował jej więcej, uważał, że jej „«zbyt piękny» język odwraca uwagę od prawdy 
Zagłady”. Recytował wiersz Pomyśl jako „hymn dla kraju, którego istnienie dodawało 
[mu] sił”. „Potrzebuję Jerozolimy, była mi potrzebna jeszcze zanim ją odnalazłem” – pisał 
w liście, ale czy w Izraelu byłby w stanie pisać po niemiecku (PC, 495–504)? To nie pytanie, 
lecz obłędne koło. Utożsamiał się z Mandelsztamem, też osaczonym poetą żydowskim. 
I z jego deklaracją: „serdeczny świat, z którego wyszedłem, którego się bałem, od którego 
w smutnym przeczuciu uciekałem, ciągle uciekałem” (PC, 441), pod którą mogliby się 
podpisać także Heine, Kafka, Tuwim, Nelly Sachs i wszyscy  inni „obcojęzyczni”. 

„Rzadko mówił o swoich wierszach (…). Chciał tylko czytać i czytać”. Przyjaciele 
zapamiętali jego sposób recytacji: „to, co w cichej lekturze wydawało się niejasne, spon-
tanicznie docierało do słuchaczy”. „Chwilami brzmiał jak jeden z głosów umarłych” 
(PC, 296–297). „Wyglądał jak człowiek chory na rozpacz” (PC, 398). Zachowywał się 
„jak ranne zwierzę, które nie wie, gdzie się schować przed myśliwymi”. Robił wrażenie 
„błędnego poety, nieustannie prześladowanego przez niewidzialnego wroga” (PC, 199). 
„Nie był człowiekiem, tylko otwartą raną” – pisał Emil Cioran. 
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Jak niejednego wielkiego poetę, dobiła go mała a podła intryga. Odrzucona wdowa 
sprawiła, że podsunięto mu do tłumaczenia na niemiecki zbiór napisanych po niemiecku 
wierszy jej zmarłego męża, po czym oskarżyła go o plagiat i „obłąkańczy erotyczny atak” 
na nią. Na domiar obłędu cytowany wcześniej antysemicki recenzent zaczerpnął część 
„żydowskich” argumentów przeciw Celanowi z okólnika rozesłanego przez tą – jak się 
okazało – Żydówkę, która „uparcie odżegnywała się od swoich korzeni”. Jej „kampa-
nia oszczerstw stanie się główną przyczyną psychicznych zapaści poety” – konkluduje 
autorka biografi i. Dwa lata cierpiał w zakładach psychiatrycznych. Podciął sobie żyły. 
Szpikulcem do otwierania listów trafi ł nie w serce, lecz w płuco. Dopiero skok do Sekwa-
ny 19 kwietnia 1970 roku poskutkował. Biografka pisze, że stało się to w święto Paschy, 
ale nie że w rocznicę wybuchu powstania w warszawskim getcie. 

Nie przeżył. Jak Primo Levi, Piotr Rawicz, Kosiński, Wojdowski, Tuwim, który zabił się 
alkoholem, Nelly Sachs, która nie zabiła się, lecz też oszalała. Jak inni „obcojęzyczni”. 

------------------------------------------------------------
Do poprawienia
„20 stycznia 1942 roku odbyła się konferencja w Wannsee, na której podjęto decy-
zję o «ostatecznym rozwiązaniu»” (PC, 377). Decyzję podjęto wcześniej i gdzie indziej, 
a w Wannsee uzgodniono sposób wykonania. 
„Na konferencji w Wannsee (…) Hitler, Goering, Himmler i Heydrich zaplanowali «osta-
teczne rozwiązanie»” (PC, 464). Hitlera, Goeringa i Himmlera tam nawet nie było.
„Nichts ist wie du, nirgends” (Nic nie jest jak ty, nigdzie) (…) przypomina biblijne «jestem, 
który jestem»” (PC, 497). Nic nie przypomina, lecz jest dosłownym cytatem z psalmu.
Neologizm Celana „entjudet” ma polski ekwiwalent „odżydzony”, „odżydzany” i nie po-
trzeba go tłumaczyć jako „odzierany z żydostwa” (PC, 413).
Nie „sei gesund” (jidysz; PC, 340), lecz „sei gesunt” – w polskiej transkrypcji „zaj gie-
zunt”.
Nie „a mensch” (PC, 414), lecz „a mentsch” – w polskiej transkrypcji „a mencz”.
„Chandel w jidysz oznacza świeczkę” (PC, 436). W jidysz nie ma takiego wyrazu, 
a świeczka nazywa się „lichtł”.
„ci, których żeśmy dogonili” (PC, 240). W polskim nie ma autonomicznego „żeśmy”. 
Może być tylko kombinacją z funkcjonalnym „że” lub „ż”: „dziwne, żeśmy o tym nie wie-
dzieli” albo „jużeśmy”, „cóżeśmy” itp. 
W prezentacji satyrycznego wiersza pod długim tytułem zaczynającym się od „Eine 
Gauner – und Gavonenweise gesungen…” brak wyjaśnienia, że „ganoven” jest hebra-
izmem-jidyszyzmem od „ganew”, „ganwe”, „ganowim” (złodziej, złodziejstwo, złodzieje). 
Przydałoby się również wyjaśnienie, na jakiej podstawie Celan w jednym z listów określił 
się „jako polsko-rumuński Żyd” (PC, 413). 


