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1. Wprowadzenie
Niniejszy tekst jest poświęcony postaciom Niemców wychowanych na terytorium Pol-

ski, na obszarach, które uznać można za tygiel kulturowy (Wileńszczyzna w dwudziesto-
leciu międzywojennym, Międzyzdroje tuż po II wojnie światowej, Łódź na przełomie XIX 
i XX wieku). Zagadnienia, które mnie w tym kontekście szczególnie interesują, to tożsa-
mość tak zarysowanych bohaterów literackich, a także ich próby aspirowania do polsko-
ści. Jest to niewątpliwie nietypowa prezentacja zachodnich sąsiadów w prozie krajowej 
lat 1945–1989 (a tak zakreślam ramy czasowe mojego artykułu) – znaleźć bowiem moż-
na tylko trzy podobne przykłady. Odwoływać się będę do powieści Kronika wypadków 
miłosnych (1974) Tadeusza Konwickiego, Homunculus z tryptyku (1977) Britty Wuttke 
oraz Początek (1986) Andrzeja Szczypiorskiego. Zanim przejdę do analizy, pozwolę sobie 
na krótkie wprowadzenie do wymienionych utworów, by zarysować czytelnikowi kontekst 
dla moich rozważań.

Akcja Kroniki wypadków miłosnych1 rozgrywa się wiosną 1939 roku, a jej głównym 
bohaterem jest osiemnastoletni Witek, Polak, maturzysta, mieszkaniec Kolonii Wileńskiej. 
Jego dwaj najbliżsi przyjaciele to mieszkający w tej samej okolicy i uczęszczający do tej 
samej szkoły Engelbarth Baum – Niemiec oraz Lowa Małafi ejew – Rosjanin. Zaprzyjaź-
niona z nimi jest również szesnastoletnia siostra Engla, Greta. O ile głównym tematem 
powieści są perypetie Witka, o tyle ta przyjaźń – zwłaszcza z dwojgiem młodych Niemców 
– również stanowi eksponowany wątek. 

Główną bohaterką Homunculusa z tryptyku jest mieszkająca w Międzyzdrojach Niem-
ka – przedstawione są jej losy od dzieciństwa aż po zdobycie zawodu, macierzyństwo 
i drugi rozwód. Jedne z głównych tematów książki to pochodzenie bohaterki, jej poczucie 
inności, niemożność pogodzenia się z przeszłością swojego narodu, wrastanie w polską 
społeczność i konfl ikty z tym związane – zwłaszcza z bliższą i dalszą rodziną. Narracja 
w powieści jest pierwszoosobowa, perspektywa bohaterki-narratorki – początkowo naiw-
na – zmienia się wraz z kolejnymi etapami życia. 

Johann Müller, bohater Początku, to bojowiec PPS, więzień Pawiaka, zesłaniec, 
przyjaciel Piłsudskiego, polski patriota. Pochodzi z wieloetnicznej Łodzi, gdzie rozpoczął 

1 Przywołując poszczególne utwory, korzystam z następujących wydań i skrótów: KWM (T. Konwicki, Kronika wy-
padków miłosnych, Warszawa 1974), HZT (B. Wuttke, Homunculus z tryptyku, Poznań 1980), P (A. Szczypiorski, 
Początek, Poznań 1990). Cytaty będę lokalizować w tekście, podając w nawiasie skrót tytułu i numer strony.
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walkę z caratem, w której znacząco się zasłużył. Jak można wnioskować z tekstu, Müller 
doskonale mówi po polsku i przyjaźni się wyłącznie z Polakami – to Niemiec najpełniej 
zasymilowany. Na prośbę swojego przyjaciela, kolejarza Filipka, ratuje z siedziby gestapo 
Irmę Seidenman, Żydówkę, której nawet nie zna.

2. Pojęcie liminalności oraz bohater liminalny i jego wyznaczniki
Przywołane w tytule niniejszego artykułu pojęcie „liminalność” (od łacińskiego limen 

– próg) oznacza fazę przejściową – już po opuszczeniu jednej pozycji społecznej, a przed 
zajęciem kolejnej. Wprowadził je etnograf Arnold van Gennep2, a uszczegółowił i rozwi-
nął Victor Turner, który pisał między innymi: 

„Atrybuty liminalności lub liminalnych personae (»ludzi progu«) są z konieczności ambiwalentne, 
ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce 
stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znaj-
dują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję 
i ceremoniał”3. 

W ujęciu van Geneppa i Turnera faza liminalna to tylko tymczasowy postój w drodze 
od jednej pozycji do drugiej: po pozbyciu się atrybutów i zrzuceniu z siebie zobowiązań 
wynikających z poprzedniego stanu, osoby liminalne stają się na pewien czas wyłączo-
nymi z hierarchii społecznych ludźmi bez właściwości – żyją w antystrukturze. Wszystko to 
dzieje się po to, by powrócić do społeczeństwa i (zazwyczaj) zająć w nim wyższą pozycję. 
Ponadto cały ten proces jest regulowany przez rytuał, a osoby liminalne dobrze wiedzą, 
że sytuacja, w której się znajdują, jest tymczasowa. 

Bohaterowie analizowanych przeze mnie powieści postrzegają potencjalne przejście 
od niemieckości do polskości właśnie jako podniesienie statusu, gdyż polskość utożsa-
miana jest z lepszą pozycją – czy to literalnie (w strukturze społecznej), czy też moralnie 
(ze względu na nieobciążenie winami II wojny światowej). Jednakże nie istnieje żaden 
rytuał, który umożliwiłby im osiągnięcie polskości. Zostają więc skazani na wieczne trwa-
nie w fazie liminalnej, na wieczne bycie pomiędzy dwiema kulturami, bez pełnej przyna-
leżności do którejkolwiek z nich4. Oznacza to, że doświadczają wszystkich wad liminal-
ności (wykluczenie ze społeczności) bez obietnicy poznania zalet (podniesienie statusu). 
Co więcej, ich sytuacja jest bezprecedensowa w społecznościach, do których należą, 
są zatem w swoich przeżyciach osamotnieni. 
Czynniki konieczne, by określić postać literacką jako liminalną, to:
a) ekspozycja podczas dorastania na co najmniej dwie kultury nierówne pod względem 

hierarchicznym;
b) aspirowanie do kultury dominującej, które wiąże się z obietnicą zysku społecznego;

2 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, tłum. B. Biały, Warszawa 2006, s. 36.
3 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, tłum. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 116.
4 O ile w pismach Turnera taka sytuacja nie została opisana jako pozycja liminalna, o tyle Bjørn Thomassen, 
jeden z późniejszych badaczy tego tematu, zaklasyfi kował mniejszości narodowe jako grupy społeczne będące 
w sytuacji liminalnej permanentnie – przez całe życie. Zob. B. Thomassen, Liminality and the modern. Living 
through the in-between, Surrey–Burlington 2014, s. 90.
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c) pełne wyobcowanie – w wyniku kontaktu z dwiema kulturami trwałe naznaczenie 
obcością w każdej z nich; 

d) unikalność doświadczenia – nieobecność wspólnoty osób w tej samej sytuacji, brak 
zrozumienia ze strony reprezentantów zarówno jednej, jak i drugiej kultury. 
Omówię teraz wskazane cechy bohatera liminalnego na przykładach ze wspomnia-

nych utworów.

2.1. Ekspozycja podczas dorastania na dwie kultury nierówne 
      pod względem hierarchicznym 

Podczas gdy rodzeństwo Baumów oraz Johann Müller osadzeni są głównie w kulturze 
polskiej, bohaterka Homunculusa z tryptyku ma stały dostęp do obu kultur i środowisk 
– ze względu na wysiłki matki oraz regularny kontakt z bliższą i dalszą rodziną. Jak stwier-
dził Charles Taylor:

„Większość współczesnych posiada złożoną tożsamość: częściowo uformowaną przez lojalności 
uniwersalne i częściowo przez więzy historyczne. Istotna rola tych ostatnich w procesie kształtowa-
nia tożsamości jest tym bardziej naturalna, że proces ten przebiega w odniesieniu do »znaczących 
innych«, którzy często są członkami naszej wspólnoty historycznej”5. 

W przypadku bohaterki powieści Wuttke „znaczącymi innymi” w jej życiu są zarówno 
Niemcy, jak i Polacy. Jest ona zaangażowana w dwie wspólnoty historyczne, a co za tym 
idzie – doświadcza ekspozycji na dwie tożsamości zbiorowe. Tymczasem potrzebą jed-
nostki szukającej swojej przynależności jest identyfi kacja z jedną grupą historyczną po-
śród innych, a w wielu przypadkach tożsamość zbiorowa staje się wręcz jedyną składową 
tożsamości jednostkowej6. Wszystko to sprawia, że proces kształtowania się tożsamości 
młodej bohaterki powieści Britty Wuttke jest bardzo złożony i znacząco się wydłuża. 

Dziewczyna przeżywa konfl ikt wewnętrzny – nieustannie słyszy pozytywnie konotowany 
zwrot „nasi” i wysłuchuje, jak jest „u nas”, lecz jednocześnie przyjmuje polską perspekty-
wę patrzenia na Niemców i Niemcy, którą wynosi ze szkoły i polskiego środowiska Mię-
dzyzdrojów. Matka bohaterki bezustannie porównuje polskie zwyczaje do niemieckich, 
wyraźnie pozytywnie wartościując to, co pochodzi z rodzimej kultury – co dziewczyna 
komentuje ze zjadliwą ironią7. Sabotuje również wysiłki matki, gdy ta próbuje trzymać 
ją z dala od kultury polskiej, a niekiedy usiłuje pogodzić oba systemy, co sprowadza się 
do robienia i nazywania wielu rzeczy podwójnie8. 

Z czasem jednak ten status quo zaczyna bohaterce coraz bardziej ciążyć: „To są cią-
gle jeszcze »nasi«. Olbrzymia, narzucona rodzina. Od mej woli niezależna więź. Może to 
jest pogarda i wściekłość?” (HZT, s. 62, podkr. – A.J.). Prowadzi to do rozszczepienia 

5 C. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości, tłum. A. Pawelec [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, pod red. K. Michalskiego, Kraków 1995, s. 15.
6 Zob. ibidem, s. 16.
7 „Mama stale się dziwuje, jak późno się tu jada obiady. »U nas je się o dwunastej lub pierwszej«, i brzmi to 
wyniośle, i brzmi to lepiej. Nie będę używała tego tonu. Widocznie »u nas« się nie pracuje” (HZT, s. 58).
8 Widać to między innymi podczas modlitwy: „Modlę się w dwóch językach – to pewniejsze (…)” (HZT, s. 25) 
czy podczas wybierania imienia dla psa: „Piwko. Imię musi być używalne w dwóch językach, to samo było 
z lalkami. – Piefke – mówi się w domu” (HZT, s. 102).
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tożsamości i zmiennej identyfi kacji. Gdy rodzina martwi się zniszczeniami Berlina, dziew-
czynka reaguje: 

„Jestem sama i bezbronna (…). Przecież wiem, że »nasi« napadli. Niemożliwe, żebym ja coś 
wiedziała, czego one nie wiedzą.

– Wyście zaczęli! Wy! Wy! Wy! – głośniej nie umiem krzyczeć. Do taktu tupię nogami” (HZT, 
s. 50–51, podkr. – A.J.). 

Ten fragment wyraźnie ukazuje schizofreniczność sytuacji bohaterki, która płynnie 
przechodzi od identyfi kacji z Niemcami („nasi”) do konfrontacji z nimi („wy”). Bohaterką 
targają silne emocje – krzykiem usiłuje odciąć się od asocjacji z niechcianą tożsamością, 
niosącą ze sobą uwikłanie w winy czasów II wojny światowej9. 

Scena, w której bohaterka Homunculusa z tryptyku ostatecznie decyduje o swojej 
przynależności, rozgrywa się podczas jej pierwszego świadomego pobytu na terenie Nie-
miec. Przyjazd tam to dla niej pierwsze spotkanie z żywym językiem i kulturą niemiecką. 
To, co dotąd znała jedynie z książek, radia i przekazów rodzinnych, przybiera nagle na-
macalną formę. Zagadnięta kurtuazyjnie przez sklepikarza, odpowiada: 

„– Tak, jestem tą Polką – sekunda przerwy z zawieszeniem głosu – która miała przyjechać. (…) 
dodaję z rozpościerającej radości, która nagle mnie objęła – w łaśnie się urodzi łam. 

Jak to było? »Radość, łzy radości, nieznane szczęście…«. To to. Jak każdy mam swoje miejsce 
wśród ludzi i na świecie, moje, naprawdę moje i nieprzymuszone. Wiem, czym jestem. Tak czuje 
się tylko Miłość lub Boga. Być teraz na brzegu i objąć morze, niebo i słońce…” (HZT, s. 135, 
podkr. – A.J.)10.

Bohaterka po raz pierwszy nazywa siebie Polką w Berlinie Zachodnim. To właśnie ten 
wyjazd ostatecznie uświadamia jej, do której kultury tak naprawdę przynależy – w jej oczach 
jest to moment wyjścia z sytuacji liminalnej, narodziny polskiej tożsamości. Sformułowanie 
„właśnie się urodziłam” przyrównuje dotychczasowe życie dziewczyny do pobytu w łonie 
matki (co Turner wymienił jako jeden z symboli liminalności11) oraz podkreśla jej niedoist-
nienie. Przytoczony w narracji pierwszoosobowej cytat z Myśli Pascala12 oddaje ekstatyczną 
wręcz radość ze znalezienia wreszcie swojego miejsca w świecie. 

9 Bardzo podobna scena rozgrywa się na kartach Początku. Kolejarz Filipek mówi do Johanna Müllera: 
„– To przecież wy tych biednych Żydów zabijacie…
– Jacy wy?! Niemcy! – wrzasnął  Müller. Po czym dodał spokojniej ze smutkiem: No, dobrze. Niemcy” 
(P, s. 70, podkr. A.J.). 
10 Na znaczące słowa bohaterki „właśnie się urodziłam” zostaje dodatkowo zwrócona uwaga czytelnika, gdyż 
sklepikarz – nie rozumiejąc kontekstu i znaczenia tego momentu dla bohaterki – próbuje ją poprawić: „Chciała 
panienka powiedzieć, że czuje się jak nowo narodzona?” (HZT, s. 135).
11 Victor Turner pisał: „niejednoznaczne i trudne do zdefi niowania atrybuty [»ludzi progu«] znajdują wyraz 
w bogatej różnorodności symboli. Liminalność bywa często przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki, 
do bycia niewidzialnym, do ciemności, biseksualności, odludzia i zaćmienia słońca czy księżyca” [V. Turner, op. 
cit., s. 116]. Kilka z tych symboli pojawia się w sposób jednoznaczny w omawianych przeze mnie powieściach. 
Poza tym można w nich dostrzec wiele innych sygnałów liminalności obecnych czy to w charakterystyce bohate-
rów, czy w zarysie sytuacji fabularnej – na przykład bycie nastolatkiem to pozycja liminalna, obszary pograniczne 
to z defi nicji miejsca liminalne, wojna i okupacja to okresy liminalne itd. [zob. B. Thomassen, op. cit., s. 90].
12 „Radość, łzy radości, nieznane szczęście…” to słowa modlitwy, którą Pascal napisał w czasie życiowego 
przełomu – w momencie swojego wielkiego nawrócenia i po podjęciu decyzji o porzuceniu nauki i świata 
na rzecz całkowitego poświęcenia swojego życia Bogu i zamieszkaniu w opactwie Port-Royal [Pascal, Myśli, tłum. 
T. Boy-Żeleński, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pascal-mysli.html (dostęp: 07.08.2017)].
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Bohaterce Homonculusa z tryptyku wydaje się, że określenie swojej przynależności 
jest punktem dojścia, końcem zmagań z tożsamością. Okazuje się jednak, że to naiwne 
myślenie. Charles Taylor pisał: 

„Myślę (…) o temacie uznania przez innych jako o warunku spełnionej tożsamości. (…) 
od chwili, gdy aspirujemy do samookreślenia, zwłaszcza oryginalnego, pojawia się potencjalna nie-
zgodność między istnieniem, do którego pretendujemy, a istnieniem, które inni gotowi są nam przy-
znać. Jest to przestrzeń uznania, o które się dopominamy, ale którego inni mogą nam odmówić”13. 

I to właśnie uznania dla obranej tożsamości nie udaje się bohaterce uzyskać 
– od dzieciństwa doświadczała dyskryminacji ze względu na pochodzenie i po przełomie 
tożsamościowym nic się w tej kwestii nie zmienia14. Rodzina z kolei traktuje jej zachowa-
nie – zwłaszcza jednoznaczną postawę wobec win III Rzeszy podczas II wojny światowej 
oraz „zbratanie” z Polakami – jako zdradę i poniżenie. Ta sytuacja nigdy nie znajdzie 
rozwiązania. Bohaterka mimo jednoznacznej identyfi kacji jako Polka zawsze już będzie 
znajdowała się między dwoma światami i językami, nie przynależąc w pełni do żadnej 
z tych kultur.

2.2. Aspirowanie do kultury dominującej
Dla Engla i Grety nazwanie ich Niemcami to największa obelga. By sobie nawzajem 

dokuczyć, używają określeń „niemiecki” i „szwabski” jako inwektyw. Engel w złości na-
zywa siostrę „walkirią” (KWM, s. 69), „niemieckim nasieniem” (KWM, s. 67), mówi jej, 
że odprawia „berlińskie ceregiele” (KWM, s. 68), a ona wyrzuca mu: „jesteś cham, 
straszny niemiecki bydlak!” (KWM, s. 69). Bohaterowie bezlitośnie piętnują immanentną 
część siebie i wspierają się nawzajem w tym jałowym buncie. 

„Jednostka izolowana – zauważa Hanna Malewska-Peyre – nie mając oparcia we własnej gru-
pie społecznej, może przejąć ten [negatywny] stereotyp [swojej grupy etnicznej], uznać go za obraz 
własnego Ja, zinterioryzować go. Dochodzi w ten sposób do formowania się negatywnej tożsamości 
własnej”15. 

To właśnie ten proces można obserwować u młodych bohaterów Kroniki wypadków 
miłosnych. O ile rozpoznawanie autostereotypu i posługiwanie się nim to część świa-
domości narodowej, o tyle w przypadku rodzeństwa Baumów sytuacja staje się niemal 
schizofreniczna, gdyż miejsce, które w ich wyobrażeniach o świecie mógłby zajmować 
niemiecki autostereotyp, zajmuje polski stereotyp Niemca. A to dwa diametralnie różne 
systemy, zwłaszcza że – jak stwierdził Edmund Osmańczyk – wytworzony w Polsce stereo-
typ Niemca to często lustrzane odbicie polskiego autostereotypu16. 

13 Ch. Taylor, op. cit., s. 13–14.
14 Matka jej pierwszego męża nazywa ją Niemrą, drugi mąż – zapytany na rozprawie rozwodowej, dlaczego 
małżeństwo nie przetrwało – stwierdza: „Boooo… żona jest innej narodowości” (HZT, s. 230), a wykładowca 
na studiach dokucza jej: „Tu sobie pani zrobi dyplom i fi uuuu – gest ręką w przestrzeń. (…) Tu bezpłatnie, wy-
cyckać, jeszcze wycyckać, stypendium, gdy z domu bogata. Znamy… Fiuuu do swoich i już rośnie konto (…) 
w markach zachodnich” (HZT, s. 192).
15 P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność kulturowa, Warszawa 1992, s. 52.
16 E. Osmańczyk, Sprawy Polaków, Katowice 1946, s. 94.
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Prowadzi to do usilnych prób identyfi kacji z polskością. Engel zwraca się do Witka: 
„Mam do was jedną jedyną prośbę, mówcie do mnie Władek – rzekł z wściekłością. 
– A nazywać się będę Drewnowski. Władysław Drewnowski, kapewu?” (KWM, s. 69). 
Swoje stereotypowo niemieckie imię i nazwisko chciałby zamienić na stereotypowo pol-
skie, a gdyby to się nie powiodło, gotów jest przynależeć do jakiejkolwiek innej grupy, 
byle tylko nie musieć być Niemcem: „Ty, popatrz, jakie mam skuły pod oczami. Prawdziwy 
Mongoł, no nie?” (KWM, s. 69). 

Ta scena ma wyraźnie wydźwięk satyryczny – od absurdalnego poszukiwania u siebie 
cech mongolskich przez chłopaka charakteryzowanego stronę wcześniej „niewielki, ba-
ryłkowaty, prawdziwy Niemiec bawarski” (KWM, s. 68) po próbę wymuszenia na koledze, 
by nazywał go fi kcyjnym polskim nazwiskiem, podczas gdy sam Engel wrzeszczy do siostry 
„Maul halten!” (KWM, s. 68), mieszka w domu pełnym niemieckich makat, a jego ojciec 
nie mówi słowa po polsku. Thomassen zaznacza: 

„[Stan liminalności] powoduje destrukcję tożsamości (…). Celem jest jednak zawsze powrót 
do stabilności i normalności. Dzieje się tak poprzez podrabianie nowej tożsamości (…), oddają-
cej zmianę pozycji danej osoby w porządku społecznym”17 (podkr. – A.J.). 

W tej sytuacji nie ma żadnej wątpliwości, że Engel usiłuje właśnie podrobić, sfałszo-
wać polską tożsamość oraz że te zabiegi nie mogą się powieść. 

Charakterystyka zewnętrzna bohatera daje świadectwo jego nieatrakcyjności. Lecz 
ten brak urody nie zostaje zaznaczony w sposób neutralny, lecz intencjonalnie prześmiew-
czy18. W dodatku uporczywość przywoływania w niemal każdej scenie z jego udziałem 
atrybutów nieporadności i brzydoty wskazuje na to, że nadawcy utworu nie tyle chodziło 
o zarysowanie wyglądu postaci, ile o jej zdyskredytowanie i wyśmianie – i to w sposób 
powtarzalny, rzutujący na wszystko, co się z nią dzieje i co przeżywa. 

Wydaje się, że to właśnie fałszowanie własnej tożsamości i aspirowanie do identy-
fi kacji z polskością sprawiają, że Engla nie można traktować poważnie. Staje się to wy-
raźniejsze, gdy przyjrzymy się charakterystyce Grety. Opisy powierzchowności dziewczyny 
są życzliwe, wręcz poetyckie, i stoją w jawnym kontraście z deskrypcją jej brata19. Greta 
jest ładna, eteryczna i przepełniona smutkiem. W przeciwieństwie do Engla często unosi 
się dumą – mimo zakochania w Witku nie pozwala sobie na desperację czy uniżoność. 

17 B. Thomassen, op. cit., s. 92 [tłum. własne]. Autor używa słowa forging – ‘podrabianie, fałszowanie’.
18 Engel charakteryzowany jest następująco: „stale to bladł, to się czerwienił” (KWM, s. 27), „zupełnie czerwony” 
(KWM, s. 27), „jakby gotów w każdej chwili do ucieczki” (KWM, s. 187), „wielka jak arbuz głowa” (KWM, s. 69), 
„ogromne jak u ojca czoło” (KWM, s. 68), „[z] jego wielkiej głowy porosłej złotymi włosami cherubina i ozna-
czonej już początkami nieuchronnej łysiny spływały na oczy, brodę, kark rzęsiste krople gorącego potu” (KWM, 
s. 154), „[j]ego wielka łysiejąca głowa oblepiona pierścionkami anielskich włosów chwiała się bezradnie” (KWM, 
s. 187); „walcował zajadle z Cecylią” (KWM, s. 151), „tańczył z Olimpią walca w rytmie tanga” (KWM, s. 154), 
„Engel szarpał się z oknem” (KWM, s. 155), „Engel zakrztusił się mętnym, podejrzanym płynem, który ciągnął 
ze szczerbatego kubka” (KWM, s. 213).
19 Witek konstatuje: „Ona jest bardzo ładna” (KWM, s. 153), a w opisie narratorskim pojawiają się frazy: 
„Zalśniły jak robaczki świętojańskie jej ładne zęby” (KWM, s. 189), „Weszła Greta w długiej pelerynie jasnych, 
prawie przezroczystych włosów” (KWM, s. 149), „wyciągnęła do niego długą, wąską dłoń z błękitnym hieroglifem 
prześwitujących żył” (KWM, s. 229), „Jej białe, przezroczyste włosy zakrywały plecy i podobne były teraz o nocnej 
porze do welonu ślubnego z grubego tiulu” (KWM, s. 122), „plecy jasne jak wiosenny lód z głębokiej przerębli” 
(KWM, s. 68).
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Dziewczyna wie i przynajmniej do pewnego stopnia jest pogodzona z tym, że nigdy 
nie będzie Polką – w pełni uświadamia sobie swój liminalny status. Zna swoje miejsce 
i właśnie dlatego tragizm jej sytuacji może wybrzmieć. W swoim cierpieniu jest piękna, 
ale tylko dlatego, że nie sięga po to, co do niej nie należy. 

Chęć podrobienia polskiej tożsamości pojawia się również w Homunculusie z tryp-
tyku. Gdy rodzina ma możliwość zmiany imion i nazwisk, bohaterka marzy: „Chcę być 
Krystyną. Krystyna Górecka – to brzmi. »Górecka, do tablicy« – ćwiczę przed lustrem” 
(HZT, s. 74–75). Gdy matka sugeruje jedynie korektę jej imienia i proponuje podobnie 
brzmiące imię polskie, dziewczynka protestuje, a potencjalną zmianę dyskredytuje ko-
mentarzem: „To trochę tak jak cioci torebka z ceraty, która udaje skórę” (HZT, s. 75). 
To bardzo ciekawa metafora. Młodej bohaterce jedynie kosmetyczna zmiana wydaje 
się fałszerstwem, oszustwem – tymczasem nie ma takich uprzedzeń wobec przybrania 
stereotypowo polskiego imienia i nazwiska. Dziewczyna marzy o zmianie substancjalnej, 
a nie jedynie nominalnej – chciałaby odrodzić się w pełnej, nowej polskiej tożsamości20. 

Tymczasem jej rodzina ma wprost przeciwne pragnienia. W jednej ze scen matka 
zwraca się do młodej bohaterki: „Przynosisz (…) nam wstyd i zawsze tylko wstyd przyno-
sić będziesz. Nie kala się własnego gniazda” (HZT, s. 86). W kolejnej przybyła z Berlina 
ciotka stwierdza: „Tę to już zupełnie na swoje kopyto obrócili i sra do własnego gniazda. 
(…) Szczeka jak z gazety. Uważaj – zwraca się do mamy – bo ci ją przeinaczą” (HZT, 
s. 83, podkr. – A.J.). Obie kobiety odnoszą się do przysłowia „Zły to ptak, co własne 
gniazdo kala”. Jednoznacznie wskazuje to, jak postrzegają przynależność młodej bo-
haterki – jej „gniazdem”, jej właściwym miejscem jest niemieckość, która stoi w jawnej 
opozycji do „nich”. Enigmatyczni „oni” to oczywiście Polacy, którzy czy to bezpośrednio, 
czy pośrednio (prasa) próbują zawłaszczyć dziewczynę. Interesujące jest użycie w tym 
kontekście słowa „przeinaczyć”, które poza swoim podstawowym znaczeniem, niesie 
również komponent „inności”, „innego”, czyli może być sygnałem obawy przed zmianą 
dziewczyny w inną, obcą. Młoda bohaterka również boi się naznaczenia innością – lecz 
w polskiej wspólnocie. Po pierwszych dniach w szkole wzdycha z ulgą: „Mnie nikt, dzięki 
Bogu, nie odróżnia” (HZT, s. 48).

Poczucie przynależności bohaterki Homunculusa z tryptyku ewoluuje podczas zajścia 
w szkole, gdy jej niepowodzenie koleżanka kwituje słowami: 

„– Skończyły ci się piąteczki, ty Niemro…
Przerażenie i zaraz po nim olśnienie jak grom z jasnego nieba, przecież to nic innego jak nos 

Pinokia, jak garb… Nie jestem Niemrą, jestem po prostu piegowata lub garbata… Nie ma już po-
niżenia i wściek łości, jest odkrywcza radość: nie muszę już usprawiedliwiać dziewcząt, bo chcę 
je lubić… Mogę je lubić albo nie, mam wolność wyboru wobec siebie samej. Nie muszę 

20 Jednocześnie natychmiast zaczyna wątpić, że poprawa jej sytuacji rzeczywiście jest możliwa: „Będziemy teraz 
Góreckie. Wszystkie stracimy »inność« . Nie jestem pewna, czy stracimy. Mam jej jednak dość” (HZT, 74). Co zna-
mienne, do jakiejkolwiek zmiany ostatecznie nie dochodzi i bohaterkę stale wyróżnia to, jak się nazywa. Zresztą 
dla Niemców jej imię również nie jest typowe – by je nadać, jej matka musiała przekupić urzędnika, gdyż zostało 
uznane za „niegermańskie”, więc w owym czasie niedozwolone. A zatem już w tym kontekście widać niepełną 
przynależność bohaterki do obu kultur.
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się już zastanawiać, czy nie wyjechać gdziekolwiek indziej lub nawet do kraju tamtego, i nie 
zazdroszczę już ptakom” (HZT, 113–114, podkr. – A.J.). 

Zwraca w tym kontekście uwagę dobór słów: gdy dziewczyna mówiła o „naszych”, 
użyła słów „pogarda i wściekłość”, natomiast referując swoje odczucia wobec Polaków, 
mówi o „poniżeniu i wściekłości”. Znakomicie wyjaśnia to złość wywołaną byciem „po-
między” oraz jej dotychczasowy stosunek do kultury niemieckiej (poczucie wyższości) oraz 
do kultury polskiej (poczucie niższości). Jednakże podczas zajścia w szkole bohaterka 
uznaje, że jej pochodzenie nie determinuje jej kontaktu z rówieśnikami czy – szerzej 
– polską wspólnotą, lecz jako cecha charakterystyczna służy za etykietę, punkt zacze-
pienia – na równi ze znakami szczególnymi, które mają inni ludzie (choć trzeba zwrócić 
uwagę, że przyrównanie swojej narodowości do garbu lub kojarzonego z kłamstwem 
nosa Pinokia niesie konotację jednoznacznie negatywną). W tym momencie bohaterka 
konstatuje, że jest wolna21, przynależy do polskości tak samo jak koleżanki i w związku 
z tym jest im równa. Stwierdza, że nie musi już aspirować do polskości, zabiegać o nią 
za wszelką cenę i przypochlebiać się osobom, które uznawała za stojące wyżej w hierar-
chii. Nie wie jeszcze, że to dopiero początek jej zmagań z tożsamością.

2.3. Pełne wyobcowanie
Julia Kristeva w swojej książce Strangers to ourselves dzieli obcych/obcokrajowców22 

na dwie grupy – ironistów i wyznawców: 
„Z jednej strony są ci, którzy marnieją w męczącej walce pomiędzy tym, co już nie istnieje, 

a tym, co nigdy istnieć nie będzie – zwolennicy neutralności, obrońcy pustki; niekoniecznie są oni 
defetystami, lecz często stają się najlepszymi z ironistów. Z drugiej strony są ci, którzy przekraczają: 
nie żyją ani tym, co wcześniej, ani tym, co teraz, lecz poza jednym i drugim. Są toczeni namięt-
nością, która – choć nieustępliwa – pozostanie na zawsze niespełniona. To namiętność do innej 
ziemi, zawsze obiecanej (…). Ci właśnie są wyznawcami i niekiedy, gdy dojrzewają, przemieniają się 
w sceptyków”23. 

Mimo że rodzeństwo Baumów jest w tej samej sytuacji, każde z nich przeżywa nie-
co odmienny dramat. Jeśli przyjąć podział Kristevy, Engel to ironista, a Greta podąża 
już w stronę sceptycyzmu – choć młodsza, okazuje się dojrzalsza i bardziej świadoma. 
Wie bowiem, że dążenia brata to mrzonki, że oboje doświadczają swoistego rozszcze-
pienia tożsamości, poruszają się w szarej strefi e pomiędzy polskością a niemieckością 

21 Nowo nabytej wolności przeciwstawiany jest stan poprzedni – gdy bohaterka o niej marzyła, zazdroszcząc 
ptakom (z wolnością utożsamianym). W obliczu poczucia odrzucenia rozważała wyjazd na stałe za granicę 
– co ciekawe, do zupełnie obcego państwa raczej niż do Niemiec, określonych jako „kraj tamten”. Poprzez 
ten zwrot bohaterka próbuje wyraźnie zdystansować się od niemieckości, Niemcy pozostają bowiem krajem 
nienazwanym. Nosi to znamiona werbalnych rytuałów negatywnych, czyli „unikania pewnych słów, których wy-
mawianie urzeczywistnia fakty człowiekowi niepożądane” [J.S. Bystroń, Przeżytki wiary w magiczną moc słowa, 
[w:] Tematy, które mi odradzano, oprac. L. Stomma, Warszawa 1980, s. 208]. Gdyby bohaterka wymówiła na-
zwę państwa, jej asocjacja z nim stałaby się faktem – lecz ona, choć nie chce być obca w Polsce, nie postrzega 
niemieckości jako realnej alternatywy.
22 Kristeva konsekwentnie używa słowa foreigner w znaczeniu „obcy”, w książce odnosi się głównie do problemu 
mniejszości narodowych i emigrantów.
23 J. Kristeva, Strangers to ourselves, tłum. L. Roudiez, New York 1991, s. 10 [tłum. własne].
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– i że nie ma z tej sytuacji wyjścia. Nie znaczy to bynajmniej, że Greta jest z sytuacją 
bardziej pogodzona niż Engel – wręcz przeciwnie. Gdy on ma w sobie jeszcze gniew 
i wolę walki, by być z polskością identyfikowany, jej zostaje już tylko fatalizm, zachowuje 
się, jakby nie miała nic do stracenia, w swoje wypowiedzi często wtrąca zwrot „A co mi 
tam!” (KWM, s. 150, 152, 217, 231). 

Pogłębione spojrzenie Grety wynika prawdopodobnie z bliskiej perspektywy wyjazdu 
do Niemiec. Dziewczyna antycypuje już zderzenie z niemiecką kulturą, a tym samym jest 
zmuszona dookreślić swój status – tak jak zrobiła to bohaterka Homunculusa z trypty-
ku. Również Johann Müller konfrontuje się ze swoim pochodzeniem dopiero podczas 
okupacji, gdy na terytorium Polski pojawiło się wielu Niemców – to właśnie wtedy „od-
czuwał więź z Niemcami, swoją niemieckość, jak nigdy dotąd. Jej ciężar go przygniatał” 
(P, s. 106). 

Scena, która rzuca najwięcej światła na sytuację i przemyślenia Grety, rozgrywa się 
podczas spotkania towarzyskiego: 

„– Tak mi niedobrze, że chyba zaraz umrę. Słyszysz, Witold?
–  Idź jeszcze raz w krzaki i zwymiotuj to świństwo.
–  Nie, lepiej umrę. Tu mi niedobrze, a tam będzie jeszcze gorzej.
–  W twojej Bawarii?
–  W Bawarii albo w Szwabii. Co wyście ze mnie zrobili? (…) Otruliście mnie.
–  Idź zwymiotować za porzeczki.
– Och, tego nie zwymiotuję. Otruliście moją głowę, nie, poczekaj, otruliście chyba moje 

          biedne, niemieckie serce. A co mi tam.
Schyliła głowę obsypując spleśniały płot lnianymi włosami” (KWM, s. 216–217). 
Z tekstu nie dowiadujemy się w sposób jednoznaczny, czy Greta cokolwiek piła, 

a jej wypowiedź jest dwuznaczna. Narzekania, że jest jej „niedobrze”, można zinterpre-
tować prosto – dziewczyna czuje mdłości (tak właśnie rozumie to Witek). Natomiast ko-
lejne zdanie, „Tu mi niedobrze, a tam będzie gorzej”, wskazuje na głębsze znaczenie jej 
słów. Greta uskarża się na niezadowolenie, boleści bardziej dotkliwe, bo nienamacalne. 
Po chwili zresztą podaje ich przyczynę – to zatrucie. Witek po raz kolejny lekceważy jej 
słowa – myśli o zatruciu alkoholowym, lecz dziewczyna mówi o zatruciu polską kulturą.

Analogiczne przedstawienie polskości jako schorzenia pojawia się w Początku. Jo-
hann Müller sam siebie charakteryzował słowami: „Niemiec zarażony błogosławioną 
chorobą polskości” (P, s. 106, podkr. – A.J.), a pod koniec życia „kiwał głową (…) 
nad własnym kalekim losem” (P, s. 109, podkr. – A.J.). Oksymoron „błogosławiona 
choroba” oraz użyte w dalszej części wywodu określenie „piękna [choroba]” (P, s. 106) 
sugeruje, że bohater doświadcza uwiedzenia polskością. Jednocześnie klasyfi kacja tego 
doświadczenia jako dolegliwości wskazuje na świadomość postaci co do konsekwencji 
tej sytuacji – Miller wie już, że doprowadzi to jego los, jego życie do kalectwa.

Zatrucie, które odczuwa Greta, jest tym bardziej dotkliwe, że obejmuje nie rozum, 
lecz emocje. Dziewczyna wyraźnie podkreśla tę opozycję, korygując wcześniejsze sfor-
mułowanie („Otruliście moją głowę, nie, poczekaj, otruliście chyba moje biedne, 
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niemieckie serce” – podkr. – A.J.). „Zatrucie głowy” nie byłoby aż tak dojmujące. 
W obliczu symptomów chorobowych (poczucia, że jest jej tak niedobrze, że zaraz umrze) 
dziewczyna mogłaby rozumowo odrzucić to, co ją zatruwa (polskość). Jednak objawów 
tej przypadłości nie da się tak po prostu usunąć, są niezależne od woli i rozumu – i Greta 
jest tego w pełni świadoma, mówi: „Och, tego nie zwymiotuję”. 

W książce Smutek tropików Claude Lévi-Strauss pisze: 
„miałoby się ochotę przeciwstawić sobie dwa typy społeczeństw: społeczeństwa, które prak-

tykują antropofagię, tzn. widzą w pochłanianiu niektórych jednostek władających groźnymi si-
łami jedyny sposób zneutralizowania tych sił, a nawet ich wykorzystania, i społeczeństwa, które, 
tak jak nasze, przyjęły coś, co można by nazwać »antropoemią« (od greckiego emein – wymioto-
wać) i w obliczu tego samego problemu wybrały odwrotne rozwiązanie, polegające na wyrzucaniu 
tych niebezpiecznych istot poza obręb ciała społecznego, trzymając je w terminowym lub dożywot-
nim odosobnieniu bez kontaktu z ludźmi, w zakładach przeznaczonych dla tego użytku”24. 

Zygmunt Bauman rozwija i doprecyzowuje tę myśl w eseju Jak stać się obcym i jak 
przestać nim być25 – strategia antropofagiczna to najprościej rzecz ujmując kanibalizm, 
który występował w społeczeństwach pierwotnych, oraz kanibalizm kulturowy (to znaczy 
asymilacja) stosowany przez społeczeństwa nowoczesne. Strategia antropoemiczna obja-
wiała się zaś zamykaniem obcych w gettach, skazywaniem ich na banicję, separowaniem 
za pomocą zakazów, a gdy te metody nie dawały rezultatów – fi zycznym ich tępieniem. 

W przytoczonej przeze mnie powyżej scenie strategia antropoemiczna przybiera, 
choćby potencjalnie, fi zyczny kształt. Greta za podstawę swej tożsamości uznaje przy-
należność do narodu niemieckiego, jednocześnie rozpoznaje w sobie znaczący pierwia-
stek polski – pierwiastek obcy. Witek, choć nie rozumie sytuacji, proponuje jej całkiem 
rozsądny sposób na pozbycie się tej wewnętrznej obcości – „zwymiotuj to świństwo”. 
Antropoemiczna strategia usuwania obcości zostaje tu udosłowniona. Greta wie jednak, 
że ze względu na zaawansowane już symptomy zarażenia polskością (zatrucie serca), 
próba usunięcia obcego pierwiastka z organizmu się nie powiedzie – mimo wszystko 
bohaterka najpewniej ją podejmuje. 

Dziewczyna wie również, że wyjazd do Niemiec nic w jej przypadku nie zmieni. 
Gdy żegna przyjaciół na dworcu, mówi: „Zobaczycie, rozpiję się tam »kornem« albo 
monachijskim piwem, zeskandalizuję się i w końcu przymkną mnie w solidnym, nie-
mieckim domu wariatów” (KWM, s. 229, wyróżnienie w tekście – A.J.). W niniejszej 
wypowiedzi sprzężone są polski autostereotyp oraz polski stereotyp Niemca – identy-
fi kująca się z polskością Greta rozpije się i zeskandalizuje (nawiązanie do stereotypo-
wo polskiej fantazji i rebelii), a Niemcy usuną taką antagonizującą jednostkę i umiesz-
czą w solidnym (a jakże) zakładzie psychiatrycznym26 (nawiązanie do stereotypowo 

24 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 408.
25 Zob. Z. Bauman, Jak stać się obcym i jak przestać nim być [w:] idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Warszawa 2000, s. 39–74.
26 Zaskakujące, jak dokładnie lęk dziewczyny odwzorowuje wspomniane wcześniej rozpoznania Lévi-Straussa, 
który stwierdził, że nasze społeczeństwa trzymają obcych „w zakładach przeznaczonych dla tego użytku”.
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niemieckich porządku i sumienności). W słowach Grety pobrzmiewa lęk przed antropo-
emią: wobec niemożności usunięcia obcości z samej siebie, boi się, że jako obca sama 
zostanie usunięta ze społeczności – tym razem niemieckiej.

Podobne obawy żywi Johann Müller, który zwierza się pięknej pani Seidenman: 
„Gdzie przynależę? Tu czy tam? Nie chodzi o mnie, bo wiem, że przynależę tutaj. Ale czy 
ludzie po wojnie, w niepodległej Polsce, także uznają za oczywiste, że ja tutaj przynale-
żę?” (P, s. 103). Bohater Początku obawia się, że ze względu na spowodowany II wojną 
światową wstrząs w niełatwych już relacjach polsko-niemieckich spotka go antropoemia 
ze strony Polaków, z którymi się identyfi kuje i na rzecz których działał przez całą wojnę. 

Jak stwierdził Zygmunt Bauman, w erze nowoczesnej 
„»[o]bcy« to ci, których klasyfikacja rozłączna czyni semantycznie »niedookreślonymi«, lub 

– przeciwnie – obdarza naraz sensami, które logika klasyfikacji definiuje jako wzajem sprzeczne; 
a więc ci, którzy swym istnieniem kwestionują nieprzenikalność granic i znieważają majestat ładu”27. 

Dlatego też sytuacja Grety jest bez wyjścia. Gdyby status obcego miała tylko na Wi-
leńszczyźnie, powrót do Niemiec, do „swoich” – po początkowym bólu rozstania – niósł-
by obietnicę polepszenia sytuacji. Lecz w jej przypadku tak nie jest i dziewczyna nie ma 
co do tego złudzeń. Wprost stwierdza: „ja jestem straszna, okropna Niemka, a jednocze-
śnie już nie jestem Niemką i nigdy nią nie będę” (KWM, s. 151), a o swoim bracie mówi: 
„Czy tak wygląda przyzwoity niemiecki bursz? On już nie jest Niemcem, ale nigdy nie bę-
dzie Polakiem” (KWM, s. 151). Wypowiedzi dziewczyny tym wyraźniej ukazują, dlaczego 
wpływ polskości na swą tożsamość postrzega jako truciznę, a nie wartość dodaną – ten 
polski pierwiastek rujnuje bowiem jej niemieckość28. 

Wydaje się, że to zjawisko niepełnej przynależności do którejkolwiek z kultur zostało 
symbolicznie zasygnalizowane fabularnie w obu powieściach. U Grety podczas prześwie-
tlenia zdiagnozowano powiększone serce – tak jakby dziewczyna nie mogła pomieścić 
w sobie naraz i polskości, i niemieckości. Z kolei Johann Müller mówi o sobie, że jest 
Niemcem „z jakimś felerem29 w sercu, który to wszystko widzi przez słowiańskie doświad-
czenie” (P, s. 106, podkr. – A.J.). Ponownie, błąd w sercu jest generowany przez nadmiar, 
przez występujące równocześnie niemieckość i słowiańskość, które się de facto znoszą. 

Jest to jedna z rzadkich sytuacji, gdy nadwyżka generuje brak. Tożsamość Grety 
i Müllera nie jest podwójna, niemiecko-polska, lecz wybrakowana – są postrzegani jako 
obcy zarówno przez Niemców, jak i Polaków. Dlatego wyjazd do Niemiec to nie powrót 
do „swoich”, lecz podróż w nieznane, na domiar złego – ku kolejnemu wyobcowaniu. 
Jest to sytuacja tragiczna – nie ma z niej wyjścia, nie ma ratunku. Nie pomoże ani sil-
na wola, ani ucieczka – bohaterowie zawsze już będą zainfekowani obcością, zawsze 

27 Ibidem, s. 41.
28 Jak trafne i adekwatne są obawy Grety, potwierdzają losy Johanna Müllera, który po wojnie zdecydował się na 
emigrację do Niemiec z lęku przed Rosjanami. Opis narratorski nie pozostawia złudzeń, bohater został na sta-
rość „rzucony w obce krajobrazy” (P, s. 107, podkr. – A.J.), był „tym bardziej samotny, że nie znajdował wspólnoty 
z innymi Niemcami” (P, s. 107). Okazało się też, że jego obawy dotyczące relacji z Polakami znalazły pokrycie 
w rzeczywistości: „nie znali go, nie byli więc wcale wylewni, ani tym bardziej przyjaźni” (P, s. 108). Tym sposobem 
Johann Müller stał się „rozbitkiem bez ojczyzny” (P, s. 107).
29 Zwraca w tym kontekście uwagę użycie słowa „feler”, które pochodzi od niemieckiego Fehler – „błąd”.
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będą stać w rozkroku między Polską a Niemcami. Na domiar złego jest to sytuacja 
niezawiniona. To nie ich działania, wybór czy błąd do niej doprowadziły, lecz warun-
ki, w których przyszło im dorastać. Narrator Początku opisuje emocje Johanna Mülle-
ra: „Czuł się bezradny i wyszydzony przez bieg wydarzeń” (P, s. 108, podkr. – A.J.). 
Gdy Greta mówi o tym, co spotkało ją samą i jej brata, używa zwrotu: „stały się różne 
rzeczy” (KWM, s. 151), wskazując na to, że oni tego nie sprowokowali, wszystko wy-
darzyło się samo z siebie, niejako mimo nich. Jednak już w kolejnej scenie wskazuje 
winowajców: „Co wyście ze mnie zrobili?” (KWM, s. 216). Rozmawia z Witkiem, lecz 
odpowiedzialnością obarcza podmiot zbiorowy – mówiąc „wy”, ma oczywiście na my-
śli Polaków. Dziewczyna implikuje, że za jej cierpienie odpowiedzialna jest niezależna 
od niej siła zewnętrzna, że jest ofi arą przemocy – i to tak dotkliwej, że porównywalnej 
do przemocy fi zycznej, do zamachu na jej życie (mówi przecież o otruciu). W jej mnie-
maniu Polacy zawłaszczyli ją bez jej zgody, na zawsze skazali na status bezpaństwowca. 

Bjørn Thomassen i Agnes Horvath zwrócili uwagę, że Turner wskazywał prawie wy-
łącznie na pozytywne konotacje sytuacji liminalnej – widzianej jako odnowa, szansa 
na pozytywną zmianę – podczas gdy w społeczeństwach nowoczesnych wywołuje ona 
częstokroć negatywne emocje. Horvath pisze: „sytuacje liminalne (…) to okres niepew-
ności, cierpienia, nawet lęku egzystencjalnego; mierzenie się z pustką albo brakiem”30. 
Thomassen z kolei wymienia jako niezbywalne odczucia liminalne strach, lęk, sceptycyzm 
i wątpliwości31. Nietrudno zauważyć, jak wyraźnie rozpoznania te odpowiadają sytuacji 
analizowanych postaci.

2.4. Unikalność doświadczenia
Rytuały przejścia i sytuacje, które opisywał Turner, dotyczyły zazwyczaj całych grup 

osób, które na czas trwania fazy liminalnej tworzyły niehierarchiczne wspólnoty – com-
munitas. Bohaterowie literaccy, których opisuję, są natomiast w tej szczególnej sytuacji 
osamotnieni i niezrozumiani przez otoczenie – zarówno przez osoby z grupy, do której 
aspirują, jak i z grupy, z której pochodzą. Engel i Greta kilkakrotnie próbują podzielić się 
z Witkiem swoimi dylematami dotyczącymi tożsamości, w sposób mniej lub bardziej bez-
pośredni szukają u niego wsparcia i pomocy, lecz on nawet nie stara się ich zrozumieć. 
Na rozterki Grety odpowiada: „To dla mnie za trudne” (KWM, s. 151), „Czy to ma jakieś 
znaczenie?” (KWM, s. 151). Rodzeństwo Baumów miałoby jeszcze szansę na wspól-
ne stawienie czoła tej trudnej sytuacji, lecz ich nastawienie do niej znacząco się różni, 
a niekiedy też traktują siebie nawzajem jak dobitne i niechciane przypomnienie o swojej 
niemieckości – kondycji, od której chcieliby się uwolnić.

Victor Turner jako jedną z właściwości stanu liminalnego wymienił zawieszenie praw 
i obowiązków pokrewieństwa32. Odzwierciedlenie tego założenia jest wyraźnie widoczne 

30 A. Horvath, Modernism and Charisma, Hampshire 2013, s. 2 [tłum. własne].
31 Zob. B. Thomassen, op. cit., s. 14.
32 Zob. V. Turner, op. cit., s. 124.
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w utworach, do których się odnoszę (wyłączając Początek, w którym ojciec Johanna 
Müllera zostaje opisany dosłownie w trzech zdaniach) – bohaterowie w ogóle nie znaj-
dują wsparcia czy choćby zrozumienia u swoich rodzin. Ojciec Engla i Grety zazwyczaj 
jest wycofany i nieobecny myślami, ale nawet gdy próbuje nawiązać z dziećmi kontakt, 
nie spotyka się to z odpowiedzią z ich strony. I to najczęściej bardzo dosłownie – w toku 
akcji powieści Greta nie odzywa się do niego ani razu, a Engel albo go ignoruje, albo 
obraża33. W dodatku zwraca się do niego wyłącznie po polsku, choć wie, że ojciec 
nie zna tego języka. Tym samym spycha go na margines i pozbawia głosu – pastor Baum 
staje się de facto niemy. Brak zaangażowania ojca narratorki Homunculusa z tryptyku 
również jest symbolizowany przez ograniczenie zmysłów, czyli postępującą w miarę roz-
woju akcji powieściowej głuchotę. 

Matka rodzeństwa Baumów jest z kolei fi zycznie nieobecna, a matka bohaterki po-
wieści Wuttke nie budzi ani jej miłości, ani szacunku – ma zupełnie odmienne zdanie 
zarówno w kwestiach fundamentalnych, jak i codziennych i wiele razy w znaczący sposób 
nadużywa zaufania córki. Bohaterka dystansuje się wobec niej, a porównując się z kla-
sową koleżanką, również pochodzenia niemieckiego – lecz słabo mówiącą po polsku, 
akceptującą swoją niemieckość i uprzedzająco grzeczną – stwierdza: „pomyślałam 
zupełnie niedorzecznie, że jest ona bardziej mojej mamy córką niż ja” (HZT, s. 48), 
co wskazuje na niechęć do matki i utożsamienie jej z tak usilnie lobbowaną przez nią 
niemieckością. 

Bohaterowie obu powieści są zatem w praktyce osieroceni34 – pozbawieni zarówno 
matczynej miłości, jak i ojcowskiego wsparcia. Archetypiczny ojciec35 wprowadza swo-
je dzieci w społeczeństwo, uczy je funkcjonowania we wspólnocie. Tymczasem młodzi 
bohaterowie są tego wsparcia zupełnie pozbawieni. Ich rodzice nie integrują się z lo-
kalną społecznością i mówią tylko łamaną polszczyzną, są zatem również w trudnej sytu-
acji, lecz z innych względów – nie doświadczają specyfi cznego położenia swoich dzieci. 
Co więcej, dochodzi do swoistego odwrócenia ról – dzieci w przeciwieństwie do rodzi-
ców znają język, kulturę i obyczaje lokalnej społeczności, więc często służą im za tłuma-
czy i objaśniają świat36. 

33 Chłopak mówi o nim per „szwab przeklęty” (KWM, s. 66), strofuje go: „Zamknij ryło, ty prusaku meklembur-
ski. Żeby przez tyle lat nie nauczyć się ludzkiej mowy? Czyj ty chleb jesz, stary hakatysto?” (KWM, s. 67) – zatem 
bez wahania kieruje przeciw niemu polski stereotyp Niemca.
34 Jedyna osoba z rodziny, która może wzbudzać sympatię czytelnika, to babcia bohaterki Homunculusa 
z tryptyku, która wychowała się w Prusach Zachodnich, jest często brana za Polkę i pomaga wnuczce w nauczeniu 
się języka krótko po wojnie. Ta pozytywna postać ma zatem doświadczenia i cechy bardzo zbliżone do głównej 
bohaterki – dorastała na obszarze wielonarodowościowym, jest refl eksyjna i krytyczna wobec spuścizny narodu 
niemieckiego.
35 Zob. A. Stevens, The father [w:] idem, Archetype revisited. An updated natural history of the self, London 
2002, s. 129–138.
36 Bohaterka Homunculusa z tryptyku jest tego doskonale świadoma – gdy matka rozważa przeniesienie się 
na stałe do Niemiec, dziewczyna nie ma nic przeciwko temu, lecz sama chce pozostać w Polsce:
„– Ty sama tam? Jesteś jeszcze dzieckiem przecież.
– Chyba nie tak całkiem. Warunki spowodowały, że nie wy opiekujecie się mną poza domem, gdzie ja jestem 
dorosła i zastępuję was wobec was samych…” (HZT, s. 142).
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Mimo że młodzi bohaterowie mają napięte relacje z krewnymi i skwapliwie odrzucają 
niemieckość, a tym samym więzi rodzinne, autorzy powieści pośrednio sugerują, że ów 
bunt przeciw własnemu pochodzeniu jest bezcelowy. W tej samej scenie, w której Engel 
obraża swojego ojca, narrator zaznacza: „Na jego ogromnym jak u ojca czole poka-
zała się kropla potu” (KWM, s. 68, podkr. – A.J.). Z kolei w późniejszym opisie dowia-
dujemy się, że jego głowa oznaczona jest już „początkami nieuchronnej łysiny” (KWM, 
s. 154), podczas gdy pastor Baum ma „srebrny obwarzanek włosów na łysej głowie” 
(KWM, s. 65). O ile więc chłopak próbuje odrzucić swoje dziedzictwo, z góry wiadomo, 
że nie ma na to szans – nie może uciec od podobieństwa do ojca, jest genetycznie pre-
destynowany, by stać się taki jak on.

W pozostałych dwóch powieściach napięcie między odczuwaną i deklarowaną przy-
należnością a biologicznym przypisaniem również zostaje zaznaczone. Bohaterka Ho-
munculusa z tryptyku rozważa: „Nie mam w ogóle, i to żadnego, poczucia niemieckości 
(…). Czy o przynależności narodowej decyduje brzuch?” (HZT, s. 103). Johann Müller 
deklaruje wprost: „Jestem Niemiec z ciała, Polak z duszy” (P, s. 69), a narrator Początku 
dopowiada: „zawsze oddzielała jego umysł od Polski cieniutka przegroda, ta pajęcza 
siateczka, utkana z genów niemieckiej tradycji jego ojca i dziada” (P, s. 108). „Brzuch”, 
„ciało”, „geny” – jakkolwiek nazwać biologiczną relację z narodem niemieckim, dla bo-
haterów stanowi ona barierę nie do pokonania w dążeniu do polskości. To element, któ-
ry gwarantuje liminalność – nawet pełna identyfi kacja emocjonalna z polskością zawsze 
będzie podważana przez niemożliwą do usunięcia „genetyczną niemczyznę” (P, s. 108). 

3. Podsumowanie
Funkcjonujący na obszarach wielokulturowych w dominująco polskiej wspólnocie 

niemieccy bohaterowie albo identyfi kują się jako Polacy (to pierwszy, naiwny etap klaro-
wania swojej tożsamości), albo uświadamiają sobie brak możliwości pełnej identyfi kacji 
z którąkolwiek z kultur (to etap drugi, który można utożsamić z byciem wyznawcą, 
zgodnie z klasyfi kacją Kristevy, oznaczający większą dojrzałość i najczęściej wiążący się 
z konfrontacją lub perspektywą konfrontacji z kulturą niemiecką). 

Bardzo znaczące jest wyraźnie antypatyczne bądź satyryczne przedstawienie rodzin 
młodych bohaterów – niemieckość, której jedynymi reprezentantami są właśnie ich krew-
ni, zostaje utożsamiona z toksycznymi relacjami, wycofaniem, małostkowością, wąskimi 
horyzontami myślowymi lub moralnymi. Rodzima kultura również nie stanowi wartości, 
gdyż albo jest w zasadzie nieobecna, jak w Kronice wypadków miłosnych, albo została 
skompromitowana przez wydarzenia II wojny światowej – jak w pozostałych dwóch po-
wieściach. 

Dlatego też aspirowanie do polskości to nie do końca własny wybór i zauroczenie 
(mimo że we wszystkich analizowanych przez mnie tekstach tak owo dążenie jest cha-
rakteryzowane), lecz brak alternatywy – niemieckość waloryzowana jest bowiem jedno-
znacznie negatywnie. Dochodzi więc do polaryzacji – zwrot ku polskości jest nieodłącznie 
związany z wystąpieniem przeciw niemieckości. To z ust niemieckich bohaterów pada 
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najzagorzalsza krytyka Niemców i niemieckości, to oni powtarzają najbanalniejsze ste-
reotypy i najgorsze wyzwiska. I to właśnie ta jednoznaczność oraz kategoryczność ich 
postawy sprawia, że przestają być aż tak obcy, gdyż posługują się utrwalonym dyskursem 
antyniemieckim. W dodatku uwiarygodniają go wewnątrztekstowo, gdyż krytyka pada 
z ust Niemców, nie Polaków.

Mimo że sytuacje bohaterów się różnią, jedno jest dla nich wspólne – dylematy doty-
czące tożsamości. Ich tożsamość nie jest – jak można by przypuszczać – podwójna, hy-
brydyczna czy transkulturowa37. Obserwujemy raczej przejście od tożsamości negatywnej 
do – by posłużyć się terminem zaproponowanym przez Aleksandra Fiuta – tożsamości 
pustej. Jak stwierdza autor, jest „[t]o skutek całkowitego oderwania, ostatecznego wyko-
rzenienia, poczucia totalnej nieprzynależności i zasadniczej niemożności samookreśle-
nia”38. Ta szczególna sytuacja sprawia, że bohaterowie są skazani na życie w samotności 
i w stanie permanentnego kryzysu.

Summary
The Liminal Character. The problem of Identity at the Crossroads 

of Cultures
Living in the multicultural areas of a predominantly Polish community, German cha-

racters either identify themselves as Poles (the fi rst, naive description of their identity), 
or realise that a full national identifi cation is impossible for them (the second stage, 
which usually signifi es that they are about to be confronted with German culture). Since 
their experience of being permanently in-between entails a liminal position, these literary 
fi gures can be described as liminal. The crucial aspects of describing a literary character 
as liminal are: 1) the exposure during adolescence to at least two cultures which are per-
ceived as unequal; 2) the aspiration to enter the dominant culture, linked to the promise 
of a social gain; 3) full alienation – a permanent status as an Other in both cultures; 4) 
the uniqueness of experience – the absence of a community of people in the same situ-
ation, the lack of understanding on the part of people from both cultures. These issues 
are discussed with reference to the novels Kronika wypadków miłosnych by T. Konwicki, 
Homunculus z tryptyku by B. Wuttke and Początek by A. Szczypiorski.

Keywords: German, liminal character, identity, Other, stranger, anthropoemia, Konwicki, Szczy-
piorski, Wuttke
Słowa kluczowe: Niemiec, bohater liminalny, tożsamość, inny, obcy, antropoemia, Konwicki, 
Szczypiorski, Wuttke 

37 Według defi nicji W. Welscha, zob. idem, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today [w:] Spaces 
of Culture: City, Nation, World, pod red. M. Featherstone’a, S. Lasha, London 1999, s. 194–213.
38 A. Fiut, Pusta tożsamość [w:] Na pograniczach literatury, pod red. J. Fazana, K. Zajasa, Kraków 2012, s. 378.
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