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Bohater liminalny. O tozsamosci na skrzyzowaniu
kultur

1. Wprowadzenie

Niniejszy tekst jest poswiecony postaciom Niemcéw wychowanych na terytorium Pol-
ski, na obszarach, ktére uzna¢ mozna za tygiel kulturowy (WileAszczyzna w dwudziesto-
leciu miedzywojennym, Miedzyzdroje tuz po Il wojnie $wiatowej, tédz na przetomie XIX
i XX wieku). Zagadnienia, ktére mnie w tym kontekscie szczegélnie interesujq, to tozsa-
mo$¢ tak zarysowanych bohateréw literackich, a takze ich proby aspirowania do polsko-
4ci. Jest to niewgtpliwie nietypowa prezentacja zachodnich sgsiadéw w prozie krajowej
lat 1945-1989 (a tak zakreslam ramy czasowe mojego artykutu) — znalez¢ bowiem moz-
na tylko trzy podobne przyktady. Odwotywa¢ sie bede do powiesci Kronika wypadkéw
mitosnych (1974) Tadeusza Konwickiego, Homunculus z tryptyku (1977) Britty Wuttke
oraz Poczgtek (1986) Andrzeja Szczypiorskiego. Zanim przejde do analizy, pozwole sobie
na krotkie wprowadzenie do wymienionych utworéw, by zarysowa¢ czytelnikowi kontekst
dla moich rozwazan.

Akcja Kroniki wypadkéw mitosnych? rozgrywa sie wiosng 1939 roku, a jej gtéwnym
bohaterem jest osiemnastoletni Witek, Polak, maturzysta, mieszkaniec Kolonii Wilenskie;.
Jego dwaij najblizsi przyjaciele to mieszkajgcy w tej samej okolicy i uczeszczajgey do tej
samej szkoty Engelbarth Baum — Niemiec oraz Lowa Matafiejew — Rosjanin. Zaprzyjaz-
niona z nimi jest réwniez szesnastoletnia siostra Engla, Greta. O ile gtéwnym tematem
powiesci sq perypetie Witka, o tyle ta przyjazh — zwtaszcza z dwojgiem mtodych Niemcow
— réwniez stanowi eksponowany watek.

Gtéwng bohaterkg Homunculusa z tryptyku jest mieszkajgca w Miedzyzdrojach Niem-
ka — przedstawione sq jej losy od dziecinstwa az po zdobycie zawodu, macierzyfstwo
i drugi rozwéd. Jedne z gtéwnych tematéw ksigzki to pochodzenie bohaterki, jej poczucie
inno$ci, niemozno$¢ pogodzenia sie z przesztoéciq swojego narodu, wrastanie w polskg
spotecznos¢ i konflikty z tym zwigzane — zwlaszcza z blizszg i dalszqg rodzing. Narracja
w powiesci jest pierwszoosobowa, perspektywa bohaterki-narratorki — poczgtkowo naiw-
na — zmienia sie wraz z kolejnymi etapami zycia.

Johann Muller, bohater Poczgtku, to bojowiec PPS, wiezien Pawiaka, zestaniec,
przyjaciel Pitsudskiego, polski patriota. Pochodzi z wieloetnicznej todzi, gdzie rozpoczqt

1 Przywotujgc poszczegéine utwory, korzystam z nastepujqeych wydan i skrotow: KWM (T. Konwicki, Kronika wy-
padkéw mitosnych, Warszawa 1974), HZT (B. Wuttke, Homunculus z tryptyku, Poznan 1980), P (A. Szczypiorski,
Poczqtek, Poznan 1990). Cytaty bede lokalizowa¢ w tekscie, podajgc w nawiasie skrét tytutu i numer strony.
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walke z caratem, w ktérej znaczgco sie zastuzyt. Jak mozna wnioskowa¢ z tekstu, Miller
doskonale méwi po polsku i przyjazni sie wytqeznie z Polakami — to Niemiec najpetnie;
zasymilowany. Na prosbe swojego przyjaciela, kolejarza Filipka, ratuje z siedziby gestapo
Irme Seidenman, Zydéwke, kiérej nawet nie zna.

2. Pojecie liminalnosci oraz bohater liminalny i jego wyznaczniki

Przywotane w tytule niniejszego artykutu pojecie ,liminalno$¢” (od tacinskiego limen
— prég) oznacza faze przejéciowq — juz po opuszczeniu jednej pozycji spotecznej, a przed
zajeciem kolejnej. Wprowadzit je etnograf Armold van Gennep?, a uszczegdtowit i rozwi-
nat Victor Turner, ktéry pisat miedzy innymi:

LAtrybuty liminalnosci lub liminalnych personae (»ludzi progu«) sq z koniecznosci ambiwalentne,
poniewaz owe warunki i osoby wymykaijq sie sieci klasyfikacyjnej, ktéra zwykle wyznacza miejsce
stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywajq ani tam, ani tu. Znaj-
dujq sie pomigdzy pozycjami wyznaczonymi i uporzgdkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencje
i ceremoniat”3.

W ujeciu van Geneppa i Turnera faza liminalna to tylko tymczasowy postéj w drodze
od jednej pozycji do drugiej: po pozbyciu sie atrybutéw i zrzuceniu z siebie zobowigzan
wynikajgcych z poprzedniego stanu, osoby liminalne stajq sie na pewien czas wytqczo-
nymi z hierarchii spotecznych ludzmi bez wtasciwosci — zyjg w antystrukturze. Wszystko to
dzieje sie po to, by powréci¢ do spoteczenstwa i (zazwyczaj) zajgé w nim wyzszq pozycie.
Ponadto caly ten proces jest regulowany przez rytuat, a osoby liminalne dobrze wiedzg,
ze sytuacja, w ktérej sie znajdujq, jest tymczasowa.

Bohaterowie analizowanych przeze mnie powiesci postrzegajq potencjalne przejscie
od niemieckosci do polskosci wtagnie jako podniesienie statusu, gdyz polsko$¢ utozsa-
miana jest z lepszq pozycjg — czy to literalnie (w strukturze spotecznei), czy tez moralnie
(ze wzgledu na nieobcigzenie winami Il wojny $wiatowej). Jednakze nie istnieje zaden
rytuat, ktéry umozliwitby im osiggniecie polskosci. Zostajq wiec skazani na wieczne trwa-
nie w fazie liminalnej, na wieczne bycie pomiedzy dwiema kulturami, bez petnej przyna-
leznosci do ktérejkolwiek z nich®. Oznacza to, ze doswiadczajg wszystkich wad liminal-
nosci (wykluczenie ze spotecznosci) bez obietnicy poznania zalet (podniesienie statusu).
Co wiecej, ich sytuacja jest bezprecedensowa w spotecznosciach, do kitérych nalezg,
sq zatem w swoich przezyciach osamotnieni.

Czynniki konieczne, by okresli¢ posta¢ literackg jako liminalng, to:

a) ekspozycja podczas dorastania na co najmniej dwie kultury nieréwne pod wzgledem
hierarchicznym;

b) aspirowanie do kultury dominujgcej, ktére wigze sie z obietnicq zysku spotecznego;

2 Zob. A. van Gennep, Obrzedy przejscia, ttum. B. Biaty, Warszawa 2006, s. 36.

3y Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, thum. E. Dzurak, Warszawa 2010, s. 116.

10ilew pismach Turnera taka sytuacja nie zostata opisana jako pozycja liminalna, o tyle Bjern Thomassen,
jeden z pézniejszych badaczy tego tematu, zaklasyfikowat mniejszosci narodowe jako grupy spoteczne bedqce
w sytuacji liminalnej permanentnie — przez cate zycie. Zob. B. Thomassen, Liminality and the modern. Living
through the in-between, Surrey—Burlington 2014, s. 90.
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c) petne wyobcowanie — w wyniku kontaktu z dwiema kulturami trwate naznaczenie
obcosciqg w kazdej z nich;

d) unikalno$¢ doswiadczenia — nieobecnos¢ wspolnoty oséb w tej samej sytuacii, brak
zrozumienia ze strony reprezentantéw zaréwno jednej, jak i drugiej kultury.
Oméwie teraz wskazane cechy bohatera liminalnego na przyktadach ze wspomnia-

nych utworéw.

2.1. Ekspozycja podczas dorastania na dwie kultury nieréwne
pod wzgledem hierarchicznym

Podczas gdy rodzenstwo Bauméw oraz Johann Miller osadzeni sq gtéownie w kulturze
polskiej, bohaterka Homunculusa z tryptyku ma staty dostep do obu kultur i $rodowisk
— ze wzgledu na wysitki matki oraz regularny kontakt z blizszq i dalszg rodzing. Jak stwier-
dzit Charles Taylor:

Wiekszoé¢ wspoétczesnych posiada ztozong tozsamosé: czeéciowo uformowang przez lojalnosci
uniwersalne i cze$ciowo przez wiezy historyczne. Istotna rola tych ostatnich w procesie ksztattowa-
nia tozsamodci jest tym bardziej naturalna, ze proces ten przebiega w odniesieniu do »znaczqcych
innych, ktérzy czesto sq cztonkami naszej wspolnoty historycznej”®.

W przypadku bohaterki powiesci Wuttke ,znaczqcymi innymi” w jej zyciu sq zaréwno
Niemcy, jak i Polacy. Jest ona zaangazowana w dwie wspélnoty historyczne, a co za tym
idzie — do$wiadcza ekspozycji na dwie tozsamosci zbiorowe. Tymczasem potrzebq jed-
nostki szukajqcej swojej przynaleznosci jest identyfikacja z jednqg grupg historyczng po-
$réd innych, a w wielu przypadkach tozsamos¢ zbiorowa staje sie wrecz jedyng sktadowqg
tozsamosci jednostkowei®. Wszystko to sprawia, e proces ksztattowania sie tozsamosci
mtodej bohaterki powiesci Britty Wuttke jest bardzo ztozony i znaczqco sie wydtuza.

Dziewczyna przezywa konflikt wewnetrzny — nieustannie styszy pozytywnie konotowany
zwrot ,nasi” i wystuchuje, jak jest ,u nas”, lecz jednocze$nie przyjmuie polskqg perspekty-
we patrzenia na Niemcédw i Niemcy, ktérg wynosi ze szkoly i polskiego $rodowiska Mie-
dzyzdrojéw. Matka bohaterki bezustannie poréwnuje polskie zwyczaje do niemieckich,
wyraznie pozytywnie warto$ciujgc to, co pochodzi z rodzimej kultury — co dziewczyna
komentuje ze zjadliwg ironiq?. Sabotuje réwniez wysitki matki, gdy ta prébuje trzyma¢
iq z dala od kultury polskiej, a niekiedy usituje pogodzi¢ oba systemy, co sprowadza sie
do robienia i nazywania wielu rzeczy podwoinie®.

Z czasem jednak ten sfatus quo zaczyna bohaterce coraz bardziej cigzyé: ,To sq cig-
gle jeszcze »nasi«. Olbrzymia, narzucona rodzina. Od mej woli niezalezna wigz. Moze to
jest pogarda i wéciektose?” (HZT, s. 62, podkr. — A.J.). Prowadzi to do rozszczepienia

5c. Taylor, Zrédta wspétczesnej tozsamosci, tum. A. Pawelec [w:] Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy
w Castel Gandolfo, pod red. K. Michalskiego, Krakéw 1995, s. 15.

6 Zob. ibidem, s. 16.

7 Mama stale sie dziwuje, jak pdzno sig tu jada obiady. »U nas je sie o dwunastej lub pierwszej«, i brzmi to
wynioéle, i brzmi to lepiej. Nie bede uzywata tego tonu. Widocznie »u nas« sie nie pracuje” (HZT, s. 58).

8 Wida¢ to migdzy innymi podczas modlitwy: ,Modle sie w dwéch jezykach — to pewniejsze (...)" (HZT, s. 25)

czy podczas wybierania imienia dla psa: ,Piwko. Imie musi by¢ uvzywalne w dwéch jezykach, to samo byto
z lalkami. — Pietke — méwi sig w domu” (HZT, s. 102).
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tozsamosci i zmiennej identyfikacji. Gdy rodzina martwi sie zniszczeniami Berlina, dziew-
czynka reaguije:

»Jestem sama i bezbronna (...). Przeciez wiem, ze »nasi« napadli. Niemozliwe, zebym ja co$
wiedziata, czego one nie wiedzq.

— Wyscie zaczelil Wyl Wyl Wyl — gtosniej nie umiem krzycze¢. Do taktu tupie nogami” (HZT,
s. 50-51, podkr. — A.J).

Ten fragment wyraznie ukazuje schizofrenicznoéé¢ sytuacji bohaterki, ktéra ptynnie
przechodzi od identyfikaciji z Niemcami (,nasi”) do konfrontacji z nimi (,wy”). Bohaterkg
targajq silne emocije — krzykiem usituje odcig¢ sie od asocjacji z niechciang tozsamosciq,
niosqcq ze sobq uwiktanie w winy czaséw Il wojny $wiatowe;®.

Scena, w ktérej bohaterka Homunculusa z tryptyku ostatecznie decyduje o swojej
przynaleznosci, rozgrywa sie podczas jej pierwszego $wiadomego pobytu na terenie Nie-
miec. Przyjazd tam to dla niej pierwsze spotkanie z zywym jezykiem i kulturg niemieckq.
To, co dotqd znata jedynie z ksigzek, radia i przekazéw rodzinnych, przybiera nagle na-
macalng forme. Zagadnieta kurtuazyjnie przez sklepikarza, odpowiada:

.— Tak, jestem tq Polkq — sekunda przerwy z zawieszeniem gtosu — ktéra miata przyjecha¢. |...)
dodaije z rozposcierajqcej radosci, ktéra nagle mnie objeta — wtaénie sie urodzitam.

Jak to byto? »Rado$¢, fzy radosci, nieznane szczescie. . .«. To to. Jak kazdy mam swoje miejsce
wéréd ludzi i na $wiecie, moje, naprawde moje i nieprzymuszone. Wiem, czym jestem. Tak czuje
sie tylko Mitos¢ lub Boga. By¢ teraz na brzegu i objg¢ morze, niebo i storice...” (HZT, s. 135,
podkr. — A.J)10.

Bohaterka po raz pierwszy nazywa siebie Polkg w Berlinie Zachodnim. To wiasnie ten
wyjazd ostatecznie uswiadamia jej, do ktérej kultury tak naprawde przynalezy —w jej oczach
jest to moment wyjécia z sytuacji liminalnej, narodziny polskiej tozsamosci. Sformutowanie
whasnie sie urodzitam” przyréwnuje dotychczasowe zycie dziewczyny do pobytu w tonie
matki (co Turner wymienit jako jeden z symboli liminalno$ci?) oraz podkresla jej niedoist-
nienie. Przytoczony w narraciji pierwszoosobowej cytat z Mysli Pascala!? oddaje ekstatyczng
wrecz rado$¢ ze znalezienia wreszcie swojego miejsca w $wiecie.

9 Bardzo podobna scena rozgrywa sie na kartach Poczqtku. Kolejarz Filipek méwi do Johanna Millera:

,— To przeciez wy tych biednych Zydéw zabijacie. ..

— Jacy wy2! Niemcy! — wrzasnqt Miller. Po czym dodat spokojniej ze smutkiem: No, dobrze. Niemcy”
(P 's. 70, podkr. A.J.).

10 g znaczqce stowa bohaterki ,wtasnie sie urodzitam” zostaje dodatkowo zwrécona uwaga czytelnika, gdyz
sklepikarz — nie rozumiejqc kontekstu i znaczenia tego momentu dla bohaterki — prébuije jg poprawi¢: ,Chciata
panienka powiedzie¢, ze czuie sig jak nowo narodzona?” (HZT, s. 135).

1 victor Turner pisat: ,niejednoznaczne i trudne do zdefiniowania atrybuty [»ludzi progu«] znajdujq wyraz
w bogatej réznorodnosci symboli. Liminalnoé¢ bywa czgsto przyréwnywana do $mierci, do pobytu w tonie matki,
do bycia niewidzialnym, do ciemnosci, biseksualnosci, odludzia i za¢mienia storica czy ksigzyca” [V. Turner, op.
cit., s. 116]. Kilka z tych symboli pojawia sie w sposéb jednoznaczny w omawianych przeze mnie powiesciach.
Poza tym mozna w nich dostrzec wiele innych sygnatéw liminalnosci obecnych czy to w charakterystyce bohate-
réw, czy w zarysie sytuaciji fabularnej — na przyktad bycie nastolatkiem to pozycja liminalna, obszary pograniczne
to z definicji miejsca liminalne, wojna i okupacija to okresy liminalne itd. [zob. B. Thomassen, op. cit., s. 90].

12 Radose, tzy radosci, nieznane szczescie...” to sfowa modlitwy, ktérq Pascal napisat w czasie zyciowego
przetomu — w momencie swojego wielkiego nawrécenia i po podijeciu decyzji o porzuceniu nauki i $wiata
na rzecz catkowitego poswigcenia swojego zycia Bogu i zamieszkaniu w opactwie Port-Royal [Pascal, Mysli, ttum.
T. Boy-Zelenski, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pascal-mysli.html (dostep: 07.08.2017)].
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Bohaterce Homonculusa z tryptyku wydaje sie, ze okreslenie swojej przynaleznosci
jest punktem dojécia, koricem zmagan z tozsamosciq. Okazuje sie jednak, ze to naiwne
myslenie. Charles Taylor pisat:

Mysle (...) o temacie uznania przez innych jako o warunku spetnionej tozsamosci. (...)
od chwili, gdy aspirujemy do samookreslenia, zwtaszcza oryginalnego, pojawia sie potencjalna nie-
zgodno$¢ miedzy istnieniem, do ktérego pretendujemy, a istnieniem, ktére inni gotowi sq nam przy-
znac. Jest fo przestrzen uznania, o kiére sie dopominamy, ale ktérego inni mogg nam odméwic” 13,

| to wtasnie uznania dla obrane| tozsamosci nie udaje sie bohaterce uzyska¢
— od dziecinstwa doswiadczata dyskryminacji ze wzgledu na pochodzenie i po przetomie
tozsamosciowym nic sie w tej kwestii nie zmienia'4. Rodzina z kolei traktuje jej zachowa-
nie — zwlaszcza jednoznaczng postawe wobec win lll Rzeszy podczas Il wojny $wiatowej
oraz ,zbratanie” z Polakami — jako zdrade i ponizenie. Ta sytuacja nigdy nie znajdzie
rozwigzania. Bohaterka mimo jednoznacznej identyfikacji jako Polka zawsze juz bedzie
znajdowata sie miedzy dwoma $wiatami i jezykami, nie przynalezgc w petni do zadnej
z tych kultur.

2.2. Aspirowanie do kultury dominujqcej

Dla Engla i Grety nazwanie ich Niemcami to najwigksza obelga. By sobie nawzajem
dokuczy¢, uzywajq okreslen ,niemiecki” i ,szwabski” joko inwektyw. Engel w ztoéci na-
zywa siostre ,walkirig” (KWM, s. 69), ,niemieckim nasieniem” (KWM, s. 67), méwi je;,
ze odprawia ,berlinskie ceregiele” (KWM, s. 68), a ona wyrzuca mu: ,jeste$ cham,
straszny niemiecki bydlak!” (KWM, s. 69). Bohaterowie bezlitosnie pietnujg immanentng
czeé¢ siebie i wspierajqg sie nawzajem w tym jatowym buncie.

+Jednostka izolowana — zauwaza Hanna Malewska-Peyre — nie majgc oparcia we wtasnej gru-
pie spotecznej, moze przejqg¢ ten [negatywny| stereotyp [swojej grupy etnicznej], uznaé¢ go za obraz
wlasnego Ja, zinterioryzowa¢ go. Dochodzi w ten sposéb do formowania sie negatywnej tozsamosci
whasnej”15.

To wtagnie ten proces mozna obserwowaé u mtodych bohateréw Kroniki wypadkéw
mitosnych. O ile rozpoznawanie autostereotypu i postugiwanie sie nim to cze$¢ $wia-
domosci narodowej, o tyle w przypadku rodzeAstwa Bauméw sytuacja staje sie niemal
schizofreniczna, gdyz miejsce, ktére w ich wyobrazeniach o $wiecie mogtby zajmowaé
niemiecki autostereotyp, zajmuije polski stereotyp Niemca. A to dwa diametralnie rézne
systemy, zwtaszcza ze — jak stwierdzit Edmund Osmariczyk — wytworzony w Polsce stereo-
typ Niemca to czesto lustrzane odbicie polskiego autostereotypu®.

13 ch, Taylor, op. cit., s. 13-14.

14 Matka jej pierwszego meza nazywa jg Niemrg, drugi mqz — zapytany na rozprawie rozwodowej, dlaczego
matzenstwo nie przetrwato — stwierdza: ,Boooo... zona jest innej narodowosci” (HZT, s. 230), a wyktadowca
na studiach dokucza jej: ,Tu sobie pani zrobi dyplom i fiuuuu — gest rekq w przestrzen. (...) Tu bezptatnie, wy-
cycka¢, jeszcze wycycka¢, stypendium, gdy z domu bogata. Znamy... Fiuuu do swoich i juz roénie konto {...)
w markach zachodnich” (HZT, s. 192).

15p Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Tozsamos¢ a odmienno$¢ kulturowa, Warszawa 1992, s. 52.
16 ¢ Osmanczyk, Sprawy Polakéw, Katowice 1946, s. 94.
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Prowadzi to do usilnych préb identyfikacji z polskosciq. Engel zwraca sie do Witka:
»,Mam do was jedng jedyng prosbe, méwcie do mnie Whadek — rzekt z wéciektosciq.
— A nazywa¢ sie bede Drewnowski. Wtadystaw Drewnowski, kapewu?2” (KWM, s. 69).
Swoje stereotypowo niemieckie imig i nazwisko chciatby zamieni¢ na stereotypowo pol-
skie, a gdyby to sie nie powiodto, gotéw jest przynaleze¢ do jakiejkolwiek innej grupy,
byle tylko nie musie¢ by¢ Niemcem: Ty, popatrz, jakie mam skuty pod oczami. Prawdziwy
Mongot, no nie2” (KWM, s. 69).

Ta scena ma wyraznie wydzwiek satyryczny — od absurdalnego poszukiwania u siebie
cech mongolskich przez chtopaka charakteryzowanego strone wczesniej ,niewielki, ba-
rytkowaty, prawdziwy Niemiec bawarski” (KWM, s. 68) po prébe wymuszenia na koledze,
by nazywat go fikcyjnym polskim nazwiskiem, podczas gdy sam Engel wrzeszczy do siostry
»Maul halten!” (KWM, s. 68), mieszka w domu petnym niemieckich makat, a jego ojciec
nie méwi stowa po polsku. Thomassen zaznacza:

»[Stan liminalnosci] powoduje destrukcje tozsamosci (...). Celem jest jednak zawsze powrdt
do stabilnosci i normalnosci. Dzieje sie tak poprzez podrabianie nowej tozsamosci (...), oddajg-
cej zmiang pozycji danej osoby w porzqdku spotecznym”!? (podkr. — A.J).

W tej sytuacji nie ma zadnej watpliwosci, ze Engel usituje wtasnie podrobi¢, sfatszo-
wadé polskg tozsamo$é oraz ze te zabiegi nie mogq sie powiesc.

Charakterystyka zewnetrzna bohatera daje $wiadectwo jego nieatrakcyjnosci. Lecz
ten brak urody nie zostaje zaznaczony w sposéb neutralny, lecz intencjonalnie przesmiew-
czy'®. W dodatku uporczywo$¢ przywotywania w niemal kazdej scenie z jego udziatem
atrybutéw nieporadnosci i brzydoty wskazuje na to, ze nadawcy utworu nie tyle chodzito
o zarysowanie wyglgdu postaci, ile o jej zdyskredytowanie i wyémianie — i to w sposéb
powtarzalny, rzutujgcy na wszystko, co sie z niq dzieje i co przezywa.

Wydaie sie, ze to wiasnie fatszowanie wiasnej tozsamosci i aspirowanie do identy-
fikacji z polskosciq sprawiajq, ze Engla nie mozna traktowa¢ powaznie. Staje sie to wy-
razniejsze, gdy przyjrzymy sie charakterystyce Grety. Opisy powierzchownosci dziewczyny
sq zyczliwe, wrecz poetyckie, i stojg w jawnym kontrascie z deskrypciq jej brata!®. Greta
jest tadna, eteryczna i przepetniona smutkiem. W przeciwiefstwie do Engla czesto unosi
sie dumg — mimo zakochania w Witku nie pozwala sobie na desperacje czy unizono$é.

17 B Thomassen, op. cit., s. 92 [thum. wtasne]. Autor uzywa stowa forging — ‘podrabianie, fatszowanie’.

18 Engel charakteryzowany jest nastepujqco: ,stale to bladt, to sie czerwienit” (KWM, s. 27), ,zupetnie czerwony”
(KWM, s. 27), ,iakby gotéw w kazdej chwili do ucieczki” (KWM, s. 187), ,wielka jak arbuz glowa” (KWM, s. 69),
sogromne jak u ojca czoto” (KWM, s. 68), ,[z] jego wielkiej gtowy porostej ztotymi wlosami cherubina i ozna-
czonej juz poczqtkami nieuchronnej tysiny sptywaty na oczy, brode, kark rzesiste krople gorqgcego potu” (KWM,
s. 154), ,lilego wielka tysiejgca gtowa oblepiona pierécionkami anielskich wloséw chwiata sie bezradnie” (KWM,
s. 187); ,walcowat zajadle z Cecyliq” (KWM, s. 151), ,tafczyt z Olimpiq walca w rytmie tanga” (KWM, s. 154),
4Engel szarpat sie z oknem” (KWM, s. 155), ,Engel zakrztusit sig metnym, podejrzanym ptynem, ktéry ciggnat
ze szczerbatego kubka” (KWM, s. 213).

19 Witek konstatuje: ,Ona jest bardzo tadna” (KWM, s. 153), a w opisie narratorskim pojawiaijq sie frazy:
LZalénity jak robaczki $wietojanskie jej tadne zgby” (KWM, s. 189), ,Weszta Greta w dtugiej pelerynie jasnych,
prawie przezroczystych wlosow” (KWM, s. 149), ,wyciggneta do niego dtugg, waskq dfon z btekitnym hieroglifem
przeswitujgeych zyt” (KWM, s. 229), ,Jej biate, przezroczyste whosy zakrywaly plecy i podobne byty teraz o nocnej
porze do welonu $lubnego z grubego tiulu” (KWM, s. 122), ,plecy jasne jok wiosenny l6d z gtebokiej przerebli”
(KWM, s. 68).
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Dziewczyna wie i przynajmniej do pewnego stopnia jest pogodzona z tym, ze nigdy
nie bedzie Polkg — w petni uswiadamia sobie swéj liminalny status. Zna swoje miejsce
i wasnie dlatego tragizm jej sytuacji moze wybrzmie¢. W swoim cierpieniu jest piekna,
ale tylko dlatego, ze nie siega po to, co do niej nie nalezy.

Che¢ podrobienia polskiej tozsamosci pojawia sie réwniez w Homunculusie z tryp-
tyku. Gdy rodzina ma mozliwo$é zmiany imion i nazwisk, bohaterka marzy: ,Chce by¢
Krystyng. Krystyna Gérecka — to brzmi. »Gérecka, do tablicy« — ¢wicze przed lustrem”
(HZT, s. 74-75). Gdy matka sugeruje jedynie korekte jej imienia i proponuje podobnie
brzmigce imie polskie, dziewczynka protestuje, a potencjalng zmiane dyskredytuje ko-
mentarzem: ,To troche tak jak cioci torebka z ceraty, ktéra udaje skére” (HZT, s. 75).
To bardzo ciekawa metafora. Mtode| bohaterce jedynie kosmetyczna zmiana wydaije
sie fatszerstwem, oszustwem — tymczasem nie ma takich uprzedzen wobec przybrania
stereotypowo polskiego imienia i nazwiska. Dziewczyna marzy o zmianie substancjalnej,
a nie jedynie nominalnej — chciataby odrodzi¢ sie w petnej, nowej polskiej tozsamosci2®.

Tymczasem jej rodzina ma wprost przeciwne pragnienia. W jednej ze scen matka
zwraca sie do mtodej bohaterki: ,Przynosisz (...) nam wstyd i zawsze tylko wstyd przyno-
si¢ bedziesz. Nie kala sie wlasnego gniazda” (HZT, s. 86). W kolejnej przybyta z Berlina
ciotka stwierdza: ,Te to juz zupetnie na swoje kopyto obrocili i sra do wiasnego gniazda.
(-..) Szczeka jak z gazety. Uwazaj — zwraca sie do mamy — bo ci jq przeinaczq” (HZT,
s. 83, podkr. — A.J.). Obie kobiety odnoszq sie do przystowia ,Zty to ptak, co wtasne
gniazdo kala”. Jednoznacznie wskazuje to, jak postrzegajq przynalezno$¢ mtodej bo-
haterki — jej ,gniazdem”, jej wtasciwym miejscem jest niemiecko$¢, ktéra stoi w jawnej
opozycji do ,nich”. Enigmatyczni ,oni” to oczywiscie Polacy, ktérzy czy to bezposrednio,
czy posrednio (prasa) prébujg zawtaszczy¢ dziewczyne. Interesujgce jest uzycie w tym
kontekscie stowa ,przeinaczy¢”, ktére poza swoim podstawowym znaczeniem, niesie
réwniez komponent ,innosci”, ,innego”, czyli moze by¢ sygnatem obawy przed zmiang
dziewczyny w inng, obcgq. Mtoda bohaterka réwniez boi sie naznaczenia innoscig — lecz
w polskiej wspélnocie. Po pierwszych dniach w szkole wzdycha z ulgq: ,Mnie nikt, dzigki
Bogu, nie odréznia” (HZT, s. 48).

Poczucie przynaleznosci bohaterki Homunculusa z tryptyku ewoluuje podczas zajscia
w szkole, gdy jej niepowodzenie kolezanka kwituje stowami:

— Skonczyly ci sie pigteczki, ty Niemro...

Przerazenie i zaraz po nim olénienie jok grom z jasnego nieba, przeciez to nic innego jak nos
Pinokia, jak garb... Nie jestem Niemrq, jestem po prostu piegowata lub garbata... Nie ma juz po-
nizenia i wéciektosci, jest odkrywcza rado$¢: nie musze juz usprawiedliwia¢ dziewczqt, bo chce

ie lubi¢... Moge je lubi¢ albo nie, mam wolno$¢ wyboru wobec siebie samej. Nie musze

20 Jodnoczesnie natychmiast zaczyna wqtpi¢, ze poprawa jej sytuacji rzeczywidcie jest mozliwa: ,Bedziemy teraz
Goéreckie. Wszystkie stracimy »inno$é« . Nie jestem pewna, czy stracimy. Mam jej jednak do$¢” (HZT, 74). Co zna-
mienne, do jakiejkolwiek zmiany ostatecznie nie dochodzi i bohaterke stale wyréznia to, jak sig nazywa. Zresztq
dla Niemcéw jej imie réwniez nie jest typowe — by je nada¢, jej matka musiata przekupi¢ urzednika, gdyz zostato
uznane za ,niegermanskie”, wigc w owym czasie niedozwolone. A zatem juz w tym kontekscie wida¢ niepetng
przynalezno$é¢ bohaterki do obu kultur.
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sig juz zastanawia¢, czy nie wyjecha¢ gdziekolwiek indziej lub nawet do kraju tamtego, i nie
zazdroszcze juz ptakom” (HZT, 113-114, podkr. — A.J.).

Zwraca w tym kontekécie uwage dobér stéw: gdy dziewczyna méwita o ,naszych”,
uzyta stéw ,pogarda i wiciektos¢”, natomiast referujgc swoje odczucia wobec Polakéw,
méwi o ,ponizeniu i wéciektosci”. Znakomicie wyja$nia to zto$¢ wywotang byciem ,po-
miedzy” oraz jej dotychczasowy stosunek do kultury niemieckiej (poczucie wyzszosci) oraz
do kultury polskiej (poczucie nizszoéci). Jednakze podczas zajécia w szkole bohaterka
uznaje, ze jej pochodzenie nie determinuje jej kontaktu z réwiesnikami czy — szerzej
— polskg wspélnotq, lecz joko cecha charakterystyczna stuzy za etykiete, punkt zacze-
pienia — na réwni ze znakami szczegdlnymi, ktére maijq inni ludzie (cho¢ trzeba zwréci¢
uwage, ze przyréwnanie swojej narodowosci do garbu lub kojarzonego z ktamstwem
nosa Pinokia niesie konotacje jednoznacznie negatywng). W tym momencie bohaterka
konstatuje, 7e jest wolna2!, przynalezy do polskosci tak samo jak kolezanki i w zwigzku
z tym jest im réwna. Stwierdza, ze nie musi juz aspirowa¢ do polskosci, zabiega¢ o nig
za wszelkg cene i przypochlebia¢ sie osobom, ktére uznawata za stojqce wyzej w hierar-
chii. Nie wie jeszcze, ze to dopiero poczgtek jej zmagan z tozsamosciq.

2.3. Petne wyobcowanie

Julia Kristeva w swojej ksigzce Strangers to ourselves dzieli obcych/obcokrajowcéw?2
na dwie grupy — ironistéw i wyznawcéw:

»Z jednej strony sq ci, ktérzy marniejq w meczqcej walce pomiedzy tym, co juz nie istnieje,
a tym, co nigdy istnie¢ nie bedzie — zwolennicy neutralnosci, obroncy pustki; niekoniecznie sq oni
defetystami, lecz czesto stajq sie najlepszymi z ironistéw. Z drugiej strony sq ci, ktérzy przekraczaijq:
nie zyjg ani tym, co wczedniej, ani tym, co teraz, lecz poza jednym i drugim. Sq toczeni namiet-
nosciq, ktéra — cho¢ nieustepliwa — pozostanie na zawsze niespetniona. To namigtno$¢ do innej
ziemi, zawsze obiecanej (...). Ci wtasnie sq wyznawcami i niekiedy, gdy dojrzewajq, przemieniajq sie
w sceptykéw” 23,

Mimo ze rodzeristwo Bauméw jest w tej samej sytuaciji, kazde z nich przezywa nie-
co odmienny dramat. Jesli przyjg¢ podziat Kristevy, Engel to ironista, a Greta podgza
juz w strone sceptycyzmu — cho¢ mtodsza, okazuije sie dojrzalsza i bardziej $wiadoma.
Wie bowiem, ze dqzenia brata to mrzonki, ze oboje do$wiadczajq swoistego rozszcze-
pienia tozsamos$ci, poruszajq sie w szarej strefie pomiedzy polskoécig a niemieckosciqg

21 Nowo nabytej wolnosci przeciwstawiany jest stan poprzedni — gdy bohaterka o niej marzyta, zazdroszczqce
ptakom (z wolnoscig utozsamianym). W obliczu poczucia odrzucenia rozwazata wyjazd na state za granice
— co ciekawe, do zupetnie obcego panstwa raczej niz do Niemiec, okreslonych jako ,kraj tamten”. Poprzez
ten zwrot bohaterka prébuje wyraznie zdystansowa¢ sie od niemieckosci, Niemcy pozostajg bowiem krajem
nienazwanym. Nosi to znamiona werbalnych rytuatéw negatywnych, czyli ,unikania pewnych stéw, ktérych wy-
mawianie urzeczywistnia fakty cztowiekowi niepozqdane” [J.S. Bystron, Przezytki wiary w magiczng moc sfowa,
[w:] Tematy, ktére mi odradzano, oprac. L. Stomma, Warszawa 1980, s. 208]. Gdyby bohaterka wyméwita na-
zwe panstwa, jej asocjacja z nim stataby sie faktem — lecz ona, cho¢ nie chce by¢ obca w Polsce, nie postrzega
niemiecko$ci jako realnej alternatywy.

22 sisteva konsekwentnie uzywa stowa foreigner w znaczeniu ,obcy”, w ksigzce odnosi sig gtéwnie do problemu
mniejszoéci narodowych i emigrantéw.

25 Kristeva, Strangers to ourselves, thum. L. Roudiez, New York 1991, s. 10 [ttum. wiasne].
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— i ze nie ma z tej sytuacji wyjscia. Nie znaczy to bynajmniej, ze Greta jest z sytuacjg
bardziej pogodzona niz Engel — wrecz przeciwnie. Gdy on ma w sobie jeszcze gniew
i wole walki, by by¢ z polskosciq identyfikowany, jej zostaje juz tylko fatalizm, zachowuije
sie, jakby nie miata nic do stracenia, w swoje wypowiedzi czesto wirgca zwrot ,A co mi
tam!” (KWM, s. 150, 152, 217, 231).

Pogtebione spojrzenie Grety wynika prawdopodobnie z bliskiej perspektywy wyjazdu
do Niemiec. Dziewczyna antycypuie juz zderzenie z niemieckq kulturg, a tym samym jest
zmuszona dookresli¢ swoj status — tak jak zrobita to bohaterka Homunculusa z trypty-
ku. Réwniez Johann Miller konfrontuje sie ze swoim pochodzeniem dopiero podczas
okupacji, gdy na terytorium Polski pojawito sie wielu Niemcéw — to wtasnie wiedy ,od-
czuwat wiez z Niemcami, swojg niemiecko$¢, jak nigdy dotqd. Jej ciezar go przygniatat”
(Ps. 106).

Scena, ktéra rzuca najwiecej $wiatta na sytuacje i przemyslenia Grety, rozgrywa sie
podczas spotkania fowarzyskiego:

,— Tak mi niedobrze, ze chyba zaraz umre. Styszysz, Witold?2

— |dz jeszcze raz w krzaki i zwymiotuj to $wiristwo.

— Nie, lepiej umre. Tu mi niedobrze, a tam bedzie jeszcze gorzej.

— W twoijej Bawarii

— W Bawarii albo w Szwabii. Co wyscie ze mnie zrobili¢ (...) Otruliscie mnie.

— ldz zwymiotowa¢ za porzeczki.

— Och, tego nie zwymiotuje. Otruliscie mojg gtowe, nie, poczekaj, ofruliscie chyba moje

biedne, niemieckie serce. A co mi tam.

Schylita gtowe obsypujqc splesniaty ptot Inianymi wtosami” (KWM, s. 216-217).

Z tekstu nie dowiadujemy sie w sposéb jednoznaczny, czy Greta cokolwiek pita,
a jej wypowiedz jest dwuznaczna. Narzekania, ze jest jej ,niedobrze”, mozna zinterpre-
towa¢ prosto — dziewczyna czuje mdtodci (tak wiasnie rozumie to Witek). Natomiast ko-
lejne zdanie, ,Tu mi niedobrze, a tam bedzie gorze|”, wskazuje na gtebsze znaczenie jej
stéw. Greta uskarza sie na niezadowolenie, boleéci bardziej dotkliwe, bo nienamacalne.
Po chwili zresztq podaije ich przyczyne — to zatrucie. Witek po raz kolejny lekcewazy jej
stowa — mysli o zatruciu alkoholowym, lecz dziewczyna méwi o zatruciu polskg kulturg.

Analogiczne przedstawienie polskosci joko schorzenia pojawia sie w Poczgtku. Jo-
hann Miller sam siebie charakteryzowat stowami: ,Niemiec zarazony btogostawiong
chorobg polskosci” (P s. 106, podkr. — A.J.), a pod koniec zycia ,kiwat gtowg (...)
nad wiasnym kalekim losem” (B 's. 109, podkr. — A.J.). Oksymoron ,btogostawiona
choroba” oraz uzyte w dalszej czes$ci wywodu okreslenie ,piekna [choroba]” (P 's. 106)
sugeruje, ze bohater do$wiadcza uwiedzenia polskoscig. Jednoczednie klasyfikacja tego
doswiadczenia jako dolegliwosci wskazuje na $wiadomo$é¢ postaci co do konsekwenciji
tej sytuacji — Miller wie juz, ze doprowadzi to jego los, jego zycie do kalectwa.

Zatrucie, ktére odczuwa Greta, jest tym bardziej dotkliwe, ze obejmuje nie rozum,
lecz emocje. Dziewczyna wyraznie podkresla te opozycje, korygujgc wczedniejsze sfor-
mutowanie (,Oftruliscie mojg gtowe, nie, poczekaj, ofruliscie chyba moje biedne,
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niemieckie serce” — podkr. — A.J). ,Zatrucie gtowy” nie bytoby az tak dojmujgce.
W obliczu symptoméw chorobowych (poczucia, ze jest jej tak niedobrze, ze zaraz umrze)
dziewczyna mogtaby rozumowo odrzuci¢ to, co jq zatruwa (polskos¢). Jednak objawéw
tej przypadtosci nie da sie tak po prostu usungé, sq niezalezne od woli i rozumu — i Greta
jest tego w petni $wiadoma, méwi: ,Och, tego nie zwymiotuje”.

W ksigzce Smutek tropikéw Claude Lévi-Strauss pisze:

»miatoby sie ochote przeciwstawi¢ sobie dwa typy spoteczenstw: spoteczenstwa, ktére prak-
tykujg antropofagie, tzn. widzg w pochtanianiu niektérych jednostek wtadajgeych groznymi si-
tami jedyny sposéb zneutralizowania tych sit, a nawet ich wykorzystania, i spoteczenstwa, ktére,
tak jok nasze, przyjety co$, co mozna by nazwaé »antropoemiq« (od greckiego emein — wymioto-
wacd) i w obliczu tego samego problemu wybraty odwrotne rozwigzanie, polegajgce na wyrzucaniu
tych niebezpiecznych istot poza obreb ciata spotecznego, trzymajgc je w terminowym lub dozywot-
nim odosobnieniu bez kontaktu z ludzmi, w zaktadach przeznaczonych dla tego uzytku”24.

Zygmunt Bauman rozwija i doprecyzowuije te mysl w eseju Jak sta¢ sie obcym i jak
przesta¢ nim by¢2® — strategia antropofagiczna to najprosciej rzecz ujmujqgc kanibalizm,
ktéry wystepowat w spoteczeristwach pierwotnych, oraz kanibalizm kulturowy (to znaczy
asymilacja) stosowany przez spoteczeristwa nowoczesne. Strategia antropoemiczna obja-
wiata sie zas zamykaniem obcych w gettach, skazywaniem ich na banicje, separowaniem
za pomocq zakazéw, a gdy te metody nie dawaly rezultatéw — fizycznym ich tepieniem.

W przytoczonej przeze mnie powyzej scenie strategia antropoemiczna przybiera,
cho¢by potencjalnie, fizyczny ksztatt. Greta za podstawe swej tozsamosci uznaje przy-
nalezno$¢ do narodu niemieckiego, jednoczesnie rozpoznaje w sobie znaczqcy pierwia-
stek polski — pierwiastek obcy. Witek, cho¢ nie rozumie sytuacji, proponuije jej catkiem
rozsqdny sposéb na pozbycie sie tej wewnetrznej obcosci — ,zwymiotuj to $winstwo”.
Antropoemiczna strategia usuwania obcosci zostaje tu udostowniona. Greta wie jednak,
ze ze wzgledu na zaawansowane juz symptomy zarazenia polskosciq (zatrucie serca),
préba usuniecia obcego pierwiastka z organizmu sie nie powiedzie — mimo wszystko
bohaterka najpewniej jq podejmuie.

Dziewczyna wie réwniez, ze wyjazd do Niemiec nic w jej przypadku nie zmieni.
Gdy zegna przyjaciot na dworcu, méwi: ,Zobaczycie, rozpije sie fam »kornem« albo
monachijskim piwem, zeskandalizuje sie i w koncu przymkng mnie w solidnym, nie-
mieckim domu wariatéw” (KWM, s. 229, wyréznienie w tekscie — AJ.). W niniejszej
wypowiedzi sprzezone sq polski autostereotyp oraz polski stereotyp Niemca — identy-
fikujqca sie z polskosciq Greta rozpije sie i zeskandalizuje (nawigzanie do stereotypo-
wo polskiej fantazji i rebelii), a Niemcy usung takq antagonizujqcq jednostke i umiesz-
czq w solidnym (a jakze) zaktadzie psychiatrycznym?2€ (nawigzanie do stereotypowo

24 ¢ Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, ttum. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 408.

25 70b. Z. Bauman, Jak stac sie obcym i jak przesta¢ nim by¢ [w:] idem, Ponowoczesnog¢ jako zrédto cierpieri,
Warszawa 2000, s. 39-74.

26 Zaskakujqce, jak doktadnie lgk dziewczyny odwzorowuje wspomniane wczeéniej rozpoznania Lévi-Straussa,
ktéry stwierdzit, ze nasze spoteczenstwa trzymajq obcych ,w zaktadach przeznaczonych dla tego uzytku”.
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niemieckich porzgdku i sumiennosci). W stowach Grety pobrzmiewa lek przed antropo-
emiq: wobec niemoznosci usuniecia obcosci z samej siebie, boi sie, ze jako obca sama
zostanie usunieta ze spoteczno$ci — tym razem niemieckiej.

Podobne obawy zywi Johann Miller, ktéry zwierza sie pigknej pani Seidenman:
»CGdzie przynaleze? Tu czy tam? Nie chodzi o mnie, bo wiem, ze przynaleze tutaj. Ale czy
ludzie po wojnie, w niepodlegte| Polsce, takze uznajg za oczywiste, ze ja tutaj przynale-
ze2” (P s. 1083). Bohater Poczgtku obawia sig, ze ze wzgledu na spowodowany Il wojng
$wiatowq wstrzgs w nietatwych juz relacjach polsko-niemieckich spotka go antropoemia
ze strony Polakéw, z ktérymi sie identyfikuje i na rzecz ktérych dziatat przez catq wojne.

Jak stwierdzit Zygmunt Bauman, w erze nowoczesnej

»lolbey« to ci, ktérych klasyfikacja roztqczna czyni semantycznie »niedookreslonymi«, lub
— przeciwnie — obdarza naraz sensami, ktére logika klasyfikaciji definivje jako wzajem sprzeczne;
a wiec ci, kiérzy swym istnieniem kwestionujq nieprzenikalnos¢ granic i zniewazajq majestat tadu”27.

Dlatego tez sytuacja Grety jest bez wyjscia. Gdyby status obcego miata tylko na Wi-
lenszczyznie, powrdt do Niemiec, do ,swoich” — po poczgtkowym bélu rozstania — niést-
by obietnice polepszenia sytuacji. Lecz w jej przypadku tak nie jest i dziewczyna nie ma
co do tego ztudzen. Wprost stwierdza: ,ja jestem straszna, okropna Niemka, a jednocze-
$nie juz nie jestem Niemkg i nigdy nig nie bede” (KWM, s. 151), a o swoim bracie moéwi:
.Czy tak wyglgda przyzwoity niemiecki bursz2 On juz nie jest Niemcem, ale nigdy nie be-
dzie Polakiem” (KWM, s. 151). Wypowiedzi dziewczyny tym wyrazniej ukazujq, dlaczego
wplyw polskosci na swq tozsamo$¢ postrzega jako trucizne, a nie wartoé¢ dodang — ten
polski pierwiastek rujnuje bowiem jej niemiecko$¢28.

Wydaie sie, ze to zjawisko niepetnej przynaleznosci do ktérejkolwiek z kultur zostato
symbolicznie zasygnalizowane fabularnie w obu powiesciach. U Grety podczas przeswie-
tlenia zdiagnozowano powiekszone serce — tak jakby dziewczyna nie mogta pomiesci¢
w sobie naraz i polskosci, i niemieckosci. Z kolei Johann Miller méwi o sobie, ze jest
Niemcem ,z jakim$ felerem?®® w sercu, ktéry to wszystko widzi przez stowianskie doswiad-
czenie” (P 's. 106, podkr. — A.J.). Ponownie, btqd w sercu jest generowany przez nadmiar,
przez wystepujgce réwnoczesénie niemiecko$é i stowianskose¢, ktére sie de facto znoszq.

Jest to jedna z rzadkich sytuacji, gdy nadwyzka generuje brak. Tozsamos¢ Grety
i Millera nie jest podwoina, niemiecko-polska, lecz wybrakowana — sq postrzegani jako
obcy zaréwno przez Niemcéw, jak i Polakéw. Dlatego wyjazd do Niemiec to nie powrét
do ,swoich”, lecz podréz w nieznane, na domiar ztego — ku kolejnemu wyobcowaniu.
Jest to sytuacja tragiczna — nie ma z niej wyjécia, nie ma ratunku. Nie pomoze ani sil-
na wola, ani ucieczka — bohaterowie zawsze juz bedq zainfekowani obcosciq, zawsze

27 Ibidem, s. 41.

28 jok trafne i adekwatne sq obawy Grety, potwierdzajq losy Johanna Millera, ktéry po wojnie zdecydowat sie na
emigracje do Niemiec z lgku przed Rosjanami. Opis narratorski nie pozostawia ztudzen, bohater zostat na sta-
ro$¢ ,rzucony w obce krajobrazy” (B's. 107, podkr. — A.J.), byt ,tym bardziej samotny, ze nie znajdowat wspéinoty
z innymi Niemcami” (P s. 107). Okazato sie tez, ze jego obawy dotyczqce relaciji z Polakami znalazty pokrycie
w rzeczywistosci: ,nie znali go, nie byli wigc wcale wylewni, ani tym bardziej przyjazni” (P s. 108). Tym sposobem
Johann Muller stat sie ,rozbitkiem bez ojczyzny” (P s. 107).

29 Zwraca w tym kontekscie uwage uzycie stowa ,feler”, ktére pochodzi od niemieckiego Fehler — ,btqd”.
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bedg sta¢ w rozkroku miedzy Polskq a Niemcami. Na domiar ztego jest to sytuacja
niezawiniona. To nie ich dziatania, wybér czy btqd do niej doprowadzity, lecz warun-
ki, w ktérych przyszto im dorasta¢. Narrator Poczgtku opisuje emocje Johanna Mille-
ra: ,Czut sie bezradny i wyszydzony przez bieg wydarzen” (P 's. 108, podkr. — A.J.).
Gdy Greta méwi o tym, co spotkato jq samq i jej brata, uzywa zwrotu: ,staly sie rézne
rzeczy” (KWM, s. 151), wskazujgc na to, ze oni tego nie sprowokowali, wszystko wy-
darzyto sie samo z siebie, niejako mimo nich. Jednak juz w kolejnej scenie wskazuje
winowajcéw: ,Co wyscie ze mnie zrobilie” (KWM, s. 216). Rozmawia z Witkiem, lecz
odpowiedzialno$cig obarcza podmiot zbiorowy — méwigc ,wy”, ma oczywiécie na my-
$li Polakéw. Dziewczyna implikuje, ze za jej cierpienie odpowiedzialna jest niezalezna
od niej sita zewnetrzna, ze jest ofiarg przemocy — i to tak dotkliwej, ze poréwnywalnei
do przemocy fizycznej, do zamachu na jej zycie (méwi przeciez o otruciu). W jej mnie-
maniu Polacy zawtaszezyli jq bez jej zgody, na zawsze skazali na status bezpanstwowca.

Bjern Thomassen i Agnes Horvath zwrécili uwage, ze Turner wskazywat prawie wy-
tqcznie na pozytywne konotacje sytuacji liminalnej — widzianej jako odnowa, szansa
na pozytywng zmiane — podczas gdy w spoteczenstwach nowoczesnych wywotuje ona
czestokro¢ negatywne emocije. Horvath pisze: ,sytuacje liminalne (...) to okres niepew-
nosci, cierpienia, nawet leku egzystencjalnego; mierzenie sie z pustkq albo brakiem”39.
Thomassen z kolei wymienia jako niezbywalne odczucia liminalne strach, lek, sceptycyzm
i watpliwosci®. Nietrudno zauwazy¢, jak wyraznie rozpoznania te odpowiadajg sytuadiji
analizowanych postaci.

2.4. Unikalnos¢ doswiadczenia

Rytualy przejécia i sytuacje, ktére opisywat Turner, dotyczyty zazwyczaj catych grup
os6b, ktére na czas trwania fazy liminalnej tworzyly niehierarchiczne wspélnoty — com-
munitas. Bohaterowie literaccy, ktérych opisuje, sq natomiast w tej szczegdlnej sytuaciji
osamotnieni i niezrozumiani przez otoczenie — zaréwno przez osoby z grupy, do kférej
aspirujq, jak i z grupy, z ktérej pochodzq. Engel i Greta kilkakrotnie prébujq podzieli¢ sie
z Witkiem swoimi dylematami dotyczgcymi tozsamosci, w sposéb mniej lub bardziej bez-
posredni szukajq u niego wsparcia i pomocy, lecz on nawet nie stara sie ich zrozumieé.
Na rozterki Grety odpowiada: ,To dla mnie za trudne” (KWM, s. 151), ,Czy to ma jakie$
znaczenie?” (KWM, s. 151). Rodzenstwo Baumoéw miatoby jeszcze szanse na wspdl-
ne stawienie czota tej trudnej sytuacji, lecz ich nastawienie do niej znaczqco sie rézni,
a niekiedy tez traktujq siebie nawzajem jak dobitne i niechciane przypomnienie o swojej
niemieckoséci — kondycji, od ktérej chcieliby sie uwolnic.

Victor Turner jako jedng z wiasciwosci stanu liminalnego wymienit zawieszenie praw
i obowigzkéw pokrewienstwa®2. Odzwierciedlenie tego zatozenia jest wyraznie widoczne

30 5, Horvath, Modernism and Charisma, Hampshire 2013, s. 2 [ftum. wiasne].
31 70b. B. Thomassen, op. cit., s. 14.
32 76b. V. Turner, op. cit., s. 124.
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w utworach, do ktérych sie odnosze (wytqczajgc Poczgtek, w ktérym ojciec Johanna
Mullera zostaje opisany dostownie w trzech zdaniach) — bohaterowie w ogéle nie znaj-
dujg wsparcia czy choéby zrozumienia u swoich rodzin. Ojciec Engla i Grety zazwyczaj
jest wycofany i nieobecny myslami, ale nawet gdy prébuje nawigzaé¢ z dzie¢mi kontakt,
nie spotyka sie to z odpowiedzig z ich strony. | to najczeéciej bardzo dostownie — w toku
akcji powiesci Greta nie odzywa sie do niego ani razu, a Engel albo go ignoruje, albo
obraza®3. W dodatku zwraca sie do niego wylqcznie po polsku, cho¢ wie, ze ojciec
nie zna tego jezyka. Tym samym spycha go na margines i pozbawia gtosu — pastor Baum
staje sie de facto niemy. Brak zaangazowania ojca narratorki Homunculusa z tryptyku
rowniez jest symbolizowany przez ograniczenie zmystéw, czyli postepujgcqg w miare roz-
woju akcji powiesciowej gtuchote.

Matka rodzeAstwa Bauméw jest z kolei fizycznie nieobecna, a matka bohaterki po-
wiesci Wuttke nie budzi ani jej mitosci, ani szacunku — ma zupetnie odmienne zdanie
zaréwno w kwestiach fundamentalnych, jak i codziennych i wiele razy w znaczqcy sposéb
naduzywa zaufania cérki. Bohaterka dystansuje sie wobec niej, a poréwnujqc sie z kla-
sowq kolezankg, réwniez pochodzenia niemieckiego — lecz stabo méwigeq po polsku,
akceptujgcqg swojq niemiecko$¢ i uprzedzajgco grzeczng — stwierdza: ,pomysélatam
zupetnie niedorzecznie, ze jest ona bardziej mojej mamy cérkq niz ja” (HZT, s. 48),
co wskazuje na nieche¢ do matki i utozsamienie jej z tak usilnie lobbowang przez nig
niemieckoscig.

34

Bohaterowie obu powiedci sq zatem w praktyce osieroceni®® — pozbawieni zaréwno

matczynej mitosci, jak i ojcowskiego wsparcia. Archetypiczny ojciec®® wprowadza swo-
je dzieci w spoteczenstwo, uczy je funkcjonowania we wspélnocie. Tymczasem mtodzi
bohaterowie sq tego wsparcia zupetnie pozbawieni. Ich rodzice nie integrujq sie z lo-
kalng spotecznoscig i méwiq tylko tamang polszczyzng, sq zatem réwniez w trudnej sytu-
acji, lecz z innych wzgledéw — nie do$wiadczajq specyficznego potozenia swoich dzieci.
Co wiecej, dochodzi do swoistego odwrécenia rél — dzieci w przeciwienstwie do rodzi-
céw znajq jezyk, kulture i obyczaje lokalnej spotecznosci, wiec czesto stuzq im za ttuma-
czy i objasniajqg $wiat38.

33 Chtopak méwi o nim per ,szwab przeklety” (KWM, s. 66), strofuje go: ,Zamknij ryto, ty prusaku meklembur-
ski. Zeby przez tyle lat nie nauczy¢ sie ludzkiej mowy?2 Czyj ty chleb jesz, stary hakatysto?2” (KWM, s. 67) — zatem
bez wahania kieruje przeciw niemu polski stereotyp Niemca.

54 Jedyna osoba z rodziny, kitéra moze wzbudza¢ sympatie czytelnika, to babcia bohaterki Homunculusa
z tryptyku, ktéra wychowata sie w Prusach Zachodnich, jest czesto brana za Polke i pomaga wnuczce w nauczeniu
sie jezyka krétko po wojnie. Ta pozytywna posta¢ ma zatem do$wiadczenia i cechy bardzo zblizone do gtéwnej
bohaterki — dorastata na obszarze wielonarodowosciowym, jest refleksyjna i krytyczna wobec spuscizny narodu
niemieckiego.

35 Zob. A. Stevens, The father [w:] idem, Archetype revisited. An updated natural history of the self, London
2002, s. 129-138.

36 Bohaterka Homunculusa z tryptyku jest tego doskonale $wiadoma — gdy matka rozwaza przeniesienie sig
na state do Niemiec, dziewczyna nie ma nic przeciwko temu, lecz sama chce pozosta¢ w Polsce:

,— Ty sama tam? Jeste$ jeszcze dzieckiem przeciez.

— Chyba nie tak catkiem. Warunki spowodowaly, ze nie wy opiekuijecie sie¢ mnq poza domem, gdzie ja jestem
dorosta i zastepuje was wobec was samych...” (HZT, s. 142).
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Mimo ze mtodzi bohaterowie majg napiete relacje z krewnymi i skwapliwie odrzucajg
niemiecko$¢, a tym samym wiezi rodzinne, autorzy powiesci posrednio sugerujq, ze 6w
bunt przeciw wtasnemu pochodzeniu jest bezcelowy. W tej samej scenie, w ktérej Engel
obraza swojego ojca, narrator zaznacza: ,Na jego ogromnym jak u ojca czole poka-
zata sie kropla potu” (KWM, s. 68, podkr. — A.J.). Z kolei w pdzniejszym opisie dowia-
dujemy sie, ze jego gtowa oznaczona jest juz ,poczgtkami nieuchronnej tysiny” (KWM,
s. 154), podczas gdy pastor Baum ma ,srebrny obwarzanek wtoséw na tysej gtowie”
(KWM, s. 65). O ile wiec chtopak prébuije odrzuci¢ swoje dziedzictwo, z géry wiadomo,
ze nie ma na to szans — nie moze uciec od podobienstwa do ojca, jest genetycznie pre-
destynowany, by sta¢ sie taki jok on.

W pozostatych dwéch powiesciach napiecie miedzy odczuwang i deklarowang przy-
nalezno$ciq a biologicznym przypisaniem réwniez zostaje zaznaczone. Bohaterka Ho-
munculusa z tryptyku rozwaza: ,Nie mam w ogéle, i to zadnego, poczucia niemieckosci
(...). Czy o przynaleznosci narodowej decyduje brzuch?2” (HZT, s. 103). Johann Muller
deklaruje wprost: ,Jestem Niemiec z ciata, Polak z duszy” (P s. 69), a narrator Poczgtku
dopowiada: ,zawsze oddzielata jego umyst od Polski cieniutka przegroda, ta pajecza
siateczka, utkana z genéw niemieckiej tradycji jego ojca i dziada” (B s. 108). ,Brzuch”,
Jciato”, ,geny” — jakkolwiek nazwa¢ biologicznqg relacje z narodem niemieckim, dla bo-
hateréw stanowi ona bariere nie do pokonania w dgzeniu do polskosci. To element, kt6-
ry gwarantuje liminalno$¢ — nawet petna identyfikacja emocjonalna z polskosciq zawsze
bedzie podwazana przez niemozliwg do usuniecia ,genetyczng niemczyzne” (P s. 108).

3. Podsumowanie

Funkcjonujgcy na obszarach wielokulturowych w dominujgco polskiej wspélnocie
niemieccy bohaterowie albo identyfikujq sie jako Polacy (to pierwszy, naiwny etap klaro-
wania swojej fozsamosci), albo uswiadamiajq sobie brak mozliwosci petnej identyfikacii
z ktérgkolwiek z kultur (to etap drugi, ktéry mozna utozsami¢ z byciem wyznawcg,
zgodnie z klasyfikacjg Kristevy, oznaczajqey wiekszg dojrzato$¢ i najczesciej wigzqey sie
z konfrontacjq lub perspektywg konfrontacji z kulturg niemieckq).

Bardzo znaczqce jest wyraznie antypatyczne bqdz satyryczne przedstawienie rodzin
miodych bohateréw — niemieckos¢, ktérej jedynymi reprezentantami sq wtasnie ich krew-
ni, zostaje utozsamiona z toksycznymi relacjami, wycofaniem, matostkowoscig, wagskimi
horyzontami myslowymi lub moralnymi. Rodzima kultura réwniez nie stanowi wartosci,
gdyz albo jest w zasadzie nieobecna, jak w Kronice wypadkéw mitosnych, albo zostata
skompromitowana przez wydarzenia Il wojny $wiatowej — jak w pozostatych dwéch po-
wiesciach.

Dlatego tez aspirowanie do polskosci to nie do korica wiasny wybér i zauroczenie
(mimo ze we wszystkich analizowanych przez mnie tekstach tak owo dgzenie jest cha-
rakteryzowane), lecz brak alternatywy — niemiecko$¢ waloryzowana jest bowiem jedno-
znacznie negatywnie. Dochodzi wiec do polaryzaciji — zwrot ku polskosci jest nieodtgeznie
zwiqzany z wystgpieniem przeciw niemieckosci. To z ust niemieckich bohateréw pada
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najzagorzalsza krytyka Niemcéw i niemieckosci, to oni powtarzajg najbanalniejsze ste-
reotypy i najgorsze wyzwiska. | o wlasnie ta jednoznaczno$é¢ oraz kategorycznoéé¢ ich
postawy sprawia, ze przestajq by¢ az tak obcy, gdyz postuguiq sie utrwalonym dyskursem
antyniemieckim. W dodatku uwiarygodniajq go wewngtrztekstowo, gdyz krytyka pada
z ust Niemcoéw, nie Polakéw.

Mimo ze sytuacje bohateréw sie rézniq, jedno jest dla nich wspélne — dylematy doty-
czqce tozsamodci. Ich tozsamosé nie jest — jak mozna by przypuszczaé — podwéina, hy-
brydyczna czy transkulturowa®?. Obserwujemy raczej przejscie od tozsamosci negatywnej
do — by postuzy¢ sie terminem zaproponowanym przez Aleksandra Fiuta — tozsamosci
pustej. Jak stwierdza autor, jest ,[t]o skutek catkowitego oderwania, ostatecznego wyko-
rzenienia, poczucia totalnej nieprzynaleznosci i zasadniczej niemoznoéci samookresle-
nia”38. Ta szczegélna sytuacja sprawia, ze bohaterowie sq skazani na zycie w samotnosci
i w stanie permanentnego kryzysu.

Summary
The Liminal Character. The problem of Identity at the Crossroads
of Cultures

Living in the multicultural areas of a predominantly Polish community, German cha-
racters either identify themselves as Poles (the first, naive description of their identity),
or realise that a full national identification is impossible for them (the second stage,
which usually signifies that they are about to be confronted with German culture). Since
their experience of being permanently in-between entails a liminal position, these literary
figures can be described as liminal. The crucial aspects of describing a literary character
as liminal are: 1) the exposure during adolescence to at least two cultures which are per-
ceived as unequal; 2) the aspiration to enter the dominant culture, linked to the promise
of a social gain; 3) full alienation — a permanent status as an Other in both cultures; 4)
the uniqueness of experience — the absence of a community of people in the same situ-
ation, the lack of understanding on the part of people from both cultures. These issues
are discussed with reference to the novels Kronika wypadkéw mitosnych by T. Konwicki,
Homunculus z tryptyku by B. Wuttke and Poczgtek by A. Szczypiorski.

Keywords: German, liminal character, identity, Other, stranger, anthropoemia, Konwicki, Szczy-
piorski, Wuttke
Stowa kluczowe: Niemiec, bohater liminalny, tozsamo$¢, inny, obcy, antropoemia, Konwicki,

Szczypiorski, Wuttke

57 Wedtug definicji W. Welscha, zob. idem, Transculturality — the Puzzling Form of Cultures Today [w:] Spaces
of Culture: City, Nation, World, pod red. M. Featherstone’a, S. Lasha, London 1999, s. 194-213.

38 A. Fiut, Pusta fozsamos¢ [w:] Na pograniczach literatury, pod red. J. Fazana, K. Zajasa, Krakéw 2012, s. 378.
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