
„Tekstualia” nr 2 (21) 2010  5

ROZMOWA

”Folklor to technika bycia w świecie, 
która jest zawsze pod ręką” – z Rochem Sulimą 
rozmawiają Żaneta Nalewajk i Agnieszka Wnuk

Żaneta Nalewajk: Na początek chciałabym zapytać o defi nicję folk-
loru: jak pan rozumie ten termin oraz jakie rodzaje folkloru można wyróżnić? 
Jest to poniekąd pytanie o metody badań i o ich przedmiot oraz prośba o dookreślenie, 
na ile są to badania interdyscyplinarne. Czy mógłby pan wskazać w nich płaszczyzny 
wspólne pomiędzy etnografi ą, literaturoznawstwem i antropologią? Wiadomo przecież, 
że defi nicja folkloru to kwestia sporna. Podam tylko jeden przykład: w eseistycznej książce 
Wiesława Myśliwskiego Kres kultury chłopskiej, do której napisał pan posłowie, autor 
zdecydowanie zaprotestował przeciwko rozciąganiu znaczenia terminu folklor na archa-
iczną, cechującą się swoistą wyobraźnią, specyfi cznym typem umysłowości i charaktery-
stycznym stosunkiem do słowa kulturę chłopską oraz zaproponował używanie tego poję-
cia w odniesieniu do współczesnych praktyk artystycznych i ich rezultatów traktowanych 
intencjonalnie przez samych wytwórców jako towar przeznaczony do sprzedaży.

Roch Sulima: Jak panie doskonale wiedzą, próby uchwycenia zjawiska, któ-
re można nazwać folklorem, powinny być podejmowane w perspektywie historycznej. 
Od razu więc pojawia się problem, czy w badaniach wychodzimy od czasów współcze-
snych i stopniowo zanurzamy się w głąb historii, czy też obieramy kierunek odwrotny. 
Bardziej odpowiada mi ten drugi sposób, związany z koniecznością rozpoznania bie-
żącej sytuacji i potrzebą zaproponowania operacyjnej defi nicji, która byłaby przydat-
na współczesnemu badaczowi kultury. Najogólniej mówiąc, na folklor warto spojrzeć 
nie z perspektywy folklorystyki, literaturoznawstwa czy socjologii, ale z perspektywy wie-
dzy o kulturze, a węziej rzecz traktując: z perspektywy antropologii kultury. W pewnym 
momencie uświadomiłem sobie, że zamiast folklorystyki muszę dziś uprawiać antropolo-
gię codzienności1, co nie unieważnia dorobku klasycznej folklorystyki ani współczesnych 
jej kontynuacji. To było moje ostateczne pożegnanie z paradygmatem fi lologicznym, 
aczkolwiek wielu moich kolegów-akademików w dalszym ciągu jest za tym, aby utrzy-
mać ów paradygmat fi lologiczny, który ujmuje folklor jako sztukę słowa, a pozostałe 
jego komponenty, niedostępne procedurom fi lologicznym, uznaje za dodatkowe. 

Warto w tym miejscu przypomnieć nazwisko wybitnego polihistora Juliana 
Krzyżanowskiego, który prowadził badania właśnie w ramach paradygmatu fi lologiczne-
go. Dziś trzeba uznać je za historyczne, choć jeszcze w połowie XX wieku takie spojrzenie 

1 Zob. R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000.
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na folklor mogło spełniać wymogi warsztatu historyka literatury. Współcześnie należa-
łoby jednak przyjąć inną defi nicję folkloru. Proszę mnie nie posądzać o to, że jestem 
entuzjastą kolejnych „zwrotów” w humanistyce; myślę jednak, że do antropologicznie 
zorientowanych badań folkloru znakomicie dzisiaj nadaje się performatyka. Patrząc 
na zjawiska z nim związane z perspektywy historycznej, a zwłaszcza na to, co z nich zo-
staje w historii, widać doskonale, że zawsze jawią się one jako forma sztuki wieloelemen-
towej, wielotworzywowej, czasem krytycznej, wyraźnie zbliżającej się do performance’u, 
w którym wszystkie tworzywa semiotyczne i ewokowane przez nie pola znaczeń przenikają 
się nawzajem. To jest twór hybrydyczny, nierozkładalny na inne, drobniejsze elementy. 
Można powiedzieć, uchylając akademickie defi nicje, że folklor to taka technika bycia 
w świecie, która jest „zawsze pod ręką”. Stanowi symboliczną otoczkę życia praktycz-
nego. W tym znaczeniu folklor to praktyka, wiedza, sztuka. Nie wykorzenią go ani pro-
cesy historyczne, ani technologie elektroniczne. Przykładem może być jego obecność 
w internecie. Dziś są to choćby fantastyczne relacje o upadku samolotu pod Smoleń-
skiem, można im przypisać odpowiednie formy gatunkowe. Społeczność internautów 
tworzy nowy, symboliczny typ więzi w elektronicznej sieci. Folklor to może być stała, 
choć w różnych typach kultur historycznych posiadająca różne dominanty, właściwość 
naszego funkcjonowania w kulturze, która za sprawą określonych technik symbolicz-
nych pozwala nam odnaleźć się w rozmaitych sytuacjach niesionych przez przypa-
dek, pozwala ad hoc typizować i stabilizować – nieogarnioną w ramach akademic-
kiej wiedzy – zmienność praktyk życiowych. W tej hybrydycznej strukturze zjawiskowej, 
o czym już wspominałem, przenikają się komponenty: słowny, plastyczny, muzyczny, te-
atralny; a cielesny aspekt działań stanowi podstawowe pole znaczeń. Dzisiaj ten sposób 
patrzenia na świat i ten sposób bycia w świecie jest wyraźnie w defensywie. Natomiast 
w społecznościach typu tradycyjnego, w kulturach plemiennych stanowił dominującą 
formę symbolicznego odnoszenia się do rzeczywistości. Współcześnie mamy jednak do 
czynienia z analogiczną, jak w społecznościach tradycyjnych, pozycją obyczaju (to zna-
na teza antropologiczna). Obyczaj jest zespołem niedefi niowalnych explicite reguł po-
stępowania, o ile nie pojawi się na przykład drukowany kodeks, defi niujący te zasady. 
Obyczaj, podobnie jak folklor, przypomina zbiór regulacji „zawsze pod ręką”, po które 
sięga się właśnie w sytuacjach przełomowych, progowych, wymagających wspólnotowe-
go konsensu. Jest więc zbiorem idiomów potoczności, sposobem dawania sobie rady 
w codziennym życiu. Nawet w takim, w którym kultową narracją jest już globalna, w kil-
kudziesięciu językach świata, instrukcja obsługi jakiegoś kluczowego urządzenia: samo-
chodu, komputera czy telefonu komórkowego. Zdaję sobie sprawę, że cały ten wywód 
jest próbą dekonstrukcji akademickiego rozumienia „folkloru”. 
Żaneta Nalewajk: Obyczaj pełni zatem podobną funkcję jak przysłowia w kultu-

rze tradycyjnej. One też „zawsze były pod ręką” i określały reguły zachowań w rozmaitych 
sytuacjach. Pomimo tego, że różne przysłowia zawierały nieraz zupełnie inne wskazania 
dotyczące postępowania w analogicznych przypadkach, członkowie społeczności tra-
dycyjnych nie mieli poczucia sprzeczności zasad tego niepisanego kodeksu, ponieważ 
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dzięki ich różnorodności był on funkcjonalny – zawierał zestaw wzorców rozumienia 
i odnoszenia się do rzeczywistości, dawał użytkownikowi możliwość wyboru.

Roch Sulima: Przysłowia są mądrością narodów, jeśli innej mądrości narody 
nie znają. Ponadto: na wszystko jest przysłowie. Charakterystyczna sprzeczność przysłów 
wskazuje na kulturowy potencjał folkloru. Teksty folklorystyczne miały wysoką formulicz-
ność, natomiast zachowania obyczajowe mają wysoki stopień rytualizacji. Obyczaje słu-
żą sezonowemu, nierzadko cyklicznemu, odnawianiu progów. Wspomniane ponawianie 
jest konieczne, żeby życie miało sens. Progowość staje się widoczna chociażby w odnie-
sieniu do momentu narodzin. A skoro były urodziny, to nadejdzie też kres. Nie sposób 
defi nitywnie zakwestionować istnienia wspomnianej progowości, nawet pomimo tego, 
że jako kategoria rozmyła się dziś na przykład z punktu widzenia fi lozofi i przygodno-
ści. To właśnie progowością, podskórnymi regularnościami praktyk życiowych, zarówno 
w małej, domowej, jak i wspólnotowej skali, zajmują się folkloryści. Zresztą, nie tylko oni.
Żaneta Nalewajk: Podsumowując to, co pan powiedział wcześniej, można stwier-

dzić, że to właśnie intersemiotyczność folkloru jako zjawiska przesądza o tym, że metoda 
fi lologiczno-komparatystyczna, jaką stosował choćby Krzyżanowski, po prostu nie wy-
starcza. Może być ona jednym z narzędzi badawczych, ale nie wyjaśnia istotnych zjawisk 
związanych z folklorem.

Roch Sulima: To prawda. Natomiast pojęcie komparatystyki dzisiaj wróciło, 
ale, moim zdaniem, funkcjonuje nierzadko jako kostium nazewniczy nieprzystający 
do tego, do czego się odnosi. Zamiast terminu komparatystyka czy nawet interdyscy-
plinarność, wolałbym używać określenia transdziedzinowość, które wiąże się z pewną 
dynamiką procesów, a nie podtrzymywaniem status quo. Przecież interdyscyplinarność 
może być traktowana jako kompetencja czy orientacja w zastanej kondycji dyscyplin. 
Natomiast przedmioty wiedzy o człowieku tak powypadały z tradycyjnych szufl adek, 
że musimy szukać zupełnie innej humanistyki, niekiedy nazywa się ją – humanistyką nie-
antropocentryczną.
Żaneta Nalewajk: Czy wyjście w badaniach poza perspektywę antropocentrycz-

ną jest wykonalne? Czy takie poszukiwania nie są jedynie wzniosłymi, niemożliwymi 
do realizacji postulatami? 

Roch Sulima: To są oczywiście postulaty, ale mają ogromną wagę dla humani-
styki. No, a czym innym, jak nie wielkim postulatem humanistycznym mogą być pró-
by społecznej instrumentalizacji teorii dialogu Bachtina? Wróćmy jeszcze na chwilę 
do kwestii paradygmatu fi lologicznego. Otóż gdybyśmy spojrzeli na rzecz historycznie, 
a zwłaszcza na moment, w którym pojawia się pismo, to nietrudno byłoby nam dostrzec, 
że jeszcze w tamtym czasie kultury folklorystyczne, czyli kultury oralne, miały się bar-
dzo dobrze. Jednak kiedy następuje ekspansja druku związana z powielaniem struktur 
pisanych, kultura mówiona zostaje zahibernowana. Na marginesie powiem, że jestem 
zwolennikiem koncepcji, która wiąże folklor z dominującą obecnością pierwiastków oral-
nych w kulturze, pierwotnych i wtórnych, a więc z tym, co jest oparte na mówieniu, 
ustności, na codziennych strukturach „dziania się” życia. Traktuję wspomniane zjawisko 
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nie tylko jako określony typ przekazu, lecz także jako rodzaj światopoglądu czy formuły 
bytu. Oczywiście niedaleko stąd do ontologii archaicznych, o których możemy przeczytać 
z jednej strony w pracach Heideggera, z drugiej zaś w książkach Eliadego. To, co mó-
wione, stanowi niezbywalny komponent bycia człowieka w świecie. Kultura druku doko-
nała zamrożenia ustności, zaczęła kolportować jej drukowane obrazy. Zbiory Kolberga 
funkcjonują przecież nie w postaci płyt, nagrań video, ale przede wszystkim książek, 
są zbiorem tekstów, słów, zapisów nutowych. To ogromnie ogranicza nasz dostęp 
do dawnych kultur, choć nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę.
Żaneta Nalewajk: Istotnie. Inna rzecz, że pieśni zapisane przez Oskara Kolber-

ga mogłyby zostać wydane na płytach, choć oczywiście mielibyśmy wtedy do czynie-
nia ze współczesnymi wykonaniami utworów utrwalonych w postaci zapisów nutowych, 
a nie przejawem tradycyjnego śpiewu czy archaicznego sposobu gry. Podobną redukcję 
da się zaobserwować w wypadku żywej współcześnie, choć funkcjonującej już na innych 
zasadach, pamięci dawnej kultury. Jest ona w znacznej mierze zapośredniczona przez 
kulturę druku i dopiero wtórnie wchodzi ponownie w obieg muzyczny. Za przykład niech 
posłuży trzytomowa antologia Puszcza Kurpiowska w pieśni zawierająca wybór spośród 
1490 pieśni kurpiowskich spisywanych od 1913 roku do wybuchu II wojny światowej 
przez księdza Władysława Skierkowskiego. Trzydzieści, może czterdzieści tych utworów 
jest współcześnie dostępnych na płytach CD. To niewiele.

Roch Sulima: Właśnie. Poza tym trzeba pamiętać, że druk dokonał redukcji wszyst-
kich komponentów folkloru, być może w mniejszym zakresie dotyczyło to komponentu 
słownego. W związku z tym mamy obraz kultur ustnych w postaci drukowanej, czego 
przykładem zbiory bajek, Pieśń o Nibelungach, a także liczne falsyfi katy w rodzaju Pieśni 
Osjana. Wspomniane zjawisko było dostrzegalne już dla Herdera. 

W naszej rozmowie koncentrujemy się na antropologicznym podejściu do folklo-
ru, ale przecież istnieje także ujęcie ideologiczne czy polityczne, które dominowało 
w kulturze polskiej. Weźmy choćby Opis obyczajów za panowania Augusta III autor-
stwa księdza Jędrzeja Kitowicza. Na końcu książki pojawia się półtorej strony opisu oby-
czajów chłopskich. Chodzi o passus poświęcony Krakowiakom i stałym elementom ich 
ubioru. Kitowicz opisuje między innymi rodzaj dębowej pały nabijanej krzemieniami, 
którą Krakowiacy posługiwali się na przykład w czasie bitek weselnych. Można żałować, 
że autor nie kontynuował swojej opowieści. Gdyby zdecydował się ją rozwinąć, mieli-
byśmy prawdziwy początek polskiej etnografi i i folklorystyki. A tak za pierwszy tekst tego 
rodzaju wypada uznać słynny manifest Hugona Kołłątaja napisany w więzieniu carskim. 
W tekście tym pojawiła się idea badania kultury ludowej. Wspomniany projekt był refl ek-
sem ówczesnej mody europejskiej i światowej, która wpłynęła na wzrost zainteresowania 
folklorem. Potem rozpoczęły się poszukiwania starożytności słowiańskich – wyraz marzeń 
o prakulturze – a wszystko po to, aby w sytuacji koniunktury politycznej postawić na lud. 
Od tego zaczyna się ludowość ideologiczna – wątek bardzo mocno wyeksponowany 
w naszej historii literatury. Namysł antropologiczny i estetyczny nad folklorem jest ciągle 
w powijakach, a ciekawe, nierzadko systematyczne pomysły znajdziemy u Norwida. 
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Na marginesie dodam, że jeśli przyjrzymy się folklorom w skali nieetnicznej, global-
nej, to dostrzeżemy też wersje folklorów antyludowych. Folklor nie musi być przypisany 
koniecznie do kultury ludowej. Możemy przecież mówić o folklorze kawiarni „Ziemiań-
ska” czy folklorze uniwersyteckim. Mam nawet stustronicowy zbiór tekstów, zanotowa-
nych przez moich studentów sprzed 15 czy 20 lat, w formie opowieści folklorystycznych 
o pracownikach naukowych warszawskiej polonistyki. Z pewnością trzeba go będzie kie-
dyś wydać. Może zrobię to, kiedy pójdę na emeryturę. Niech nowi studenci dowiedzą się, 
jakie ksywy mieli kiedyś profesorowie (śmiech). Wtedy, gdy powstawał wspomniany tekst, 
istniały jeszcze kultura i folklor studencki. Dziś nie ma już chyba tych zjawisk. 

Podsumowując, odróżniłbym historyczną problematykę ludowości w kulturze i litera-
turze od antropologicznego spojrzenia na folklor, który jest, jak powiedziałem, jednym 
ze sposobów bycia w świecie. Sfera ustnych przekazów w kulturze, ustnych sposobów 
obecności w świecie, ulega redukcji, natomiast upowszechniają się zjawiska charaktery-
styczne dla społeczeństwa typu organizacyjnego.

Agnieszka Wnuk: Panie profesorze, chciałabym nawiązać do ekspansji dru-
ku, o której pan przed chwilą mówił, ponieważ w książce Literatura a dialog kultur 
dochodzi pan do wniosku, że związki literatury i folkloru nie opierają się na prostym 
przejściu od folkloru jako kultury pierwotnej do literatury jako kultury słowa pisanego, 
bądź od literatury do folkloru, ale – jak pan pisze – opierają się one raczej na dialek-
tyce procesów kulturowych, swoistym udialogizowaniu, wzajemnym odniesieniu różnych 
pierwiastków społecznych w ramach jednej kultury, na przykład narodowej. Czy mógłby 
pan rozwinąć tę myśl? 

Roch Sulima: To kłopotliwe. W przypadku tego problemu, mimo że nadal jeste-
śmy na obszarze literatury i literaturoznawstwa, wchodzą w grę także kategorie wła-
ściwe socjologii folkloru oraz folklory środowiskowe, które notował już Oskar Kolberg, 
a ostatnio zajmował się nimi profesor Janusz Maciejewski. W przypadku historii pol-
skiej kultury można by wyjść od tezy, że już w Księdze henrykowskiej mamy świadectwa, 
że ci, którzy się tam wypowiadają lub o których się mówi, nie stanowią społeczeństwa 
wyraźnie zróżnicowanego klasowo czy warstwowo. Wiadomo oczywiście, że w śre-
dniowieczu istniał plebs, ale jednocześnie istniała bardzo wyraźna granica oddziela-
jąca to, co rycerskie. Stan rycerski, jego kultura były ekonomicznie, politycznie i sym-
bolicznie chronione. Oczywiście możemy na to zjawisko popatrzeć przez pryzmat pism 
Bachtina i wówczas zaobserwujemy dialektykę „góry” i „dołu”, ofi cjalności i nieofi cjal-
ności. Ten trop jest chyba dobry. Nawet jeśli socjologicznie czy etnografi cznie nie wydaje 
się już tak trafny, to jednak w myśleniu o człowieku i o kulturze ta dialektyka okazuje 
się istotna. W naszej kulturze, jak sądzę, relacji pomiędzy pierwiastkami „dołu” i „góry” 
nie da się w pełni zrekonstruować. Trafnie ujął to swego czasu, właśnie w perspek-
tywie antropologicznej, Czesław Hernas w książce W kalinowym lesie, w której pisał 
o „obrazach” folkloru w kulturze wysokiej, o przekładaniu kodu formuł magicznych 
na kod formuł modlitewnych, o ludowych obscenach funkcjonujących w tamtych for-
mach towarzyskości.
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Agnieszka Wnuk: No tak, ale sam pan napisał, że związek między folklorem 
i literaturą nie opiera się na takim prostym przejściu od kultury oralnej do kultury pisanej, 
która może udawać dopiero oralność, tylko jest przede wszystkim komunikacją między 
kulturami społecznymi.

Roch Sulima: Tak, ale brniemy tu od razu w konstrukty ideologiczne. Nie wierzę 
w takie zjawisko jak odizolowanie pisarza od procesów żywej komunikacji społecznej. 
Cały czas jest on uwikłany w niejawne rytmy życia społecznego i widzi cele, zarówno 
te, które sam sobie stawia, jak i te realizowane przez środowisko, bo od nich zależy 
druk utworów i przychylność czytelników, a przede wszystkim społeczny sens uprawia-
nia literatury. Jako przykład zagadnienia, o którym pani wspomniała, należałoby podać 
wielkie dzieło Szekspira, a w kulturze polskiej dzieło Norwida. Pojawiają się tam bar-
dzo ciekawe pomysły, częściowo zaczerpnięte od Giambattisty Vica, ale także postulat 
„podnoszenia ludowego do ludzkości”. Niestety Norwid utrwalił w ten sposób, a nawet 
„zaimpregnował”, rozumienie kultury ludowej i folkloru jako czegoś, co nie „podnosi się 
samo” mimo wewnętrznego rozwoju dojrzałości, ale co trzeba podźwignąć. Dokonać 
mogli tego Fryderyk Chopin albo jemu podobni geniusze. Pisarz nie dostrzegał tego, 
że gminni pieśniarze mogliby stać się literatami takimi jak on. W Promethidionie twórca 
kreśli na przykład wspaniały motyw szlachcica polskiego zapatrzonego w milejską We-
nerę, który nie potrafi  prosto zbudować komina i postawić równo płotu. Jak pamiętamy, 
Norwid, podobnie jak inni romantycy, przemierzał z kosturem w ręku okolice Warszawy, 
ale nie oznaczało to, że traktował kulturę chłopską jako autonomiczną, wprawdzie 
dostrzegał jej ogromny „źródłowy” potencjał, ale nie sądził, że mogłaby ona z powo-
dzeniem zastąpić kulturę i literaturę ofi cjalną. Norwidowi bliższa była raczej koncepcja 
„krynicy”, sięgania do źródeł, „u-źródlania”, a więc – jak to zauważył Edward Kasperski 
– odwoływanie się do aksjologii „źródła” i „pionu”. Ten, kto zna źródła, posiada wiedzę 
o początku, jest tożsamy ze swoją kulturą. Romantykom między innymi o to właśnie 
chodziło. 

Szczerze mówiąc, nie wiem, czy potrafi ę odpowiedzieć na pani pytanie w sposób 
nieabstrakcyjny, ponieważ w każdym okresie historycznym tę kwestię trzeba by rozpatry-
wać inaczej. Przy okazji przyznam, że jestem nieco znudzony teoretyzującą antropologią 
kultury. Coraz częściej zwracam się natomiast w stronę antropologicznej historii kultury. 
Wiedza antropologiczna zapisana nawet w najbardziej grafomańskim tekście słownym 
wydaje mi się niezmiernie cenna. Każdy, kto używa słowa, nawet w sposób nieudolny, 
wyraża przecież pewne intuicje antropologiczne. Nie można przejść obok nich obojętnie. 
Z tym wiążą się moje plany na przyszłość. Coraz gorzej się czuję w wielkich konstrukcjach 
ideologicznych, a książeczka Literatura a dialog kultur niestety taka była.

Agnieszka Wnuk: Ale wydaje mi się, że pan profesor tak naprawdę odpowiedział 
na to pytanie. Powiedział pan przecież, że nawet w najbardziej grafomańskim tekście 
te zasadnicze intuicje antropologiczne są widoczne. Zarówno one, jak i erudycyjny 
wywód literacki czy fi lozofi czny odsłaniają w gruncie rzeczy jedno i to samo – prawdę 
o człowieku.
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Roch Sulima: Każdy, kto pracuje w słowie, dokonuje tego odsłonięcia. Przy okazji 
nasuwa się bardzo ryzykowna teza, że nasza kultura i kultury słowiańskie są logocen-
tryczne. Oczywiście trzeba by tego dowieść. Weźmy na przykład Francję czy Włochy. 
Te kultury przemawiają do nas także kodem, najkrócej mówiąc, wizualnym, plastycz-
nym, architektonicznym; fi nezją w budowaniu zamków i urządzaniu ogrodów. Natomiast 
nasza kultura jest rzeczywiście kulturą opartą na słowie, dlatego właśnie mogli pojawić 
się tacy badacze jak Oskar Kolberg w Polsce czy Vuk Karadžić w Serbii. Z tego za-
interesowania kulturą opartą na słowie wyrosła przecież znakomita fi lologia rosyjska 
z Aleksandrem Wiesiołowskim, twórcą poetyki historycznej, na czele. Ba, coraz czę-
ściej mówi się, że na tym właśnie gruncie powstała nowoczesna teoria literatury. Przed-
stawiciele i twórcy wymienionych przykładowo orientacji to nie Amerykanie, Francuzi 
czy Niemcy, ale słowocentryczni Słowianie. Myślę, że należałoby docenić ów komponent 
słowny w antropologii. Zainteresowanie antropologią słowa wśród badaczy Instytutu Kul-
tury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego jest właśnie wyrazem zwrotu ku medium słowa. 
Wielkie mitologie słowa warto zderzyć z antropologią słowa jako kulturowego medium. 
Trzeba mieć przecież naprawdę sporo odwagi, żeby nazwać antologię tekstów z różnych 
macierzystych dziedzin humanistyki – Antropologią słowa. Do tej pory nie używało się 
tego pojęcia, dopiero teraz je zawłaszczyliśmy. Słowo zatem w dalszym ciągu, a szcze-
gólnie u nas, będzie komponentem istotnym, ponieważ, jak powiedziałem, rdzeń naszej 
kultury jest słowocentryczny.

Agnieszka Wnuk: A wracając do związków między folklorem a literaturą, wy-
daje mi się, że współcześnie często myli się takie pojęcia jak ludowość, „hasło-worek”, 
o którym pan wspominał, a także twórczość ludowa, literatura ludowa (silny nurt chłop-
ski w literaturze polskiej II połowy XX wieku, którego reprezentanci to między innymi 
Tadeusz Nowak, Julian Kawalec, Edward Redliński, Wiesław Myśliwski), literatura regio-
nalna. Jak się panu wydaje, z czego może wynikać takie żonglowanie tymi terminami, 
przecież nie są one równoznaczne?

Roch Sulima: Absolutnie nie. Oczywiście, kiedy używa się określonych pojęć, trze-
ba śledzić ich historyczną genezę i wcześniejsze użycia. To nie są latawce bujające sobie 
pod nieboskłonem, pojęcia zawsze pozostają zanurzone w określonej praktyce kultu-
rowej. Myślę, że dzisiaj, w dobie globalizacji, istnieje potrzeba swoistego kulturowego 
eskapizmu, nie tyle już odkrywania peryferii oraz inności, ile ich wytwarzania, a może 
nawet ich metodycznego fabrykowania jako towarów symbolicznych. Dawniej inności 
szukaliśmy na lądach Nowego Świata. W romantyzmie był to dzikus pod swojską strze-
chą. Współczesna kultura również potrzebuje rezerwuaru tego, co nie zostało jeszcze 
w pełni zagospodarowane, potrzebuje przeczucia jakiegoś pogranicza, pobocza, pe-
ryferii. W związku z tym albo produkuje z całą świadomością konstrukty wyglądające 
na peryferyjne czy poboczne, albo rzeczywiście odnajduje je chociażby w tak zwanej 
literaturze regionalnej czy też literaturze chłopskiej. Wspomniane koncepty świadczą 
o tym, że jednak istnieje jakiś scentralizowany punkt widzenia, niekoniecznie stołecz-
ny. Kultura polska, szczególnie w PRL-u, została scentralizowana, zinstytucjonalizowana. 
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Dotyczyło to także literatury. Związek Literatów Polskich liczył w porywach chyba oko-
ło tysiąca członków, z czego większość mieszkała w Warszawie. Ideałem demokratycz-
nego życia kulturalnego jest natomiast struktura polimorfi czna czy też policentryczna, 
a więc taka, która dopuszcza do głosu wiele ośrodków. Takie właśnie było polskie życie 
literackie w dawnych wiekach. Wespazjan Kochowski, Wacław Potocki czy mój wielki 
krajan, Jan Kochanowski, żyli na wsi i tam tworzyli. Ich kulturowe kompetencje i erudycja 
musiały wystarczyć za grupową świadomość uczestników zorganizowanego, zinstytucjo-
nalizowanego życia literackiego dziś. Myślę, że taki etos samotnika-prowincjusza nosi 
w sobie Wiesław Myśliwski, co przejawia się w jego twórczości, a nawet w sposobie 
bycia. 

Wszystkie wymienione przez panią pojęcia zostały przecież wytworzone nie przez tych, 
do których się odnoszą. Powstały jako próba wykreowania całościowego obrazu literac-
kich zjawisk. Twórczość ludowa ma swoją historię. W latach 30. XX w. weszły na dobre 
do obiegu wysokoartystycznego teksty pisarzy o ludowej genealogii, chociaż już wcze-
śniej, na przełomie XIX i XX wieku, widać było pewne symptomy zapowiadające ten stan 
rzeczy. Na przykład twórczość znakomitego poety z Husowa pod Łańcutem, Jana Raka, 
którego zbiory można znaleźć w Muzeum Etnografi cznym w Krakowie, sytuowała się 
na pograniczu folkloru oraz literatury popularnej i brukowej. Potem oczywiście „ludoma-
ni” zadbali o to, aby pojawili się „chłopi piszący”, tak jak Boy-Żeleński postarał się o to, 
aby nie zabrakło piszących robotników i dowartościował „klasyka w robotniczej bluzie” 
– Jakuba Wojciechowskiego, autora fundamentalnego zapisu egzystencji, czyli Życio-
rysu własnego robotnika. Prowadziło to jednak czasem do zabawnych sytuacji. Irena 
Krzywicka i Julian Tuwim zaprosili kiedyś Wojciechowskiego do Warszawy, żeby zobaczył, 
jak drukuje się gazety w drukarni na Smolnej. Oni zostali w kantorku, a pan Jakub, 
całe godziny spędzał między drukarzami. Krzywicka dziwiła się, jak on może wytrzymać 
w takim huku, jakby zapominając o jego robotniczej biografi i. To był właśnie inteligencki 
sposób patrzenia na robotników. Podobnie wyglądał stosunek do ich twórczości. 

Następnie w latach 30. pojawił się Stanisław Czernik, redaktor „Okolicy Poetów”, 
twórca koncepcji autentyzmu. Ukazała się antologia Karola Ludwika Konińskiego 
(Pisarze ludowi, 1938), a potem także Zarys nowszej literatury ludowej (1946) Stanisława 
Pigonia. Po wojnie zaistnieli natomiast tak zwani „twórcy ludowi”, którzy byli w gruncie 
rzeczy licencjonowani przez system. Dostawali fundusze, działali w organizacjach, uczest-
niczyli w ruchu zinstytucjonalizowanym. Niewielu spośród tych autorów miało rzeczywisty 
talent, jak na przykład znakomity poeta ludowy, Jan Pocek. Wreszcie w latach 70. dołą-
czyli do nich piszący robotnicy. To oczywiście jeden nurt, nazwijmy go – „antologijnym”, 
ale – moim zdaniem – znacznie ważniejszy wydaje się autentyczny nurt pisarstwa pamięt-
nikarskiego. 

Właśnie proza pamiętnikarska rozstrzyga o obrazie nowych warstw i społeczeństw 
w polskiej kulturze. Na lata 30., czas, w którym działała grupa np. „Przedmieście”, 
przypada ekspansja nowych języków społecznych w literaturze – to bardzo ważny mo-
ment w kulturze polskiej. Na skutek dopływu nowych języków socjalnych, następuje 
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złamanie dyktatu języka literackiego. Zresztą zdawali sobie z tego sprawę sami litera-
ci, tacy jak Gombrowicz, Witkacy czy Leśmian. Wraz z wkraczaniem do literatury no-
wych języków, pojawiają się w niej inne orientacje światopoglądowe. Ważną publikacją 
było z pewnością znakomite dwutomowe wydanie Pamiętników chłopów (1935–1936). 
Do pierwszego tomu wstęp napisał Ludwik Krzywicki, a do drugiego Maria Dąbrowska. 
Autorka Nocy i dni upatrywała wartości zbioru w tym, że wypowiedzieli się w nim ci, którzy 
od zawsze byli nawykli tylko do słuchania. 

Literatura musiała się określić wobec wspomnianych zjawisk. Nawet w wierszach 
Broniewskiego, pomimo jaskrawych deklaracji politycznych poety, widać ów inny, od-
dolny nurt słowa. Język peryferii będzie czymś pożądanym w literaturze lat 70. czy 80. 
W Europie i na świecie mówiło się wtedy o tak zwanej „dzikiej literaturze”. Miała nią być 
właśnie twórczość ludzi ze środowisk „peryferyjnych” wobec centrów życia literackiego, 
a więc środowisk robotniczych, chłopskich, twórczość ludowa, nieprofesjonalna, nierzad-
ko ludzi z marginesu społecznego. 

Przechodząc do literatury regionalnej, chciałbym podkreślić, że nie znam większych 
regionalistów od Faulknera i Caldwella, którzy w tak znakomity sposób patrzyli na ame-
rykańską prowincję. Warto byłoby rozpatrzyć tę kwestię także w odniesieniu do literatury 
polskiej. Istnieją dwa sposoby rozumienia literatury regionalnej. Po pierwsze, jeśli uznać 
Caldwella za pisarza regionalnego, to wówczas nie określimy tym mianem wielu twór-
ców, którzy sami siebie tak nazywają, twórców należących do towarzystw regionalnych, 
sławiących na przykład Podhale czy Kurpie. Często dążenie do skupiania się w takich 
grupach staje się dla autorów ucieczką od wolności. Tworzą literaturę, która ze śro-
dowiskowego zamknięcia próbuje uczynić wartość, zbić na nim kapitał. Mniej więcej 
w połowie XIX wieku pojawiła się moda na regionalizm w Europie, do dnia dzisiejszego 
niektórzy chcieliby na niej skorzystać. Oczywiście wśród wspomnianych twórców regio-
nalnych są też znakomite nazwiska, ale jest ich niewiele. 

Sytuację regionalnej twórczości literackiej zmieniło pojawienie się koncepcji literatury 
„małych ojczyzn”, dzięki której oglądamy literackie obrazy takich miast jak Gdańsk, Gli-
wice, Sandomierz. Sam zresztą napisałem tekst zatytułowany Małe ojczyzny opublikowa-
ny w książce Głosy tradycji (2001). Próbowałem skonceptualizować w nim między innymi 
pisarstwo Stasiuka jako odmianę eseju antropologicznego. Podobnie Bohiń Konwickiego 
czy utwory Miłosza wyrastają z paradygmatu małej ojczyzny czy nawet języków regional-
nych, a także polska literatura kresowa, którą u nas zdiagnozowali teoretycznie Edward 
Kasperski i Eugeniusz Czaplejewicz. Jeśli literatura regionalna będzie coś znaczyć, 
to właśnie jako literatura małych ojczyzn. 

W latach 60. XX wieku pojawił się tak zwany nurt chłopski, nazywany niezbyt for-
tunnie nurtem wiejskim. Pisarze tworzący najciekawsze dzieła w jego ramach nie mogli 
w żaden sposób odżegnać się od dopływu słowa „z dołu”, które pojawiło się wcześniej 
m.in. w ludowych pamiętnikach. Nurt chłopski próbowano włączyć także w reglamen-
towane działania polityki kulturalnej. Nie wszyscy autorzy zdołali się przed tym obro-
nić. Podobnie chciano zaszufl adkować Wiesława Myśliwskiego czy Tadeusza Nowaka, 
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którego jeden z krytyków przypisał niedawno do nurtu dworskiego. Nie pamiętam na-
zwiska tego krytyka. Michał Głowiński nazwał tę literaturę socparnasizmem. Ostała się 
twórczość Myśliwskiego, Nowaka, Pilota i Redlińskiego. Konopielka jest przecież książką 
zrobioną z języków mówionych. Pamiętam, jak autor opowiadał mi o jej powstawaniu. 
Fabuły i koncepty miał w głowie, brakowało mu języka. Nie chciał pisać tak jak Orzesz-
kowa, a później Dąbrowska czy wreszcie Kawalec. Kiedyś do Redlińskiego przyjechał 
kuzyn, który mówił językiem z pogranicza kultur miejskich i wiejskich, polskich i bia-
łoruskich. Redliński posłuchał go, jego brzmienie zapadło mu w pamięć i tak właśnie 
zabrzmiały głosy w Konopielce. Może nie jest to utwór rangi Wesela Wyspiańskiego, 
ale pełni trochę podobną funkcję. Z kolei twórczość Tadeusza Nowaka czeka na drugie 
odkrycie. W tym miejscu trzeba podkreślić zasługi Stanisława Balbusa, który wydał wybór 
jego utworów i napisał świetną książkę Poezja w czasie marnym (O metafi zyce i historio-
zofi i poezji Tadeusza Nowaka) poświęconą Psalmom. 

Myślę, że autorzy, którzy jeszcze w latach 60. i 70. odwoływali się do tych języ-
ków mówionych, języków utajonych, bardzo na tym skorzystali. Były one ukryte właśnie 
w świadectwach słowa z obszarów kultury peryferyjnej, ludowej. Redagowaliśmy przecież 
przez ćwierć wieku między innymi z Wiesławem Myśliwskim, Marianem Pilotem i Klemen-
sem Górskim postmodernistyczne pismo „Regiony”, nie wiedząc wówczas, że możemy 
pod taki szyld trafi ć. Ale to jest już rzecz na dłuższą opowieść.

Agnieszka Wnuk: Może zanim przejdziemy do wspomnień o „Regionach”, chcia-
łabym jeszcze zapytać, czy istnieje – i jeśli tak, to czym jest – styl folklorystyczny w litera-
turze i jakie są jego przykłady.

Roch Sulima: Pytanie nie należy do łatwych, ponieważ odpowiedź na nie wy-
maga dookreślenia tego, czym jest styl. Istotne okaże się, czy pojmujemy go wąsko, 
w kategoriach poetyki, tak jak rzecz traktuje największy specjalista w tej dziedzinie, 
czyli Stanisław Balbus, czy też określimy go jako sposób bycia. W tym drugim znacze-
niu nie jest to już pojęcie literaturoznawcze. Styl folklorystyczny zyskuje wtedy odniesie-
nie do terminu styl życia. Moglibyśmy mówić o stylu folklorystycznym wówczas, gdyby 
wiązał się on ze świadomą orientacją na wartości języka ludowego, jego semantykę. 
Takich operacji na języku było w literaturze sporo. Opisał je dobrze Jerzy Bartmiń-
ski w mało znanej książce O derywacji stylistycznej. Podobnie zapatrywał się kiedyś 
na tę kwestię Kazimierz Budzyk. Na styl folklorystyczny mogą składać się rozmaite styli-
zacje językowe, które znajdziemy w poezji Teofi la Lenartowicza, transkrybującego swo-
bodnie pieśni ukraińskie, lub Jana Kasprowicza. To wydaje mi się mniej interesujące. 
Natomiast Bolesław Leśmian sięgał nie tylko do języka, lecz także do światopoglądu 
archaicznego. Również w poezji Juliana Tuwima wyraźne są związki z kulturą popular-
ną czy z potocznym obiegiem języka. Tę postawę da się odczytać w poezji i eseistyce 
Przybosia. A na marginesie: znudzony kiczowatym, obłym, tabloidowym obrazem świata 
współczesnego, coraz częściej sięgam po „starą” poezję awangardy. Jeśli jednak ro-
zumieć styl folklorystyczny jako sposób patrzenia na świat, właśnie jako styl/sposób ży-
cia, to myślę, że takie książki są chyba w Polsce dopiero do napisania. Zaliczyłbym 
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do tego nurtu twórczość Wiesława Myśliwskiego i Edwarda Redlińskiego. W ich powie-
ściach dostrzegam nawiązanie do takich właśnie pierwiastków chłopskiej kultury trady-
cyjnej, do innego sposobu widzenia świata. Szczerze mówiąc, nigdy wcześniej nie zasta-
nawiałem się nad tym, jak użyć pojęcia styl folklorystyczny. 
Żaneta Nalewajk: Styl, w rozumieniu, które pan zaproponował, powiązany został 

z językowym obrazem świata. Jesteśmy blisko koncepcji i badań kognitywistycznych, które 
rozwija w swoich pracach językoznawca Jerzy Bartmiński. To przekonujące ujęcie i myślę, 
że twórczość Wiesława Myśliwskiego świetnie się w nie wpisuje.

Roch Sulima: Zgoda. Myśliwski to, moim zdaniem, po prostu antropolog słowa, 
który znakomicie pracował w słowie i który także na co dzień jest jego wielkim miło-
śnikiem. Wspominałem o tym w Etyce słowa, tekście, który znalazł się jako posłowie 
w fundamentalnym eseju Myśliwskiego pt. Kres kultury chłopskiej (2003). Kiedy przyjmie 
się taką trudną dla antropologa fi gurę jak wartość pierwiastków ludowych, to wtedy 
można powiedzieć wiele o stylu folklorystycznym. Może nawet Wesele Wyspiańskiego 
dałoby się analizować w ten sposób, choć byłoby to dość ryzykowne przedsięwzięcie. 
Próby pomieszania czy zderzenia światów i ich językowych obrazów w dalszym ciągu 
są interesujące dla naszej kultury. Nadal przecież wystawia się Wesele. Trzymałbym się 
jednak defi nicji stylu przyjętej na gruncie poetyki zorientowanej lingwistycznie, a nie ide-
ologicznie czy antropologicznie.

Agnieszka Wnuk: Napisał pan kiedyś, że u podstaw estetycznego stanu folkloru 
leży estetyka tożsamości, nieustanne dążenie do tożsamości. Jak należy to rozumieć?

Roch Sulima: Jest to teza znakomitego badacza, Jurija Łotmana. Na przykład świa-
topogląd literatury nowoczesnej jest właśnie światopoglądem różnicy. Operacje językowe 
mają tu cel analityczny, zgodnie z tym przekonaniem literaturę postrzega się jako prze-
jaw refl eksyjności, mówi się o jej ambicjach poznawczych i estetycznych, wyodrębnia 
na tej podstawie spośród innych dziedzin sztuki, określa się ją wreszcie jako świadomą 
swojej metody artystycznej, poetyki i historii. Natomiast światopoglądy folklorystyczne 
opierają się na potwierdzaniu tego, co było, to znaczy bazują na estetyce tożsamości, 
czyli na ponawianiu zasady wyjściowej, odgraniczaniu pola doświadczeń od niepewno-
ści, która jest wartością na obszarze literatury operującej kategorią nowości. Estetyka 
tożsamości przynależy do estetyk kanonicznych, czyli opartych na powtarzaniu wzorca. 
To, co nie jest z nim zgodne, nie istnieje, to, co nie posiada początku, jawi się jako podej-
rzane. Na tym się opiera istota mitu. Mit ma przecież zawsze jakieś metafi zyczne umoco-
wanie i kiedy zaczynamy o nim mówić, wykorzeniamy się ze światopoglądu mitycznego. 
Mit to nic innego jak sankcjonowanie teraźniejszości przez coś, co było wcześniej, przez 
zasadę wyjściową. Świat ma sens o tyle, o ile posiada odniesienie do początku. Każde 
odstępstwo od niego jest zaburzeniem ładu świata. Estetyka tożsamości czy kanonu oka-
zuje się konieczna w kulturach bez pisma, gdzie nie ma bibliotek ani pamięci mecha-
nicznej, a funkcjonuje wyłącznie pamięć żywa, dla której muszą istnieć formy przetrwal-
nikowe. W kulturze europejskiej długo obowiązywała orientacja na wzorce kanoniczne. 
Do XVIII wieku dobrze wykształcony Europejczyk musiał znać Biblię, grecki epos, rzymski 
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antyk i co najmniej trzy języki: hebrajski, grecki i łacinę. Romantyzm skierował uwagę 
na mitologie rodzime. Widać to wyraźnie choćby w Dzienniku mojej podróży z roku 1769 
Herdera, w którym fi lozof kreował mit Północy (dopiero Tolkien wpisał na dobre ten mit 
do literatury popularnej). Od czasów romantyzmu, kiedy zaczęły się pojawiać języki na-
rodowe i nowe mitologie, jeden obowiązujący kanon nie był już konieczny ani możliwy.
Żaneta Nalewajk: Chciałabym teraz poprosić pana o wskazanie tematów, któ-

rych opracowanie mogłoby służyć ściślejszemu dookreśleniu związków między folklorem 
a literaturą.

Roch Sulima: Wspomniane związki trzeba badać historycznie w każdej wyraziście 
uchwytnej epoce. Inaczej wyglądały one w renesansie, a inaczej w oświeceniu. W baro-
ku te dwie formacje kulturowe zbliżyły się do siebie. Istniała wówczas wtórna oralność, 
mieliśmy do czynienia z cofnięciem się ekspansji druku i swoistym przemieszaniem, które 
świetnie opisał Marek Prejs w książce Oralność i mnemonika. Późny barok w kulturze pol-
skiej (2009). Wspomniana relacja prezentowała się odmienne w romantyzmie, inaczej 
w modernizmie. Współcześnie także ma swoją specyfi kę. Badanie w ujęciu historycznym 
jest rozstrzygające. Ponadto należy wyraźniej odróżniać ujęcia ideologizujące od antro-
pologicznych czy historycznych. Trzeba bardziej wyraziście rozpatrywać zjawiska takie jak 
społeczna mitologizacja folkloru czy światopoglądy folklorystyczne i lepiej zdawać sobie 
z nich sprawę. Warto rozważać historię różnych nurtów i prądów kulturowych, dominu-
jących koniunktur, zróżnicowania stylów i światopoglądowych kolizji. Ilekroć w ramach 
koniunktur politycznych i ideologicznych, w myśli społecznej, pojawia się problematyka 
społeczeństwa innego niż dominujące, tylekroć powraca problem ludowości, folkloru, 
obrazów ludu. Dziś, np. po tragedii smoleńskiej, jak twierdzą niektórzy publicyści, znów 
przemówił lud. Znamienne, że nie mamy w Polsce historii kultur folklorystycznych, mamy 
natomiast historię folklorystyki polskiej. Jest nauka, a nie ma wyrazistego przedmiotu 
badań.
Żaneta Nalewajk: Mieliśmy jednak wybitnych folklorystów, którzy przez całe życie 

prowadzili badania terenowe. Istotą ich pracy było właśnie autentyczne zainteresowanie 
przedmiotem badań. Myślę, że ich zasługi usprawiedliwiają częściowo niepokojący stan 
rzeczy, o którym pan wspomniał. Nie zmienia to tego, że współcześnie przeważa ten-
dencja do teoretycznych, abstrakcyjnych ujęć zagadnienia, niezwiązanych z mozołem 
pokonywania setek kilometrów w celu zebrania i uporządkowania materiału.

Roch Sulima: To prawda, że zasługi co najmniej kilku polskich folklorystów są 
nie do zakwestionowania. W ich podkreślaniu nie popisała się zresztą nawet etno-
grafi a. Otóż na przykład Lucjana Malinowskiego, ojca Bronisława, nie ma w Historii 
etnografi i polskiej, ponieważ zajmował się językiem. Książki Lucjana Malinowskie-
go są m.in. relacjami z jego pobytu na Śląsku. Ze zdumieniem stwierdziłem kiedyś, 
że tam pojawiło się coś, co można by nazwać zaczątkiem myśli o intensywnych ba-
daniach terenowych, które potem prowadził Malinowski syn. Korepetytorem Bronisła-
wa był profesor Kazimierz Nitsch, znakomity gwaroznawca. Z listów, które Malinowski 
wymieniał z Nitschem, wynika między innymi, że jego słynny artykuł z początku lat 20. 
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Problem znaczenia w językach pierwotnych, został przedyskutowany z profesorem. Potem 
Austin chyba ukradł Malinowskiemu te koncepcje. A przecież już u Lucjana Malinowskie-
go można było znaleźć sposoby kontekstowego zapisu wypowiedzi językowych uwzględ-
niającego ich paralingwistyczne elementy. Związek słowa z sytuacją, z kontekstem 
jest kluczowy dla folkloru i dla życia jako egzystencjalnej performatyki, od czego prze-
cież zaczęliśmy naszą rozmowę. Teraz mówi się o tym coraz częściej. Właśnie tego 
wątku brakowało w polskich pracach badawczych, dopóki nie pojawiła się na fi rma-
mencie gwiazda w osobie Jerzego Bartmińskiego, który wyszedł w badaniach od dia-
lektologii i przeszedł w stronę kognitywistyki i etnolingwistyki, czyli antropologii słowa, 
ale pod performatyką chyba by się nie podpisał. To dzięki temu badaczowi przy-
jęło się wreszcie inne spojrzenie na problem folkloru. Wcześniej polska etnografi a 
nie była otwarta na takie ujęcia. Przy okazji dodam, że brakuje mi rodzimej antropologii 
słowa, dlatego polemizuję z Grzegorzem Godlewskim, który znakomicie zna sytuację 
różnych egzotycznych języków, jest oczytany w literaturze światowej, ale nie ma klucza 
czy formuły, które pomogłyby odpowiedzieć na pytanie, jak problematyka słowa mówio-
nego mogłaby zaistnieć na podstawie polskich źródeł czy inaczej: jak wypełnić znakomitą 
teoretycznie antropologię słowa rodzimymi treściami. Antologie takich rodzimych zapi-
sów „świata mówionego” można by ułożyć ze „świadectw” ogłaszanych w „Regionach”. 
Żaneta Nalewajk: Trzeba ją połączyć z badaniami historycznymi, o czym pan 

mówił przed chwilą. 
Roch Sulima: Oczywiście, bez tego projekt nie ma szans na realizację. Właśnie 

dlatego jestem zwolennikiem badań historyczno-kulturowych. Ponadto pozostaje jesz-
cze jedna kwestia, kluczowa dla opisu kultury współczesnej. Chodzi o problem folklory-
zmu. Termin pojawił się w nauce niemieckiej w latach 60. Ukuty został przez profesora 
Hermanna Bausingera na określenie zjawiska celowego przenoszenia wybranych ele-
mentów kultury ludowej z ich naturalnego środowiska w inny kontekst kulturowy. Folklo-
ryzm znakomicie koresponduje ze wszystkimi narzędziami i terminami wykorzystywanymi 
do opisu kultury postmodernistycznej, takimi jak teatralizacja życia społecznego, karna-
walizacja życia publicznego, jego wizualizacja itp. Wiąże się również z koncepcją kultury 
konsumpcyjnej. Folkloryzm to jedna z rezerw kulturowych, którą trzeba będzie opano-
wać poznawczo i estetycznie, opisać jako kolejny kostium kulturowy przejawiający się 
na przykład w modzie na kuchnie czy nuty etniczne. To folkloryzm jest obecnie bardziej 
ekspansywny niż folklor. Kultury na skutek wpływu massmediów uległy deterytorializacji, 
ich przejawy funkcjonują na całym świecie w oderwaniu od macierzystego kontekstu. 
Trzeba jednak zauważyć, że globalizacja wzmacnia również procesy tożsamościowe. 
W Ameryce na niektórych uniwersytetach powstają obecnie katedry antropologii po-
szczególnych plemion indiańskich. W zespołach tych pracują doktorzy, których przodko-
wie byli Indianami. 

W tym roku nakładem Akademii Podlaskiej w Siedlcach ukazała się książka Tomasza 
Rokosza Od folkloru do folku. Metamorfozy pieśni tradycyjnych we współczesnej kulturze. 
Jej autor przebadał współczesne użycia folkloru w kulturze popularnej. To rewelacyjna 
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praca pokazująca zjawisko żerowania popkultury na folklorze. Autor opisał najróżniejsze 
instytucje i inicjatywy, których powstanie powoduje, że kultura folklorystyczna przekształ-
ca się w kulturę typu organizacyjnego. Myślę, że obecność obrazu folkloru w kulturze 
popularnej będzie narastać, choćby z tego powodu, że – jak mówił jeden z antropo-
logów – wszyscy chcą mieć dzisiaj kultury. Nie tyle mają, ile właśnie chcą mieć. To zja-
wisko zaobserwowała już Margaret Mead, kiedy prowadziła badania w Nowej Gwinei. 
Gdy przyjeżdżała tam w latach 30., miejscowi przychodzili do niej nieustannie po ban-
daże i lekarstwa, tłumacząc, że znowu ktoś zranił się czy pobił. Natomiast kiedy pojawiła 
się na Samoa w latach 60., ciągle pytano ją, czy ma magnetofon. Tubylcy usłyszeli 
wcześniej pieśni innych ludów i bardzo chcieli, żeby inni zapoznali się z ich rodzimą 
kulturą muzyczną. To jest prawdziwy przewrót kopernikański: ludzie chcą mieć kultury. 
Także z tego powodu samo pojęcie kultury tak bardzo narażone jest współcześnie 
na dewastację i dewaluację. 
Żaneta Nalewajk: Czy mógłby pan opowiedzieć teraz o swoich doświadczeniach 

w redakcji „Regionów”? Był pan jej członkiem od pierwszego numeru, który ukazał się 
w 1975 roku do ostatniego opublikowanego w roku 2004?

Roch Sulima: Pamiętam, że Wiesław Myśliwski zawsze mówił, że gdyby ktoś zabrał 
pracownikom wyższych uczelni termin kultura, to instytucje te natychmiast by upadły. 
Myśliwski był w tym zakresie znakomicie antyakademicki, choć doskonale orientował 
się w kanonie współczesnej humanistyki, czytał np. prace Wittgensteina. Miał znakomite 
wykształcenie, oddawał się między innymi lekturze prac historycznych, doskonale znał 
„serię ceramowską”. Zawsze interesowały go wielkie konstrukcje historiozofi czne, mora-
litety, szekspirowskie kolizje. W „Regionach” łączyliśmy prace nad gwarowymi pamiętni-
kami, zapiskami domowymi służącej w pałacu w Łańcucie czy chłopskimi testamentami 
pisanymi gwarą z szeroko rozumianą refl eksją humanistyczną. To było dla mnie jedno 
z najbardziej gruntownych doświadczeń, dopełniało i korygowało teoretyczny namysł 
nad antropologią słowa.
Żaneta Nalewajk: Trwało ono prawie trzydzieści lat...
Roch Sulima: Tak. Nasze spotkania redakcyjne miały w zasadzie charakter semi-

nariów, które odbywały się w każdą środę od godziny 9:00 do 14:00. W kwartalniku! 
Nawet w tygodnikach pracuje się krócej. Na te spotkania przychodzili ludzie zewsząd, 
malarze, fi lozofowie, eseiści, młodzi ludzie z uniwersytetu. 
Żaneta Nalewajk: Czy na spotkaniach bywał również Andrzej Bieńkowski?
Roch Sulima: My bywaliśmy u niego. Bieńkowski to Kolberg naszych czasów. Pa-

miętam, że nierzadko spotkanie redakcyjne dobiegało końca, a my nie wspomnieliśmy 
ani słowem o numerze, który mieliśmy redagować. Nasze rozmowy dotyczyły przeważ-
nie polskiego słowa i jego różnych dopływów. Im bardziej coś nas dziwiło, tym bar-
dziej pobudzało poznawczo. Zastanawialiśmy się nawet, czy nie patrzeć na kulturę 
jak na tablicę Mendelejewa i nie szukać brakujących pierwiastków. Okazywało się po-
tem, że nasza tablica rozszerzała się stopniowo, dzięki pomocy wielu osób znajdowali-
śmy kolejne teksty, kolejne formacje słowa i odmienne obrazy świata. Na początku naszej 
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pracy, w latach 70., mieliśmy dozór ideologiczny. Ktoś musiał wtedy czuwać nad ideolo-
gią czasopisma, na szczęście nie był to nikt z redakcji. Z biegiem czasu coraz trudniej 
było znaleźć powód do likwidacji czasopisma, ponieważ zajmowaliśmy się sprawami nie-
ideologicznymi. Uprawialiśmy antropologię słowa. Przygotowaliśmy nawet liczącą około 
700 stron Księgę słowa chłopskiego, która niestety z różnych przyczyn nie ukazała się 
drukiem. Gdyby kiedyś wyszła, to wypełniłaby lukę w polskiej humanistyce, która raczej 
nie uprawia antropologii słowa na gruncie rodzimym. Gdyby ta księga była, to wszystko 
potoczyłoby się zupełnie inaczej, Grzegorz Godlewski miałby materiał do badań. 

Jako redakcja nie otwieraliśmy się na nowinki literackie, z rozmysłem nie drukowa-
liśmy modnych pisarzy. Natomiast z lubością publikowaliśmy materiały z peryferii domi-
nującej świadomości literackiej. Bliskie nam było to, co robił Białoszewski. W „Regio-
nach” pojawiała się także eseistyka światowa i polska. Marian Pilot, który jest bardzo 
inteligentnym i wyczulonym na różne style pisarzem, prowadził prześmiewcze kroniki. 
Drukowaliśmy jednak na przykład fragmenty książek Johna Bergera poświęconych teorii 
widzenia i fotografi i oraz Jeana-Louisa Flandrina, socjologa rodziny, zanim jeszcze wspo-
mniani autorzy pojawili się na dobre w Polsce. Teraz uświadomiłem sobie, że sklejaliśmy 
to pismo z różnego rodzaju „zapomnielisk” i ścinków kulturowych, że byliśmy w pewnym 
sensie, jak już zaznaczyłem, pismem postmodernistycznym. 
Żaneta Nalewajk: To zależy od perspektywy, z jakiej patrzymy na historię „Regio-

nów”. Kiedy myślę o tym czasopiśmie, mój głęboki szacunek jako redaktora i jako fi lolo-
ga budzi zwłaszcza to, że wiele materiałów publikowanych na łamach tego kwartalnika 
miało charakter tekstów źródłowych, których pozyskanie wymagało pracy poszukiwaw-
czej. To właśnie decydowało o specyfi ce „Regionów”. Pamięć źródła i praca ze źródłem 
były, moim zdaniem, głęboko niepostmodernistyczne.

Roch Sulima: No tak, ale z punktu widzenia centralnego systemu literackiego 
te wszystkie marginesy, pobocza, znaleziska, pierwociny pisma, decydowały o stabilności 
profi lu czasopisma. Oczywiście istotna była źródłowość. Niektórzy mówią, że te materiały 
nabiorą z czasem historycznego znaczenia i zaczną funkcjonować jak „Wisła” wydawana 
na przełomie XIX i XX wieku albo „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” publi-
kowany pod koniec wieku XIX. Niewątpliwie pod względem dokumentacyjnym ma pani 
rację.
Żaneta Nalewajk: Ta zasługa „Regionów” wydaje mi się trudna do przecenienia.
Roch Sulima: Rzeczywiście chcieliśmy to robić, ale po ponad 25 latach pracy, 

kiedy już wypełniliśmy trochę naszą „tablicę Mendelejewa”, formuła czasopisma uległa 
przynajmniej częściowemu wyczerpaniu. Byliśmy zmęczeni. Nie chcieliśmy konkurować 
z „Twórczością” czy „Odrą”, ponieważ nasz profi l był zupełnie inny. Redakcja „Regionów” 
miała charakter towarzyski. Rozumieliśmy się w pół słowa. Poza tym chcieliśmy dać czytel-
nikom coś istotnego, co nie pojawiało się na giełdzie literackiej. Nie zbudowaliśmy może 
wielkiej świątyni z „obrazami” języków egzystencji, tylko małą katedrę polową. Przede 
wszystkim byliśmy antropologami słowa, zwróciliśmy się w stronę językowości polskiej 
kultury, różnych strumieni mowy, w stronę tego, jak słowo różnicuje praktyki egzystencji. 
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Być może jeszcze w tej chwili nie zdajemy sobie sprawy z tego, czym jest tych ponad 
100 numerów, które zdołaliśmy wydać. Na szczęście udało się opublikować biblio-
grafi ę ich zawartości („Regiony” nr 1, 2004). Przede wszystkim szukaliśmy inności, 
różnorodności, swojego miejsca i własnej formuły, nie wdawaliśmy się w jałowe bi-
jatyki w świecie ideologicznym i literackim. Chętnie trzymaliśmy się „źródeł” w prze-
świadczeniu, że daje to nam wgląd w sprawy bardziej fundamentalne. Pamiętaliśmy, 
że to, co jest wielkie dzisiaj, umiera jako małe jutro. Sezonowość bywa zabójcza 
dla świata humanistyki. Staraliśmy się myśleć nie o tym, jaka formacja zwycięży w Związ-
ku Literatów Polskich, tylko o sprawach, które uważaliśmy za istotne w perspektywie stu-
leci, historycy powiedzieliby – w perspektywie „długiego trwania”.

Rossana Alexandrowa-Nowakowska, cykl: Krzyże w stylu ludowym
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