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ARTYKUŁ WSTĘPNY
Żaneta Nalewajk

(Uniwersytet Warszawski)
Marcin Czardybon

(Uniwersytet Warszawski) 

Delimitowanie bezkresu? 
O granicach nadinterpretacji

W prezentowanym numerze „Tekstualiów” namysłowi i dyskusji poddane zostało zja-
wisko nadinterpretacji oraz jej ewentualnych granic – w badaniach literackich oraz po-
równawczych. Na wyborze tematu tego wydania zaważyło spostrzeżenie, że o ile nie brak 
naukowych stanowisk dotyczących samej interpretacji, o tyle fenomen nadinterpretacji 
(a tym bardziej jej granic) nie doczekał się – jak dotąd – wyczerpującego opracowania. 
W ostatnim ćwierćwieczu zagadnienie to podejmowane było relatywnie rzadko, najczę-
ściej jako swoisty appendix do rozpoznań traktujących o ogólnych regułach rozumie-
nia1. Tymczasem nawet pobieżna refl eksja na temat nadinterpretacji i jej granic pozwala 
stwierdzić, iż stanowią one niemożliwy do zbagatelizowania problem badawczy.

Czym zatem jest sama nadinterpretacja? Szkodliwym ekscesem, popełnionym z roz-
mysłem (lub nie) nadużyciem względem tekstu, pomyłką, przekłamaniem (jak stwierdziłby 
choćby Umberto Eco)? Czy może praktyką pozwalającą otworzyć dane dzieło na nowe 
odczytania, odkryć w nim inne, niebrane wcześniej pod uwagę sensy (co z kolei postu-
lował Jonathan Culler)? W którym momencie i miejscu następuje zejście odczytującego 
dzieło z bezpiecznych dróg interpretacyjnych ku niepewnym ścieżkom „nadrozumienia”? 
Czy można wskazać punkt, w którym twórcza praca nad tekstem zmienia się w cyniczną 
manipulację tym ostatnim, mającą na celu jedynie dowiedzenie tez zakładanych przez 
badacza? Co począć z takimi (splecionymi z kwestiami interpretacji i nadinterpretacji) 
kategoriami, jak intencja tekstu, intencja autora, znaczenie, analiza tekstu i kontekst? 
Pytania te można mnożyć. To tylko niektóre zagadnienia podjęte przez naszych autorów 
w prezentowanym Państwu numerze „Tekstualiów”.

Wśród artykułów zawartych w tym tomie znalazły się między innymi: tekst Williego 
van Peera, w sposób krytyczny podejmujący namysł nad „apologizowaniem” prakty-
ki nadinterpretacyjnej we współczesnej humanistyce, oraz szkice Ewy Paczoskiej i Ewy 
Szczęsnej – odpowiednio – ukazujące niebezpieczeństwa związane z pochwałą (niekiedy) 
instrumentalnej i nastawionej na partykularne korzyści badaczy „niewierności” tekstom 

1 Do wyjątków należą prace: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, pod 
red. S. Colliniego, tłum. T. Biedroń, Kraków 1996 (U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretation and 
Overinterpretatiom, ed. S. Collini, Cambridge 1992); H. Markiewicz, O falsyfi kowaniu interpretacji literackich, 
„Pamiętnik Literacki” 1996, nr 1 (87), s. 59, 71–72; a także wydanie „Tekstów Drugich” 1997, nr 6, zatytuło-
wane Granice interpretacji.
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oraz uwypuklające nieredukowalny dystans pomiędzy stanowiskami teoretycznymi zaj-
mowanymi przez zwolenników i przeciwników „nadrozumienia”. Wśród tekstów zwią-
zanych z tematem numeru ukazują się również: instruktywna analiza „technik nadinter-
pretacyjnych” i konsekwencji ich stosowania w badaniach literackich autorstwa Żanety 
Nalewajk-Tureckiej, artykuł Tomasza Wiśniewskiego, łączący namysł nad nadinterpreta-
cją z zagadnieniem adaptacji scenicznych, prace Marcina Czardybona, Pawła Bema, 
Anny Spólnej i Elizy Kąckiej, a także esej o nadinterpretacji w sztuce autorstwa Libuše 
Heczkovej i Kateřiny Svatoňovej.

Publikowane w numerze teksty tematyczne ukazują homonimiczne rozumienie tego 
terminu we współczesnym literaturoznawstwie, uzmysławiają, że znaczenie tego pojęcia 
raz bywa tożsame z „nadrozumieniem” tekstu literackiego, innym razem kojarzone jest 
z „przezwyciężaniem czasu” w ahistorycznie zorientowanej refl eksji nad tekstami literac-
kimi. Bywa także identyfi kowane jako interpretacja pozbawiona uzasadnienia w komen-
towanych zjawiskach artystycznych.

Proponowany zbiór artykułów nie wyczerpuje wprawdzie zagadnienia interpretacji 
i nadinterpretacji (oraz ich granic), mamy jednak nadzieję, że stanowić on będzie zachętę 
do dalszego problematyzowania i dookreślania tych kategorii – fundamentalnych zarów-
no w kontekście rozumienia tekstów, jak i rozumienia otaczającego nas świata.

Zapraszamy także do lektury tekstów literackich zawartych w numerze. Wśród nich 
jest kolejny fragment tekstu sylwicznego Leszka Szarugi Pomroczność jasna, ku naszej 
radości na łamy czasopisma wróciła także rubryka Piotra Michałowskiego Kolumbicje. 
Publikujemy również nowe przekłady autorstwa Zbigniewa Dmitrocy: Leśmianowskiego 
wiersza Księżycówny z cyklu Łunnoje pochmielje i poematu Pieśni przemądrej Wasylisy. 
W dziale tłumaczenia czytelnicy znajdą esej Williama Hazlitta O przyjemności płynącej 
z nienawiści (spolszczony przez Agnieszkę Wnuk) oraz wiersze Any Ristović i Vojislava 
Karanovicia w przekładzie Miłosza Waligórskiego. Wydanie dopełniają teksty poetyckie 
Bohdana Zadury, Olgi Wybodowskiej i Sylwestra Gołębia oraz prozatorskie Justyny Bog-
danowicz i Mateusza Pytko, a zamykają je rozważania Piotra Mitznera, w których autor 
proponuje włączenie do słownika pojęć historyków literatury nowego terminu „trzecia 
awangarda”, oraz artykuł Magdaleny Horodeckiej ukazujący reportaż jako medium pa-
mięci Innego na przykładzie Papuszy Angeliki Kuźniak.
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ARTYKUŁY
Żaneta Nalewajk

(Uniwersytet Warszawski)

Problem nadinterpretacji w badaniach literackich

Odpowiedź na pytanie o granice nadinterpretacji wiąże się z koniecznością kon-
frontacji intelektualnej z następującymi zagadnieniami: w jaki sposób konstytuuje się 
znaczenie tekstu literackiego? Czy istnieje ono obiektywnie? Czy powstaje w sposób 
niezawisły od doświadczeń i emocji badacza, czy przeciwnie, jest od nich całkowicie 
zależne? Czy można mówić o dostępności epistemologicznej tego znaczenia? Czy zo-
stało ono dane odbiorcy, czy zastaje on je w tekście już gotowe i w pełni ukształtowane, 
czy też sam jest jego twórcą? Decydując się na wybór jednego z zarysowanych powy-
żej członów opozycji albo stajemy się rzecznikami realizmu epistemologicznego, któ-
ry zakłada możliwość poznania obiektu badań, istniejącego niezależnie od podmiotu1 
(a zatem opiera się na przeświadczeniu, że przedmiotem poznania mogą być nie tylko 
treści umysłu ludzkiego, lecz także świat zewnętrzny), albo przyjmujemy w duchu prag-
matyzmu, że prawdziwość tez zależy od ich praktycznych skutków, i wynosimy konsensus 
oraz efektywność działań ponad poznanie2. Wobec braku jednoznacznej identyfi kacji 
z którymś z tych stanowisk przed badaczem rysują się jeszcze inne drogi. Może opo-
wiedzieć się on po stronie relatywizmu poznawczego wyrastającego z przeświadczenia, 
że możliwość uznania prawdziwości danego sądu na temat tekstu literackiego zależy 
wyłącznie od kontekstu, dlatego stwierdzenia uchodzące za prawdziwe w jednym ukła-
dzie odniesienia nie będą jawić się jako takie w innym3. Kolejna alternatywa: w proce-
sie myślenia o warunkach możliwości ukonstytuowania się znaczeń tekstu literackiego 
można starać się uwzględniać zarówno ukształtowanie utworu, intencję jego autora 

1 Na temat realizmu epistemologicznego/teoriopoznawczego zob. na przykład: H. Putnam, Wiele twarzy realizmu 
i inne eseje, tłum. i wstęp A. Grobler, Warszawa 1998; H.H. Price, Perception, London 1932; M. Devitt, Realism 
and Truth, Oxford 1991; W. Sady, Spór o racjonalność naukową: Od Poincarégo do Laudana, Wrocław 2000; 
H. Eilstein, Uwagi o sporze realizmu naukowego z instrumentalizmem [w:] Podmiot poznania z perspektywy nauki 
i filozofii, pod red. E. Kałuszyńskiej, Warszawa 1998, s. 42–73; E. McMullin, Case for Scientific Realism [w:] 
Scientific Realism, pod red. J. Leplina, Berkeley 1984, s. 8–40; A. Kukla, Studies in Scientifi c Realism, Oxford 1998.
2 Na temat pragmatyzmu zob. na przykład: W. James, Pragmatism: A New Name for some Old Ways of Think-
ing, Cambridge 1975; idem, The Meaning of Truth, Cambridge 1975; Pragmatism, pod red. R. Goodmana, 
London 2005; The Pragmatism Reader: From Peirce through the Present, pod red. R. Talisse’a i S. Aikina, Princ-
eton 2011; R. Bernstein, The Pragmatic Turn, Cambridge 2011; R. Rorty, The Consequences of Pragmatism, 
Sussex 1982; idem, Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge 1991.
3 Na temat relatywizmu łączonego z kontekstualizmem zob. na przykład: Contextualism in Philosophy. Knowl-
edge, Meaning and Truth, pod red. G. Presera i G. Petera, Oxford 2005; R. Palczewski, Wiedza w kontekstach. 
W obronie kontekstualizmu epistemicznego, t. II: Między semantyką a epistemologią, Toruń 2014; P. Unger, 
Philosophical Relativity, Oxford 1984.
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empirycznego i/lub tekstowego (jeśli została ona zwerbalizowana w innych źródłach albo 
stematyzowana w analizowanym utworze), intencję i praktyki odbiorcy, jak i ich tekstowe 
rezultaty oraz konteksty, na przykład: kontekst powstania dzieła, kontekst jego wcze-
śniejszej recepcji, wreszcie kontekst, w którym dokonuje się lektura literaturoznawcza. 
Równocześnie można formułować następujące pytania: jakie czynniki oddziaływały i od-
działują na konwencjonalizację znaczeń danego tekstu, a jakie – na konwencjonalizację 
odbioru? Czy intencje twórcy i odbiorcy (jeśli są znane) mogą być określone jako takie, 
które znalazły w nich odzwierciedlenie? Wreszcie jakie są cele interpretacji oraz – jeśli 
mamy do czynienia z takim przypadkiem – jaka jest funkcja dekontekstualizacji i rekon-
tekstualizacji tekstu literackiego w praktyce lekturowej?

Preferencje związane z wyborem jednego z opisanych stanowisk wiążą się nieod-
łącznie ze sposobem defi niowania zadań interpretacji w obrębie studiów literaturoznaw-
czych. W spektrum możliwości rozumienia celu aktywności naukowej w tej dziedzinie oraz 
roli badacza w tym procesie znajdą się między innymi:

– wskazywanie jedynie słusznego sensu dzieła literackiego przez literaturoznawcę 
w roli arbitra;

– „przepisanie” dostępnych danych, ujęcie ich w innych kategoriach, a następnie 
użycie przez badacza negocjatora sensu, a w punkcie dojścia (jeśli działania interpreta-
cyjne okażą się skuteczne) – jego fundatora, w taki sposób, by zwiększyć siłę oddziaływa-
nia interpretacji, nadać jej charakter performatywny;

– relatywizacja stwierdzeń uznanych za pewniki poznawcze przez badacza rewizjoni-
stę poprzez usytuowanie ich w innym niż dotąd kontekście;

– sproblematyzowanie w interpretacji wyników analizy wszystkich komponentów ko-
munikacji literackiej oraz jej wybranych kontekstów przez literaturoznawcę poszukiwa-
cza i potencjalnego odkrywcę nie po to, by przyznać pierwszeństwo któremuś z nich, 
ale po to, by zrozumieć ich złożoność oraz charakter wzajemnych relacji.

Jeżeli nawet przyjmiemy, że realizacji wymienionych zadań przyświeca ta sama idea 
nauki, uznająca ją za jeden z najpewniejszych, sprawdzalnych rodzajów zdobywania 
ludzkiej wiedzy o świecie uzyskiwanej w sposób metodyczny i opisywanej za pośrednic-
twem specjalistycznego języka, to cele tej nauki będą różnie defi niowane w ramach od-
miennych stanowisk badawczych. W pierwszym wypadku nauka będzie rozumiana jako 
przesądzanie (także w dziedzinie interpretacji) o tym, co jest słuszne, a co nie; w drugim 
– jako ścieranie się prawd, czynne uczestnictwo badaczy w konfl ikcie szkół i kierunków, 
mające na celu usytuowanie swojej interpretacji na pozycji dominującej; w trzecim nauka 
będzie określana jako dążenie do weryfi kacji zastanych przekonań, wystawianie opinii 
autorytetów na próbę; w czwartym jako poszukiwanie określonych aspektów prawdy, 
które może, choć nie musi, skutkować ich odkryciem.
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Przy tak zróżnicowanych ujęciach celu nauki termin nadinterpretacja zaczyna funk-
cjonować w literaturoznawstwie w sposób homonimiczny4, co wiąże się z koniecznością 
dookreślania jego znaczenia za każdym razem, kiedy staje się przedmiotem refl eksji. Jeśli 
założymy, że celem interpretacji jest wskazanie jedynego słusznego znaczenia wpisanego 
w utwór, nadinterpretacją będzie wszystko to, co odbiega od owego sensu, a samemu 
terminowi przypisywane będzie znaczenie zdecydowanie pejoratywne. Gdy przyjmiemy, 
że interpretacja powinna sprowadzać się do „przepisywania” wiedzy zastanej na inne 
kategorie i opatrywania jej odmiennymi znakami wartości, nadinterpretacja okaże się 
wówczas praktyką wręcz postulowaną. W takim ujęciu zatarciu ulegać będzie jednak 
granica między tym, co ma status stwierdzenia faktu, a tym, co jest opinią, a więc wyma-
ga argumentacji, a kiedy tak się stanie, nadinterpretacja może okazać się niemożliwa 
do wyodrębnienia spośród innych praktyk lekturowych. Jeżeli natomiast uznamy, że inter-
pretacja powinna prowadzić do relatywizacji stwierdzeń przyjętych za pewniki poznawcze, 
wtedy musimy liczyć się z tym, że to, co uważaliśmy za poprawną interpretację w jednym 
kontekście, zacznie jawić się jako nadinterpretacja w innym. I wreszcie, kiedy założymy, 
że interpretacja to ukoronowanie wielopłaszczyznowych analiz (immanentnej, porów-
nawczej, kontekstowej5) wszystkich komponentów tekstu/tekstów, w starannie wyselekcjo-
nowanym kontekście/kontekstach, z uwzględnieniem możliwych płaszczyzn komunikacji 
literackiej, której rezultatem będzie mogący podlegać ocenie przyrost wiedzy istotnej 
na temat wybranych aspektów tekstu literackiego i która jest świadectwem kompetencji 
badacza zdolnego do krytycznego namysłu nad stosowanymi przez siebie procedurami, 
wówczas pojęcia nadinterpretacji używać będziemy na oznaczenie praktyk aspirujących 
do miana naukowych, ale niespełniających sformułowanych powyżej wymagań.

Pisząc o interpretacji literaturoznawczej, chciałabym rozumieć ją w ten ostatni 
sposób i widzieć w niej zarazem szczególny rodzaj praktyki interpretacyjnej, związanej 
– jak inne typy interpretacji – z jedną z podstawowych dyspozycji antropologicznych, jaką 
jest potrzeba poznania świata, zrozumienia istniejących w nim zjawisk oraz porządkowa-
nia wiedzy o nich. Tak ujmowana interpretacja literaturoznawcza ma charakter aspek-
towy i procesualny, co oznacza, że tekst literacki może podlegać wielu różnego typu 
i różnej jakości interpretacjom, w zależności od kontekstów, w których jest rozważany, 
trafności ich doboru, kompetencji odbiorców oraz sposobu, w jaki został sproblema-
tyzowany. Te interpretacje dają się jednak wartościować, podobnie jak można oceniać 

4 Dobrą tego ilustracją są teksty opublikowane w tomie: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretacja 
i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, tłum. T. Biedroń, Kraków 1996. I tak Umberto Eco ujmuje nadinter-
pretację jako wynik lektury tekstu sprzecznej z intentio operis (intencją dzieła). Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie 
tekstów [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, op. cit., s. 63. Z kolei Jonathan Culler z Waynem 
Boothem utożsamiają nadinterpretację z nadrozumieniem i waloryzują ją pozytywnie. Zob. J. Culler, W obronie 
nadinterpretacji [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, op. cit., s. 113. Znamienne, że to, co Culler okre-
śla mianem nadinterpretacji, można by nazwać umiejętnością sproblematyzowania tekstu, której Eco nie neguje 
w swoim tekście. Natomiast Richard Rorty opowiadając się za „użyciem” tekstu do określonych celów, odrzuca 
ideę odkrywania, a zarazem zaciera granicę między interpretacją i nadinterpretacją, interpretowaniem i użyciem. 
Zob. R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, op. cit., s. 92.
5 Na temat analizy kontekstowej pisałam w tekście: Ż. Nalewajk, Problematyka kontekstów i metod badań 
w komparatystyce, „Tekstualia” 2012, nr 4 (31), s. 51–65.
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poprawność zastosowania procedur, których są wynikiem. W tym ujęciu termin inter-
pretacja literaturoznawcza nie obejmuje przedrefl eksyjnej aktywności interpretacyjnej, 
nie jest także tożsamy z interpretacją artystyczną, w której swoboda operowania kontek-
stami nie podlega w zasadzie żadnym ograniczeniom (z wyjątkiem reguł narzuconych 
przez autora samemu sobie w procesie formowania dzieła) i która również może nieść 
niebagatelne wartości poznawcze. Interpretacja literaturoznawcza nie oznacza też sytu-
owania celów perswazyjnych ponad celami poznawczymi i ponad dążeniem do wyjaśnie-
nia zjawisk6. O ile ten pierwszy rodzaj praktyki interpretacyjnej, nietożsamy z interpretacją 
naukową rozumianą jako wyciąganie wniosków z wielopłaszczyznowych analiz (imma-
nentnej, porównawczej, kontekstowej), rządzi się nieuświadomionymi skojarzeniami, 
przypomina automatyzm, uwikłany jest w proces nieograniczonej semiozy, o tyle w wy-
padku drugiego typu interpretacji dekontekstualizacja i rekontekstualizacja jawią się jako 
istotne artystyczne mechanizmy sensotwórcze. Z kolei trzeci typ praktyki interpretacyjnej 
jako ostentacyjnie niebezinteresowny sprzyja zastąpieniu pojęcia poznania dążeniem 
do wywierania wpływu.

Intelektualne zmagania z pytaniem o granice nadinterpretacji, czyli praktyki lekturo-
wej, która niejako z defi nicji nie uznaje granic, a więc nie dąży także do każdorazowego 
określenia kategorii takich jak podmiot, przedmiot, tekst, nadawca, odbiorca, kontekst, 
kod, wreszcie komunikat, i ustalenia relacji między nimi, dopuszcza także ich zamianę 
miejscami, skłania do sproblematyzowania kategorii granicy. W praktyce interpretacji 
literaturoznawczej można albo wiązać ją z zagadnieniem delimitacji tekstu7, albo iden-
tyfi kować z obecnością czynników umożliwiających różnicowanie zjawisk literackich za-
równo na poziomie elementarnym, jak i bardziej złożonym. To różnicowanie uważam 
zresztą za szczególnie ważne nie tylko w pracy badawczej mającej na celu uporządko-
wanie wiedzy o dużej liczbie utworów literackich, lecz także w badaniach porównaw-
czych, w których umiejętność wskazania cech swoistych zjawisk podobnych do siebie 
pod jakimś względem okazuje się dużo bardziej owocna badawczo niż wskazywanie 
na chybił trafi ł przypadkowych analogii. Innymi słowy, w studiach komparatystycznych 
chodzi w większym stopniu o wychwycenie i pogłębione zrozumienie różnicy w podo-
bieństwie niż o unifi kację porównywanych zjawisk za cenę zacierania wszelkich odrębno-
ści pomiędzy nimi. Natomiast rozważania związane z granicami nadinterpretacji wiążą 
się, jak sądzę, z namysłem, jak nie pomylić wiedzy z niewiedzą, nie uznać uproszczeń 

6 Na temat wyjaśniania jako istotnego celu nauki określanego takim mianem już przez Arystotelesa 
zob. na przykład: K. Popper, Wiedza obiektywna: Ewolucyjna teoria epistemologiczna, tłum. A. Chmielewski, 
Warszawa 2002. „Uważam, że celem nauki – pisał Popper – jest poszukiwanie dobrych wyjaśnień dla wszystkie-
go, co według nas potrzebuje wyjaśnienia (…) musi to być wyjaśnianie za pomocą sprawdzalnych i falsyfi kowa-
nych praw uniwersalnych oraz warunków początkowych. (…) Przypuszczenie, że celem nauki jest poszukiwanie 
dobrych wyjaśnień, prowadzi nas do idei stopniowego poprawienia wyjaśnień poprzez podnoszenie stopnia 
ich sprawdzalności, to znaczy poprzez przechodzenie do lepiej sprawdzalnych teorii, do teorii o większej treści, 
wyższym stopniu uniwersalności i wyższym stopniu dokładności. Ma to bez wątpienia ścisły związek z rzeczywistą 
praktyką nauk teoretycznych”. Ibidem, s. 252.
7 Na temat delimitacji tekstu zob. na przykład: T. Dobrzyńska, O delimitacji tekstu literackiego, „Pamiętnik Lite-
racki” 1971, z. 2, s. 115–127. Na marginesie warto dodać, że problem granic tekstu komplikuje się znacząco, 
jeśli obok delimitatorów, o których pisała badaczka, występują w dziele sygnały intertekstualności.
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myślowych za złożone wyjaśnienia skomplikowanych kwestii, wreszcie samemu im 
nie ulegać, a jeśli to się stanie, nie tracić zdolności do autopoprawek. Potrzeba refl eksji 
nad tymi zagadnieniami jest motywowana, po pierwsze, kwestiami etycznymi, po drugie, 
jawi się jako jedno z podstawowych kryteriów kompetentnego wartościowania, które 
można uznać za „chleb powszedni” badacza, oceniającego prace studentów, recenzu-
jącego artykuły naukowe dla czasopism, opiniującego rozprawy będące przedmiotem 
postępowań awansowych, wreszcie dokonującego samooceny naukowej i wyrażającego 
gotowość wytłumaczenia się z zastosowanych kryteriów.

Czym zatem może być nadinterpretacja w literaturoznawstwie8? Jeśli założy się, 
że sens tekstu literackiego nie spoczywa – niczym kosztowności w szkatule – jedynie w nim 
samym i że w utwór wpisane są zarówno komponenty owego sensu, jak i sygnały kontek-
stu/kontekstów, które podlegają rekonstrukcji i analizie przez odbiorcę dysponującego 
określonym bagażem wiedzy i doświadczeń, przystępującego do lektury w określonym 
miejscu i czasie, wówczas podejmując refl eksję nad pojęciem nadinterpretacji, może-
my wskazać kilka najbliższych ujęciom słownikowym sposobów rozumienia tego terminu 
oraz opisać praktyki będące przyczynami działań o charakterze nadinterpretacyjnym.

Pierwszy wiąże się z określeniem tym mianem interpretacji, która wykracza poza ko-
mentowane fakty literackie, czyli interpretacji zbyt daleko idącej, konstatującej obecność 
w tekście czegoś, co jest w nim ewidentnie nieobecne (czegoś, co nie zostało w nim 
wyeksplikowane i czemu nie można przyznać statusu implikacji), niemającej dostatecz-
nego uzasadnienia, przypisującej przedmiotowi badań znaczenia zupełnie z nim nie-
związane, kojarzącej z nim całkowicie obce mu sensy. Nadinterpretację w takim ujęciu 
trudno uznać za termin neutralny w sensie aksjologicznym. Wpisana jest w niego kry-
tyczna ocena praktyk, których dotyczy. Gdybyśmy chcieli wskazać synonimy lub poję-
cia zbliżone semantycznie do tak rozumianej nadinterpretacji, znalazłyby się wśród nich 
między innymi takie wyrazy, jak wmawianie, wpieranie, przeinaczenie, wreszcie przekła-
manie. Jak pisał Umberto Eco w pracy Nadinterpretowanie tekstów, identyfi kacja ujętej 
w tym duchu nadinterpretacji będzie wiązać się nie ze wskazaniem na intencję autora 

8 W tekście O falsyfi kowaniu interpretacji literackich Henryk Markiewicz wskazywał na możliwość dokonania 
określonego w tytule zadania  na trzech poziomach: „tekstu, wyższych układów znaczeniowych oraz ich odnie-
sień typizujących i fi guratywnych (alegorycznych i symbolicznych)”. „Interpretację należy odrzucić – pisał badacz 
– jeżeli: 1) opiera się na danych sprzecznych z informacjami tekstowymi, 2) wprowadza dane dopełniające, 
nie implikowane przez informacje tekstowe, 3) opiera się na błędnym językowo rozumieniu danych tekstowych, 
4) opiera się na rozumieniu danych tekstowych niezgodnym z kontekstem wewnętrznym i/lub relewantnym kon-
tekstem zewnętrznym, 5) ekstrapoluje na całość utworu jego sensy lokalne, 6) wnioskuje uogólniająco ze szcze-
gółów marginesowych i irrelewantnych, 7) ignoruje przy wnioskowaniu konwencje gatunkowe, 8) stosuje wobec 
składników świata przedstawionego wnioskowanie objawowe w sposób arbitralny i/lub ahistoryczny, 9) wyjaśnia 
stany rzeczy w świecie przedstawionym przez koncepcje wprowadzone z zewnątrz, zwłaszcza obce macierzyste-
mu kręgowi kulturowemu utworu, 10) bezpodstawnie przypisuje utworowi fi guratywność, 11) bezpodstawnie 
ujednoznacznia symbol wieloznaczeniowy lub w ogóle nie dający się deszyfrować pojęciowo, 12) deszyfruje 
znaki fi guratywne, wprowadzając do ich tematów konotacje emocjonalno-waloryzujące rozbieżne z konotacja-
mi nośników, 13) deszyfruje temat znaku fi guratywnego arbitralnie, a zwłaszcza w sprzeczności ze znaczeniem 
globalnym utworu”. Zob. H. Markiewicz, O falsyfi kowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 1996, 
nr 1 (87), s. 59, 71–72. Krytykę obiektywistycznych założeń cytowanego tekstu Henryka Markiewicza sformu-
łował E. Kasperski, Metody i metodologia. Metodologia ogólna, nauki humanistyczne, wiedza o literaturze, 
pod red. Ż. Nalewajk, Warszawa 2017, s. 80–87.
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(intentio auctoris)9, ale na intencję dzieła (intentio operis) i intencję czytelnika (intentio 
lectoris). Jeśli interpretacje będą powstawać na przecięciu intentio operis i intentio lec-
toris (co oznacza, że czytelnik z jednej strony będzie starał się dokonać analizy tekstu, 
odczytać wpisane w niego wskazówki interpretacyjne i sygnały kontekstu, z drugiej zaś 
– będzie przystępował do lektury z określonym zasobem wiedzy, w konkretnym miejscu 
i czasie, oraz formułował zróżnicowane pytania badawcze, co z kolei nie pozostanie bez 
wpływu na kształt interpretacji), to nadinterpretacje tworzone będą w wyniku zniekształce-
nia intencji dzieła lub ostentacyjnego dążenia do eliminacji tej kategorii. Tak rozumiana 
nadinterpretacja, deformując swój przedmiot, utrudnia lub wręcz uniemożliwia zupełnie 
jego identyfi kację.

Drugi sposób ujęcia nadinterpretacji łączy ją ściśle z działaniami o charakterze ma-
nipulacyjnym. Rozumiem przez nie takie oddziaływanie za pośrednictwem jednego tekstu 
na odbiór drugiego, by czytelnik nieświadomie przypisał mu znaczenia zgodne z niejawną 
intencją osoby będącej twórcą tekstu mającego na celu wywieranie wpływu, a jednocze-
śnie znaczenia sprzeczne z intentio operis. Cechą swoistą nadinterpretacji o charakterze 
manipulacyjnym będzie więc podporządkowanie tekstu celom perswazyjnym, połączone 
z dążeniem do ukrycia rzeczywistych powodów i charakteru tego oddziaływania.

Trzeci sposób rozumienia nadinterpretacji wiąże się z jej szczególnym ujęciem jako 
takiej interpretacji drugiego stopnia (interpretacji interpretacji), która marginalizuje 
lub wręcz pomija przedmiot badań, jakim w wypadku literaturoznawstwa jest literatura. 
W tym kontekście, pisząc o nadinterpretacji, nie mam zatem na myśli określonej formy 
metakomentarza czy po prostu teorii recepcji lub lektury, które wyrastają z badań empi-
rycznych i składają się ze zbioru aksjomatów, pojęć, defi nicji i twierdzeń oraz uogólnień 
ukazujących prawidłowości związane z funkcjonowaniem określonych praktyk czytelni-
czych czy świadectw odbioru, możliwych do zweryfi kowania na konkretnych przykładach. 
Gdyby to właśnie teoria lektury, teoria recepcji czy wspomniane metakomentarze zo-
stały określone mianem nadinterpretacji, mielibyśmy do czynienia z prostą podmianą 
terminów, która nie wydaje się celowa nie tylko ze względu na ekonomię myślenia, lecz 
także dlatego że użycie nowego pojęcia na określenie znanych zjawisk nie wnosi wiele 
do ich rozumienia, a nierzadko wręcz zaciera historię dążeń do ich poznania. Proble-
mem interpretacji drugiego stopnia w owym szczególnym znaczeniu, o jakim tu piszę, 
mając na myśli interpretację nadbudowaną nad inną interpretacją z pominięciem jej 
przedmiotu, staje się trudna do usprawiedliwienia samozwrotność. Obiektem interpreta-
cji jest bowiem nie tyle potencjał wyjaśniający wcześniejszych komentarzy analizowanych 
ze względu na ich obiekt i w odniesieniu do niego, ile ich zgodność z paradygmatem 
wiedzy, jaki uznaje autor interpretacji drugiego stopnia. Jeśli pojawiają się tu odwołania 

9 Inną kwestią niepodejmowaną przez Eco, a jednocześnie wymagającą osobnego rozpatrzenia, jest zagad-
nienie intencji autorskiej ujmowanej w odniesieniu do prozy niefi kcjonalnej, w tym w szczególności literatu-
ry dokumentu osobistego. Zob. na ten temat na przykład: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografi i, 
tłum. J. Barczyński [w:] Autobiografi a, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009; M. Czermińska, Trójkąt autobio-
grafi czny. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000.
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do literatury, to mają one charakter pretekstowy – pisze się o niej zdawkowo, ujmuje 
w sposób zapośredniczony, nie badając jej samej. Z tego także względu celami inter-
pretacji interpretacji nie są jej weryfi kacja i falsyfi kacja, ale ustanawianie (z pominię-
ciem reguł rekonstrukcji historycznej) własnych sensów i przypisywanie ich literaturze. 
Ten stan rzeczy skutkuje mniej lub bardziej uświadomionym przez badacza nadaniem 
interpretacji tego typu charakteru spekulatywnego, co staje się kolejnym argumentem 
przemawiającym za uznaniem jej za nadinterpretację. Stanowi ona w konsekwencji wy-
raz przede wszystkim światopoglądu i przekonań badacza, które – na zasadzie błędnej 
atrybucji – podlegają niejawnemu przeniesieniu na zanurzone w historii utwory literackie, 
a następnie stają się punktem wyjścia do dezawuowania przez badacza koncepcji innych 
niż jego własna.

Czwarty rodzaj nadinterpretacji wynika z uwzględnienia w procesie tworzenia uogól-
nień zbyt małego zbioru danych lub danych, które nie mają charakteru reprezentatywne-
go. W tak skonstruowanej nadinterpretacji to, co mogłoby aspirować do miana reguły, 
będzie jawić się jako wyjątek, podczas gdy zjawiska o charakterze marginalnym mogą 
być ukazywane jako centralne, a incydentalne – jako prawidłowości.

Piąty typ nadinterpretacji wiąże się z niedostępnością źródeł niezbędnych do stworze-
nia możliwej do zweryfi kowania interpretacji. Jeśli badacz nie zdaje sobie sprawy z owe-
go niedostatku informacji, a jednocześnie decyduje się na aktywność interpretacyjną, 
istnieje ryzyko, że będzie przypisywał temu, co jedynie prawdopodobne, status faktów, 
narażając się na wykreowanie nadinterpretacji. Jeżeli zaś interpretator będzie świadomy 
tego, że nie dysponuje wystarczającą ilością danych, sam zaklasyfi kuje swoje rozpozna-
nia nie tyle jako rezultat orzekania o faktach, ile jako konstruowanie hipotezy, formuło-
wanie przypuszczeń wymagających sprawdzenia.

Szósty sposób rozumienia nadinterpretacji będzie określał ją jako wynikającą z utoż-
samienia przekonań badacza na temat dzieła z nigdzie niewyłożoną expressis verbis 
intencją autora towarzyszącą mu przy pisaniu utworu. W tym wypadku mamy do czynie-
nia z pomyleniem przedmiotu badań z podmiotem oraz niejawnym zastąpieniem wiedzy 
na temat intencji, źródeł i przyczyn spekulacjami.

Siódmy rodzaj nadinterpretacji może być skutkiem ujęcia dwóch podobnych pod 
jakimś względem zjawisk literackich (lub ich większej grupy) jako sensownie zorganizo-
wanej całości lub jej części, rezultatem konceptualizacji, która nie uwzględnia działania 
przypadku, usuwa z pola widzenia kategorię niekonieczności, wreszcie wypiera ze świa-
domości zjawiska pozasystemowe.

Ósmy sposób podejścia do nadinterpretacji wiąże się ze zdefi niowaniem jej jako 
rezultatu przypisywania znaczeń symbolicznych lub alegorycznych treściom wyrażonym 
w utworze w sposób dosłowny10.

10 Szerzej o zastosowaniu wspomnianego kryterium pisał H. Markiewicz, O falsyfi kowaniu interpretacji literac-
kich, op. cit., s. 66–69. W niniejszej klasyfi kacji z wcześniejszymi ustaleniami Markiewicza pokrywają się także 
kryterium jedenaste i czternaste.
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Dziewiąty rodzaj nadinterpretacji polega na apriorycznym założeniu istnienia związ-
ków przyczynowo-skutkowych, na przykład między określonymi rozwiązaniami formalno-
-konstrukcyjnymi lub tematycznymi w utworach literackich, co skutkować może między 
innymi opisem w kategoriach ewolucji zmian, które mają charakter akcydentalny.

Dziesiąty sposób ujęcia kategorii nadinterpretacji kojarzy ją ze wskazywaniem ana-
logii między zjawiskami literackimi, których podobieństwa nie sposób zobiektywizo-
wać w sensie ontologicznym (ponieważ natura tego podobieństwa jest przypadkowa), 
co z kolei prowadzić może do przypisania pokrewieństwa fenomenom, między którymi 
nie było i nie ma żadnych związków faktycznych.

Jedenasty typ nadinterpretacji wynika z udosłownienia tropów i/lub konstrukcji lite-
rackich o charakterze dwupoziomowym (metafor, ironii, alegorii, paraboli), skutkujące-
go odczytaniem jedynie ich literalnego sensu z pominięciem wszelkich aluzji, supozycji, 
znaczeń przenośnych.

Dwunasty sposób ujęcia nadinterpretacji pozostaje w związku z dążeniem do hie-
rarchicznego ukazania zjawisk literackich lub takich ich aspektów, które mają charakter 
równorzędny, a następnie do hiperbolizowania roli tylko niektórych z nich.

Trzynasty rodzaj rozumienia nadinterpretacji wiązać się będzie z takim odczytaniem 
utworów, które jest rezultatem niejawnego wyrywania ich z kontekstu macierzystego, osa-
dzenia w innym, z gruntu obcym układzie odniesienia i uznania go za jedyny możliwy 
i jedynie słuszny.

Czternasty typ nadinterpretacji będzie wynikiem ujednoznacznienia dzieł lub poszcze-
gólnych rozwiązań literackich o charakterze wieloznacznym, to jest przypisania określo-
nego znaczenia utworom, w które został wpisany nierozstrzygalnik konstrukcyjny.

Wreszcie piętnasty typ nadinterpretacji może być rezultatem ujmowania w sposób izo-
lowany oraz opisywania jako unikalnych i oryginalnych zjawisk literackich pozostających 
ze sobą w istotnym związku, w ramach którego wzajemnie na siebie oddziałują.

Warto zwrócić uwagę, że wymienione odmiany nadinterpretacji (i ich przyczyny, 
wśród których nie brakuje ewidentnych błędów w zastosowaniu procedur interpreta-
cyjnych) są możliwe do wyodrębnienia wówczas, gdy uznamy, że spośród szerokiego 
repertuaru praktyk interpretacyjnych, które mogą mieć charakter zarówno nieświado-
my i przedjęzykowy, jak i świadomy i werbalny, da się wyróżnić działania interpreta-
cyjne o charakterze naukowym, odmienne w swojej istocie od interpretacji potocznej 
i artystycznej. Przy takich założeniach interpretacja naukowa tekstu literackiego będzie 
różnić się od dwóch pozostałych tym, że jest poprzedzona analizą, której procedury 
zostały wcześniej przedyskutowane i skodyfi kowane, przywoływane przez interpreta-
tora konteksty nie są równorzędne i podlegają selekcji, ponadto przynajmniej część 
stwierdzeń będących komponentami interpretacji naukowej da się zobiektywizować11, 
co oznacza, że okażą się one możliwe do potwierdzenia na drodze badań empirycznych 
przez innych naukowców niezależnie od ich założeń, przekonań, gustów i preferencji. 

11 Pisząc o obiektywizacji, łączę ją z zagadnieniem intersubiektywnej sprawdzalności danych.
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Ze względu na te ostatnie badacze mogą – w ramach aktywności krytycznej – w spo-
sób zróżnicowany wartościować interpretowane zjawiska, formułować opinie na ich te-
mat o mniejszym lub większym stopniu subiektywności, jednak wyniki analizy – rozu-
mianej jako wyodrębnianie składników, cech i właściwości danego zjawiska – nie będą 
przedmiotem sporu. Innymi słowy, namysł nad kwestią granic nadinterpretacji zapobie-
ga sytuacji, w której skazani jesteśmy na przypisywanie statusu faktów stwierdzeniom 
o charakterze opinii (czyli sądów wymagających argumentacji) lub odwrotnie – uznaniu 
stwierdzenia faktów (kwestii dowiedzionych) za opinie.

Warto w tym miejscu podkreślić, że interpretacja literaturoznawcza nie jest przymu-
sem czy obowiązkiem dla nikogo, kto nie studiuje dyscypliny lub nie uprawia jej w sposób 
zawodowy, wymaga bowiem kompetencji i ciągle ponawianego wysiłku poznawczego. 
Jeśli zdarza się, że nie cieszy się ona popularnością, dzieje się tak między innymi dlatego, 
że w przeciwieństwie do nadinterpretacji nie oferuje komuś, kto się nią zajmuje, wraże-
nia łatwości poznawczej. Łatwość poznawcza wiąże się ze zdolnością ludzkiego umysłu 
do operowania dostępnym tu i teraz zasobem danych bez poszukiwania dodatkowych 
źródeł informacji oraz ze skłonnością do uspójniania wiadomości, które ma się aktual-
nie do dyspozycji, i do wybierania spośród nich danych pasujących do sformułowanej 
hipotezy, a nie tych, które jej zaprzeczają. Literaturoznawca – bez względu na to, czy jest 
doświadczonym uczonym, czy adeptem w tej dziedzinie – jeśli nie zada sobie podstawo-
wego pytania: „co muszę wiedzieć, by stwierdzić niezbicie lub chociaż z wysokim praw-
dopodobieństwem, jak się rzeczy mają?”, i nie włoży wysiłku, by przed wyciągnięciem 
wniosków dowiedzieć się tego, co konieczne do ich sformułowania – ryzykuje zastąpienie 
osiągnięć badawczych złudzeniem rozumienia.

* * *
Spotkanie z wartościową literaturą jest dla interpretatora wyników badań wielkim 

wydarzeniem poznawczym. Znamienne, że najwybitniejsze dzieła napisane są tak, jakby 
twórcy za ich pośrednictwem „dotykali rany istnienia”, ponieważ stawiają pytania gra-
niczne, przybliżają fundamentalne problemy antropologiczne, stanowiąc wyzwanie dla 
największych myślicieli, domagają się analizy, interpretacji, zrozumienia. Mogą przy tym 
stymulować intelektualnie albo oddziaływać na emocje czytelników (w tym także ba-
daczy) tak bardzo, że nie tylko zdolne są do zainicjowania zmian światopoglądowych, 
lecz także ujawniają sytuacje, w których dostępne narzędzia badawcze zaczynają jawić 
się jako niewystarczające lub wręcz okazuje się, że ograniczają poznanie. Motywują 
do pogłębienia badań nad specyfi ką odbioru tekstu literackiego, nierzadko stają się 
impulsem wynalezienia nowych metod współdecydujących o powstawaniu kolejnych 
interpretacji lub przynajmniej uświadamiają potrzebę innowacji metodologicznych. 
Już choćby z szacunku dla wartości estetycznych i poznawczych, jakie kultura zawdzię-
cza literaturze, warto nie rezygnować zupełnie z namysłu nad kategorią nadinterpretacji 
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w rozważaniach nad literaturoznawczymi praktykami interpretacyjnymi12, ponieważ 
to między innymi od nich zależy pamięć kultury i jej przyszła jakość13.

Summary
The Problem of Over-Interpretation in Literary Studies

The article discusses the functions of over-interpretation in contemporary litera-
ry studies, beginning with an attempt to defi ne the principal epistemological positions 
in the debate on the ways of establishing literary meanings. The understanding of the 
role of interpretation depends on the choice of a given position. Over-interpretation has 
several homonymic meanings. The article highlights the differences between interpre-
tation in literary studies and colloquial or artistic interpretation. It identifi es fi fteen types 
of over-interpretation and their implications in literary studies.

Keywords: over-interpretation, analysis, contextual analysis, comparative analysis, interpre-
tation, literary studies, homonymic meanings, types of over-interpretation, causes of over-interpre-
tation

Słowa kluczowe: nadinterpretacja, analiza, analiza kontekstowa, analiza porównawcza, in-
terpretacja, znaczenia homonimiczne, typy nadinterpretacji, przyczyny nadinterpretacji

12 Osobną kwestią, jeśli chodzi o reguły interpretacji, jest rozpatrywanie ich w odniesieniu do gatunków pogra-
nicznych, czego przykładami mogą być esej literaturoznawczy albo szkic krytyczny. W realizacji obu dopuszcza 
się większy stopień upodmiotowienia wywodu, niż dzieje się to w wypadku artykułu naukowego lub rozprawy, 
a od autorów oczekuje się podejmowania eksperymentów formalnych, które dopuszczają obecność bardzo 
zróżnicowanych strategii retorycznych. Błędne wnioskowanie jako jedna z nich może być w tekstach tego typu 
zastosowane z rozmysłem, zyskać status chwytu, którego użycie w punkcie dojścia ma pobudzać do refl eksji 
i służyć poznaniu.
13 Tak sformułowane stanowisko będzie bardziej przekonujące zarówno dla zwolenników koncepcji, zgodnie 
z którą w naukach humanistycznych wiedza ma charakter kumulatywny, jak i dla reprezentantów poglądu, 
że w nauce zdarzają się zarówno okresy ciągłości wiedzy naukowej, jak i okresy nieciągłości, podczas gdy 
dla zwolenników antykumulatywizmu może okazać się ono trudne do przyjęcia z racji przekonań, z których wyni-
ka, że rozwój nauki polega na eliminowaniu starszych ujęć przez nowsze.
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Prawda ma znaczenie: postępowanie krytyczne 
w rewizjonizmie1

I. „Prawdziwość” versus „atrakcyjność” 
W ciągu ostatnich dziesięcioleci w literaturoznawstwie dokonała się głęboka trans-

formacja, w ramach której zaczęto podważać tradycyjne metody badawcze i zastąpio-
no je nowymi. Choć poddawanie zastanych tradycji krytyce zawsze ma pewną wartość, 
w literaturoznawstwie aż nazbyt często dochodzi do sytuacji, w których przedstawiciele nur-
tów krytycznych uodparniają się na zarzuty formułowane z odrębnych pozycji. Być może 
nadeszła pora, aby ocenić niektóre spośród ostatnich dyskusji, a tym samym dokonać 
ich gruntownej analizy. Owo przedsięwzięcie można określić mianem „rewizjonizmu”2. 
W niniejszym artykule skupię się przede wszystkim na jednym zagadnieniu, mianowicie 
na statusie „prawdy”. W najnowszej historii naszej dyscypliny osadzona w tradycji prak-
tyka, która akcentowała potrzebę poszukiwania prawdy, stała się przedmiotem ataków. 
Za sprawą pism Barthes’a, Derridy, Fisha, Foucaulta, Lyotarda czy de Mana poszukiwa-
nie prawdy zaczęło być postrzegane jako czynność budząca podejrzenia. Wiąże się ją 
z walką o władzę, z metafi zyką logocentryczną oraz pychą zachodniej epistemologii. 

Podstawowa trudność, z którą muszą mierzyć się autorzy tych zarzutów, wynika z ich 
samobójczej strategii: jeśli twierdzi się, że prawda nie istnieje (bądź że jej poszukiwanie to 
nie najlepszy pomysł), to w jaki sposób można kogoś przekonać do wiarygodności akurat 
tego właśnie twierdzenia? Oprócz ewidentnych trudności natury logicznej, wpisanych 
w zabiegi, które mają na celu odmówienie prawdzie miana jednej z naszych najbardziej 
fundamentalnych kategorii, chodzi również o to, że także samo pojęcie prawdy, którym 
posługują się zwolennicy jej potępienia, jest zgoła monolityczne i koherentne. W niniej-
szym tekście nakreślę kilka odmiennych sposobów rozumienia pojęcia prawdy, których 
rozróżnienie jest konieczne, aby rozważania nad zagadnieniami związanymi z prawdą 
mogły być produktywne. Celem tego artykułu jest również wykazanie, w jaki sposób 
refl eksje nad odmiennymi defi nicjami prawdy mogą być pomocne podczas objaśniania 
poważnych zagadnień związanych z badaniem utworów literackich oraz ich recepcji. Jed-
nak zanim zagłębię się w analizę, pragnę zmierzyć się z pytaniem, czy znacznie śmielszym 
posunięciem nie byłoby zerwanie z kategorią prawdy.

1 Wiele wartościowych uwag poświęconych wcześniejszej wersji tego szkicu zawdzięczam Paisley Livingston 
i Mickowi Shortowi. Nie odpowiadają oni jednak za jakiekolwiek możliwe niedociągnięcia w jego niniejszej wersji.
2 Jednak pragnę wyraźnie zaznaczyć, iż nie ma to żadnego związku z „rewizjonizmem” mającym na celu zane-
gowanie Holokaustu.
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Używam terminów „prawdziwy” i „prawda” jako skrótu „prawdziwego i uzasad-
nionego przekonania” (albo tezy czy sformułowania). Poszukiwanie „wiedzy” wiąże się 
ze skupieniem na tym, w jaki sposób uzasadnia się bądź wzmacnia uzasadnienie dane-
go przekonania. Wydaje mi się, że w studiach literaturoznawczych – pomimo licznych 
zapewnień, że jest zgoła przeciwnie – wszyscy poszukujemy prawdy w następującym zna-
czeniu: jeśli ktoś nie wierzyłby w słuszność swojego twierdzenia, w ogóle nie zaprzątałby 
sobie głowy jego przedstawianiem. Samo wygłaszanie jakiegoś przekonania sugeru-
je, że jest się przekonanym o jego zasadności. Trudno być przeświadczonym o czymś, 
co wedle naszej wiedzy nie jest prawdą. Niemniej jednak pojęcie prawdy, którego uży-
wam w tym miejscu, nie jest wyszukane. Jako użyteczny sposób rozpatrywania twierdzeń 
dotyczących prawdy proponuję, aby postrzegać je jako hipotezy, które wytrzymały próbę 
poważnych argumentów krytycznych lub (co byłoby zalecane) przeprowadzonych nieza-
leżnie testów. Taki sposób pojmowania prawdy nie pozbawia nas możliwości odrzucenia 
danego twierdzenia naukowego, jeśli okaże się ono fałszywe. Pomimo tego, że nigdy 
nie możemy być bezwzględnie przeświadczeni o prawdziwości danego twierdzenia, mo-
żemy – co pragnę podkreślić – być bezwzględnie przekonani o fałszywości niektórych 
sformułowań. Jestem absolutnie pewien, że 4 + 3 to nie 8, a pogląd, że Ziemia ma 
kształt banana, jest przekonaniem fałszywym. Bezwzględna Fałszywość (w odróżnieniu 
od Bezwzględnej Prawdziwości) istnieje – oraz jest przydatna w studiach nad dziełami 
literackimi.

Po co jednak upierać się przy prawdzie? – mógłby ktoś zapytać. Dlaczego nie sku-
pić się na poglądach bądź spostrzeżeniach, które są ciekawe, zabawne lub seksowne? 
Z pewnością wielu uczestników bieżących dysput stosuje strategię, która ma na celu 
wyeksponowanie stopnia atrakcyjności danego zagadnienia kosztem jego prawdziwo-
ści. Czy jest jednak możliwe, żebyśmy uwierzyli w coś interesującego, wiedząc zarazem, 
że jest to fałszywe? Nie sposób odmówić miana ciekawej teorii, która głosi, że Ziemia 
ma kształt banana, prawda? Jest wymyślna, jest zabawna i może pobudzać do twór-
czych gier wyobraźni. Ale pewnie większość ludzi lekceważy takie „interesujące” teorie. 
Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że kiedy ktoś określa jakąś teorię jako „atrakcyjną”, 
w istocie ma na celu wyrażenie swojej „pewności siebie”, dowartościowanie się, wyra-
żenie uznania dla własnego ego. Być może owo upodobanie do „bycia atrakcyjnym” 
powinno się poddać pewnej formie psychoanalizy. Wówczas wyszłoby na jaw, że takie 
poszukiwanie „interesujących” opinii stanowi odruch z gruntu narcystyczny. Ego kieruje 
dążeniami do przyjmowania twierdzeń, które świadczą pochlebnie o kreowanym przez 
nas naszym własnym wizerunku. Jednak poddanie się jego działaniu stopniowo doprowa-
dzi do nawyku unikania bądź ignorowania tych kwestii, które są dla nas mniej pochlebne 
– co w efekcie skutkuje powstaniem mocno wypaczonej wizji naszego świata psychicz-
nego. Jeśli przyjmiemy, że utwory literackie mówią nam coś o nas samych, to udawanie 
bądź stwarzanie pozorów, że dany tekst niesie ze sobą określone znaczenia, z łatwością 
może doprowadzić do samookłamywania. A jednak podejście, które nie zakłada żadnej 
formy kontroli zapobiegającej samozakłamaniu, nie stanowi zadowalającego programu 
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hermeneutycznego. Ujmując rzecz inaczej: „zabawne” bądź „atrakcyjne” interpretacje 
mogą funkcjonować wyłącznie w odniesieniu do odczytań istniejących wcześniej, które 
są postrzegane jako prawdziwe. Dlatego sam fakt „atrakcyjności” nie stanowi jeszcze 
w literaturoznawstwie o wartości danej teorii. Niezależnie od tego, że nie można zrów-
nywać aspektu gry i zabawy z normami instytucjonalnymi, które dotyczą procesów wy-
twarzania wiedzy w instytucjach akademickich, trzeba jeszcze podkreślić, że „atrakcyjne” 
odczytania pasożytują na wartości i istotności prawdy.

Pozostaje jednak pewien problem. Otóż: jeśli zgodzimy się z założeniem, że prawdzi-
wość stanowi najbardziej istotną cechę interpretacji utworu literackiego, wówczas należy 
przyjąć, że w przypadku większości wielkich dzieł zaliczanych do kanonu3 ich prawdzi-
we, uzasadnione i sensowne interpretacje zostały już ogłoszone drukiem. W związku 
z tym wyłączenie „zaciekawienia” z zakresu dopuszczalnych motywów przyświecających 
badaniu dzieł literackich może sprawić, że naukowcom pozostanie naprawdę niewiele 
do zrobienia. Od badaczy literatury wymaga się, aby zawodowo zajmowali się wynaj-
dywaniem nowych i interesujących spostrzeżeń na temat dzieł. Nastawienie na realiza-
cję powyższego celu tworzy konfl ikt z nastawieniem na poszukiwanie prawdy. Jednakże 
uświadomienie sobie, że takie napięcie istnieje, nie musi wiązać się koniecznie z rezy-
gnacją z poszukiwania prawdy. Z całą pewnością istnieją znacznie bardziej produktywne 
sposoby jego rozładowywania. Jednym z nich może być wyzyskanie pewnej właściwo-
ści arcydzieł literackich – niemożności ich opisania: doświadczamy ich w sposób, który 
jest trudny (jeśli nie wręcz niemożliwy) do ujęcia w słowach, toteż interpretacje – nawet 
te prawdziwe – nie wyczerpują możliwości opisu arcydzieła. A zatem nawet w obliczu 
powszechnie uznanych interpretacji, uzasadnionych w sposób niepodważalny, badacze 
nie muszą obawiać się bezczynności, ale mogą (i powinni) kontynuować poszukiwa-
nia bardziej precyzyjnych ujęć, obejmujących owe niewysłowione jakości dzieł literac-
kich, które uważamy za tak nieuchwytne4. Ponadto nie ma potrzeby tworzenia na siłę 
konieczności wyboru między prawdziwością a atrakcyjnością. Uczeni mogą badać li-
teraturę w taki sposób, który będzie rzucał nowe światło na tekst (bądź grupy tekstów), 
zarazem niekoniecznie wchodząc w sprzeczność z wyznawanym przez nich przywiąza-
niem do prawdy. W rzeczywistości coś, co wydaje się prawdziwe, a jednocześnie jest 
sprzeczne z intuicją, zwykle uznaje się za „atrakcyjne”. Naturalnie, decydującą kwestią 
pozostaje to, czy owo nowe, „ciekawe” spojrzenie może zostać uzasadnione. Jeśli oka-
że się ledwie spekulatywne, a jego słuszności trudno będzie dowieść – nie powinno 
się go przyjmować. Jeśli jednak nowe, ciekawe wyjaśnienie zostało oparte na przeko-
nujących dowodach, można uznać je za prawdziwe. Wydaje mi się, że zamiast two-
rzenia opozycji między prawdziwością a atrakcyjnością, badaniom literaturoznawczym 

3 Nie chcę w tym miejscu zajmować stanowiska w debacie nad kanonem, a jedynie zasugerować, że w danym 
społeczeństwie w określonym czasie zawsze funkcjonuje jakiś rodzaj kanonu; zob.: W. van Peer, Canon Forma-
tion: Ideology or Aesthetic Quality, „The British Journal of Aesthetics” 1996, nr 2 (36), s. 97–108.
4 Więcej na temat pojęcia „aproksymacji” w dalszej części niniejszego artykułu. Przekonującą obronę tego po-
glądu zaproponowała Diana Raffman [w:] Language, Music and Mind, Massachusetts 1993. Podobny sposób 
rozumowania przedstawiła Annette Barnes [w:] On Interpretation, Oxford 1998, s. 124–133.
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znacznie bardziej przysłużyłoby się formułowanie teorii, które byłyby zarówno intrygujące, 
jak i prawdziwe. Położenie nacisku wyłącznie na jedną z tych właściwości może w prostej 
linii doprowadzić do metodologicznej jałowości.

Zanim przejdę do proponowanej przeze mnie rewizji, pragnę zapewnić czytelników, 
że moja troska o prawdę nie implikuje koncepcji pozytywistycznej. Nalegam, aby po-
strzegać prawdziwość zgodnie z Popperowską antropologią, a zatem w taki sposób: 
jesteśmy istotami ludzkimi, w związku z czym mamy skłonność do popełniania błędów5. 
Poszukiwanie prawdy wynika z naszej zdolności do uczenia się na własnych błędach: 
dochodzenie do naukowych twierdzeń w sposób metodyczny stanowi najlepszy spo-
sób, aby uniknąć pomyłek. Przyjmując założenie, że prawda jest nieistotna lub w ogó-
le nie ma znaczenia, zakłada się tym samym, że błędy również nie mają znaczenia. 
To właśnie w świetle tej naszej słabości oraz ograniczonych możliwości władz poznaw-
czych postuluję, by uznać prawdę za jedną z najważniejszych spraw w naszym życiu. Przy-
znanie tej kategorii należnej wagi jest konieczne, aby mogły zaistnieć pokój, demokracja, 
sprawiedliwy sąd, wolność jednostki czy miłość. Jeden z kolegów skrytykował kiedyś moje 
upieranie się przy kategorii prawdy: to już naprawdę niemodne – powiedział – to relikt 
przebrzmiałej epistemologii. Zapytałem, czy jego „nowa” epistemologia pozwala ocenić 
prawdziwość twierdzenia, że doszło do Holokaustu. Odmówił odpowiedzi.

II. Pojęcie „prawdy” jako objawienia
Pojęcie prawdy wywodzi się z rozmaitych obszarów ludzkiej kultury. Jednym z nich jest 

religia: u podstaw koncepcji prawdy jako objawienia – ze względu na to, w jaki sposób 
się pojawia i jak działa – leży przekonanie, że została nam ona „darowana” przez jakąś 
istotę nadprzyrodzoną, zazwyczaj jakąś formę boga. Prawda w tym rozumieniu dotyczy 
tego, co bóstwo wyjawiło nam na temat pochodzenia wszechświata, zależności między 
egzystencją na Ziemi a życiem pozagrobowym bądź na temat wagi życia w zgodzie z mo-
ralnością. To naturalnie bardzo stare rozumienie słowa „prawda”, które można napotkać 
w większości religii. W przypadku wielkich „religii księgi” (jak chrześcijaństwo, judaizm 
czy islam), prawda objawienia zyskuje aspekt tekstowy, ponieważ Boskość objawiła się 
ludziom za pośrednictwem świętych pism. Członkiem danej religii jest ktoś, kto zna treść 
tych świętych tekstów i wierzy w nie. Dla wierzących są one „prawdziwe”: mówią o tym, 
w jaki sposób rzeczy istnieją, oraz jak powinni się zachowywać. Skoro „autorem” tych 
tekstów jest wszechmocna i wszechwiedząca istota, to nie ma powodu, aby nie wierzyć 
w teksty wyznawanej religii. Jak dotąd wszystko wydaje się proste i czytelne.

Jednakże szybko pojawiają się problemy z tak pojętą prawdą, ponieważ w większości 
tekstów religijnych nie zamieszczono wyraźnych wskazówek, w jaki sposób powinno się 
je interpretować. Nie jest to przeszkodą dopóty, dopóki znaczenie tekstu można postrze-
gać jako jasne. Co jednak jeśli tak nie jest? A co jeśli, na przykład, znaczenie jakiegoś 

5 To szokujące, jeśli zdamy sobie sprawę, ilu naukowców nadal podziela przekonanie, że sam Popper był pozyty-
wistą – mit, do którego powstania przyczynił się Theodor Adorno. Ów mit został obalony w książce: K.R. Popper, 
The Myth of the Framework: In Defense of Science and Rationality, Londyn 1994.
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fragmentu pozostaje niejednoznaczne bądź niejasne? Albo jeśli znajdziemy w tekście 
jakieś sprzeczności? Wówczas czytelnik lub wyznawca będzie zmuszony zinterpretować 
tekst oraz podjąć próbę ustalenia, co rzekomo miałoby być zamierzoną prawdą. Pozo-
staje jednak pytanie, na ile rezultat tego działania może być nazywany „rewelatorskim”, 
skoro jednocześnie wydaje się dziwne, by wszechwiedząca istota nie zdołała wyrazić swo-
ich intencji w sposób bardziej przejrzysty. Takie pytania często pojawiają się we wspólno-
tach religijnych i doczekały się wielu odniesień w dyskursie dotyczącym świętych tekstów.

Pomimo że można znaleźć pewne analogie między krytyką tekstów biblijnych a nauką 
o literaturze6, wydaje się, że trudno byłoby zastosować pojęcie prawdy „rewelatorskiej” 
w literaturoznawstwie. Choć można powiedzieć, że teksty literackie również „objawiają” 
coś wyjątkowego, jak głębsze znaczenie rzeczy, od tekstów świętych znacząco odróżnia je 
fakt, że ich autor nie jest bóstwem. Biorąc pod uwagę to, że poeci chętnie przyznają się 
do bycia zainspirowanymi przez istoty nadprzyrodzone, jak muzy, możemy przyjąć, że istnie-
je pewne podobieństwo między tekstami literackimi a objawionymi (a w konsekwencji mo-
żemy napotkać podobne problemy interpretacyjne). Jeżeli jednak nie wierzymy w istnienie 
muz, twierdzenia poetów możemy sprowadzić wyłącznie do strategii literackiej.

Jednak pojęcie prawdy jako objawienia zdaje się stanowić część literaturoznawstwa 
w innym znaczeniu. Mianowicie jest ono aktualne wówczas, gdy twierdzenia, które roz-
wijają poszczególni badacze, zostają przyjęte przez znaczną większość społeczności aka-
demickiej bez głębszego (bądź w ogóle żadnego) namysłu krytycznego – ani nad samymi 
twierdzeniami, ani nad ich argumentacją. Często zdarza się, że tezy są przyjmowane, jeśli 
pochodzą od popularnych, powszechnie uznanych „gwiazd” humanistyki – a „sprawa 
Sokala” zdaje się ilustrować niniejszą praktykę: „uwierz, jeśli uważasz, że autor twierdze-
nia jest sławny”. Zdaje się, że u jej podstaw leży założenie, że autor, o którym mowa, 
nie może popełniać błędów, a tym samym został wyposażony w nadprzyrodzone cechy: 
stąd pochodzi „rewelatorski” charakter jego lub jej tekstów. Co prawda niektórzy bada-
cze literatury i fi lozofowie rzeczywiście tworzą teksty będące „objawieniami”, niemniej 
jednak sądzę, że rozsądnie byłoby ograniczyć pojęcie prawdy jako objawienia wyłącznie 
do tekstów religijnych.

III. Formalne pojęcie „prawdy”
W jeszcze innym kontekście można używać słowa „prawda” jako pojęcia formalne-

go. W tym znaczeniu używa się tego terminu w logice. Jeśli wiemy, że twierdzenie p jest 
prawdziwe, wówczas wiemy też, że jego negacja, nie p, jest fałszywa. Podobnie uznajemy 
za prawdziwe twierdzenie nie (nie p). Logicy prowadzą badania nad tym, w jaki sposób 
możemy przeprowadzać prawidłowe wnioskowanie na podstawie hipotez: 

„W przypadku sądów uzasadnionych dowody są zawsze wystarczające, aby uzasadnić wyprowa-
dzony z nich wniosek. W przypadku sądów błędnych bądź rozumowania błędnego pod względem 
logicznym, struktura dowodzenia jest niewystarczająca, aby uzasadnić wniosek”7.

6 Zob. na przykład: A. Wilder, The Bible and the Literary Critic, Minneapolis 1991.
7 W.J. Kilgore, An Introductory Logic, Nowy Jork 1968, s. 4 (w dalszej części tekstu określane jako IL).
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Jednym z obszarów, w których widać wyraźnie wartość formalnego podejścia do za-
gadnień związanych z prawdą, jest rozumowanie następującego rodzaju 8:

A: Wszystkie istoty ludzkie są śmiertelne.
B: Jestem istotą ludzką.
___________________________________
C: Jestem śmiertelny.
Twierdzenie C jest „prawdziwe” pod tym względem, że wydedukowano je na pod-

stawie poprzedzających je twierdzeń A i B w sposób prawidłowy pod względem for-
malnym. Rozumowanie jest słuszne, a wniosek uzasadniony, ponieważ nie popełnio-
no żadnego błędu, wywodząc C z A i B. Skoro zostały spełnione wymagania formalne 
dla takiego rodzaju wnioskowania (rozumowanie zostało rozwinięte i potwierdzone 
zgodnie z zasadami logiki), można wierzyć, że wniosek jest uzasadniony. Określenie 
„formalny” ma związek z tym, że „prawdziwość” stanowi w tym wypadku wyłącznie 
pewną właściwość, którą wywiedziono z zastosowania formalnych reguł wnioskowania, 
nie stosując żadnych bezpośrednich odniesień do świata jako takiego. Stanie się to wy-
raźne, kiedy przyjrzymy się podobnemu przykładowi:

A’: Wszyscy mężczyźni palą.
B’: Jestem mężczyzną.
_______________________
C’: Jestem palaczem.
Pod względem formalnym musimy uznać twierdzenie C’ za prawdziwe. Sformułowa-

no je z zastosowaniem tych samych reguł wnioskowania, co w poprzednim przypadku, 
nie popełniając przy tym żadnych błędów. Z formalnego punktu widzenia można zaufać 
prawdziwości twierdzenia C’ w tym samym stopniu, co w przypadku twierdzenia C.

Ta defi nicja prawdy naturalnie nie pozwala ujawnić, czy także w rzeczywisto-
ści to prawda, że jestem palaczem. Skoro nim nie jestem, a inni ludzie o tym wiedzą, 
to z perspektywy życia codziennego dziwnie byłoby powiedzieć, że twierdzenie C’ jest praw-
dziwe. Tym, czego nie sposób ustalić na podstawie formalnej defi nicji prawdy, jest infor-
macja na temat słuszności przesłanek, z których wyprowadzono wniosek. Logika nie jest 
od tego, by rozstrzygać na temat faktów, a jedynie poprawności rozumowania. Jakkol-
wiek, wskazane wyżej zastrzeżenie nie sprawia, że formalna defi nicja prawdy nie może 
być interesująca ani konstruktywna. W przypadku logiki, matematyki oraz wielu innych 
języków formalnych kategoria prawdziwości pod względem formalnym jest wysoce przy-
datna, a jej zastosowanie przynosi wiele korzyści. Dotyczy to również literaturoznaw-
stwa. Zaprezentuję to na dwóch różnych poziomach refleksji: pierwszym, dotyczącym 
poszczególnych interpretacji tekstu i ich porównania, drugim zaś – dotyczącym teorii 
interpretacji.

W trzecim rozdziale książki Marka Twaina The Adventures of Huckleberry Finn przed-
stawiono szczególną interpretację Don Kichota Cervantesa, która zasługuje na uwagę. 

8 Które, naturalnie, przybrało formę klasycznego sylogizmu.
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Według Tomka Sawyera następnego dnia przez wieś ma przejechać karawana, wioząca 
ogromne bogactwa. Chłopcy czekają w zasadzce, jednakże pojazdy okazują się jedy-
nie piknikiem szkółki niedzielnej, a zdobyty łup ogranicza się do śpiewnika kościelnego 
i szmacianej lalki. Rozczarowany Huck dopytuje, gdzie podziały się wszystkie spodziewa-
ne wielbłądy z jukami wyładowanymi diamentami. Odpowiedź Tomka jest interesująca: 

„na co on [odpowiedział], że gdybym nie był taki ciemniak i czytał książkę o Don Kichocie, wie-
działbym wszystko bez pytania. Powiedział jeszcze, że to sprawa czarów. (…) nasi wrogowie, których 
nazwał czarnoksiężnikami, zamienili wszystko w szkółkę z maluchami, żeby nam zrobić na złość”9. 

Ta wypowiedź stanowi dosłowne, pozbawione ironii odczytanie powieści Cervantesa: 
olbrzymy i armie, przeciwko którym walczy Rycerz Smętnego Oblicza, istnieją naprawdę, 
nie są wytworem zaburzonego umysłu, a nieustanne metamorfozy, do których docho-
dzi (uzbrojonej szajki w stado owiec, zamku w gospodę, Dulcynei w wiejską dziewkę) 
– z tej perspektywy istotnie stanowią owoc działań czarnoksiężników, starających się po-
krzyżować szlachetne plany mężnego rycerza. Toteż według Tomka Sawyera:

A: Protagonista został sportretowany w Don Kichocie w sposób pozbawiony ironii.
Powyższa interpretacja jest zdecydowanie fałszywa10: jakakolwiek próba jej obro-

nienia natrafi  na nieprzezwyciężone trudności. Jest niezgodna z kontekstem historycz-
nym, w którym powstała powieść, nie pokrywa się ze skomplikowaną strukturą utworu 
ani z komentarzami tłumacza czy alter ego Cervantesa na temat poglądów i zachowania 
protagonisty, które stanowią wyraźną krytykę oderwania bohatera od rzeczywistości życia 
i snutych przezeń fantastycznych wizji. Widać wyraźnie, że Tomek Sawyer to czytelnik, któ-
ry nie zwrócił uwagi na żadne z powyższych, toteż należy wnosić, że jego opis pozostaje 
w niezgodzie ze słowami i zdaniami z książki.

Dlatego interpretacja Tomka Sawyera jest błędna11. Jednak jeśli wiemy, że tak jest, 
wiemy również, że według reguł logicznych jej zaprzeczenie musi być prawdziwe: jeśli 
p jest fałszywe, nie p jest prawdziwe. A zatem formalna defi nicja prawdy może pomóc 
nam rozstrzygnąć, czy dana interpretacja jest prawdziwa. W tym rozumieniu prawda 

9 M. Twain, Tom Sawyer i Huckleberry Finn, Londyn 1943, s. 195.Polski przekład zgodnie z następującym wyda-
niem: M. Twain, Przygody Hucka Finna, tłum. Z. Batko, Kraków 2015, s. 22 [przyp. tłum.].
10 Formalnie rzecz biorąc, można by się sprzeczać, czy poglądy Tomka Sawyera nie stanowią raczej „recepty” 
na to, jak powinno się czytać powieść, nie zaś interpretację (zob. A. Barnes, On Interpretation... s. 40–41). 
Pomimo, że w zasadzie zgadzam się z postulowanym przez Barnes rozróżnieniem interpretacji od innych rodza-
jów aktów mowy, w niniejszym artykule będę stosować nieco mniej restrykcyjne pojęcie interpretacji (R. Stecker, 
Artworks: Defi nition, Meaning, Value, Pennsylvania 1997).
11 Można postawić tezę, że A’’ dotyczy postaci czytelnika wyobrażonego (Tomek Sawyer), wyreżyserowanej przez 
Marka Twaina po to, aby rozbawić swoich czytelników. Można pokusić się o tezę, że Twain nie angażuje się 
w poważne rozważania na temat fi lozofi cznego statusu interpretacji i dlatego nie zobowiązuje nas do żadnej 
konkretnej reakcji. To prawda, ale ta obserwacja nie pozwala obalić wniosku, że niektóre interpretacje są błędne. 
Na przykład kontrargument wymagałby ucieknięcia się do dość kategorycznego autonomistycznego poglądu 
na dzieło literackie. Jednak ów pogląd jest kwestionowany przez większość badaczy literatury. Co więcej, moja 
teza nie została oparta na fi kcyjnej naturze interpretacji Tomka Sawyera. Innymi słowy, każda interpretacja zapro-
ponowana przez realnie istniejące osoby, będąca zarówno semantycznym, jak i pragmatycznym odpowiednikiem 
A”, jest równie fałszywe/błędne. Z tego powodu ocena dotyczy rzeczowości treści zdania i nie implikuje oceny 
wartościującej, naturalnie, o ile ktoś nie przypisuje większej wartości hipotezom, których prawdziwość została 
udowodniona. Jednak w przypadku bardziej rozbudowanej epistemologii, wysoką wartość ma również wiedza, 
że dana hipoteza jest fałszywa.
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ma charakter absolutny: nie istnieje nic „pomiędzy” prawdziwością i fałszywością, skoro 
jedno z kluczowych kryteriów formalnych, prawo wyłączonego środka, wyklucza taką 
możliwość. Wedle tego prawa: „można ocenić prawdziwość zdania tylko za pomocą 
dwóch wartości: prawdziwości lub fałszywości. Albo zdanie P jest fałszywe, albo zdanie 
P jest prawdziwe” (IL 7312). Na pierwszy rzut oka wygląda to na okropne ograniczenie, 
jednak to właśnie z tego ograniczenia wynika siła logiki formalnej, jako że umożliwia ona 
formułowanie spostrzeżeń w sposób doskonale czytelny oraz z absolutnym przekonaniem 
o ich prawdziwości. Naturalnie, zawsze należy zachować świadomość, że czytelność 
i przekonanie są ograniczone przez system formalny. Jeśli jednak zdecydujemy się przyjąć 
podstawowe aksjomaty tego systemu (jak w matematyce), siła argumentacji z użyciem 
narzędzi formalnych okazuje się imponująca. W takim wypadku możemy być absolutnie 
przekonani o prawdziwości (w sensie formalnym) interpretacji, w ramach której uznano, 
że protagonista powieści Cervantesa został przedstawiony w sposób ironiczny. Ten wnio-
sek i towarzyszące mu przekonanie o jego prawdziwości stają się tym bardziej istotne, 
jeśli uwzględnimy fakt, jak niewiele wysiłku wymagało, aby do nich dojść. Wymagało 
to jedynie wykazania, że przeciwna interpretacja jest fałszywa. Nieraz nietrudno ustalić 
fałszywość jakiejś interpretacji: wystarczy jedynie wykazać, że w danej interpretacji po-
pełniono jakiś błąd. 

Zasadniczo, formalna koncepcja prawdy jest godna polecenia ze względu na jej trzy 
poważne zalety: czytelność podejmowanych decyzji, przekonanie o prawdziwości 
wyprowadzonych wniosków oraz łatwość, z jaką do tych wniosków można dojść. Na-
tomiast jej wady wynikają z formalnego charakteru: nie można za jej pośrednictwem 
udowodnić żadnych twierdzeń na temat świata jako takiego, a wyłącznie te, które doty-
czą ludzkiego rozumowania na temat świata. Ilustruje to choćby przykład Cervantesa 
– w ostatecznym rozrachunku wnioski oparto na dowiedzeniu, że Tomek Sawyer istotnie 
myli się na temat obrazu protagonisty. Jeśli nie sposób zagwarantować prawdziwości 
przesłanki bądź jest ona w jakimkolwiek stopniu dyskusyjna, zasadność wniosku również 
pozostaje niepewna. A jednak radość, którą odczuwa czytelnik podczas lektury Hucka 
Finna, wynika właśnie z tego, że jest on w stanie odróżnić prawdę od fałszu. Formalna 
defi nicja prawdy może więc pomóc doprecyzować kwestie związane z interpretacją da-
nego tekstu. 

Jak wspomniano wcześniej, zastosowanie metod logiki formalnej może przynieść 
korzyści w teoretycznych badaniach nad interpretacją. Jedna z aktualnych dyskusji 
w tej dziedzinie dotyczy pytania, czy istnieją jakieś ogólne zasady lub reguły, które można 

12 Powyższe twierdzenie jest zgodne z „klasycznym” prawem biwalencji (każdy sąd w sensie logicznym może 
być albo prawdziwy, albo fałszywy), jednakże to nie wyklucza ani trójwartościowej, ani wielowartościowej 
logiki – co zostało omówione na przykład [w:] M. Dummett, The Seas of Language, Oxford 1993; ani też 
propozycji pokrewnych ustaleniom Josepha Margolis, Art and Philosophy, Nowy Jork 1980, który dowodzi, 
że interpretacje literackie zazwyczaj rozpatruje się pod kątem „wiarygodności”, a nie „prawdziwości”/„fałszy-
wości”. Jak wiadomo, jest to skomplikowana kwestia, której nie sposób poświęcić wystarczająco dużo miejsca 
w artykule o tak ograniczonej objętości. Jednak pomimo, że można sobie wyobrazić te alternatywne możliwości, 
nie oznacza to jeszcze, że czynią one biwalentną logikę przestarzałą lub nietrafną.
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stosować podczas interpretacji poszczególnych tekstów literackich13. Niedawno Umberto 
Eco bronił pozytywnej odpowiedzi na to pytanie (w książce Interpretacja i nadinterpre-
tacja pod redakcją Stefana Colliniego). Eco podkreśla zarówno konieczność istnienia, 
jak i użyteczność w akcie interpretacji reguł takich, jak: zależność od częściowej inten-
cjonalności, tekstualnej ekonomii / oszczędności, dopuszczalność hipotezy statystycznej 
oraz niezależna od gatunku literackiego izotopia semantyczna. Określa również metody 
postępowania, które są niedopuszczalne podczas interpretacji: upraszczanie, fałszywa 
przechodniość, homologacja niejednakowych związków i sofi zmat post hoc ergo prop-
ter hoc. Wszelkie próby zignorowania powyższych zasad prowadzą do praktyki, którą 
Eco określa mianem „nadinterpretacji”14. Jednak stanowisko Eco zdecydowanie należy 
w dzisiejszych czasach do wyjątków, co wyraźnie wynika z wypowiedzi autorów pozosta-
łych tekstów z książki Colliniego.

Najpopularniejszy pogląd reprezentuje Jonathan Culler, twierdzący że „sam kon-
tekst nie jest niczym ograniczany: zawsze znajdą się nowe możliwości kontekstowe, 
wyznaczenie granic jest zatem jedyną rzeczą, której zrobić nie możemy”15. Zakładam, 
że Culler chce powiedzieć, że nie możemy wyznaczyć granic dla reguł interpretacyjnych. 
Przyznaję, że można inaczej zinterpretować jego słowa: nie możemy „wyznaczyć gra-
nic” liczby samych interpretacji. Jeśli jednak zdecydujemy się na to drugie znaczenie, 
wypowiedź Cullera okaże się dość banalna: każdy, kto przygląda się praktykom inter-
pretacyjnym, może zauważyć, że liczba interpretacji literackich stale rośnie. Zakładając, 
że Culler nie zajmuje się w swoim artykule banałami i biorąc pod uwagę to, że ów 
artykuł został wymierzony przeciw propozycji Eco, aby wykluczać określone interpretacje 
ze względu na ich bezpodstawność, „granice” w tym kontekście prawdopodobnie od-
noszą się do reguł, procedur lub wzorców interpretacyjnych. Według Cullera ten brak 
granic „oznacza, że opisywalne mechanizmy semiotyczne mają charakter rekursywny 
i nie można z góry ustalić reguł ich działania” (s. 138). Ale czego konkretnie nie jeste-
śmy w stanie ustalić z góry: konkretnych interpretacji czytelników lub krytyków, mechani-
zmów semiotycznych czy rekursywnych reguł, które się do nich stosują? Jeśli autor miał 
na myśli konkretne interpretacje, znów mamy do czynienia z uwagą trywialną. W rzeczy 
samej zdaje się, że czytelnicy wynajdują coraz to nowe interpretacje – jest to dość ewi-
dentne i z tego względu prawdopodobnie nie stanowi przykładu stwierdzenia, z którym 
Eco pragnąłby polemizować. (Zauważmy, że jeśli wybierze się trywialną interpretację, 

13 W tym kontekście używam słowa „reguły” w jego codziennym znaczeniu: jako zalecanych instrukcji postę-
powania lub metod służących przeprowadzeniu określonych działań, powstałych z myślą o efektywności lub 
określonych standardach jakościowych.
14 W języku niemieckim to pojęcie określono za pomocą czasownika hineininterpretieren – „wczytywać się w rze-
czy”. Proponuję, aby w języku angielskim używać go jako specjalistycznego terminu dla wszystkich przypadków, 
które Eco określa mianem „nadinterpretacji” (U. Eco, Overinterpreting Texts [w:] Interpretation and Overinterpre-
tation, ed. Stefan Collini, Cambridge 1992, s. 45–66). Zob. polskie wydanie tekstu: U. Eco, Nadinterpretowanie 
tekstów [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, 
tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 51–75. Dalsze cytaty z tego tomu podawane za polskim wydaniem [przyp. 
tłum.]
15 J. Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinter-
pretacja…, op. cit., s. 137. Dalsze cytaty w tekście pochodzą z tego źródła.
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nic z niej nie wynika dla potrzeby ustanowienia reguł interpretacyjnych). Jeśli chodzi 
o konkretne mechanizmy semiotyczne, stosowane w akcie interpretacji, to określenie 
ich z góry nie przedstawia większych trudności. Na przykład czytelnicy mogą niejasny 
fragment odczytać w sposób metaforyczny albo mogą w nim widzieć alegorię polityczną. 
Być może nie jesteśmy w stanie w każdym konkretnym przypadku określić mechanizmu 
semiotycznego, który dany czytelnik zastosuje podczas interpretacji tekstu, jednak dys-
ponujemy całkiem adekwatną listą możliwych typów strategii semiotycznych, za pomocą 
których czytelnicy mogą bawić się tekstami. Co zaś tyczy się rekursywnych reguł: skąd 
Culler może wiedzieć, że dane mechanizmy są rekursywne, jeśli nie zna przynajmniej 
niektórych z nich? Jednak jeśli kilka z nich zna, najwyraźniej można ustalić je „z góry”. 
W jakikolwiek sposób potraktujemy cytowane wypowiedzi Cullera albo okażą się one 
banałami albo twierdzeniami bezzasadnymi. 

Naturalnie stanowiska reprezentowane przez Eco i Cullera są nie do pogodzenia: 
nie ma takiej możliwości, aby oba były prawdziwe. W jaki sposób formalna defi ni-
cja prawdy może pomóc nam w wyborze właściwego stanowiska? Jedną z możliwo-
ści jest wyprowadzenie owych przekonań za pośrednictwem formalnej defi nicji praw-
dy. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że trudno zastosować to do twierdzenia Cullera 
– oto pierwsza próba:

Możliwości kontekstowe są „nieograniczone”
?????
??? (Nie istnieją żadne reguły interpretacji).
To próba niewątpliwie nieudana. Sformułowanie w języku zaczerpniętym z życia co-

dziennego zaciemnia czytelność komunikatu. Więcej wysiłku wymagałoby przekształce-
nie tego poglądu w sylogizm. Udana próba mogłaby przyjąć następującą formę:

X: Istnieje nieograniczona liczba kontekstów, w których można dokonywać interpretacji. 
Y: Trudno wyznaczyć reguły dotyczące czegoś, co jest nieograniczone.
_______________________________________________
Z: Dlatego reguły interpretacyjne nie istnieją.

Niewątpliwie wywód staje się teraz znacznie bardziej klarowny, a jego prawdziwość 
można zweryfi kować w taki sposób, który pozwoli krytycznie zbadać, czy poszczególne 
etapy wywodu wyprowadzono zgodnie z regułami formalnymi. Wyraźnie widać, że tak, 
i dlatego możemy stwierdzić, że pogląd, którego broni Culler, jest prawdziwy pod wzglę-
dem formalnym. Powtórzmy, koniecznie trzeba zdać sobie sprawę, że ów wniosek zależy 
od poprawności założeń, z których został wyprowadzony. Sam fakt zastosowania metody 
formalnej nie zagwarantuje tej poprawności, ponieważ nie jest to jej celem. Na tym eta-
pie decydująca okazuje się trzecia defi nicja prawdy.
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IV. Empiryczne pojęcie „prawdy”
Ze względu na wyraźne ograniczenia formalnego pojęcia prawdy konieczne jest 

dalsze poszukiwanie odpowiedniego rozumienia prawdy16. Kolejną propozycję nazwę 
empirycznym pojęciem prawdy. Według niego dane twierdzenie jest „prawdziwe”, je-
śli odpowiada rzeczywistemu stanowi rzeczy17. Jeśli powiemy, że 14 lipca 1789 roku 
rozwścieczony lud wtargnął do Bastylii i uwolnił osadzonych tam więźniów, wierzymy 
w prawdziwość tego twierdzenia. Nie dlatego, że stanowi ono otrzymane za pośrednic-
twem boskiego zrządzenia objawienie, ani też nie ze względu na zastosowanie formal-
nych metod wnioskowania, lecz ponieważ jesteśmy przekonani o posiadaniu dowodów 
na to, że coś takiego rzeczywiście się wydarzyło. Nazywam to twierdzenie „prawdziwym”, 
kierując się przekonaniem, że posiadam wystarczający powód, aby wierzyć, że atak 
na Bastylię rzeczywiście miał miejsce i że doszło do tego zdarzenia w tym konkretnym 
momencie (określonym według naszego kalendarza)18. W tym przypadku dowody mają 
charakter empiryczny. To źródła historyczne i świadectwa. Ponieważ nie zawsze można 
na nich polegać, musimy je ze sobą zestawiać, sprawdzać pod kątem niezależnych do-
wodów oraz poddać dokładnej analizie krytycznej. Jeśli efekty wszystkich tych działań 
będą potwierdzać takie wydarzenie, twierdzenie odnoszące się do szturmu na Bastylię 
uznamy za prawdziwe.

Określenie „prawdziwy” oznacza tutaj zupełnie coś innego niż w przypadku defi ni-
cji rewelatorskiej czy formalnej. Powyższe pojęcia odnoszą się do prawdy jako wartości 
absolutnej, względem której nie można mieć najmniejszych wątpliwości. W sytuacji re-
ligijnego objawienia gwarancją prawdy absolutnej jest to, że została ona przekazana 

16 Mam nadzieję, że widać wyraźnie, iż dokonane tutaj rozróżnienia między odmiennymi pojęciami prawdy 
nie wyczerpują tematu. Na przykład pojęcie „prawdy w fi kcji literackiej” celowo wyłączam z niniejszych rozwa-
żań, kierując się przekonaniem, że dotyczy ono całego obszaru badań, który jest odrębny oraz, w mojej opinii, 
nie ma żadnego bezpośredniego wpływu na przedstawiane tutaj zapatrywania na kwestię interpretacji. Na temat 
ostatnich dyskusji poświęconych pojęciu „prawdy w fi kcji literackiej” zob.: G. Currie, The Nature of Fiction, Cam-
bridge 1990; P. Lamarque, S.H. Olsen, Truth, Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective, Oxford 1994; 
P. Livingston, Characterization and Fictional Truth in the Cinema [w:] Post-Theory: Reconstructing Film Studies, 
pod red. Davida Bordwella i Noëla Carrolla, Madison, Wisconsin 1996; R. Ronen, Possible Worlds in Literary 
Theory, Cambridge 1994; K.L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational 
Arts, Cambridge, Massachussets 1990.
17 Na temat korespondencyjnej teorii prawdy zob.: K.R. Popper, Realism and the Aim of Science, pod red. 
W.W. Bartley, Londyn 1983, t. III – gdzie przywołano dowód Tarskiego (A. Tarski, The Semantic Conception 
of Truth and the Foundations of Semantics, „Philosophy and Phenomenological Research” 1944, nr 4, s. 341–
376); oraz P.K. Moser, Empirical Knowledge: Readings in Contemporary Epistemology, Lanham, Maryland 1996. 
Nowe (i ciekawe) argumenty przemawiające na korzyść korespondencyjnej teorii prawdy przedstawił niedawno 
Searle (J.R. Searle, The Construction of Social Reality, Nowy Jork 1995).
18 Określenie „atak” można dookreślić w bardziej ścisły sposób, na przykład: czy doszło do przemocy fi zycznej, 
czy też napastnicy zostali wpuszczeni do środka przez strażników? W przypadku empirycznego pojęcia prawdy 
takie dookreślenia naturalnie mają ogromne znaczenie. Jednak na potrzeby niniejszego tekstu stosuję terminy 
z życia codziennego jako pewien rodzaj skrótu dotyczącego danego wydarzenia. Aby jednak odnieść się do tego 
wydarzenia zgodnie z zasadami naukowego postępowania w badaniach historycznych, należałoby przedstawić 
bardziej rozwinięty opis, z użyciem bardziej precyzyjnych terminów. Pragnę również dodać, że zdecydowałem się 
używać w niniejszym tekście w znacznej mierze niespecjalistycznego słownictwa, żeby umożliwić jak największej 
liczbie czytelników zapoznanie się z prezentowanymi tu rozróżnieniami. Mam nadzieję, że nie jest to irytujące 
dla tych spośród moich czytelników, którzy zajmują się fi lozofi ą zawodowo. Oni pewnie oczekiwaliby ode mnie 
używania terminu „prawomocność” zamiast „prawdy formalnej” i „słuszność”/„zasadność” bądź po prostu 
„prawdziwość”, kiedy mówię o „prawdzie empirycznej”.
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za pośrednictwem istoty wszechwiedzącej. W przypadku systemu formalnego praw-
dziwość twierdzenia gwarantuje przyjęcie początkowego aksjomatu lub podstawo-
wej zasady (jak aksjomaty w geometrii Euklidesa czy prawo wyłączonego środka 
w logice) oraz zastosowanie reguł logicznych wnioskowania dedukcyjnego. W chwi-
li, gdy funkcjonujemy w obrębie takiego systemu formalnego, możemy być absolutnie 
przekonani o prawdziwości tych twierdzeń, jak również wniosków, które zostały z nich 
(poprawnie) wyprowadzone. Jednak, jak już wspomniano, systemy formalne nie stosują 
się do wiedzy o świecie i dlatego o ich prawdziwości bądź fałszywości rozstrzyga wyłącz-
nie poprawność przesłanek, na których je oparto. Przykładowo, wniosek, że jestem śmier-
telny, opieram na przesłance, że „wszyscy ludzie są śmiertelni”. Ale skąd o tym wiem? 
Czy mogę być tego absolutnie pewien? Powyższe pytania nie dotyczą wewnętrznego 
formalnego uzasadnienia sposobu wyprowadzenia wniosków, ale rzeczywistych spraw, 
dlatego nazwano je pytaniami „empirycznymi”19. Czy wszyscy ludzie rzeczywiście są 
śmiertelni? To prawda, nie mamy żadnych dobrze udokumentowanych wyjątków od tej 
reguły, jednak czy możemy być pewni, że żaden się nigdy nie pojawi? Na jakiej podsta-
wie możemy być pewni, że na przykład w odległej przyszłości nie zostanie wynaleziona 
metoda, która dałaby ludziom nieśmiertelność? Być może to nieco naciągany przykład, 
a prawdopodobieństwo, że do tego dojdzie, jest skrajnie niskie. Z perspektywy życia 
codziennego można tę ewentualność zlekceważyć, jednak z naukowego punktu widzenia 
należy przyznać, że choć możemy być prawie całkowicie przeświadczeni o prawdziwości 
przesłanki, to nie możemy być jej absolutnie pewni.

Czy w związku z tym należałoby dojść do wniosku, że prawda ma charakter „rela-
tywny”? Byłoby to sprzeczne z intuicją. Zwykle mówimy, że jakieś twierdzenie jest „praw-
dziwe” lub „fałszywe”, nie zaś, że jest „prawie prawdziwe”. Będzie to jednak uzależnione 
od określonej defi nicji prawdy, której się użyje. W sensie empirycznym prawie zawsze 
jesteśmy w stanie stwierdzić, że można być przekonanym o czymś tylko do pewnego 
stopnia. Przede wszystkim nasza wiedza zawsze jest niekompletna. Historycy nie dyspo-
nują wszystkimi świadectwami dotyczącymi szturmu na Bastylię, ponieważ z upływem 
czasu wiele dokumentów zaginęło. Jak można być przekonanym, że niektóre z tych 
dokumentów nie wywołałyby pewnych wątpliwości względem wyznawanych przekonań 
na temat tego zdarzenia? Przyjrzyjmy się słowu „lud”, którego użyto we wcześniejszym 
stwierdzeniu: odnosi się ono do tłumu, jednak można je skonkretyzować jako określenie 
grupy ludzi z najniższych klas społecznych. O które znaczenie chodziło w tym przypadku? 
Powyższe twierdzenie nie określa tego wyraźnie. Użycie słowa „lud” w sposób upraszcza-
jący pomija wszelkie odniesienia do tego, kim byli ludzie, którzy szturmowali Bastylię, 
ani jakie były motywacje ich działania. Toteż przyznając, że dane twierdzenie dotyczące 

19 Termin „empiryczny” odnosi się do wiedzy ugruntowanej na doświadczeniu lub obserwacji. Fakt przywołania 
tutaj terminu i zaprezentowanego związku owego terminu z pojęciem prawdy nie ma implikować, że ca ła  wiedza 
pochodzi z doświadczenia (założenie zgodne z pozytywizmem logicznym, które stało się znane jako doktryna 
fi lozofi czna empiryzmu). Ponieważ podstawowe założenie empiryzmu nie posiada uzasadnienia, nieraz możemy 
spotkać się z wnioskiem – szczególnie w naukach humanistycznych – że wszystkie odwołania do wiedzy empi-
rycznej muszą w związku z tym być podejrzane. Ta konkluzja, naturalnie, stanowi non sequitur (błąd formalny).



„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  27

wydarzenia historycznego nie jest fałszywe, musimy pamiętać, że „prawdziwość” oznacza 
w tym przypadku określoną właściwość pojęcia prawdy – w tym sensie, że jest ona nie-
kompletna i ma charakter prowizoryczny. W myśl tej defi nicji prawda rozumiana jest jako 
aproksymacja: „w badaniach naukowych sąd, że dana teoria jest zbliżona do prawdy, 
może oznaczać, że zazwyczaj przynosi ona obserwacyjne wnioski o uzasadnionej trafno-
ści, jednak nie zawsze i w sposób nie do końca precyzyjny”20.

Ta defi nicja prawdy opiera się na zaakceptowaniu omylności naszych twierdzeń po-
znawczych. „Gdybyśmy tylko mieli dostateczny dostęp do świata i do czasu” – pisze 
Andrew Marvell. Ale tak właśnie brzmi rozpoznanie fallibilizmu fi lozofi cznego: jesteśmy 
istotami o ograniczonej długości życia, ograniczonych mocach poznawczych, ograni-
czonej wydolności pamięci. Nie jesteśmy bogami, tylko ludźmi, toteż nasza wiedza za-
wsze pozostanie niekompletna, niedokładna i podatna na błędy. Dlatego prawdziwość 
wszelkich twierdzeń w sensie empirycznym jest stale podatna na rewizję. Pomijając sferę 
systemów formalnych, w której istnienie prawdy absolutnej (na mocy określonej defi nicji) 
jest możliwe, prawda absolutna pozostaje dla ludzi nieosiągalna. Dotyczy to nie tylko 
badań nad historią i kulturą, lecz także wszystkich nauk przyrodniczych. Nawet najlepsze 
teorie naukowe powinny być postrzegane jako aproksymacje, które być może pewne-
go dnia zostaną zastąpione innymi – miejmy nadzieję, że lepszymi – aproksymacjami. 
W tym rozumieniu pojęcie prawdy według defi nicji empirycznej zawsze będzie opierać się 
na prawdopodobieństwie: nawet prawa fi zyki powinny być postrzegane jako twierdzenia 
o wysokim stopniu prawdopodobieństwa.

V. Przeciw „prawdzie”
Poprzednie zastrzeżenia dotyczące prawdy empirycznej są ważne dla studiów lite-

raturoznawczych, albowiem ich zlekceważenie przyczyniło się do całkowitego odrzuce-
nia pojęcia prawdy. Rzeczywiście wielu (jeśli nie większość) badaczy jest przekonanych, 
że pojęcie prawdy zostało skutecznie wyrugowane i nie ma żadnego powodu, aby trzy-
mać się przekonania o możliwości rozróżnienia pomiędzy prawdziwością i fałszywością: 
„w humanistyce trwa sezon na prawdę” – pisze Carroll21. Czy zatem nie byłoby lepiej 
całkowicie porzucić pojęcie prawdy, zgodnie z ostatnimi postulatami głoszonymi tak czę-
sto w wielu odmianach hermeneutyki, zwłaszcza tych poststrukturalistycznych? Sądzę, 
że nie jest to ani konieczne, ani pożądane.

Nie jest pożądane, ponieważ konsekwencje tego działania są nieludzkie i niebez-
pieczne. Obaliwszy pojęcie prawdy, nie moglibyśmy już dłużej uznawać za prawdziwe 
twierdzeń, że Holokaust wydarzył się naprawdę, że w Stanach Zjednoczonych napraw-
dę istniało niewolnictwo lub że narody europejskie naprawdę skolonizowały wielkie 
obszary Afryki i Ameryki Południowej. To straszliwa, fatalna część historii ludzkości. 

20 R.W. Miller, Fact and Method: Explanation, Confi rmation and Reality in the Natural and the Social Sciences, 
Princeton 1987, s. 402.
21 N. Carroll, Nonfi ction Film and Postmodernist Skepticism [w:] Post Theory…, op. cit., s. 53. Dalsze cytaty 
w tekście pochodzą z tego źródła.
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Wydarzenia te przyczyniły się do wywołania nieopisanego, bezbrzeżnego cierpienia 
– dlatego nie wolno nigdy o nich zapomnieć. Twierdzenie, że nie ma sensu orzekać 
o prawdziwości tych wydarzeń historycznych, jest nieludzkie względem ofi ar i ich krew-
nych. Jest również niebezpieczne, ponieważ może przyczynić się do zobojętnienia ludzi 
na poglądy i mechanizmy, które ukonstytuowały i wprawiły w ruch te potworne formy 
opresji.

Na szczęście nie ma potrzeby rezygnowania z kategorii prawdy, ponieważ zwolen-
nicy takiego stanowiska nie przedstawili niemal żadnych argumentów popierających ich 
poglądy, a jedynie mniemanie, jakoby to pojęcie prawdy było przestarzałe i podejrzane. 
Nie dostarczyli jednak oni dość przekonujących powodów (o wystarczających dowodach 
już nie wspominając), aby można było się go wyrzec. Co więcej, wyrzeczenie się przez 
nich pojęcia prawdy uwikłało ich samych w pewien paradoks: jak można mówić, że idea 
prawdy nie jest „prawdziwa” – skoro samo to stwierdzenie zakłada, że jego treść jest pod 
jakimś względem „prawdziwa”. Mówiąc, że nie ma czegoś takiego jak prawda, natych-
miast sprawiamy, że nasze własne twierdzenie staje się niewiarygodne. 

Niezależnie od tego warto zadać sobie następujące pytanie: dlaczego tak wielu 
uczonych zdecydowało się na przyjęcie wyraźnie błędnej idei? Nöel Carroll to jeden 
z niewielu fi lozofów, który podjął próbę udzielenia odpowiedzi na to pytanie. Zgodnie 
z jego analizą większość przedstawicieli nauk humanistycznych nadal wyznaje całkowite 
przekonanie o istnieniu prawdy (empirycznej). Według tego przekonania współwystę-
powanie odmiennych interpretacji jednego dzieła literackiego stanowi „dowód” na to, 
że nie można stosować pojęcia prawdy do badań literaturoznawczych. Zgodnie z tą 
ideą odmienne interpretacje wykluczają taką możliwość, że jedna z nich jest prawdziwa, 
a inna błędna, ponieważ „prawdziwość” oznacza pełną, wyczerpującą i bezbłędną inter-
pretację tekstu. Skoro zaś takie interpretacje nie istnieją, rozumowanie jest następujące: 

„nie istnieje coś takiego jak prawdziwa interpretacja tekstu. Widać wyraźnie, że ten argument 
jest zdumiewająco nieprzekonujący. Dlatego, że może istnieć więcej niż jedna prawdziwa interpre-
tacja danego tekstu. To prawda, że Folwark zwierzęcy dotyczy totalitaryzmu jak również to prawda, 
że dotyczy stalinizmu” (s. 53). 

Jak można było zaobserwować, przekonanie o możliwości istnienia prawdy abso-
lutnej (w sensie empirycznym) oparto na pozorach. Przedstawiciele nauk humanistycz-
nych odnoszą się do pojęcia Prawdy Absolutnej właśnie dlatego – twierdzi Carroll 
– że automatycznie odrzucili pojęcie prawdy. 

To wyjątkowo ciekawe spostrzeżenie z tego względu, że poprzez takie działanie przed-
stawiciele nauk humanistycznych odwołują się do bardziej ambitnego pojęcia prawdy 
niż to, które jest stosowane przez aktywnych naukowców. Jednak w chwili, gdy zda-
my sobie sprawę, że wcale nie musimy odwoływać się do pojęcia prawdy absolutnej, 
aby móc określać rzeczy jako prawdziwe (to znaczy jako będące skutecznym przybli-
żeniem rzeczywistego stanu rzeczy), argument mówiący, że pojęcie prawdy jest zbęd-
ne, traci rację bytu. Ów pogląd przedstawia się jako odzwierciedlenie modelu „wszyst-
ko albo nic” – to jednak właśnie sam model jest zwodniczy. Pomiędzy przekonaniem 
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o nieistnieniu prawdy absolutnej a całkowitym odrzuceniem pojęcia prawdy rozpościera 
się jeszcze znaczny obszar. Jak ujął to Richard Strier: 

„Jeśli maksimum tego, na co możemy liczyć, to nie wszystko, nie oznacza to jeszcze, 
że nie możemy liczyć na nic. (…) Założenie, że niemożność uzyskania absolutnej pewności oznacza, 
iż nie sposób orzekać trafnie i z pełnym przekonaniem o prawdziwości czegokolwiek, jest znane jako 
podstawowe założenie metafi zyki i epistemologii dekonstrukcjonizmu (»Nigdy nie będziemy wiedzieli 
na pewno, co Nietzsche chciał powiedzieć…«). Ale z pewnością – podkreślmy – podnosi to stawkę 
zbyt wysoko”22.

Jest jeszcze jeden przekonujący powód, aby pojęcie prawdy utrzymać. Pomimo 
że nigdy nie możemy być absolutnie pewni prawdziwości twierdzenia empirycznego, nie 
jest tak w przeciwnym wypadku: czasami możemy być absolutnie przekonani o fałszy-
wości danego twierdzenia. Na przykład założenie „każdy człowiek pali” jest ewidentnie 
fałszywe, i stąd oparty na niej wniosek – pomimo słuszności pod względem formalnym 
– nie może być prawdziwy w sensie empirycznym. Rozumowanie oparte na nieprawdzi-
wych przesłankach może zostać przeprowadzone poprawnie pod względem formalnym, 
jednak prowadzi do wniosków nieprawdziwych pod względem empirycznym, co dosta-
tecznie wykazano za pomocą omawianego sylogizmu.

Mając tę informację na uwadze, przyjrzyjmy się raz jeszcze sylogizmowi leżącemu 
u podstaw twierdzenia Cullera, który sprzeciwia się przyjęciu ograniczeń dla interpre-
tacji. Zostało ono oparte na podstawach nienagannych pod względem formalnym. 
Jednak czy możemy również stwierdzić, że odpowiada ono faktom? Nie sposób wątpić 
w prawdziwość pierwszej przesłanki: rzeczywiście interpretacji dokonuje się w stale zmie-
niających się okolicznościach. A co z drugą przesłanką? Czy to rzeczywiście prawda, 
że nie sposób opracować reguł funkcjonowania czegoś, co podlega zmianom lub wy-
darza się za każdym razem w innych okolicznościach? Nie potrzeba głębszego namysłu, 
aby rzec, że ta przesłanka jest fałszywa. Na przykład mówcy cały czas formułują nowe 
zdania w swoich językach, w stale zmieniających się kontekstach. Jednak lingwiści są 
w stanie opisać wiele reguł, wedle których skonstruowano te zdania. Niektóre z nich 
są rekursywne (jak zaznaczył Culler), jednak to nie sprawia, że nie jesteśmy w stanie 
sformułować zdań w sposób jednoznaczny. Życie obfituje w tego rodzaju przypadki: 
na przykład w lotnictwie mamy do czynienia ze stale zmieniającymi się warunkami mete-
orologicznymi, a jednak nie oznacza to, że nie można sformułować reguł, których muszą 
przestrzegać piloci, aby utrzymać samolot w powietrzu. Analogicznie, każdy pacjent jest 
wyjątkowy i wyjątkowy jest również każdy lekarz, a ponadto do interakcji między nimi 
dochodzi w stale zmieniających się okolicznościach. Czy w związku z tym nie ma żad-
nych reguł stawiania diagnoz medycznych? Powyższe przykłady ilustrują wszechobecność 
„nieograniczonej liczby możliwych kontekstów”. Istotnie, niewiele jest spraw na świecie 
(czy we wszechświecie), które nie podlegałyby nieustannym zmianom, stąd można się 

22 R. Strier, Resistant Structures: Particularity, Radicalism, and Renaissance Texts, Berkeley 1995, s. 40.
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zastanawiać, jaki rodzaj ludzkiej aktywności, która nie podlega „nowym możliwościom 
kontekstowym”, miał na myśli Jonathan Culler. Podejrzewam, że u podstaw jego drugiej, 
błędnej przesłanki (znowu) leżała jakaś wersja Prawdy Absolutnej.

Sylogizm umożliwił nam zrekonstruowanie tej interferencji w sposób bardziej wyra-
zisty i stanowi gwarancję prawdziwości pod względem formalnym. Jednak skoro jego 
przesłanki są fałszywe (pod względem empirycznym), wniosek również musi być fałszywy. 
Nie ma nic zagadkowego w formułowaniu reguł dotyczących spraw, do których dochodzi 
w zmiennych okolicznościach. Argument Cullera to sofi zmat, ma wszelkie pozory dobrze 
uzasadnionego wnioskowania, jednak w jego strukturze została głęboko ukryta fałszywa 
przesłanka. W chwili, gdy zdamy sobie sprawę z fałszywości tej przesłanki, uświadomimy 
sobie, że poglądy Eco są uzasadnione. Jak można było zaobserwować w części artykułu 
poświęconej formalnemu pojęciu prawdy, przeciwieństwem błędnego twierdzenia jest 
twierdzenie prawdziwe. Toteż jeśli przyjmiemy, że poglądy Cullera na temat interpretacji 
są błędne, wówczas przeciwstawne poglądy Eco muszą być prawdziwe. Jednak nie ozna-
cza to, że poglądy Eco są wyrazem Prawdy Absolutnej, a jedynie, że stanowią one lepszą 
aproksymację prawdy niż te, które głosi Culler. 

VI. Pomiędzy autonomią i władzą
Nauka, która wynika z powyższych ustępów, powinna być czytelna: zawsze, kiedy 

mówimy o prawdzie, musimy jasno zaznaczyć, którą defi nicję prawdy mamy na myśli. 
Dowodów, że takie rozróżnienia są przydatne, dostarczają także ostatnie debaty fi lozo-
fi czne, które mają na celu próbę stworzenia bardziej specjalistycznej, precyzyjnej defi nicji 
„prawdy”. W tym miejscu można powołać się na „defl acyjną” koncepcję prawdy Paula 
Horwicha, w ramach której uznaje się, że istnieje wiele różnych zależności między prze-
konaniami i tym, czego one dotyczą, i że określanie ich za pomocą wyłącznie jednego 
terminu, terminu „prawda”, może być mylące23. Zamęt pojęciowy stanowi endemiczną 
właściwość badań literaturoznawczych, które wyraźnie zyskałyby na każdej próbie osią-
gnięcia większej precyzji semantycznej. 

Przywołane rozróżnienie między formalnym i empirycznym pojęciem „prawdy” sta-
nowi ilustrację kwestii, z którą mamy do czynienia. Z formalnej defi nicji prawdy korzy-
stamy, kiedy prowadzimy rozważania nad rozumowaniem, w ramach którego wnioski 
wyprowadzono z poszczególnych przesłanek. Natomiast z empiryczną defi nicją mamy 
do czynienia wtedy, gdy do dyskusji wprowadzamy dane pochodzące z obserwacji 
świata. W badaniach literackich te dane mogą odnosić się do określonych partii tek-
stu i ich znaczenia, do zagadnień związanych ze strukturą albo z kompozycją dzieła, 

23 Nie jestem zwolennikiem całkowitej rezygnacji z pojęcia prawdy, uznaję za to – co wyraźnie zaznaczam 
w innym miejscu tego szkicu – korzyści, wynikające ze starań nad osiągnięciem większej precyzji semantycz-
nej; zob. również: F.F. Schmitt, Knowledge and Belief, Londyn 1992 oraz P. Horwich, Truth, Oxford 1991 
i P. Horwich, Theories of Truth, Brookfi eld, Vermont 1994. Demonstracja rozmiarów zapaści, do której doszło 
w wyniku połączenia poetyckich i epistemicznych celów – typowa strategia stosowana przez teoretyków literatury 
– zob.: P. Livingston, The Poetic Fallacy [w:] The Emperor Redressed: Critiquing Critical Theory, pod red. D. Ed-
dinsa, Tuscaloosa, Alabama 1995, s. 150–156.



„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  31

do innych opartych na obserwacji źródeł i świadectw, takich jak świadectwa biograficzne, 
korespondencja, pamiętniki, wydarzenia lub modele historyczno-społeczne i tak dalej.

Jednak w tym miejscu pojawia się pewien problem: takie „twarde” świadectwa 
sprawiają wrażenie wiarygodnych i mogą łatwo wywołać błędne wrażenie, że oparte 
na nich twierdzenie powinno być traktowane jako niepodważalne. Jak widzieliśmy, jest to 
zwodnicze: pomimo że w niektórych przypadkach świadectwa mogą być bardzo przeko-
nujące, to charakteryzuje je niekompletność, częściowa nieprecyzyjność i brak całkowitej 
pewności. Jednak uznanie ich za niezbyt wartościowe byłoby błędem: świadectwa empi-
ryczne często stanowią najbardziej neutralny, najpełniejszy i najbardziej szczegółowy typ 
dowodów, które jesteśmy w stanie zebrać. Jeśli chcemy prowadzić badania w sposób 
poważny, nie możemy się bez nich obejść. Jednak fakt, że to najlepsze dowody, jakimi 
dysponujemy, nie oznacza jeszcze, że są one idealne. 

Podstawą funkcjonowania naukowego sceptycyzmu jest to, iż żadne twierdzenia nie 
są akceptowane od razu, ale muszą wytrzymać próbę racjonalnej perswazji. Istnieje wiele 
możliwych form perswazji. Można użyć (lub zagrozić użyciem) przemocy fi zycznej. Moż-
na też zastosować szantaż emocjonalny: skoro mi nie wierzysz, to znaczy, że już mnie 
nie kochasz. Innym sposobem może być groźba zastosowania sankcji ekonomicznych: 
jeśli nie zgodzisz się z moją opinią, zwolnię cię. Jeszcze inną formą perswazji może 
być wywołanie oburzenia na tle moralnym lub politycznym: jeśli nie przyjmujesz moich 
zapatrywań, to znaczy, że jesteś rasistą / seksistą / bigotem / lewicowcem / prawicow-
cem. Tym, co jest typowe dla wszystkich tych form perswazji, jest fakt, że uzależniają 
one jednego z uczestników dyskusji od drugiego: przekonania tego, który słucha, zależą 
od postanowienia tego, który mówi. Nie sposób przyznać autonomii temu, kto jest obiek-
tem stosowanej w ten sposób przemocy. Natomiast zastosowanie racjonalnych działań 
może przyczynić się do wzmocnienia jego autonomii. W takim wypadku mogę zdecy-
dować się zaakceptować dany sąd nie dlatego, że jestem podległy czyjejś władzy, lecz 
dlatego, że sam jestem w stanie to wydedukować. Przeprowadzić racjonalną dedukcję 
twierdzenia Gödla oznacza uwierzyć w jego prawdziwość24 – nie dlatego, że Gödel 
lub ktoś inny wywiera na mnie jakiś wpływ, lecz dlatego, że sam jestem w stanie dojść do 
tego samego wniosku. Perswazja poprzez poszukiwanie prawdy nie oznacza, że żadna 
władza zupełnie nie wywiera na nas wpływu, a tylko, że władze mogą być i są kon-
trolowane, niezależnie od ich mocy i pozycji. Dlatego racjonalny sposób dochodzenia 
do prawdy jest najbardziej egalitarnym ze wszystkich środków perswazji, z edukacyj-
nym włącznie. W sytuacji, gdy studentom nie daje się szansy krytycznego, to znaczy 
racjonalnego rozpatrywania perswazji ich nauczycieli, edukacja może opierać się wy-
łącznie na relacjach autorytarnych. W tym sensie, demokracja jest możliwa wyłącznie 
pod warunkiem, że uświadomimy sobie wagę prawdy. Jak zauważył kiedyś Karl Jaspers, 

24 D. Serber, Explaining Culture: Naturalistic Approach, Oxford 1996, s. 97.
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bez zaakceptowania kategorii prawdy nie mogą istnieć ani wolność, ani pokój: „Jeśli 
pragniemy wolności i pokoju, musimy wkroczyć w przestrzeń Prawdy, która wykracza 
poza wszystkie opozycje i poglądy”25.

Summary
Truth Matters: A Critical Exercise in Revisionism

This article provides fi ndings on the status of „truth” in recent academic discourse. 
Willie van Peer suggests undertaking a critical analysis of some recent debates, using 
the term „revisionism” for this enterprise. Author elaborates on various methodolo-
gies concerning the status of truth: revelatory, formal, and empirical notion of truth, 
as well as theories rejecting the notion of truth altogether. These considerations lead 
to the conclusion that the subject of literary studies would profi t considerably from any 
attempt to increase semantic precision of invoked notions of truth.

Keywords: interpretation, truth, Jonathan Culler, Umberto Eco, logic
Słowa kluczowe: intertpretacja, prawda, Jonathan Culler, Umberto Eco, logic

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek

25 „Wollen wir Freiheit und Frieden, so müssen wir in einem Raum der Wahrheit uns begegnen, der vor allen 
Parteiungen und Standpunkten liegt”. K. Jaspers, Wahrheit und Bewährung: Philosophieren für die Praxis, Mo-
nachium 1983, s. 162.
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Ewa Paczoska
(Uniwersytet Warszawski)

W sprawie nadinterpretacji. 
”Wezwanie” literatury i odpowiedź

Nieobecna obecność
„Zadając” nam jako temat do refl eksji kwestię nadinterpretacji i jej granic, redaktorzy 

„Tekstualiów” trafnie zwracają uwagę na sprawę jej dziwnego statusu w literaturoznaw-
stwie ostatnich dekad. Z debat i dyskusji, które przetoczyły się ponad 20 lat temu1, 
pozostało nam bowiem niepisane przekonanie, że posługiwanie się kategorią nadin-
terpretacji (czy – jak chciał kiedyś Henryk Markiewicz – „falsyfi kowalności interpretacji”) 
w ocenie literaturoznawczych działań to praktyka anachroniczna, niemodna, źle świad-
cząca o teoretycznym horyzoncie piszącego. Przekonanie to, na gruncie obcym i polskim, 
wspierały buńczuczne manifesty interpretacji bez granic, głoszące, że między interpreta-
cją, nadinterpretacją i użyciem tekstu nie da się wytyczyć pewnych linii demarkacyjnych, 
bo i tak każdy badacz przychodzi do dzieła „jako swój do swego po swoje”2. Kategoria 
nadinterpretacji zstąpiła więc niejako do podziemia, trwając przecież w praktyce akade-
mickiej, a zwłaszcza w różnego typu recenzjach, zwłaszcza tych związanych z kolejnymi 
etapami uniwersyteckiej kariery. W tej sytuacji trudno powiedzieć, by mogła zniknąć, 
bo stawała nagle jako zmora czy widziadło przed wieloma badaczami próbującymi no-
wych pytań czy własnych tropów lektury. Ta nieobecna obecność zderzała się z kolejnymi 
zwrotami w literaturoznawstwie: kulturowym, etycznym, afektywnym, podmywając swo-
im podziemnym nurtem dyskusje wokół „animal studies”, poetyki doświadczenia, nowej 
komparatystyki czy „zielonej historii literatury”. Sama kategoria nadinterpretacji stała się 
jednak w pewnym stopniu kwestią niedyskutowalną, ciągle pozostając, moim zdaniem, 
absolutnie kluczową.

Można więc powiedzieć, że nadinterpretacja jako problem lektury profesjonalnej, 
dotyczącej zwłaszcza tekstów sprzed lat, przeniosła się z przestrzeni debat i dyskusji 
do obszaru osobistych wyborów poszczególnych badaczy, wyborów ważnych szczególnie 
dla tych, którym bliska jest krytyka etyczna. Ja także, podejmując tu kwestię nadinterpre-
tacji, z którą zmagam się w pracy historyka literatury, czynię to z perspektywy moich wła-
snych pytań i praktyki badawczej. Rozważając granice nadinterpretacji, literaturoznawca 
musi bowiem wciąż uświadamiać sobie własne priorytety i metody, pytać, kim jest wobec 
historii, tekstu, autora, w końcu – literatury jako pewnej komunikacyjnej wspólnoty.

1 Ich wyrazistym śladem jest np. wydany dokładnie 20 lat temu monografi czny numer „Tekstów Drugich” 
poświęcony interpretacji i nadinterpretacji (1997, nr 48).
2 Zob. M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001, nr 5.
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O intencjach lektury
Ujawniając „nieobecną obecność” nadinterpretacji, wracamy do pytania o granice 

i standardy lekturowych działań – a tu pojawić muszą się kwestie intencji tekstu i in-
tencji czytającego3. O miejscu tych kwestii w dyskursie dzisiejszego literaturoznawstwa 
świadczyć mogą następujące dwa przykłady. Relacyjne modele tekstu wobec interpretacji 
dobrze, choć skrótowo, przedstawił kilka lat temu Michał Januszkiewicz: „1) tekst mówi, 
my milczymy (...); 2) tekst milczy, my mówimy (...); 3) tekst mówi i my mówimy (...); 
4) tekst i my współ – mówimy”4. Opowiadając się po stronie tego ostatniego modelu 
– ramy interpretacji traktowanej jako „obszar semiotyczno-hermeneutycznej gry”, autor 
powołuje się i na tradycję hermeneutyczną, i na standardy kultury nowoczesnej związane, 
ogólnie, z przekonaniem o „ustanawiającym” oku czytającego i wadze jego podmio-
towości dla aktu lektury. Kwestia intencji tekstu w tym momencie mogłaby się pojawić, 
ale się nie pojawia. Nie pojawia się także w artykule Andrzeja Szahaja, który komentuje 
Januszkiewicz5. Obaj badacze godząc się, że „nie ma interpretacji bez impulsu płynące-
go z tekstu”, w istocie nie zajmują się wewnątrztekstową naturą tego impulsu, gdyż bar-
dziej interesuje ich druga strona tej relacji: odpowiedź interpretatora na bodziec lektury. 
Pytanie o intencję także nie pada.

Drugi przykład to dzisiejsza fascynacja „interpretacją relacyjną”, która „czyni me-
todę z relacjonowania swego przebiegu. Uważność lektury idzie w parze z włączeniem 
do analizy opisu doświadczenia odbioru”6. Skupienie się na akcie czytania, relacja 
z jego kolejnych etapów, może – ale nie musi – konotować pytania o intencję lektury, 
grozi jednak, wbrew przekonaniu cytowanej powyżej autorki, rozmyciem się odpowiedzi.

Jak z tej perspektywy spojrzeć bowiem na literaturoznawczą praktykę skupioną 
na kolejnych nowych narzędziach, polegającą na wypróbowywaniu ich na dowolnym 
tekście literackim? Czym jest w takiej sytuacji akt lektury? Jego celem okazuje się czę-
sto po prostu możliwość udowodnienia przydatności danego duktu czytania, co osłabia 
pozycję dzieła (nie mówiąc o jego intencjach) wobec interpretatora. Impuls interpretacji 
nie pochodzi w tym wypadku z dzieła, ulokowany jest często w dużej od niego odległo-
ści, a w tej sytuacji nie dziwi fakt, że niektórzy literaturoznawcy nie wstydzą się przyznać 
do tego, że już od lat nie czytają literatury. Nie chodzi tu oczywiście o to, by nie badać 
dawnych dzieł, stawiając nowe pytania, ale znów – by każdorazowo przyglądać się in-
tencji lektury i uświadamiać sobie jej główny cel, którym jest spotkanie, rozmowa, a więc 
także stworzenie warunków do jakiegokolwiek dialogu (do tej kwestii jeszcze powrócę). 
Nie sprzyja temu – odnoszę wrażenie, że dość częsta – przypadkowość tekstów wybra-
nych do interpretacji, której jedynym celem jest udowodnienie przydatności metody; 

3 Zob. przegląd tych kwestii: W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001.
4 M. Januszkiewicz, „Y”. Proca i jęk namysłu. W odpowiedzi profesorowi Andrzejowi Szahajowi, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1/2, s. 382.
5 Zob. A. Szahaj, Siła i słabość hermeneutyki, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2.
6 A. Dauksza, Znaczenie odczuwane: projekt interpretacji relacyjnej, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 275. 
Zob. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, pod red. R. Nycza, A. Łebkowskiej, 
A. Daukszy, Warszawa 2015.
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literatura staje się tu w pewnym stopniu podrzędna wobec narzędzia. Pisała o tym Ewa 
Domańska, zwracając uwagę nie tylko na to, że „kategorie badawcze często stają się klu-
czowymi pojęciami politycznej manipulacji”, lecz także na zbyt częste traktowanie przez 
polską humanistykę nowych inspiracji jako „gotowej do analizy i interpretacji »skrzynki 
z narzędziami«”7.

Na zakończenie tej glosy o narzędziach warto zwrócić uwagę na to, że profesjonali-
sta (w każdej dziedzinie) dostosowuje je do obiektu, dbając o skuteczność swoich dzia-
łań. Puszkę można otworzyć za pomocą klucza do konserw, noża, dłuta, chirurgicznego 
lancetu, siekiery lub jeszcze innego przyboru. Wszystkie te narzędzia mogą być pomocne, 
ale nie wszystkie niosą ze sobą obietnicę takiej samej efektywności i takiego samego 
bezpieczeństwa – i dla otwierającego, i dla zawartości, do której usiłuje się dobrać... 
Ta niezbyt może fortunna metafora dobrze oddaje charakter działań, które mogą sprzy-
jać nadinterpretacji. A ta ostatnia, nawet służąc rozwojowi twórczej wyobraźni bada-
cza (podobnie jak otwieranie konserwy siekierą, potraktowane jako performance, może 
ujawnić w nas poczucie woli mocy!) czy ożywiając nasz kontakt z na pozór martwymi 
już dziełami sprzed wieków, jest praktyką w ostatecznym bilansie szkodliwą, bo osłabia 
nasz kontakt z literaturą i tłumi naszą na nią wrażliwość. Także – otwarcie na niewątpliwe 
przecież sprawstwo literatury, które zastępujemy eksponowaniem sprawstwa badacza.

Wszyscy jesteśmy świadomi, że nasze czytające oko nie jest niewinne, ale z chęcią 
demaskując i dekonstruując lektury jawnie polityczne czy manipulatorskie, zdajemy się 
często zapominać o prześwietlaniu swoich intencji. A przecież można by powiedzieć, 
że w kimś, kto nawet zaakceptował własną utratę niewinności, powinna być żywa świa-
domość utraty, a przede wszystkim – czujność. Czujność, która na przykład nie pozwo-
li na zastępowanie jednej ideologicznej lektury inną, równie zideologizowaną. Pisałam 
o tym przed paru laty, analizując fenomen literaturoznawczej recepcji Marii Komornic-
kiej8. Masowy wysyp naukowych i popularnonaukowych (oraz pseudonaukowych) prac 
doprowadził do zinstrumentalizowania lektury świetnej modernistycznej poetki, której 
twórczość dla wielu autorów odgrywała tylko rolę ilustracji feminizmu, antypsychiatrii, 
gender, psychoanalizy i tym podobnych. A dla niektórych – wręcz tablicy do nakleja-
nia nowych haseł. W tym informacyjnym szumie dawno już utonął głos samej poetki 
– to dowód na to, że nadinterpretacja, choćby najbardziej efektowna i „nowoczesna”, 
tylko pozornie działa na rzecz odnawiania znaczeń dawnej literatury.

„Wezwanie” dzieła
Wróćmy jeszcze raz do tego, co dzieje się między czytelnikiem a tekstem. Jako uczest-

nika tej refl eksji chciałabym przywołać Maurice’a Blanchota, którego książka sprzed po-
nad półwiecza – Przestrzeń literacka  – została właśnie wydana po polsku. W trakcie 

7 E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofi ary (uwagi metodologiczne) [w:] (Nie)obecność. Pominięcia 
i przemilczenia w narracjach XX wieku, pod red. H. Gosk i B. Karwowskiej, Warszawa 2008, s. 34–35.
8 Zob. E. Paczoska, Gdzie jest Komornicka? [w:] Przerabianie XIX wieku. Studia, pod red. E. Paczoskiej 
i B. Szleszyńskiego, Warszawa 2011, s. 17–41.
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panelu dyskusyjnego na Wydziale Polonistyki UW poświęconego najważniejszym publi-
kacjom roku 2016 z dziedziny humanistyki Grażyna Borkowska słusznie wskazała tę 
książkę jako przykład tak potrzebnego dzisiejszemu literaturoznawstwu powrotu do ta-
jemnicy literatury9. Blanchot wiele miejsca poświęca także tajemnicy czytania, „cudow-
ności” lektury:

„W lekturze, a przynajmniej w jej punkcie wyjścia, jest coś oszałamiającego, co przypomina 
bezrozumny gest, przy pomocy którego chcemy otworzyć i ożywić zamknięte już oczy. Gest ten wiąże 
się z pragnieniem, które – jak natchnienie – jest skokiem, skokiem nieskończonym”10.

Kontakt czytelnika z dziełem porównany tu zostaje do rozmowy z Łazarzem „martwym 
od trzech dni, a być może od zawsze, który pod swymi ściśle splecionymi opaskami, pod-
trzymywany przez najbardziej wytworne konwencje, odpowiada nam i mówi wewnątrz 
nas samych”11. To porównanie wydaje mi się szczególnie przejmujące, bo jako historyk 
literatury nieustannie domagam się przecież bliskiego kontaktu z dziełami sprzed ponad 
stu lat i działam na rzecz jego wzmocnienia.

Używając tego obrazu, Blanchot stawia przed nami zadanie: mamy wyobrazić so-
bie, jak wyglądałaby nasza rozmowa z Łazarzem. O czym byśmy z nim chcieli poroz-
mawiać, jak powinniśmy się zachować wobec tajemnicy wskrzeszonego? Byłoby źle, 
gdyby uczestnik tego hipotetycznego dialogu ograniczył temat konwersacji do samej 
śmierci albo do wskrzeszenia Łazarza. Jeszcze gorzej – gdyby w ogóle go nie słuchał, 
uznając, że to świetna okazja, by wylansować swój pomysł i wyjaśnić interlokutorowi, 
o co w tym wszystkim chodziło, albo gdyby demonstrował swoją własną wrażliwość 
na to niezwykłe zdarzenie.

Rozważając tajemnicę lektury i tajemnicę literatury, Blanchot stwierdza, że w każdym 
dziele istnieje jakieś wezwanie,

„wezwanie milczące, które wśród ogólnego zgiełku domaga się milczenia; k tóre czy te ln ik 
jes t  w s tanie us łyszeć ,  ty lko odpowiadając na nie; które odciąga go od świata zwykłych 
stosunków i przyciąga w stronę przestrzeni, gdzie u samego jej progu, znajdując tam swoją siedzibę, 
lektura zbliża się do dzieła”12 (podkr. – E.P.).

Dzisiejsi badacze, jak już wspominałam, wolą mówić raczej o odnajdywanym w dzie-
le „impulsie do interpretacji”. Staroświeckie „wezwanie” przekracza oczywiście funkcję 
i działanie impulsu – to bodziec, który angażuje nas w sposób szczególny jako osoby, 
który domaga się nie tylko interpretacji, lecz także odpowiedzi. Zauważmy, że katego-
ria „wezwania” akcentuje kwestię podmiotowości czytelnika, gdyż ukazuje akt lektury 
jako spotkanie dwóch osobnych podmiotów. Nie każdy odbiorca słyszy to samo wezwa-
nie, nie każdy jest gotów do podjęcia z nim dialogu. Nie usłyszy go czytelnik agresyw-
nie zagłuszający głos literatury – na podobieństwo kolonizatora, który nie chce słyszeć 

9 Panel zorganizowany w grudniu 2016 roku przez Pracownię Antropologicznych Problemów Literatury, kiero-
waną przez Hannę Gosk.
10 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przekład i posłowie do polskiego wydania T. Falkowski, Warszawa 2016, 
s. 232.
11 Ibidem, s. 233.
12 Ibidem, s. 234.
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opowieści skolonizowanego – lansujący swój punkt widzenia albo podporządkowujący 
lekturę intencji wobec dzieła czysto zewnętrznej. Bez gotowości do zmierzenia się z tajem-
nicą literatury i bez czujności interpretacja stać się może pustym intelektualnym popisem 
– a to prosta droga ku nadinterpretacji.

Relację dzieło – interpretator w podobny sposób jak Blanchot widział Karol Irzykow-
ski, występując w roku 1929 z własnym projektem lekturowej praktyki, którą też można 
by nazwać „relacyjną”:

„są dwa prądy intuicyjne, które wchodzą w grę przy kontakcie krytyka (czytelnika) z utworem. 
Utwór jest gotowy, lecz zetknąć się musi w duszy odbiorcy również z tworzywem, choć niegotowym, 
z mgławicą obszerniejszą, choć nieskrystalizowaną. Powstaje wtedy fakt, że utwór gotowy »podoba 
się« lub się »nie podoba«; powstają konfrontacje i zajścia umysłowe, dzięki którym na swój sposób 
krystalizuje się owa mgławica. Akt krytyki jest wtedy niejako aktem równowagi między tym co »goto-
we« a »niegotowe«, twórczość dokonana legitymuje się przed twórczością niedokonaną”13.

„Gotowość” tekstu, którą przecież sam Irzykowski, także jako autor Pałuby, bardzo 
często podważał, jest tu pojęciem operacyjnym, pozostającym w ścisłym związku z wy-
suwanym przez krytyka postulatem równowagi, wynikającym z tak charakterystycznej 
dla Irzykowskiego refl eksji o potrzebie czujności wobec tych, którzy o nas piszą i mó-
wią, ale także – wobec naszych własnych intencji. Postulat równowagi dawno wypadł 
z dzisiejszego literaturoznawstwa pod wpływem narcystycznych cech nowoczesnej kultury, 
w której o atrakcyjności interpretacji stanowi tak często manifestowanie postawy „teraz 
ja!”. Zachowanie tej równowagi, jak po staroświecku myślę za Blanchotem i Irzykowskim, 
to niezbędny warunek sensowności i fortunności lektury. Bez niego nawet najbardziej 
uważne relacjonowanie kolejnych jej etapów nie stanie się, wedle formuły Irzykowskie-
go, „błękitnym mostem” rozumienia i porozumienia z tekstem – nie posłuży też budo-
waniu „wspólnoty emocjonalnej” jako podstawy funkcjonowania systemów rozumienia 
i oceny14.

Tekst i horyzont intencji
Blanchotowskie ujęcie aktu lektury jako rozmowy z Łazarzem podkreśla, że czytanie 

może i powinno być aktem ożywiania, przywracania do życia. Znów zatem staje przed 
nami kwestia intencji tekstu. Nikt się dziś nie będzie upierał, że interpretator może dotrzeć 
do jakiejś jedynej intencji źródłowej czy ustalić ową intencję ponad wszelką wątpliwość. 
Wiemy, że trawestując Leśmiana: „jest taka twarda w dziele kość, co się sprzeciwi naszej 
interpretacji” (jak dobrze ta trawestacja wpisuje się w formułę „rozmowy z Łazarzem”!). 
Możemy natomiast, nastawiając się na „wezwanie” tekstu literackiego, spróbować usta-
lić i zarysować horyzont intencji. Horyzont ten wyznaczają różne elementy, i takie, 
które należą do sfery indywidualnych wyborów pisarza, i takie, które wynikają z rzeczy-
wistości kulturowej jego epoki, i te o charakterze wewnątrztekstowym, i te wyraziście 

13 K. Irzykowski, Godność krytyki [w:] idem, Słoń wśród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce, 
pod red. A. Lama, Kraków 1976, s. 92.
14 Taki cel „interpretacji relacyjnej” stawia A. Dauksza. Zob. idem, op. cit., s. 277.
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zewnątrztekstowe, na przykład związane z sytuacją mówienia w danej epoce czy sytu-
acją odbiorcy (dostępność do rynku książki). Kulturowa historia literatury ma już narzę-
dzia do konstruowania takiego horyzontu. Wyznaczenie horyzontu intencji byłoby za-
tem pierwszą z procedur, które ograniczają możliwość nadinterpretacji albo po prostu 
błędów poznawczych, takich jak falsyfi kacja intencji (na przykład pod wpływem ekspo-
nowania „mocy” narzędzia, o czym mówiłam wcześniej). Wiedząc, że w epoce lektur 
spod znaku catch as catch can można dziś z nimi zrobić dosłownie wszystko, czytelnik, 
dla którego kwestia nadinterpretacji nie jest przebrzmiała czy obojętna, szukać może 
wsparcia dla swych lekturowych praktyk między innymi w dokumentach życia kulturalne-
go czy społecznego.

Kiedy Narcyza Żmichowska kończy list do swojej przyjaciółki Bibianny Moraczew-
skiej formułą „całuję twoje kochane powieczki”, czytelnik powinien mieć świadomość, 
że to niekoniecznie znak nadzwyczajnej (na przykład homoerotycznej) zażyłości kore-
spondentek, lecz zwrot w istocie czyniący zadość „siostrzanej” konwencji epistolar-
nej epoki. Nie wyklucza to oczywiście innych intencji pisarki, jeśli są na nie w tekście 
dodatkowe dowody, nie tylko zresztą te zapisane wprost, lecz także ukryte w fałdach 
czy szczelinach zapisanego. Inny przykład. Analizując znaczenie różnych dzieł kultury 
dla utworów literackich przełomu XIX i XX wieku, historycy literatury porównują ze sobą 
najczęściej i najchętniej teksty wysokoartystyczne. Nie biorą jednak pod uwagę tego, 
że we wspomnianym okresie ekspansywnie rozwija się kultura popularna, z którą dia-
logują z konieczności nawet autorzy manifestujący swój wobec niej dystans. A przecież 
na przykład motyw z Don Kichota mógł dotrzeć wówczas do pisarza nie tylko poprzez 
kontakt z oryginalnym dziełem Cervantesa, lecz także poprzez frazę z modnej operetki. 
Pejzaż mógł być zapośredniczony poprzez rycinę z popularnego przewodnika albo za-
uważony na ulicy afi sz. Wyobrażenie „kobiety fatalnej” – pojawi się za sprawą Strindber-
ga, Weiningera czy Muncha, jak również – za sprawą witryny fotografa albo potajemnie 
oglądanych erotycznych pocztówek. Bez przywołania tego osocza kultury trudno wyzna-
czyć horyzont intencji zanurzonego w niej głęboko dzieła.

Jego wskazanie i analiza to zadanie badań kulturowych, a także nowej kompara-
tystyki, której żywiołem pozostaje teraz coraz częściej nie tylko praktyka porównań tek-
stów, lecz także – konfrontowania ze sobą niesionych przez nie kulturowych opowieści 
(które wchodzą ze sobą w rozmaite związki), jak również ich bohaterów i odbiorców. 
Nowa komparatystyka bada w ten sposób granice wspólnot kulturowych i lekturowych, 
interesuje się też drogami i sposobami przenoszenia się projektów światopoglądowych, 
artystycznych, fi lozofi cznych – z jednego regionu do drugiego, ale także – na przykład 
– z jednej półki w bibliotece na drugą.

Jedną z kluczowych kategorii współczesnej humanistyki jest palimpsest traktowany 
między innymi jako model kultury. Kategoria ta kształtuje dziś standardy humanistyczne-
go „poznania konstelacyjnego”, dla którego ważne jest doświadczenie rzeczywistości. 
Tekst to, patrząc z tej perspektywy, dyskursywno-konceptualna sieć, „w której formuje się, 
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na której osadza, poprzez której kategorie przejawia się doświadczenie rzeczywistości”15. 
Dla takiej koncepcji tekstu rozpoznawanie horyzontu intencji wydaje się absolutnie pod-
stawowe.

Interpretacja i nadinterpretacja
Nie ma, jak sądzę, odpowiedzialnej i sensownej interpretacji historycznoliterackiej 

bez uświadomienia sobie na początku, co ma być jej głównym celem. Spotkanie z tek-
stem i autorem, wolna gra wyobraźni, sprawdzenie swoich możliwości, wypróbowanie 
narzędzia, działanie o charakterze politycznym, zaistnienie w literaturoznawczej debacie, 
otrzymanie grantu, przejście kolejnego etapu akademickiej kariery? Który z tych celów 
(i efektów) jest najważniejszy? Jakie eksponuję, jakie ukrywam? Dlatego muszę odpowie-
dzieć w tym miejscu na pytanie, co dla mnie osobiście jest najważniejszym celem czytania 
i pisania o literaturze. Od tej odpowiedzi (której w istocie już tu kilkakrotnie udzieliłam) 
zależy bowiem moje rozumienie kwestii nadinterpretacji.

Przypominając staroświeckie kategorie „wezwania” płynącego z dzieła, intencji tek-
stu oraz równie nienowoczesny postulat równowagi, opowiadam się po stronie historii 
literatury w jej sporze z teorią, nie lekceważąc teorii, jeżeli, jak mówi Adam Dziadek 
w dyskusji zamieszczonej w arcyciekawej książce Teoria nad-interpretacją?, chce ona 
„istnieć na styku z rzeczywistością”16. Opowiadam się po stronie lektury, której celem 
nie jest „pożarcie” tekstu i „zboksowanie” pisarza własną interpretacją, lecz – jakaś po-
kora wobec tajemnicy literatury, poskromienie apetytu i kolonialnej agresji zdobywcy. 
Także takiej, która swoje intencje podporządkowuje zasadom przyjaźni z pisarzem 
i jego tekstem. Kategoria przyjaźni od dawna przestała być tematem humanistycznych 
dociekań – pisał o tym przed laty jeden z patronów krytyki etycznej, Wayne C. Booth17. 
Rozpoznanie to dotyczy również naszej współczesności i obecnych praktyk interpreta-
cyjnych. Czy nie jest bowiem tak, że już dawno przestaliśmy myśleć o książkach jako 
o przyjaciołach? Czytając różne interpretacje, mamy za to często wrażenie, że dzieło 
dla eksponującego swoją podmiotowość czytelnika staje się przeciwnikiem. W przyjaźni, 
jak przypomina Booth, najważniejsza jest sprawa „wymiany” – każdy pisarz zaprasza 
do niej swojego czytelnika, ale nie każdy odbiorca (także ten profesjonalnie zajmujący się 
literaturą) chce w niej uczestniczyć.

Przyjaźń oznacza zatem szacunek dla partnera i gotowość do wymiany. Jeśli przełożyć 
te zasady na praktykę lektury, to powiedzieć można, że w istocie to one chronić nas mogą 
przed pokusą nadinterpretacji, wynikającą niekiedy ze sprzeniewierzenia się przyjaciel-
skiej otwartości i czujności. Kategoria przyjaźni wiedzie ku pojęciu wspólnoty. Dużo mó-
wiąc o wspólnocie „świata literackości”, w której zanurzeni są piszący i czytający, za mało 

15 Zob. R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimpseście [w:] idem, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 59.
16 Teoria nad-interpretacją?, pod red. J. Olejniczak, M. Baron, P. Tomczoka, Katowice 2012, s. 134.
17 Zob. W.C. Booth, Domyślni autorzy jako przyjaciele i pretendenci, tłum. M. Bokiniec, „Przegląd Filozofi czno-
-Literacki” 2009, nr 2, s. 37–52. Prwdr. 1988.
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myślimy dziś może o ich „wspólnym interesie”, którym pozostaje przecież trud poznania, 
podejmowany na przekór otaczającej nas dziś kulturze konsumpcji, także intelektualnej.

Z perspektywy przyjaźni z pisarzem i dziełem warto też spojrzeć na narzędzia inter-
pretacji i jej kierunki. Mówi o tym Martha Nussbaum w tekście poświęconym krytyce 
etycznej Bootha18. Nussbaum, często pomawiana o lekceważenie autonomii literatury 
i upodrzędnianie zainteresowań dla jej osobnego języka, w istocie wskazuje na koniecz-
ność analizy organicznej więzi między treścią a formą dzieła19. W tym sensie krytyka 
etyczna sprzyja „porządnej” pracy z tekstem, promując tradycyjne podejście do pracy 
badawczej, które Ewa Domańska streściła w następujący sposób: „sumienność, umiar-
kowanie, krytyczność, dogłębność, cierpliwość i rzetelność”20. Autorka ma świadomość, 
że postuluje tu powrót do pozytywistycznego kanonu krytyki i humanistyki. „Pozytywistycz-
nie prowadzone badania warsztatowe ze swoją dbałością o szczegóły i specyfi kę rze-
miosła”21 zostają przeciwstawione instrumentalnemu wykorzystywaniu gotowych narzędzi 
we współczesnej humanistyce. Postulat powrotu do pozytywistycznej praktyki czytania, 
który zdaniem Domańskiej da się uzgodnić z językiem i horyzontem dzisiejszej humani-
styki, prowadzi znów do tradycyjnych wyobrażeń przyjaźni z tekstem, wyznaczanych przez 
zasady interpretacyjnej przyzwoitości.

I tak dochodzimy do na dinterpretacji, którą rozumiem przede wszystkim jako efekt, 
świadomego lub nie, naruszenia tych zasad. Jakie sytuacje sprzyjają nadinterpretacji? 
Po pierwsze: gdy naruszamy równowagę pomiędzy tekstem (i pisarzem) a jego czy-
telnikiem, osłabiając pozycję dzieła w procesie wymiany. Po drugie: gdy rezygnując 
z wymiany i partnerstwa, promujemy tylko swój projekt interpretacji, gdy zagłuszamy głos 
literatury poprzez eksponowanie własnego głosu. Po trzecie: gdy przenosimy uwagę 
z dzieła i jego autora na narzędzie, przy pomocy którego go interpretujemy. Po czwar-
te: gdy odchodząc od dzieła ku teorii interpretacji, nigdy już do niego nie powracamy. 
Po piąte: kiedy lekceważymy konieczność rozpoznania i przybliżenia horyzontu intencji 
tekstu. Po szóste: gdy czytamy tekst bez świadomości jego ramy kulturowej. Po siód-
me: gdy posługujemy się w ocenie własnej interpretacji głównie kryterium jej wewnętrz-
nej „spójności”, nie pytając o spójność z przedmiotem, którego dotyczy. Po ósme: 
gdy zapominamy, że w interpretacji chodzi nie tylko o „igraszki”, lecz także o „życie”...

Oczywiście można sobie powiedzieć, że nawet próbując praktykować interpretację 
na sposób „przyzwoity”, „etyczny”, „pozytywistyczny”, i tak nie unikniemy nadinterpre-
tacji, bo jest ona w „naturalny” sposób wpisana w każdy akt czytania. Może zatem 
nie warto straszyć literaturoznawców jej widmem? Osobiście uważam jednak, że trzeba 
uświadamiać sobie sprzyjające jej sytuacje czy postawy zamiast oddawać się, kuszą-
cym skądinąd, przyjemnościom interpretacji bez granic. Nadinterpretacja jest szkodliwa 

18 M. Nussbaum, Czytać, aby żyć, tłum. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie”, 2002, nr 1/2.
19 Zob. M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York 1991.
20 E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, War-
szawa 2012, s. 169.
21 Ibidem, s. 168.
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nie tylko dlatego, że osłabia naszą czujność na „wezwanie” literatury. Jeśli interpretacja 
jest „niekończącym się zadaniem”, to nadinterpretacja dąży do skończenia i wypełnie-
nia zadania lektury. A to oznacza, że ogranicza czy nawet zamyka w pewien sposób 
możliwość dialogu. Uniemożliwia ruch pomiędzy „wezwaniem” a odpowiedzią. Szkodzi 
literaturze, bo znieczula na jej głos.

Summary
The Problem of Over-Interpretation: „The Tender Offer of Literature” 

and the Answer
The article shows a paradoxical status of over-interpretation in contemporary lite-

rary studies. This category is still very important in literary and cultural research. Howe-
ver, questions arise regarding the limits of interpretation. Maurice Blanchot’s metaphor 
of „the tender offer of literature” is evoked so as to express this dilemma and to suggest 
a return to the old-fashioned categories of the intentions of reading and the intentions 
of the text.

Keywords: interpretation, over-interpretation, reading intention, the intention of the text
Słowa kluczowe: interpretacja, nadinterpretacja, czytanie intencji, intencja tekstu
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Ewa Szczęsna
(Uniwersytet Warszawski)

Granice (nad)interpretacji a systemy poznawania

Zanim o nadinterpretacji, chwilę o interpretacji. Krótko, niemal słownikowo, 
gdyż zjawisko to ma bogatą literaturę przedmiotu, liczne interpretacje (sic!), których cha-
rakter wyznaczały rozmaite szkoły badawcze – perspektywy oglądu tekstu (poczynając 
od egzegezy Pisma Świętego czy, szerzej, ksiąg tworzonych przez autorów natchnionych, 
przez przekłady, aż po wszelakie rozumienia i użycia tekstów artystycznych). 

Zatem najogólniej rzecz ujmując, możemy powiedzieć, że interpretacja to rozumienie 
czegoś. Przedmiotem interpretacji mogą być zjawiska przyrody, zjawiska fi zyczne, zdarze-
nia społeczne, polityczne, utwory artystyczne i tym podobne. Rzecz istotna, każda inter-
pretacja wiąże się z tekstualizacją (utekstowieniem) przedmiotu odniesienia. Określa-
nie rozumienia jest aktem ustalania sensu, opatrywania znaczeniem, które przekształca 
przedmiot interpretacji w tekst. Jako tekst ów przedmiot dostaje się w przestrzeń między-
ludzkiej komunikacji, staje się jej elementem. Określanie rozumienia, a w konsekwencji 
utekstawianie, stanowi dyspozycję ludzkiego myślenia. 

Interpretacja jest koniecznym warunkiem is tn ienia teks tu – jego składnikiem. 
Wynika to z faktu, że nie może być mowy o tekście bez jego znaczenia, a każde zna-
czenie ustanawiane jest w procesie rozumienia – akcie poznawania. Od interpretacji 
nie sposób uciec. Każda forma odniesienia do tekstu, poczynając od jego percepcji, 
w sposób konieczny jest formą rozumienia, zawiera konieczność działania interpretacyj-
nego. Zwraca na to uwagę Stanley Fish, gdy polemizuje z koncepcją Stephena Bootha 
dotyczącą odejścia od interpretacji na rzecz opisu – powrotu do samego tekstu. „Opis, 
który proponuje Booth na miejsce interpretacji, okazuje się takim samym interpreta-
cyjnym konstruktem jak interpretacje, które odrzuca”1 – pisze Fish. Każde „zajęcie się” 
tekstem – także jego analiza retoryczna, poetologiczna, opis środków, jakimi posłu-
guje się autor – zawiera perspektywę oglądu tego tekstu, jest formą jego rozumienia. 
Nie dość na tym. Aktywnością interpretacyjną jest też skupienie się na tym lub innym 
elemencie tekstu w opisie, określenie ich hierarchii. Interpretacyjnie wreszcie ukierun-
kowane są same narzędzia opisu pozwalające wydobyć jedne elementy tekstu, inne zaś 
odsunąć na dalszy plan. Oznacza to, że nie da się oddzielić interpretacji od poetyki 
i retoryki – jak poetyka w sposób konieczny jest interpretacyjna i retoryczna, tak też inter-
pretacja jest działaniem retorycznym zakotwiczonym w poetyce (jako forma wypowiedzi 
i jako tekst korzystający z jej narzędzi).

1 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, tłum. K. Arbiszewski et al., pod red. A. Szahaja, 
Kraków 2002, s. 117.
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Granice interpretacji, czyli to, czy dane rozumienie może być uznane za tworzące 
znaczenie danego tekstu, za jego składnik, wyznacza sam tekst (przedmiot interpretacji). 
Nadinterpretacjami będą zaś takie interpretacje, które zostają uznane za wykraczające 
poza tekst, niemające pełnego potwierdzenia w przedmiocie interpretacji, zawierające 
elementy znaczeniowe niezwiązane z tekstem – niebędące jego rozumieniem.

Interpretacja jest konstruktem mentalnym, który w efekcie uzewnętrznienia może zy-
skać formę tekstu. Interpretacje nieuzewnętrznione, powstające jedynie w procesie od-
bioru tekstu w umyśle czytelnika czy widza, nie mogą zyskać odbiorcy w kimś innym 
niż podmiot interpretacji, nie mogą zyskać publiczności. Brak uzewnętrznienia spra-
wia, że takie interpretacje nie mogą być przedmiotem rozumienia dla innego podmio-
tu. Z tego wynika, że każda interpretacja, która zostaje wyrażona – uzewnętrzniona, 
a zwłaszcza gdy ma utrwaloną warstwę przedstawień i która zyskuje publiczność – sama 
staje się tekstem, który może być poddawany dalszej interpretacji (co przywodzi na myśl 
koncepcję nieskończonej semiozy, o której pisali Charles S. Peirce oraz Umberto Eco). 
Dodać należy, że w procesie nieskończonej semiozy możliwe jest konstruowanie wypo-
wiedzi interpretacyjnych w innym niż wyłącznie werbalny systemie znaków2. Możliwe jest 
ujmowanie rozumienia tekstu w systemie znaków ikonicznych (fotografi a, malarstwo), 
ikoniczno-werbalnych (komiks), audiowizualnych, przy czym już samo zastosowanie 
określonego systemu semiotycznego, dyskursywnego czy medialnego kształtuje wypo-
wiedź interpretacyjną we właściwy dla danego systemu sposób, nakłada na nią jego fi ltr 
poznawczy.

W wyrazie „interpretacja” łacińska cząstka inter- wskazuje na to, że mamy do czynie-
nia z wypowiedzią, która lokuje się między. Jako wypowiedź umieszczona pomiędzy tek-
stem a odbiorcą interpretacja, z jednej strony, umożliwia interioryzację tekstu. W efekcie 
gwarantuje „życie tekstu” rozumiane jako aktywizowanie znaczeń tekstowych w odbiorcy. 
Bez określania znaczenia w procesie rozumienia nie może być mowy o tekście; można 
mówić jedynie o przedmiocie tekstowym (książce, płycie, malowidle). Z drugiej strony 
w procesie komunikacyjnym, jakim jest akt interpretacji, dochodzi do wpisania interpre-
tatora (jego wiedzy, aktywności odbiorczej, typu wrażliwości tekstowej, jaki reprezentuje) 
w tekst i – co istotne – zmiany jego ontyczności na drodze przekształcenia go w dyskurs. 
Łaciński źródłosłów pozwala też spekulować na temat związku omawianej katego-

rii ze słowem praeter, oznaczającym coś „obok, oprócz”, ale także „wbrew, przeciw”, 
i wywodzić od niego myślenie o interpretacji jako o wypowiedzi samodzielnej, która może 
funkcjonować poza tekstem, w oderwaniu od niego. Utrwalone interpretacje – na przy-
kład teksty krytyczne, przekłady, parafrazy, adaptacje istnieją w przestrzeni dyskursu kul-
tury jako osobne utwory bez konieczności współwystępowania przedmiotu interpretacji. 

Brak bezpośredniej obecności tekstu interpretowanego oraz osobność wypowiedzi 
interpretacyjnej nie oznaczają rezygnacji z wpisania w tę ostatnią ukierunkowania dialo-
gowego. Interpretacja w sposób ontyczny pozostaje w relacji dialogowej z przedmiotem 

2 Zob. E. Szczęsna, Interpretacje intersemiotyczne, intermedialne i wewnątrztekstowe [w:] eadem, Poetyka 
mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama, Warszawa 2007, s. 177–193.
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interpretacji. Postawa ta obejmuje również relacje polemiczne, bycie przeciwko znacze-
niom wyczytanym z interpretowanego tekstu. W przypadku relacji polemicznej, by dany 
tekst można było uznać za interpretację, potrzebny jest choćby ślad obecności rozumie-
nia tekstu interpretowanego mający swe potwierdzenie w tym tekście. A zatem inter-
pretacja polemiczna to taka interpretacja, która wyraża sens tekstu interpretowanego, 
a uznając ów sens za ideę, prawdę o czymś, z którą się nie zgadza, wchodzi z nią w spór. 
Polemika w sferze wypowiedzi interpretacyjnej odnosi się zatem nie do rozpoznanego 
znaczenia (gdyż byłaby wówczas polemiką interpretatora z samym sobą), ale do idei, 
którą to znaczenie wyraża. Z kolei polemika ze znaczeniem możliwa jest w przypad-
ku wypowiedzi interpretacyjnej odnoszącej się do innej wypowiedzi interpretującej tekst 
i może prowadzić do sporu o znaczenie. 

W procesie nieskończonej semiozy dokonuje się określenia czy też uznania danej 
interpretacji za niepełną, przesadzoną lub udaną, inspirującą. Interpretacje takie – na-
zwijmy je arbitrażowymi – dokonywane są przez osoby uważane lub też uznające siebie 
za znawców w danej dziedzinie. A zatem sędziami rozstrzygającymi o wartości danej in-
terpretacji są kolejni interpretatorzy i interpretacje, które swej istoty upatrują w ocenie re-
lacji tekst – jego rozumienie, przystawalności badanej interpretacji do interpretowanego 
tekstu. Arbitrzy ci przyznają sobie rolę strażników znaczenia tekstu, sędziów rozstrzygają-
cych o zasadności danej interpretacji. Punktem odniesienia dla interpretacji arbitrażowej 
jest już nie tyle sam tekst, ile znaczenie uznane przez arbitra za właściwie, dopuszczalne, 
prawdopodobne, akceptowalne – znajdujące swoje potwierdzenie w tekście. 

Przyjęcie przez arbitra danego znaczenia za jedynie właściwe z jednej strony stabi-
lizuje tekst (stanowi też dobry moment na to, by tekst wraz z porządną, umiarkowaną 
interpretacją trafi ł do podręczników szkolnych), z drugiej jednak hamuje rozwój rozmowy 
o tekście. Jak zauważa Jonathan Culler: „Interpretacja umiarkowana, prezentująca kon-
sensus, może być w pewnych okolicznościach wartościowa, zwłaszcza w pracy pedago-
gicznej, ale bywa mało interesująca”3. Taka interpretacja zbliża się do egzegezy, która – 
jak pisze Michał Paweł Markowski – „(…) zamyka sens komentowanego tekstu w pustych 
formułach tautologicznych(…)”4 i którą można jedynie przyjąć do wiadomości. Krótko 
mówiąc, jeśli rozmówcy zgodzą się na określony sens tekstu, to nic więcej w sprawie tego 
tekstu – w sferze jego interpretacji – zdarzyć się nie może. Przyjęcie jednej interpretacji 
prowadzi do założenia blokady na dialogowość wypowiedzi interpretacyjnej – dochodzi 
do zerwania dialogu z tekstem, który przestaje być potrzebny, skoro może go zastąpić 
wypowiedź interpretacyjna. Zdjęcia takiej blokady może dokonać tylko inna wypowiedź 
interpretacyjna, która skutecznie podważy istnienie jednej interpretacji i przywróci tekst 
do życia w przestrzeni komunikacji kulturowej. Warto tu zaznaczyć, że taki ruch w sferze 
interpretacji oznacza też ożywienie w sferze dyskursu krytycznego, który – bez wydoby-
wania z tekstu wciąż nowych sensów i mówienia o nim czegoś nowego w efekcie zmiany 
perspektyw poznawczych – jest niewiele wart.

3 J. Culler, Literatura w teorii, tłum. M. Maryl, Kraków 2013, s. 206.
4 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 57.
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Przyjęcie jednej, choćby solidnej interpretacji jest też niezmiernie niebezpieczne 
dla interpretowanego tekstu – grozi wyrzuceniem go poza sferę dyskursu kulturowego, 
co z kolei prowadzi do śmierci tekstu. By tego uniknąć, warto zatem, być może, dostrzec 
istotną zaletę choćby takich użyć tekstu, które Markowski nazywa demonicznymi. Ta-
kie użycia tekstu „uwalniają jego żywotność i pozwalają tekstowi przeżyć w odmiennych 
– niż to przypuszczał jego autor – warunkach”5. Będąc zwolennikiem interpretacji jako 
sfery absolutnej swobody, badacz pisze: „Najwspanialsze interpretacje to nie te wcale, 
które najdokładniej wytłumaczą nam to, co kryje tekst, ale te, które potrafi ą narzucić nam 
swoją własną wizję świata i które prowokują do myślenia o tekście na nowo”6.

Tym, co w sposób naturalny chroni teksty artystyczne od ujednoznacznionej interpre-
tacji, jest ich ontyczność – ukierunkowanie na realizację celów estetycznych, z czym za-
wsze wiąże się otwartość znaczeniowa tekstu sztuki. Otwartość ta sprawia, że przedmiot 
interpretacji może być wielokrotnie czytany/interpretowany z różnych perspektyw, a każda 
następna interpretacja może odkrywać nowe znaczenia, tworząc tekst wciąż na nowo. 
Kolejne interpretacje utworu pozwalają na wielokrotne powroty do tych samych dzieł. 
Przyjaznego argumentu na rzecz takich powrotów dostarcza Jurij Łotman, gdy pisze:

„Tekst artystyczny nie ma jednego rozwiązania. Ta jego osobliwość dobitnie ujawnia się w nie-
których cechach zewnętrznych. Dzieło sztuki może być wykorzystywane w nieskończoność. Głupio 
byłoby powiedzieć: nie pójdę do sali z obrazami Rembrandta, bo już je widziałem, albo: ten wiersz 
lub tę symfonię już słyszałem”7.

Z drugiej jednak strony istnieje czynnik, który hamuje niepowtarzalną subiektywność 
interpretacji. Jest nim, jak zauważa Stanley Fish, skonwencjonalizowany i społeczny 
charakter środków użytych do tworzenia strategii interpretacyjnych, za których pośred-
nictwem tworzymy teksty. Według fi lozofa „(…) niczyje indywidualne akty interpretacji 
nie należą wyłącznie do tego kogoś, ale są mu dane ze względu na jego pozycję w spo-
łecznie zorganizowanym społeczeństwie, a stąd zawsze podzielane i publiczne”8.

Słowami: 
„Nikt z nas nie budzi się rano i (…) nie wynajduje na nowo poezji, ani nie wymyśla nowego sys-

temu edukacyjnego, ani też nie postanawia porzucić serialności ze względu na jakąś inną, całkowicie 
nowatorską formę zorganizowania. Nie robimy takich rzeczy, gdyż nie możemy, albowiem operacje 
umysłowe, których dokonujemy, są limitowane przez instytucje, w których już jesteśmy osadzeni”9,

Fish wpisuje interpretację w odbiór każdego tekstu i akt tworzenia, rozumiejąc je jako 
wykonywany przez podmiot, który jest „ja” społecznym, „wysiłek interpretacyjny, w którym 
wiersze, prace seminaryjne i listy [nazwisk] stają się częścią świata”10.

Zakotwiczenie interpretacji w dyskursie kulturowym i społecznym tworzy perspekty-
wę myślenia o interpretacji odmienną od perspektywy semiotyczno-strukturalistycznej 

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 171.
8 S. Fish, op. cit., s. 95.
9 Ibidem, s. 91.
10 Ibidem.
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reprezentowanej przez Umberta Eco. Badacz przyjmuje „ideę interpretacji tekstu jako 
odkrywania strategii zmierzającej do wytworzenia czytelnika modelowego (…)11. Według 
Eco interpretacja powinna uwzględniać intencję tekstu, która jest odkrywaniem strate-
gii semiotycznej i jest możliwa do określenia w efekcie analizy kontekstu kulturowego, 
w którym powstał tekst, i która pozwala wskazać interpretacje błędne. Opowiadając się 
za ideą koła hermeneutycznego, Eco uznaje też zasadność uwzględniania znaczenia 
całego utworu w interpretacji jego fragmentu i odwrotnie. 

Postulat zakotwiczenia interpretacji w analizie kontekstu kulturowego, w którym 
powstał tekst (skupienie się na tym kontekście), zachęca do dyskusji. Po pierwsze za-
kotwiczanie takie, dokonywane przez czytelnika, jest zawsze zakotwiczaniem w in-
terpretacji tego kontekstu, nie w nim samym. Czytelnik odbierający tekst w ro-
snącym z każdym dniem dystansie czasowym względem momentu powstania utworu, 
a często również żyjący w innej kulturze, ale także ten żyjący w tym samym co autor czasie 
i w tej samej co on przestrzeni, może dokonać takiej analizy tylko na podstawie dostęp-
nych mu wyobrażeń, ukształtowanych w oparciu o własne doświadczenia oraz w odnie-
sieniu do cudzych przekazów dotyczących owego kontekstu. Nie dokonuje zatem analizy 
samego kontekstu, w którym powstał tekst (a właściwie rozumienia tego kontekstu przez 
autora tekstu), ale jego tekstowej reprezentacji. Skupienie się w procesie interpretacji 
na kontekście powstania tekstu w sposób konieczny musi być więc użyciem.

Druga wątpliwość dotyczy nieuwzględnienia faktu zmienności kontekstu kulturowego, 
w którym tekst jest czytany, oraz wpływu tego kontekstu na konstytuowane w procesie lek-
tury i po niej znaczenie tekstu. Gest pominięcia prowadzi do odmówienia temu kontek-
stowi udziału w aktualizacji znaczeń tekstowych. Prowadzi też do zahamowania dynamiki 
życia tekstu, którego istotnym czynnikiem jest ciągła aktualizacja znaczeń, na którą wpływ 
ma zmieniający się kontekst kulturowy. Jest zatem działaniem przeciwko intencji tekstu. 

Wagę kontekstu podkreśla Richard Rorty, który pisze o odbiorczej potrzebie rekontek-
stualizacji, wręcz pragnieniu wymyślania nowych kontekstów. Według niego dla 

„(…) (oczytanych, tolerancyjnych, rozmownych mieszkańców wolnego społeczeństwa) charak-
terystyczne jest pragnienie wymyślania możliwie jak największej ilości nowych kontekstów. A jest 
to pragnienie zachowania możliwie jak największej polimorfi czności w naszych przystosowaniach, 
rekontekstualizowania dla przyjemności, jaką to daje”12. 

Przestrzenią, w której owo pragnienie jest najbardziej widoczne, okazuje się dyskurs 
sztuki (zatem i literatury), choć zaczyna to też być dostrzegalne w nauce. Rorty daje tu 
przykład nauk przyrodniczych, których rekontekstualizację uznaje za przejaw upoetycz-
nienia kultury. W tendencji do rekontekstualizacji Rorty upatruje siły myślenia tekstowego, 
dynamiki rozwoju tekstu, uznając ją za zjawisko ze wszech miar pozytywne.

11 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, 
Kraków 1996, s. 65.
12 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm, prawda. Pisma fi lozofi czne, t.1, tłum. J. Margański, Warszawa 1999, 
s. 166.
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Interpretacja jako dyspozycja naszego myślenia może znajdować uzewnętrznienie nie 
tylko w tekstach naukowych, krytycznych, lecz także w dyskursie sztuki – nowe tendencje 
artystyczne czy formy sztuki można postrzegać w kategorii interpretacji zastanych form 
artystycznych, ich umieszczania w nowym kontekście kulturowym (zmieniającym się stanie 
kultury).

Według Eco każdy tekst zakłada istnienie czytelnika modelowego, który odczytuje 
intencję tekstu. Intentio operis zatem to interpretacja wytworzona przez czytelnika mode-
lowego. Rozumienie, które nie liczy się z intencją tekstu i czytelnikiem modelowym, jest 
użyciem – nadinterpretacją. 

Nadinterpretacja to coś, co nie mieści się w normie interpretacyjnej, ale deklaruje 
swój związek z tekstem; jest stawianiem tekstowi pytań, których rozważanie nie mieści 
się w intencji tekstu i których czytelnik modelowy by nie zadał. Nadinterpretacja wska-
zuje na utratę kontaktu znaczeniowego z tekstem, na odejście od związku semantyczne-
go. Odniesienie takie może być przez interpretatora deklarowane (chociażby w tytule 
lub podtytule – na przykład „na podstawie…”; może też pojawiać się jako deklara-
cja wewnątrztekstowa) lub sugerowane wyborem gatunku: na przykład – „interpretacja 
utworu…”, „adaptacja dzieła…”, „ekranizacja”, „przekład” – jednak taka deklaracja 
nie jest wystarczającym argumentem na rzecz uznania danej wypowiedzi za interpretację. 

Nadinterpretacja nie wynika z niewiedzy, tak jak błędna interpretacja czy niedo-
interpretacja. Może być efektem traktowania przedmiotu odniesienia jako inspiracji; 
może wynikać z zamiaru czerpania ze statusu interpretowanego dzieła (nobilitacja przez 
sąsiedztwo); może również mieć na celu posłużenie się cudzym utworem w celu pro-
pagowania własnych idei czy po prostu zwrócenie na siebie uwagi, sprowokowanie 
do polemiki. Jest wówczas wypowiedzią falsyfikującą interpretację, formą podróbki 
dyskursu interpretacyjnego lub wariacją na jego temat. 

Powróćmy jednak do systemu, który poprzez swoje rozumienie interpretacji konstru-
uje Eco. Otóż badacz wprowadza rozróżnienie między interpretacją zdrową i paranoicz-
ną. Zauważa,

„iż z pewnego punktu widzenia wszystko naznaczone jest stosunkiem sąsiedztwa czasowego 
i przestrzennego lub podobieństwa ze wszystkim innym. (…) Jednak różnica pomiędzy interpre-
tacją zdrową i interpretacją paranoiczną polega na rozpoznaniu, że stosunek ten jest minimalny, 
i na niewyprowadzaniu z tego minimalnego stosunku maksymalnych konsekwencji”13. 

Według Eco zdrowa interpretacja jest efektem starań, jakich dokłada czytelnik realny, 
by dotrzeć do intencji tekstu, jest interakcją między kompetencją czytelnika a kompeten-
cją, którą zakłada intencja tekstu, by ten mógł być odczytany w sposób ekonomiczny 
(postulat oszczędności w interpretacji). Z kolei interpretacja paranoiczna jest rezultatem 
nieliczenia się z ową ekonomią – jest wyprowadzaniem maksymalnych konsekwencji 
(daleko idących wniosków) z minimalnych związków między tekstem i znaczeniem.

Granice interpretacji wyznacza sam przedmiot interpretacji – tekst, w którym interpre-
tacja musi być zakotwiczona artykułowanym znaczeniem, przy czym oceny co do stopnia 

13 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, op. cit., s. 48.
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i charakteru tego zakotwiczenia dokonuje świadomość zewnętrzna wobec podmio-
tu interpretującego na drodze konfrontacji tekstu z jego interpretacją. Jeśli znaczenia te 
nie są uznane za wystarczające, zbyt ubogie wobec możliwych do wydobycia z tekstu, jeśli 
w procesie rozumienia tekstu pominiętych zostaje wiele jego elementów, krótko mówiąc, 
jeśli zostało zrobione zbyt mało dla znaczenia tekstu, można mówić o niepełnej interpretacji 
– czyli o niedointerpretacji14. Operując kategoriami Eco, możemy dodać, że w przypadku 
niedointerpretacji czytelnik konkretny nie podejmuje wystarczających wysiłków (najprawdo-
podobniej z powodu niewystarczającej wiedzy, słabego wyrobienia lekturowego), by dociec 
intencji tekstu. Jeśli zaś czytelnik ten przypisuje tekstowi sensy, które nie mają uzasadnienia 
w tekście – są niezgodne z jego intencją – zadaje tekstowi pytania, których zasadności 
nie potwierdza intencja tekstu, czy inaczej mówiąc, których inne podmioty interpretujące 
tekst w nim nie odnajdują – należy mówić o nadinterpretacji.

Wyznaczane przez tekst granice jego interpretacji są również wyznaczane przez 
zakodowane w praktykach znaczeniotwórczych nawyki inferencyjno-interpretacyjne, 
czyli wzory wnioskowania i myślenia zmierzającego do określenia znaczenia przedmiotu 
poznania, które wykształciły się w toku dorastania w danym otoczeniu społeczno-kultu-
rowym, w procesie poznawania otaczającego nas świata, nabywania wiedzy o nim15. 
Nadinterpretowanie czy używanie tekstu wiązałoby się też z wyjściem (bardziej lub mniej 
świadomym i zamierzonym) poza ramy tych wzorów i nawyków.

Rozważanie problemu nadinterpretacji ma sens tylko wówczas, gdy uznamy, że ist-
nieją granice interpretacji, a zatem, że istnieją wypowiedzi odnoszące się do tekstu, 
inspirowane nim i roszczące sobie prawo do mówienia o nim, jednak niespełniające 
warunku interpretacji (podążając za rozumowaniem Eco – nieliczące się z intentio operis 
oraz czytelnikiem modelowym). Sens rozważania zagadnienia nadinterpretacji zostaje 
zakwestionowany tam, gdzie nie uznaje się rozgraniczenia między interpretacją a uży-
ciem. I tak według Rorty’ego nie ma różnicy między interpretowaniem a użyciem tekstu: 
„(…) cokolwiek z czymś robimy, zawsze tego czegoś używamy”16. Interpretując tekst, 
nadajemy mu kształt najodpowiedniejszy dla naszych celów. Dlatego też według Ror-
ty’ego „(…) »interpretacja« lub »hermeneutyka« nie oznacza specyfi cznej metody, lecz 
po prostu rozglądanie się za słownikiem (…)”17, który pozwoliłby dany przedmiot (bar-
dziej zagadkowy) odnieść do innych przedmiotów (bardziej znanych) po to, by nadać 
mu sens. W efekcie użycie, które Eco uznaje za nadinterpretację, jest dla Rorty’ego formą 
interpretacji. Podczas gdy według Eco istnieje spójność wpisana w tekst, dla Rorty’ego 
„spójność nie jest czymś, co tekst posiada, zanim zostanie opisany”18, jest funkcją tego, 
co zostało powiedziane o tekście. W reprezentowanym przez Rorty’ego rozumieniu 

14 Jonathan Culler pisze o niedointerpretacji jako o zinterpretowaniu niewystarczającej liczby elementów tekstu, 
zob. J. Culler, Literatura w teorii, op. cit., s. 209.
15 O nawykach inferencyjno-interpretacyjnych zob. W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, 
Kraków 2001, s. 102–114.
16 R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s.92.
17 Idem, Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, tłum. Cz. Karkowski, Warszawa 1998, s. 248.
18 Idem, Kariera pragmatysty, op. cit., s. 96.
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zarówno niedointerpretacja, jak i interpretacja oraz nadinterpretacja są w równym stop-
niu formami użycia tekstu. 

Na pierwszy rzut oka, w perspektywie myśli Eco i Rorty’ego, pytanie o granice nad-
interpretacj i  wydaje się ontycznie podejrzane. To, co rozciąga się „nad-”, wydaje 
się nie mieć końca. Korzystając z podanej przez Cullera w celu zobrazowania kate-
gorii nadinterpretacji (jako formy braku umiaru) analogii „nadinterpretacja – nadwaga 
(czy nadinterpretacja – nadużywanie alkoholu)”19, można z niej wysnuć dalsze wnioski. 
Tak jak nadwaga ma ograniczenie tylko z jednej strony – tym, co przyjęte jest za normę 
wagową dla danego wzrostu, wieku i płci – tak granicę nadinterpretacji wyznacza in-
terpretacja tekstu, czyli takie jego rozumienie, które zostaje uznane za uzasadnione tym 
tekstem, znajdujące w nim swoje potwierdzenie. W kontekście nieskończonego „nad-” 
nadinterpretacja nie miałaby ograniczenia z drugiej strony , co oznaczałoby, że można 
nadinterpretować (używać tekstu) w nieskończoność, bez żadnych ograniczeń. 

Takie podejście interpretacyjne do zagadnienia granic nadinterpretacji moż-
na zmieścić w ramach sposobu myślenia o nadinterpretacji/użyciu reprezentowanych 
zarówno przez Eco, jak i Rorty’ego, mimo całkiem odmiennego stosunku obu myśli-
cieli do kategorii „użycia”. Powinowactwo z myślą Eco prowadziłoby do uznania, 
że granicę nadinterpretacji wyznacza interpretacja, tak jak granicę interpretacji wyznacza 
tekst, a dokładnie – intencja tekstu. Powinowactwo z myślą Rorty’ego wywodzić można 
z pochwały niczym nieskrępowanego cieszenia się tekstem. 

Jeśli jednak spojrzeć na problem z perspektywy Wayne’a Bootha i użyć jego kategorii 
rozumienia i nadrozumienia, gdzie rozumienie – podobnie jak interpretacja w ujęciu Eco 
– miałoby zajmować się rekonstrukcją intencji tekstu, a nadrozumienie uwarunkowane 
jest teleologicznie, a nie, jak użycie Rorty’ego, hedonistycznie, podjęcie zagadnienia 
granic nadinterpretacji mogłoby okazać się wartościowe poznawczo.

Przypomnijmy: dla Bootha funkcją nadrozumienia rozważającego pytania, których 
tekst nie stawia modelowemu czytelnikowi, jest – jak ujmuje to Culler – nakierowanie 
czytelnika na inne szlaki, na to, jak tekst działa, jak łączy się z innymi praktykami dys-
kursywnymi, czemu służy, co ukrywa, co i dlaczego przyjmuje za oczywiste20. Jako takie 

19 Analogia nadinterpretacja – nadwaga pochodzi z wersji późniejszej (książkowej), zob. J. Culler, Literatura 
w teorii, op. cit., s. 208. We wcześniejszej wersji tekstu Culler posługuje się analogią nadinterpretacja – naduży-
wanie alkoholu, zob. J. Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s. 110. 
Odnotowuję to dlatego, że taka zmiana – złagodzenie przykładu w tekście – prowokuje do stawiania pytań interpre-
tacyjnych. Dlaczego autor podmienił analogię, która obrazuje to samo, a mianowicie brak umiaru? Czy dlatego, 
że z wiekiem stał się bardziej konserwatywny i uznał przykład za niestosowny dla czytelnika – badacza literatury 
lub/i demoralizujący dla czytelnika-studenta, czy wreszcie godzący w powagę jego samego jako autora? (tekst pierwszy 
wygłoszony został w 1990 roku, tekst drugi wydany w 2006). Czy pierwsza wersja analogii miała taką właśnie formę 
dlatego, że miała przyciągnąć uwagę odbiorcy-słuchacza, zabrzmieć mocniej w kontekście wypowiedzi sąsiednich 
i ich autorów – w szczególności wobec silnej osobowości głównej postaci seminarium – Umberta Eco? (tekst 
powstał po wystąpieniu seminaryjnym i był ideowo opozycyjny wobec wypowiedzi Eco, który opowiadał się 
za interpretacją respektującą intentio operis i intentio auctoris w przeciwieństwie do użycia i interpretacji paranoicz-
nej). Sprawa ta może stanowić inspirację do porównawczego badania kolejnych wersji tekstów naukowych – ich 
interpretacji porównawczej w kontekście zmieniających się poglądów naukowych, „dojrzewania” badacza, zmiany 
sytuacji komunikacyjnej i sytuacji uzewnętrznienia tekstu, zmiany odbiorcy i wielu innych zagadnień.
20 J. Culler, Literatura w teorii, op. cit., s. 214.
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nadrozumienie sprzyja kształtowaniu świadomości literaturoznawczej czy, konkretnie, kry-
tyczno-teoretycznej. Zarówno dla Cullera, jak i dla Frye’a taka interpretacja jest cechą 
wypowiedzi krytycznych i teoretycznych o literaturze, które wydobywają z konkretnych 
utworów prawa rządzące dyskursem.

„Na polu krytyki literackiej – pisze Culler – wiele prac poświęconych konkretnym dziełom uznaje 
się za interpretacje, choć próbują one nie tyle rekonstruować znaczenie tych dzieł, ile badać mecha-
nizmy czy struktury, dzięki którym te dzieła funkcjonują, rzucając w ten sposób światło na zasadnicze 
problemy literatury, narracji, języka fi guralnego tematu, itp.”21.

Myśl Bootha, Cullera i Frye’a zachęca, jak się zdaje, do rozważenia odpowiedzi 
na pytanie, którego intencja językowa tej kategorii nie zadaje – a mianowicie o inne 
(poza interpretacją) granice nadinterpretacji. Za taką inną granicę można by uznać 
dostrzeżenie przez odbiorcę nadinterpretacji (występującego w roli arbitra – sędziego 
interpretującego nadinterpretację) związków z tekstem (przedmiotem odniesienia), które 
to związki nie mają charakteru inferencyjno-interpretacyjnego. Nadinterpretację, inaczej 
niż interpretację, nie łączyłby z przedmiotem interpretacji związek bezpośredniego wnio-
skowania i rozumienia. Oznacza to, że myślenie próbujące dociec granic nadinterpreta-
cji wpisuje się w system, w którym dokonywane jest rozgraniczenie między interpretacją 
a nadinterpretacją. Dodatkowo sprawa granic nadinterpretacji komplikuje się, gdy skon-
frontujemy ją z innym systemem postrzegania interpretacji – uznającym wszelkie przejawy 
interpretowania za formy użycia tekstu. 

Efektem konfrontacji obu systemów postrzegania interpretacji jest sytuacja patowa. 
System wyznaczający reguły interpretacji, w ramach którego nadinterpretacja jest nie-
dopuszczalnym użyciem tekstu, nie będzie więcej się nią zajmował poza defi nicyjnym 
oddzieleniem jej od interpretacji. Nie będzie też rozważać granic nadinterpretacji, choć-
by dlatego iż wraz z użyciem i interpretacją paranoiczną lokują się poza przedmiotem 
zainteresowania. Z kolei system – dla którego każda forma odniesienia się do tekstu, 
poczynając od jego lektury, próby opowiedzenia, a kończąc na najbardziej demonicz-
nych użyciach – nie zajmie się granicami nadinterpretacji, gdyż granic tych według niego 
nie ma, a nadinterpretacja, interpretacja czy niedointerpretacja są jedną z wielu form 
użycia. Zgodnie z tym systemem nie istnieje też coś takiego jak czysty tekst, gdyż każ-
dy tekst ujawnia się w czytaniu, które zawsze jest procesem interpretacyjnym. Wniosek, 
jaki można wysnuć z analizy sposobu myślenia o interpretacji w tym drugim systemie, jest 
następujący: każdy tekst jest tekstem odbiorczym, uwikłanym w rozumienie. Cechą 
ontyczną użycia jest zatem brak jakichkolwiek granic – wszelkie próby ich wyznaczania 
oznaczają odejście od tego systemu i wejście w ramy systemu pierwszego – uznającego 
rozgraniczenie między tekstem, jego interpretacją, niedointerpretacją i nadinterpretacją. 
Patowość tej sytuacji wykazuje Fish: 

„Oto dlaczego obawa [kierowana pod adresem] interpretacji, iż jest ona anarchistyczna, 
bądź totalnie relatywistyczna, nigdy się nie spełni: w przypadku, gdy peryferyjna bądź dziwaczna 

21 Ibidem, s. 215.
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(off-the-wall) interpretacja utoruje sobie drogę do centrum, zajmie ona jedynie miejsce w nowym 
ustawieniu, w którym inne interpretacje zajmą miejsce interpretacji dziwacznych. Oznacza to, że dzi-
waczność nie jest własnością interpretacji, które zostały osądzone jako nieadekwatne w odniesieniu 
do niezależnie istniejącego tekstu (free-standing text), lecz własnością systemu interpretacyjnego, 
którego zamykanie tekstu jest nieustannie ustanawiane i zmieniane. Dziwaczność zatem nie jest 
czystą kategorią, lecz relacyjną: dziwaczna interpretacja to po prostu taka, która istnieje w obu-
stronnie defi niowanej relacji z interpretacjami, które są zwyczajne (…); dziwaczność nie jest dla sys-
temu szkodliwa, lecz zasadniczo niezbędna (essential) dla niego i dla jego działania. Wytwarzanie 
i odbiór (perception) dziwacznych interpretacji są w nie mniejszym stopniu działaniami wyuczonymi 
i konwencjonalnymi niż wytwarzanie i odbiór interpretacji uznanych za akceptowalne22. Nieciągłość 
[odejście od tekstu] stanowi zagrożenie jedynie w modelu zbudowanym w obronie przed nią; ponie-
waż tylko jeśli istnieje całkowicie niezależny tekst (free-standing text), istnieje też możliwość odcho-
dzenia od niego. Jednakże w systemie, który opisuję, jakikolwiek ruch od tekstu jest jednocześnie 
ruchem w kierunku tekstu, to znaczy: w kierunku jego ponownego pojawienia się jako przedłużenia 
tego, co interpretacja wysunęła na pierwszy plan”23.

Mamy zatem do czynienia z dwoma różnymi systemami poznawczymi, w których inter-
pretacja jest opisywana i rozważana. Okazuje się, że w żadnym z nich nie mieści się rozwa-
żanie granic nadinterpretacji, choć w każdym przypadku przyczyna leży gdzie indziej. Od-
mienność perspektyw poznawczych, jakie wyznaczają te systemy, sprawia, że spór dotyczący 
interpretacji, nadinterpretacji, użycia i relacji między nimi musi pozostać nierozstrzygalny.

Summary
The Limits of Over-Interpretation and the Ways of Knowing

The article describes interpretation as a mental construction that has various forms 
of textual representation. Interpretation may be the main objective of a text, and can also 
be used as a tool to create a text form. The paper shows the different forms of interpreta-
tion and their contextual aspects. It proves that the category of interpretation is variously 
understood, hence inconclusive. A comparison of the cognitive perspectives presented 
in the works of Eco and Rorty reveals different ways of understanding of interpretation, 
over-interpretation, the use of the text, and the relationship between these categories. 
The problem of the limits of over-interpretation may not be the subject of interest for 
any of these perspectives. This problem does not exist when interpretation is conside-
red in terms of usefulness, or when interpretation actually concerns over-interpretation, 
thus drawing attention exclusively to the limits of interpretation.

Keywords: interpretation, over-interpretation,  text, context, comparison
Słowa kluczowe: interpretacja, nadinterpretacja, tekst, kontekst, porównanie

22 Podkreślenie moje.
23 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, op. cit., s. 122–123.
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”Pozwoli sobie pan oznajmić, że jestem geometrą...”
O interpretacji, nadinterpretacji i ich granicach

1.
„Wieś ta należy do zamku. Kto tu mieszka lub nocuje, mieszka lub nocuje do pewne-

go stopnia w zamku, nikomu jednak nie wolno tego uczynić bez hrabskiego zezwolenia. 
Pan takiego zezwolenia nie ma albo dotychczas go nie okazał”1– słyszy K., bohater ostat-
niej powieści Franza Kafki, z ust młodzieńca przedstawiającego się jako syn burgrabiego. 
Jeśli odnosząc się do pisarstwa praskiego twórcy, można poważyć się na pewne uogól-
nienia – a rzecz to niezwykle ryzykowna, gdyż jak głosił Adorno, „każde zdanie chce 
być brane dosłownie i każde znaczy. Dosłowność i znaczenie nie stapiają się ze sobą 
jak w symbolu, przeciwnie: rozwiera się między nimi przepaść”2 – z dużą dozą ostroż-
ności wypada stwierdzić, że utwory autora Procesu nieustannie problematyzują kwestię 
reżimów inkluzji i ekskluzji. Podstawowe stają się w nich pytania, jak dołączyć do wspól-
noty, jak przekroczyć bramę prawa (a więc dotrzeć do sedna/źródła prawa lub po prostu 
znaleźć się w prawie, w prawomocności, stać się uprawnionym), jak wreszcie odkryć 
nadrzędną normę i rozszyfrować jej enigmatyczne znaki, rozbłyskujące z rzadka widmo-
wo w otaczającym świecie3.

Nie bez przyczyny już na samym wstępie do tego artykułu pojawia się odwołanie 
do pisarstwa Kafki. Jego bohaterowie stale dążą do odkrycia, zrozumienia i/lub prze-
kroczenia enigmatycznego prawa. Ich sytuacja wydaje się osobliwie zbieżna z położe-
niem jednostki, która poświęca się trudowi interpretacji tekstów. Pojawiają się wówczas, 
analogiczne do Kafkowskich, palące pytania. Jakie prawo rządzi danym utworem? Któ-
ra instancja wewnątrz- lub zewnątrztekstowa jest najważniejsza? Na jaką drogę rozu-
mienia wskazuje samo dzieło poprzez swoje ukształtowanie językowe i kompozycyjne? 
Gdzie kończy się margines swobody interpretacyjnej? Wreszcie – co lub kto decyduje 
o adekwatności danego odczytania i o tym, czy zostanie ono przyjęte przez wspólnotę 
czytelniczą (zarówno naukową, jak i nieakademicką)? Pytania te nabierają, można rzec, 
dodatkowej mocy, gdy odniesiemy je do aporetycznego tematu, jakim jest kwestia nad-
interpretacji i jej (ewentualnych) granic.

Aporetyczność fenomenu nadinterpretacji daje o sobie znać już na poziomie seman-
tyki samego określenia. Jak wskazywał Jonathan Culler, słowo to w języku angielskim 

1 F. Kafka, Zamek, tłum. K. Radziwiłł, K. Tuchanowski, Warszawa 2008, s. 5.
2 T.W. Adorno, Notatki o Kafce, tłum. A. Wołkowicz [w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, pod red. Ł. Musiała, 
A. Żychlińskiego, Kraków 2011, s. 131.
3 Por. Nienasycenie..., passim.



54                „Tekstualia” nr 1 (48) 2017

(podobnie jak w polszczyźnie) obciążone jest negatywnymi konotacjami (misinterpreta-
tion, overinterpretation). Jego pejoratywne brzmienie w znaczący, jak się zdaje, sposób 
utrudnia ewentualne próby zmierzające ku problematyzacji tematu i osiągnięciu rzetel-
nego wglądu w ten fenomen4. Słowo „nadinterpretacja” apriorycznie zakłada pomyłkę, 
przesadę, nadużycie lub – odwołując się do stwierdzenia Umberto Eco – brak wyważonej 
ekonomii/ekonomiki w pracy wiodącej do deszyfracji danego tekstu. Prace i wykłady tego 
włoskiego badacza stały się bodźcem do dyskusji dotyczącej reguł czytania i rozumienia 
literatury, która czasem przybierała wręcz formę agonu. Stworzona przez Eco typologia, 
która rozróżnia intencję autorską (intentio auctoris), intencję czytelnika (intentio lectoris) 
oraz intencję samego dzieła (intentio operis), okazała się zarzewiem burzliwej polemiki, 
zwłaszcza wśród przedstawicieli szkoły neopragmatyzmu i dekonstrukcji (dekonstrukcjo-
nizmu)5, która zaowocowała wydaniem znanego tomu Interpretacja i nadinterpretacja. 
Dość stwierdzić, że największy spór w tej dyskusji wywołała kwestia granic interpretacji 
lub ich braku. Umberto Eco, w dużym skrócie, dowodził istnienia jeśli nie ograniczeń 
interpretacyjnych, to pewnych przesłanek (intentio operis, intentio auctoris) nakazujących 
zdroworozsądkową wstrzemięźliwość przy pracy nad tekstem, tak by nie popaść w wir 
permanentnej semiozy (w ramach bezrefl eksyjnego i nieograniczonego poddawania tek-
stu jedynie instancji intentio lectoris)6. To ostrożne, zniuansowane stanowisko podważa-
ne było przez Rortiańskie, neopragmatystyczne whatever works – a więc niefrasobliwe, 
„para-Nietzscheańskie” używanie tekstów (to samo używanie, przed którym autor Wa-
hadła Foucaulta starał się przestrzegać)7. Na tle tej dyskusji (która – choć interesująca 
– nie prowadziła do jakiejkolwiek konkluzji, zważywszy że obaj myśliciele wychodzili 
się ze skrajnie różnych metodologicznych orientacji) interesująco brzmiał głos przed-
stawiciela praktyki dekonstrukcyjnej, a więc Jonathana Cullera. Jak sam ironicznie 
stwierdzał, świadom faktu, że został zaproszony do tej debaty jako – wręcz z urzędu 
– obrońca tak zwanej „nadinterpretacji”8, badacz ten wysunął szereg interesujących 
twierdzeń. Na szczególną uwagę zasługuje tu jego namysł (Culler powoływał się przy tym 
na Bootha) dotyczący właśnie samego słowa „nadinterpretacja” (overinterpretation, mi-
sinterpretation). Zdając sobie sprawę ze wspomnianego pejoratywnego wydźwięku tego 
określenia, autor Literatury w teorii sugerował zastąpienie go mianem „nadrozumienia” 
(overunderstanding), co pozwoliłoby nadać temu fenomenowi neutralną poznawczo na-
zwę9. Interesująco brzmią również polemiczne względem Eco tezy Cullera, stanowiące 
próbę niedogmatycznej obrony tak zwanej (nad)interpretacji paranoicznej.

4 J. Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieroń, Kraków 2008, 
s. 129–130.
5 Interpretacja i nadinterpretacja, passim.
6 U. Eco, Interpretacja i historia [w:] ibidem, s. 46.
7 R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] ibidem, s. 101–123.
8 J. Culler, op. cit., s. 125.
9 Ibidem, s. 129–130.
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To napomknienie o debacie pomiędzy Eco, Rortym a Cullerem (i Brooke-Rose10) 
nie oznacza w żadnym razie, że agon ten był jedynym świadectwem problematyczno-
ści kwestii (nad)interpretacji. Brak tu miejsca, by wyliczyć wszystkie głosy włączające się 
w tę dyskusję – od twierdzeń Ingardena dotyczących odbioru dzieła literackiego, po-
przez hermeneutyczne dociekania Ricœura i Gadamera, słynne zdania o przyjemności/
rozkoszy tekstu Rolanda Barthes’a, radosną twórczość akademicką Stanleya Fisha, tezy 
o niewierności (tekstom) w imię wierności (tymże) Jacques’a Derridy, aż po wymierzo-
ne przeciw samemu aktowi interpretacji postulaty Susan Sontag i Gilles’a Deleuze’a 
do pary z Felixem Guattarim oraz dociekania kognitywistów i neo-kognitywistów... Rzec 
wypada, iż grono badaczy, którzy poświęcili swoją uwagę i czas problematyzacji aktu 
rozumienia, nierozumienia i/lub nadrozumienia literatury (i języka w ogóle), jest liczne, 
a biblioteka dzieł, w których wspomniane problemy poddawane są naukowemu opra-
cowaniu – by odwołać się do słynnego sformułowania Borgesa – „nieograniczona”. 
Jeśli w ramach tego artykułu na plan pierwszy wysunięta została akurat dyskusja wokół 
wykładów Umberta Eco, stało się tak między innymi dlatego, że właśnie w jej ramach, 
gdzieś na przecięciu twierdzeń autora Imienia róży z tezami Jonathana Cullera, dopa-
trzyć się można szansy na nieco inne ujęcie fenomenu nadinterpretacji (nadrozumienia) 
i – być może – wskazanie pewnych ograniczeń tej ostatniej.

2.
Nim jednak podjęta zostanie sprawa rzeczonego napięcia pomiędzy teoriami Eco 

i Cullera, spróbujmy, pozornie odbiegając od naczelnego tematu, zastanowić się nad 
pewnym zjawiskiem, coraz częściej zauważanym w polu szeroko rozumianych badań 
humanistycznych. Chodzi o fenomen, jakim jest migracja, zapożyczanie pojęć z jed-
nego obszaru refl eksji i przeszczepianie ich na grunt innych dyscyplin11. Przykłady ta-
kich praktyk można mnożyć długo, od matematycznych dociekań dotyczących topologii 
Jacques’a Lacana, teorii zbiorów Julii Kristevej, poprzez teorie chaosu i czarnej dziu-
ry zawarte w dociekaniach Deleuze’a i Guattariego, paramatematyczne wzory Alaina 
Badiou, wywiedzione z logiki tezy Quentina Meillasoux... Powszechność takiego działa-
nia daje się tłumaczyć na wiele sposobów. Być może jest tak, że odniesienie do termino-
logii (na przykład) matematycznej pozwala lepiej, pełniej uchwycić pewne – by nie sięgać 
daleko – zagadnienia fi lozofi czne. Z drugiej strony, poszerzenie perspektywy poprzez zde-
rzenie, skrzyżowanie dwóch metodologii i ich słowników daje możliwość sugestywnego 
objaśnienia zaistniałych fenomenów. Pozostaje wszak wielce prawdopodobne, że natu-
ralną pracą, zmierzającą do zrozumienia rzeczywistości, jest porównywanie (comparare) 
nieznanych bądź niejasnych jej przejawów do tego, co zostało już opisane. Wzajemne 
„oświetlanie się” elementów comparans i comparandum, bez gwarancji, rzecz jasna, 

10 Choć – jak można sądzić – stanowisko jej nie wybrzmiało w tej debacie dość mocno.
11 Zob. M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, tłum. M. Bucholc, Warszawa 
2012.
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powodzenia, ma niebagatelną wagę w kontekście próby rozumowego zapanowania 
(zawsze chwiejnego i niepewnego) nad umykającą, niedookreśloną realnością12.

Wspominani już Deleuze i Guattari w inspirującej pracy Co to jest fi lozofi a? wska-
zywali, że aktywne oddawanie się „miłości do wiedzy” w swej istocie sprowadza się 
do pracy „tworzenia pojęć”13. Wspomniane transfery poszczególnych terminów pomię-
dzy różnymi dziedzinami badawczymi być może nie w pełni odpowiadają tej defi nicji 
w mocnym sensie, lecz z całą pewnością zbliżają się do rzeczonej praktyki i tegoż ujęcia.

Powyższa, ostrożna apologia pojęciowych migracji nie może przekreślać stałej groźby 
nadużywania takiej praktyki. Głośna praca (właściwie pamfl et) Alana Sokala i Jeana 
Bricmonta Modne bzdury: o nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez postmoder-
nistycznych intelektualistów14 stanowiła słuszne, jak się zdaje, ostrzeżenie przed nazbyt 
beztroskim wykorzystywaniem konkretnej, ustalonej, niosącej za sobą określone znacze-
nia terminologii. Można postawić tezę, że pewnym warunkiem udanej projekcji pojęć 
(na przykład: z zakresu nauk ścisłych) na grunt szeroko pojętej humanistyki jest ich ko-
herentność, zakładana operatywność, „nośność”. One, być może, powinny stanowić 
warunek i (nomen omen) granicę dla tej, jak zostało wspomniane, nierzadkiej praktyki.

Dygresja powyższa, traktująca o blaskach i cieniach transferu elementów różnorod-
nych metodologicznych słowników w obrębie heterogenicznych dziedzin nauki, jest o tyle 
zasadna, o ile w pracy tej również zostanie wysunięta pewna propozycja terminologicz-
na, która swoją genezę bierze z owego ruchu przeszczepiania poszczególnych pojęć. 
Tu – raz jeszcze – konieczny jest powrót do tez Umberta Eco i do odpowiedzi, której 
udzielił mu Jonathan Culler.

Włoski badacz, szyderczo radykalizując swój opis „postmodernistycznych”, „najbar-
dziej radykalnych teorii interpretacji”, stwierdzał, że ich najgłębszą refl eksją, która sta-
nowi zarazem punkt wyjścia i dojścia poststrukturalistycznych dociekań, jest odkrycie, 
że „prawdziwy Czytelnik to ten, kto rozumie, że tajemnicą tekstu jest jego pustość”15:

„Aby ocalić tekst – to jest przekształcić go z iluzji znaczenia w świadomość nieograniczono-
ści znaczenia – czytelnik musi być trawiony podejrzeniem, że każda linijka tekstu zasłania inne, 
tajemne znaczenie; słowa, zamiast mówić, ukrywają niewypowiedziane; czytelnik sprawdzi się, 
jeżeli odkryje, że teksty mogą mówić cokolwiek, z wyjątkiem znaczenia, którego życzył sobie ich 
autor; za każdym razem, gdy odkryjemy jakieś rzekome znaczenie, możemy być pewni, że nie jest 
prawdziwe; prawdziwe leży głębiej, a kiedy je odkryjemy, możemy być pewni, że i ono nie jest 
prawdziwe, i tak w nieskończoność; przegranymi są hylicy, którzy kwitują lekturę stwierdzeniem: 
»Zrozumiałem«”16.

12 Zob. E. Szczęsna, Ontologia i epistemologia porównania [w:] Komparatystyka dzisiaj, red. E. Szczęsna, 
E. Kasperski, tom I, Kraków 2010; E. Kasperski, Komparatystyka współczesna. Badania i zakres [w:] ibidem.
13 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest fi lozofi a?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 200, s. 134.
14 A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury: o nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycz-
nych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 2004.
15 U. Eco, Interpretacja i historia, s. 46.
16 Ibidem.
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Główną myślą podejmowanej przez Cullera „obrony nadinterpretacji” jest teza doty-
cząca tego, że niebagatelne znaczenie w odniesieniu do heteronomicznych prób deszy-
fracji tekstu ma kontekst.

„Sądzę, że Eco dał się zwieść swoim rozważaniom o granicach. Chce on powiedzieć, że teksty 
dają czytelnikom znaczne pole manewru, lecz istnieją granice. Dekonstrukcja, przeciwnie, pod-
kreśla, że znaczenie jest związane z kontekstem – jest funkcją relacji wewnątrz tekstu lub między 
tekstami – lecz że sam kontekst nie jest niczym ograniczany: zawsze znajdą się nowe możliwości 
kontekstowe, wyznaczanie granic jest zatem jedyną rzeczą, której zrobić nie możemy. (...) Brak 
ograniczeń semiozy nie oznacza, czego chyba obawia się Eco, że znaczenie jest swobodnym wy-
tworem czytelnika. Brak ograniczeń semiozy oznacza, że opisywalne mechanizmy semiotyczne mają 
charakter rekursywny i nie można z góry ustalić granic ich działania”17.

Amerykański badacz staje też w obronie krytykowanej przez Eco interpretacji para-
noidalnej:

„Jeżeli zainteresowani jesteśmy wyłącznie odbieraniem wysyłanych do nas informacji, to in-
terpretacja paranoidalna może być przeciwskuteczna. (...) Jeżeli zainteresowani jesteśmy nie tyle 
odbieraniem zamierzonych przekazów, ile zrozumieniem – powiedzmy – mechanizmów interakcji 
językowej i społecznej, to pożyteczne byłoby od czasu do czasu zrefl ektować się i zapytać, dla-
czego ktoś powiedział rzecz tak zupełnie banalną jak »piękny dzień, prawda?«. Co to znaczy, 
że jest to potoczna forma pozdrowienia? Co nam to mówi o tej kulturze (...)?18.

Upraszczając, możemy powiedzieć, że broniona przez Cullera interpretacja parano-
idalna to w jego ujęciu pewna praktyka zadawania (obsesyjnych, zbyt daleko idących 
wedle Eco) pytań tekstowi – pytań, których ani intentio auctoris, ani zakładane przez 
włoskiego badacza, intentio operis nie uwzględniają. „Podejrzewam, że tak jak się rzeczy 
mają, przynajmniej w świecie akademickim, odrobina paranoi jest nieodzowna do wła-
ściwej oceny rzeczy”19, pisał Culler. Interpretacja paranoidalna (konsekwencja nadrozu-
mienia tekstu albo próby nadrozumienia tegoż), jak można sądzić, to ruch wyłączania 
wpisanych w przestrzeń tekstową (świadomie czy nieświadomie) sugestii, wskazujących 
określone rozumienie przekazu tej ostatniej.

Należy podkreślić, że w ujęciu Cullera (niezwerbalizowanym wprost) nie jest to prak-
tyka niewinna. Pozwala bowiem uzyskać, jak wskazuje autor Literatury w teorii, pew-
ne informacje dotyczące danego tekstu, wpisane weń, implikowane przezeń, ale jak-
by w opozycji do jego jawnego przekazu – a więc również takie informacje, których 
ani tekst, ani autor – rzec można – nie pragną zdradzić. Owo wyłączanie poszczegól-
nych „praw” i instancji nasuwa właśnie pewną, dość ryzykowną analogię i związane 
z nią pytanie: czy lektury paranoidalnej, krytykowanej przez Eco, bronionej zaś przez 
Cullera, nie można, mutatis mutandis, określić mianem „stanu wyjątkowego tekstu” 
lub „tekstem w stanie wyjątkowym”?

17 J. Culler, op. cit., s. 137–138.
18 Ibidem, s. 129.
19 Ibidem.
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3.
Pojęcie, którego pragnę tu użyć, wywodzi się z szeroko zakrojonej dziedziny pra-

wa konstytucyjnego20. „Stan wyjątkowy” doczekał się w historii szeregu wyczerpujących 
opracowań, przygotowanych przez najwybitniejszych światowych jurystów. Przytaczanie 
ich rozpoznań, choć z pewnością poznawczo wartościowe, stanowczo wykraczało-
by poza ramy tego artykułu. Dlatego rozumienie tego pojęcia wywodzę w tym artyku-
le z prac kontrowersyjnego niemieckiego prawnika Carla Schmitta, który w latach 20. 
XX wieku wielokrotnie (między innymi w tekstach Teologia polityczna i Dyktatura) podej-
mował ten temat. Wybór powyższy można motywować zarówno (paradoksalnie) znacz-
nym wpływem tego myśliciela na współczesną refl eksję humanistyczną, jak i bezkom-
promisowością jego sądów, połączoną z klarownością głoszonych twierdzeń. Nie bez 
znaczenia pozostaje fakt, że to właśnie niemiecki jurysta – jak się zdaje – najbardziej 
konsekwentnie podejmował próby stworzenia teorii stanu wyjątkowego21.

Celem analiz Schmitta było wpisanie fenomenu, jakim jest stan wyjątkowy, w kon-
tekst prawny. Wprowadzenie tego rozwiązania łączy się w swej istocie z zawieszeniem 
porządku prawnego jako całości. Sytuacja ta, jak można sądzić, „wymyka się wszel-
kiemu namysłowi prawnemu”22. Jednakże dla Schmitta skorelowanie relacji pomiędzy 
literą prawa a stanem wyjątkowym stanowiło kwestię zasadniczą. Jak stwierdzał: „Stan 
wyjątkowy zawsze różni się od chaosu i anarchii w sensie prawnym, wciąż istnieje w nim 
jakiś porządek, choć nie jest to porządek prawny”23. Giorgio Agamben komentując ten 
fragment Schmittiańskich analiz, wskazywał na paradoksalność powyższego zdania:

„Sformułowanie to jest paradoksalne, albowiem odnosi się do zawieszenia porządku prawnego 
przez sam ten porządek – to, co powinno zostać wpisane w obręb prawa, jest w gruncie rzeczy 
wobec niego zewnętrzne. Bez względu na naturę operatora włączającego stan wyjątkowy w porzą-
dek prawny, Schmitt pragnie wykazać, że zawieszenie prawa zawsze wywodzi się ze sfery prawnej, 
a nie po prostu z anarchii. W ten sposób, stan wyjątkowy wprowadza w obręb prawa przestrzeń 
bezprawia, która, według Schmitta, umożliwia efektywne urządzanie rzeczywistości. Teraz rozumie-
my, dlaczego wyłożoną w Teologii politycznej teorię stanu wyjątkowego można przedstawiać jako 
doktrynę suwerenności. Suwerenowi, który może ogłosić stan wyjątkowy, daje się w ten sposób 
gwarancję, że pozostanie on zakotwiczony w porządku prawnym. Ale właśnie dlatego, że w tym 
wypadku decyzja dotyczy anulowania normy, że – w rezultacie – stan wyjątkowy oznacza kontrolę 
nad przestrzenią, która nie jest ani wewnętrzna, ani zewnętrzna, »suweren jednocześnie sytuuje 
się poza obrębem normalnego porządku prawnego oraz w jego granicach, gdyż to od niego za-
leży decyzja, czy można zawiesić Konstytucję in toto«. Być na zewnątrz, lecz jednocześnie w środ-
ku: oto topologiczna struktura stanu wyjątkowego. A skoro ta struktura zakłada także istnienie 

20 Interpretacja tekstu i system prawny wydają się odległe od siebie, gdyby nie to, że są one – jak sądzę, choć 
może to wydać się dyskusyjne – oparte na interpretacji zastanej rzeczywistości.
21 G. Agamben, Stan wyjątkowy, tłum. K. Pękacka-Falkowska, http://recyklingidei.pl/agamben-stan-wyjatkowy 
[dostęp: 12.12.2016].
22 Ibidem.
23 C. Schmitt, Teologia polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce o suwerenności [w:] Teologia polityczna 
i inne pisma, tłum. M. Cichocki, Kraków 2000, s. 45.
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suwerena, który decyduje o wyjątku, to można go scharakteryzować za pomocą oksymoronu »eks-
tatyczna przynależność«”24.

Stan wyjątkowy jest więc okolicznością, w której istnieje realna możliwość zawiesza-
nia poszczególnych praw determinujących działanie systemu państwowego. Jak stwier-
dzał Carl Schmitt, „kto decyduje o stanie wyjątkowym, jest suwerenny”25. Tu właśnie 
można przeprowadzić wspomnianą ryzykowną, prawdopodobnie, analogię. Pokrewny 
mechanizm do tego, który starał się jurystycznie uzasadniać w obrębie prawa państwo-
wego Schmitt, odnajdujemy w Cullerowskiej polemice z Umbertem Eco, dotyczącej ro-
zumienia i nadrozumienia (nadinterpretacji) tekstów. Jak można sądzić, fi nalnie również 
i w tym przypadku kluczową kwestią jest ustalenie i możliwość legitymizowania pozycji 
suwerena, a więc w tym przypadku – interpretatora, sytuujące się niejako w opozycji 
do twierdzeń autora Literatury w teorii.

Culler, broniąc nadinterpretacji (nadrozumienia), przytacza następujące zdania 
z pracy Wayne’a Bootha Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism. 
Dotyczy ona znanej bajki o trzech świnkach wznoszących dom:

„Co masz do powiedzenia, ty pozornie niewinna bajko dla dzieci o trzech świnkach i niedo-
brym wilku, na temat kultury, która cię przechowuje i reaguje na ciebie? Na temat nieświadomych 
pragnień autora lub ludu, który cię stworzył? Na temat historii suspensji narracyjnej? Na temat sto-
sunków pomiędzy jaśniejszymi i ciemniejszymi rasami? Na temat ludzi dużych i małych, włochatych 
i łysych, chudych i grubych? Na temat tematów triadycznych w dziejach człowieka? Na temat Trój-
cy? Na temat lenistwa i pracowitości, struktury rodziny, architektury ludowej, obyczajów kulinarnych, 
norm sprawiedliwości i zemsty? Na temat dziejów manipulowania narracyjnym punktem widzenia 
w celu wywołania współczucia? Czy jest dobre dla dziecka, aby cię co wieczór czytało lub słuchało? 
Czy takie historie jak ta będą dozwolone – czy powinny być dozwolone – kiedy zbudujemy nasze 
idealne państwo socjalistyczne? Jakie są implikacje seksualne tego komina – czy tego wyłącznie 
męskiego świata, w którym nigdy nie wspomina się o seksie. Co znaczą te wszystkie parsknięcia 
i prychnięcia?”26.

W rozumieniu Cullera jest to modelowy przykład lektury znanego tekstu, która 
wyłącza „prawa” intentio auctoris i intentio operis. Tu jednak należy zwrócić uwagę 
na pewien detal. Podobnie jak wprowadzenie stanu wyjątkowego nie oznacza automa-
tycznego zawieszenia wszystkich praw determinujących funkcjonowanie bytu państwo-
wego, tak samo nadrozumienie, wywodzone za Cullerem i Boothem, nie musi oznaczać 
jednoczesnego zablokowania tendencji interpretacyjnych wynikających choćby z intentio 
auctoris i intentio operis. Stan wyjątkowy dopuszcza taką możliwość, lecz najczęściej 
sprowadza się do wybiórczego zawieszania poszczególnych aktów prawnych. Podobnie 
nadrozumienie, co wynika choćby z serii pytań wymierzonych w „niewinną” bajkę przez 
Bootha, nie musi wyłączać ani intencji autorskiej, ani separować tekstu od samej postaci 

24 G. Agamben, Stan wyjątkowy; por. G. Agamben, Stan wyjątkowy, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2008.
25 Ibidem, s. 33.
26 J. Culler, op. cit., s. 130.
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jego twórcy i epoki, w której ten ostatni tworzył dany tekst, ani całkowicie ignorować 
intencji dzieła (jeżeli zgodzimy się z Umbertem Eco, co do jej istnienia). Zarówno stan 
wyjątkowy, jak i stan nadrozumienia tekstu oznacza jedynie możliwość takich działań, 
pewną grę w wyłączanie i włączanie poszczególnych instancji oraz praw. U Carla Schmit-
ta tak o wprowadzeniu stanu wyjątkowego, jak o skutkach, które w sensie prawnym 
pociąga za sobą ten ostatni, decyduje suweren – w ten sposób jasna staje się (prawna 
lub bezprawna) arbitralność tych decyzji.

Culler, niejako uchylając się przed zarzutem o wydawanie tekstów na pastwę perma-
nentnej semiozy (a więc skrajnej arbitralności odczytań), wynikającej z całkowitej domi-
nacji intentio lectoris, pragnie przynajmniej częściowo trzymać się struktur znaczeniowych 
wpisanych explicite w tekst:

„Dekonstrukcja (...) nie wyrzekła się idei, zgodnie z którą struktury są prawdziwie zawar-
te w tekście i narzucają się czytelnikowi, a rekonstrukcyjna lektura to jedynie rozpoznanie tego, 
co już się w tekście znajduje”27.

O nieograniczoności możliwych odczytań decydować ma zaś kontekst, co pozornie 
zbliża Cullerowskie rozpoznanie do tez Fisha. Jednakże autor Literatury w teorii pospiesz-
nie dystansuje się od narzucającego się pokrewieństwa z pragmatyzmem amerykańskim:

„W sporze (...) – czy dekonstrukcja orzeka, iż tekst znaczy to, co czytelnik chce, aby znaczył, 
czy też orzeka, iż w tekście są struktury, które trzeba odkryć – bliższy prawdy jest Rorty”28.

W wypowiedzi Cullera pojawia się krytyka tego, jak funkcjonuje pole akademickie 
w sytuacji przyjęcia neopragmatystycznego paradygmatu whatever works.

„(...) [B]ardziej niż lekceważenie realnej wiedzy uniwersyteckiej we współczesnym pragmatyzmie 
amerykańskim – na przykład u Rorty’ego i Fisha – zawsze niepokoiło mnie to, że osoby, które zyska-
ły wybitną pozycję zawodową dzięki ożywionym debatom z innymi dyscyplinami jakiejś dyscypliny 
akademickiej, (...) dzięki rozpoznaniu trudności i niespójności w koncepcji danej dyscypliny, którą 
proponowali starsi koledzy, a następnie sformułowaniu odmiennych procedur i celów, otóż niepo-
koiło mnie, że osiągnąwszy tymi środkami wybitną pozycję zawodową, osoby te wykonywały na ogół 
zwrot i odrzucały samą ideę systemu procedur i składnicy wiedzy, w których ramach możliwa jest 
argumentacja, po czym przedstawiały daną dyscyplinę, jako zbiorowisko ludzi, którzy czytają książki 
i usiłują powiedzieć o nich coś ciekawego. Tym sposobem burzą struktury, dzięki którym osiągnęli 
swą pozycję, a przez które mogliby tej pozycji zagrozić ich następcy”29.

Upraszczając, możemy powiedzieć, że Culler zarzuca neopragmatystom świadome 
blokowanie systemu uniwersyteckiego, już nawet nie wywodzone z prac Pierre’a Bourdieu 
wspieranie reprodukcji układu pola akademickiego, lecz partykularne podmywanie pod-
staw wartościowania tej czy innej pracy. Zdaniem Cullera wiedzie to do egoistycznego 
utrwalania funkcjonującego układu sił, wokół których osnute jest akademickie illusio30. 

27 Ibidem, s. 136.
28 Ibidem, s. 137.
29 Ibidem, s. 134–135.
30 Zob. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja – elementy teorii systemu nauczania, tłum. E. Neyman, War-
szawa 2006. Illusio to – upraszczając – pewna fasada, pozór funkcjonowania rzeczywistości, który kryje realne 
ścieranie się form przemocy/władzy.
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Argument autora Literatury w teorii wydaje się celny, lecz rodzi się tu pewna wątpliwość. 
Czy wydanie – zakładanych przezeń – niezaprzeczalnych „struktur zawartych w tekście” 
na pastwę nieograniczonych możliwości i zmienności fetyszyzowanego w ramach dekon-
strukcji „kontekstu” nie prowadzi przypadkiem do analogicznej sytuacji jak ta, o której 
stworzenie Culler oskarżał neopragmatyzm i jego przedstawicieli? Kontekst jest dosyć 
mglistym określeniem (jeżeli odrzuci się twierdzenia Fisha o „wspólnotach interpretacyj-
nych”). Pytanie brzmi: kto lub co decyduje o konkretnym kontekście (o jego wyborze – chy-
ba że założymy, że kontekst jest dany, że sam się narzuca... Tu należałoby ustalić, komu 
i dlaczego ten ostatni się narzuca)31, a więc zarazem o tendencji, w ramach której interpre-
towany (czy też nadinterpretowany, nadrozumiany) będzie dany tekst. Kto lub co decyduje 
o (konieczności) wprowadzenia stanu wyjątkowego tekstu? Kim lub czym jest suweren?

4. 
Wspominany powyżej francuski socjolog Pierre Bourdieu w opublikowanej w połowie 

lat 80. XX wieku pracy, noszącej znamienny tytuł Homo Academicus, podjął się niezwykle 
ryzykownego, a zarazem kontrowersyjnego zadania. Niejako w opozycji do przyjętego 
modus operandi32 z wykorzystaniem socjologicznej metodologii poddał namysłowi funk-
cjonowanie francuskiego „pola akademickiego”.

„Zwieńczeniem krytycznej refl eksji nad praktyką naukową, której nie porzuciłem, nawet w sa-
mych badaniach, jest socjologiczna analiza świata uniwersyteckiego, zmierzająca do pochwycenia 
Homo Academicus, owego klasyfi katora nad klasyfi katorami w sieć jego własnych klasyfi kacji. Sy-
tuacja ta, rodem z komedii, w której oszust zostaje oszukany, a żartowniś nabrany, ujmowana jest 
przez niektórych – z lęku, który pragnęliby wzbudzić w sobie samych lub na postrach innym – jako 
tragedia. Moim zdaniem, doświadczenie, którego rezultaty przedstawia ta książka, nie różni się tak 
bardzo od doświadczenia, które David Garnett przypisał bohaterowi noweli Człowiek w zoo: w wy-
niku sprzeczki z dziewczyną, zrozpaczony młodzieniec napisał do dyrektora zoo, proponując mu sie-
bie samego jako ssaka, brakującego jeszcze w jego kolekcji. Mężczyznę umieszczono w klatce obok 
szympansów, opatrując ją etykietą o następującej treści: „»Homo sapiens. Okaz przekazany przez 
szanownego pana Johna Cromantie. Uprasza się gości o niedrażnienie go osobistymi uwagami«”
– pisał nie bez ironii Bourdieu w opublikowanym dwadzieścia lat później posłowiu 
do kolejnego wydania tej pracy33.

31 Por. J. Culler, Teoria literatury, tłum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 76–82.
32 Socjologiczne modus operandi zakłada, wedle Bourdieu, pozbawione autorefl eksji poddawanie naukowej, 
obiektywnej analizie całej reszty społecznej rzeczywistości.
33 P. Bourdieu, Homo Academicus. Posłowie – dwadzieścia lat później, tłum. M. Janik [w:] P. Bourdieu, Homo 
academicus, „Praktyka Teoretyczna” nr 1(7)/2013, http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr7_2013_NOU/03.
Bourdieu.pdf. (dostęp: 13.12.2016). Warto dodać, że Bourdieu nie wykluczał, a wręcz sugerował możliwość 
istnienia podobieństw do francuskiego pola akademickiego w polach akademickich w innych krajach. „Można 
przypuszczać, że w odróżnieniu od »rdzennego« (francuskiego – dop. aut.) czytelnika, który w pewnym sensie 
rozumie więcej niż trzeba, a jednak może stawiać opór wobec obiektywizacji, czytelnik »obcy«, z samego faktu, 
że nie obstawia on (przynajmniej na pierwszy rzut oka) bezpośrednich stawek w opisywanej grze, powinien 
wykazywać się mniejszą skłonnością do oporu wobec analizy. Tym bardziej, że niczym w teatrze, śmiejąc się 
bezwiednie z portretu własnych uprzedzeń, zagraniczny czytelnik może zawsze uchylić się od wymierzonych weń 
ciosów zawartych w sytuacjach lub stosunkach, które doskonale zna (...)” – pisał Bourdieu. Ibidem.
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Jedną z fundamentalnych, a zarazem budzących kontrowersje tez przedstawionych 
w rzeczonym tekście, było twierdzenie dotyczące niebagatelnego, by nie powiedzieć, de-
cydującego wpływu, jaki na tematykę i wymowę, a zarazem metodologię poszczególnych 
rozpraw naukowych powstających w środowisku akademickim Francji w późnych latach 
60. XX wieku, miała pozycja zajmowana przez poszczególnych badaczy (głównie socjo-
logów, antropologów i psychologów, ale też literaturoznawców – na przykład Rolan-
da Barthes’a) w porządku ówczesnego uniwersyteckiego systemu. Determinowała ona 
nie tylko polityczną wymowę poszczególnych dysertacji – co nie pozostawało bez zna-
czenia szczególnie w kontekście burzliwego francuskiego maja 1968 roku – lecz także 
wpływała na treść kolejnych rozpraw, wykorzystywane narzędzia badawcze i tak dalej34. 
Powstało w ten sposób dzieło – pisał Bourdieu – „mające zdać sprawę z inicjacyjnej 
drogi, wiodącej ku odzyskaniu siebie, możliwemu, paradoksalnie, jedynie poprzez obiek-
tywizację swojskiego świata”35. Wedle francuskiego socjologa

„autorów (rozpraw akademickich – dop. aut.) sprowadza się (mniej lub bardziej całościowo, 
w zależności od wiedzy czytelnika) do noszącego ich imię dzieła: odarci ze wszelkich społecznych 
właściwości związanych z zajmowaną przez nich pozycją w polu, z którego się wywodzą, a więc 
z najbardziej zinstytucjonalizowanego wymiaru ich autorytetu i ich kapitału symbolicznego (przed-
mowy mogą służyć w danym wypadku do przywrócenia im, na drodze przeniesienia, zagrożonego 
kapitału symbolicznego). Zagwarantowana w ten sposób swoboda osądu jest ściśle związana z fak-
tem nieustannego oddziaływania skutków posiadanego autorytetu za pośrednictwem solidarności 
między osobami zajmującymi analogiczne pozycje w różnych pod względem narodowym polach 
naukowych, a w szczególności między panującymi. Ci zaś mogą sprawować swą władzę dzięki 
kontroli nad przepływami przekładów oraz instancjami sankcjonującymi w celu zagwarantowania 
międzynarodowego transferu władzy uniwersyteckiej, jak również reglamentowania dostępu do kra-
jowego rynku wytworów mogących zagrozić ich własnej wytwórczości. Z drugiej strony, z tą względ-
ną wolnością wiąże się ryzyko pomyłki i allodoksji, jakie pociąga za sobą nieznajomość kontekstu. 
W ten sposób na przykład niektórzy eseiści przyćmić mogą za granicą gwiazdy pierwszej wielkości, 
od których zapożyczają samą zasadę promieniowania”36.

Tu pojawiają się kluczowe dla myślenia specyfi cznie ujmowanego „kontekstu” zdania:
„Każdy zaznajomiony z tą literaturą czytelnik, odnosząc się do diagramu analizy korespon-

dencji37 (przyp. aut.), będzie mógł się przekonać, że obserwowane między autorami różnice 
w dystrybucji władzy i prestiżu odpowiadają różnicom przejawiającym się w sposób mniej lub bar-
dziej zamierzony nie tylko w ich ogólnych sądach dotyczących tych wydarzeń, ale również w sposo-
bie ich formułowania. Hipoteza, w myśl której istnieje niemal doskonała zgodność między 
przestrzenią zajmowanych pozycji, ujmowaną jako przestrzeń form, stylów, spo-
sobów wyrazu jak i samych wyrażanych treści, a przestrzenią pozycji zajmowa-
nych przez ich autorów w polu produkcji (wyróżnienie – aut.), znajduje swe najdobitniejsze 

34 Ibidem. Por. P. Bourdieu, Homo Academicus, tłum. P. Collier, Stanford 1988.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Badanie korespondencji stanowiło część analiz Bourdieu – przyp. aut.
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potwierdzenie w fakcie, który rzuca się w oczy wszystkim obserwatorom zaznajomionym ze szcze-
gółami uniwersyteckich wydarzeń 1968 roku: tym mianowicie, że rozkład w polu uniwersyteckim 
utworzonym z uwzględnieniem wyłącznie najbardziej typowych uniwersyteckich charakterystyk po-
szczególnych profesorów (takich jak przynależność instytucjonalna, tytuły naukowe itp.) odpowiada 
ściśle rozkładowi wedle poglądów politycznych lub przynależności związkowych, a nawet wedle 
stanowisk zajmowanych w trakcie wydarzeń majowych”38.

Te dwa obszerne (między innymi ze względu na specyfi kę stylu Bourdieu) cytaty 
z tekstu twórcy „socjologii refl eksyjnej” po części choćby oddają zasadniczą myśl rozpra-
wy Homo Academicus. Wspominana „doskonała zgodność między przestrzenią zajmo-
wanych pozycji, ujmowaną jako przestrzeń form, stylów, sposobów wyrazu, jak i samych 
wyrażanych treści, a przestrzenią pozycji zajmowanych przez ich autorów w polu pro-
dukcji”, dostarcza pewnej odpowiedzi, czym może być, tak ważny w Cullerowskiej teorii 
nadinterpretacji i (braku) jej granic, „kontekst” – należy przy tym stale pamiętać, że to ten 
ostatni (i jego stała zmienność) gwarantować miał w ujęciu autora Literatury w teorii brak 
granic możliwych odczytań.

Nadinterpretacja/nadrozumienie, jak wykazywał Culler, przytaczając Bootha, ma po-
lityczne ostrze, działające poprzez „zadawanie tekstowi takich pytań, których sam tekst 
nie przewiduje”39. Dzięki tej praktyce nierzadko odsłania ona choćby społeczny horyzont, 
w ramach którego dany tekst powstawał i w ramach którego – poprzez kolejne odczyta-
nia – obecnie funkcjonuje. Z kolei podążając za myślą Pierre’a Bourdieu, okazuje się, 
że jedną z najbardziej prawdopodobnych zmiennych „kontekstu” będzie – analogicznie 
do krytyki, której twórca Teorii literatury poddał konsekwencje neopragmatystycznego 
podejścia whatever works – układ pola akademickiego40, konkretniej zaś miejsce w nim 
zajmowane przez danego autora/interpretatora/nadinterpretatora i splendor czerpany 
przez tego ostatniego w reżimie akademickiego illusio.

Stan wyjątkowy to w sensie prawnym określenie neutralne, nie ma zabarwienia 
pejoratywnego. Kluczową kwestią dla oceny konkretnej decyzji o jego wprowadzeniu 
w ramach organizmu państwowego jest zasadność. Jeżeli dane okoliczności wyma-
gają tak radykalnego rozwiązania, decyzja o wprowadzeniu stanu wyjątkowego oraz 
o określonych krokach w obrębie funkcjonowania prawa, wdrażanych w jego ramach, 
może być uzasadniona. Jeśli przyjąć założenie, że dopuszczalne jest postrzeganie nad-
interpretacji jako „stanu wyjątkowego tekstu”, to wówczas kluczowe stanie się pytanie 
o konkretne powody uzasadniające taką lub inną próbę wdrożenia interpretacji parano-
idalnej. Jednakże gdy znaczącym czynnikiem determinującym konkretne odczytanie da-
nego tekstu jest układ pola akademickiego, wraz z jego koniunkturami i partykularnymi 

38 Ibidem.
39 J. Culler, W obronie nadinterpretacji.
40 Oczywiście, dotyczy to interpretatorów biorących udział w akademickiej „grze”. Przy czym, jak się wydaje, spór 
o granice interpretacji i nadinterpretacji swe ognisko i zarazem punkt zapalny znajdują głównie w akademickich 
realiach. Nie oznacza to, że problem nie jest istotny – oznacza to jedynie, że ważka debata nabiera dodatkowej 
wagi w uniwersyteckich agonach. Nie da się ukryć faktu, że pytanie o granice rozumienia i prawomocność po-
szczególnych rozumowań to kwestia niebagatelna, promieniująca na całą społeczną rzeczywistość.
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korzyściami poszczególnych „szkół” oraz jednostek, gdy – by powrócić do terminologii 
wykorzystywanej przez Schmitta – suweren stanowi w znacznej mierze funkcję uniwersy-
teckiego „pola produkcji”, wówczas ewentualne korzyści z wywrotowego „nadrozumie-
nia” tekstów przeradzają się, paradoksalnie, w czynnik sprzyjający reprodukcji obowią-
zujących akademickich trendów i cementujący zastany układ.

Jeżeli (nihilistyczna) teza Pierre’a Bourdieu dotycząca specyfi ki funkcjonowania aka-
demickiego pola produkcji jest zasadna, pojawia się pytanie o to, czy istnieje jakakol-
wiek, choćby nikła, szansa przedarcia się przez logikę funkcjonowania instytucjonalne-
go illusio w kontekście debaty o interpretacji, nadinterpretacji i ich granicach, a więc 
– radykalizując te kwestie – debaty dotyczącej ostatecznie reguł rozumienia, co splata się 
z kolei z zasadniczą kategorią „prawdy”. Jak można sądzić, mglistą, utopijną, ale jedyną 
szansą na wyrwanie się z tego błędnego koła jest przyjęcie założenia, o którym mówił 
Umberto Eco:

„Mimo oczywistych różnic w stopniu pewności czy niepewności każdy obraz świata (czy to będzie 
prawo naukowe, czy też powieść) jest samoistną księgą otwartą na dalsze interpretacje. Jednakże 
pewne interpretacje da się rozpoznać jako nieudane, ponieważ przypominają muła: niezdolne są 
do wytworzenia nowych interpretacji i nie można ich zestawić z tradycjami poprzednich interpre-
tacji. Siła systemu kopernikańskiego nie wynika jedynie z faktu, że wyjaśnia on pewne zjawiska 
astronomiczne lepiej od tradycji ptolemejskiej, lecz także z faktu, że – zamiast ukazać Ptolemeusza 
jako szaleńca i kłamcę – Kopernik wyjaśnia, dlaczego zbudowanie przezeń nowej interpretacji było 
zasadne. (...) Kiedy wszyscy mają rację, wtedy wszyscy są w błędzie i mam prawo zlekceważyć każdy 
punkt widzenia prócz własnego”41.

Mówiąc inaczej, przy całym otwarciu rzeczywistości na wszelkie interpretacje, na ho-
ryzoncie myślenia o tych ostatnich, niejako apriorycznie, powinno być zakodowane zało-
żenie o ich ograniczeniu czy może raczej o mglistym istnieniu tej jednej właściwej. Każda 
kolejna próba odczytania tekstu może stanowić kolejny krok ku, być może nieosiągalnej, 
pełni. Ku tak pogardzanemu „zrozumiałem/am”. Założenie to – dosyć utopijnie – pozwa-
la myśleć o sensowności funkcjonowania akademickiego „pola produkcji”.

Carl Schmitt usiłował wtłoczyć przemoc stanu wyjątkowego w system prawny. Niejako 
w opozycji do jego starań, również w latach 20. XX wieku, Walter Benjamin opracowywał 
teorię przemocy, która byłaby w stanie podważyć każdy system jurystyczny, teorię przemocy 
niekontrolowanej i nielimitowanej – w żadnej mierze – przez reżim państwowy. Przemoc tę, 
podmywającą instytucjonalne mechanizmy, Walter Benjamin nazywał „przemocą boską”. 
Nawet apofatyczne niejako założenie o istnieniu granic interpretacyjnych, a więc zarazem 
słusznych i niesłusznych odczytań, i wreszcie najlepszego odczytania, implikującego kate-
gorię „prawdy”, może mieć – przy całym konserwatyzmie takiego ujęcia – znamiona tej 
samej boskiej przemocy dla mechanizmów i instytucji akademickiego „pola produkcji”42.

41 U. Eco, Replika [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, s. 169.
42 Nawet jeśli założenie to przypomina Kierkegaardowski „skok w wiarę”. Co do tez Benjamina: W. Benja-
min, Przyczynek do krytyki przemocy, tłum. A. Lipszyc, „Kronos” nr 4/2009, s. 32 i cytowany tekst Agambena: 
G. Agamben, Stan wyjątkowy.
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5.
„Wieś ta należy do zamku. Kto tu mieszka lub nocuje, mieszka lub nocuje do pewne-

go stopnia w zamku, nikomu jednak nie wolno tego uczynić bez hrabskiego zezwolenia. 
Pan takiego zezwolenia nie ma albo dotychczas go nie okazał” – słyszy K., bohater ostat-
niej powieści Franza Kafki z ust młodzieńca przedstawiającego się jako syn burgrabiego. 
Czego jednak pragnie K. i po co przybywa do tej wsi? Tradycyjne odczytania Zamku 
stanowiły próbę ukazania tego, że wolą K. jest osiedlić się w „przyzamkowej” wsi lub zo-
stać dopuszczonym do siedziby burgrabiego – alegorii absolutu, łaski. W interpretacjach 
tych – jak dowodził Giorgio Agamben – nie brano pod uwagę znaczeń konotowanych 
i denotowanych przez profesję głównego bohatera. K. przedstawia się jako geometra, 
jako geometra wezwany przez zarządzających przyzamkową wsią. Jednakże jak czytelnik 
dowiaduje się już na samym początku powieści, wszystko zostało już zmierzone, ziemia 
– podzielona. Geometra jest zbędny. Pomimo tego K. nie ustępuje.

„Spróbujmy potraktować serio zawód bohatera Zamku. W języku geometrów K znaczy kordo, 
linia nazwana tak dlatego, że »kieruje się ku najwyższemu punktowi nieba« (...). To, czym K. się 
zajmuje, zawód, który prowokacyjnie podaje zamkowym urzędnikom i którzy oni uznają za swego 
rodzaju wyzwanie, polega zatem na »wytyczaniu granic«. Powstały konfl ikt, jeśli do konfl iktu docho-
dzi, jak mogłoby się wydawać – wbrew nieostrożnej sugestii Broda – dotyczy nie tyle możliwości 
osiedlenia się w wiosce i uzyskania akceptacji ze strony zamku, ile wyznaczenia (lub pogwałcenia) 
granic. Jeśli zaś zamek – nadal według Broda – jest łaską jako »boski rząd« świata, to geometra 
zjawiający się tam bez swoich instrumentów, ale »z sękatą laską leżącą tuż obok«, toczy z zamkiem 
i jego urzędnikami zaciętą walkę o granice władzy tego rządu w nieubłaganym i bardzo szcze-
gólnym constitutio limitum. (...) Ponieważ życie wioski jest w rzeczywistości całkowicie uzależnione 
od linii granicznych, które dzielą ją od zamku, a jednocześnie ściśle nią z nim łączą, pojawienie 
się mierniczego podaje w wątpliwość te właśnie granice. »Atak na najdalszą granicę ziemską« jest 
zatem szturmem na granice dzielące zamek (górę) od wsi (dołu). (...) Mierniczy jest zainteresowany 
granicą, która wieś i zamek dzieli oraz łączy, a którą on chce znieść, lub raczej sprawić, że straci ona 
swoje znaczenie. Gdzie ta granica konkretnie przebiega, nikt zdaje się nie wiedzieć; może nie ma jej 
wcale w rzeczywistości, istnieje jednak, niczym niewidzialne drzwi, we wnętrzu każdego człowieka” 
– pisał Giorgio Agamben43. K. nie pragnie przynależności, lecz niesie inne prawo44.

Jeśli nadinterpretacja to stan wyjątkowy tekstu, pierwszą przesłanką wartościowania 
tejże jest zasadność jej zastosowania i jej skuteczność. To zaś implikuje pewne, nie-
dookreślone na poziomie teoretycznym, ograniczenia. Innymi słowy, nie istnieją mocne 
przesłanki do zaistnienia kolejnych prób odczytań tekstów, nie istnieją też przesłanki, 
które pozwalałyby podważać i nadpisywać kolejne interpretacje, jeśli na horyzoncie 
możliwości nie pojawia się (choćby nieśmiało dopuszczana) szansa adekwatniejszego 

43 G. Agamben, K. [w:] Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 42–45.
44 Celowo radykalizuję tu (lub dezinterpretuję), niemal w duchu Alaina Badiou czy Slavoja Żiżka, tezy Agam-
bena, czynię tak, gdyż, wbrew włoskiemu fi lozofowi, sądzę, że każde lub – najczęściej – „rozmycie granicy” 
jest jednocześnie jej ustanawianiem – a konkretniej – ustanawianiem innej, tej, którą uznajemy za słuszną, 
tej, w której sens i słuszność wierzymy.
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odczytania. „Atak na najdalszą granicę”, w tym kontekście na konkretną „granicę” in-
terpretacji, na konkretne odczytanie – na ogół – inicjowany jest za sprawą przekonania 
o możliwej korzystniejszej, bardziej zasadnej alternatywie interpretacyjnej. W ten spo-
sób interpretator/nadinterpretator może uzasadnić swój trud i swoje zaangażowanie 
(niezależnie od usytuowania w ramach akademickiego pola produkcyjnego) w pra-
cę nad tekstem. Pracę tę, pracę interpretacji/nadinterpretacji można więc przyrównać 
do wysiłku stawania się Kafkowskim geometrą.

Summary
„Let me Declare Myself as a Geometrician”:

Interpretation, Over-Interpretation and Its Limits
The article addresses the issue of „limits of over-interpretation”, which was famo-

usly brought up in Jonathan Culler’s discussion with Richard Rorty, Umberto Eco and 
Christine Brook-Rose. Over-interpretation is described as „a unique state of line”. 
This concept is borrowed from Carl Shmitt’s theory of state law and allows one to pro-
blematize the central question of Culler’s theory: if the guarantee of over-interpretation 
is the background, who represents agency, who determines the methodological position 
of an interpreting person?  The work of Pierre Bourdieu and Giorgio Agamben has been 
referenced, among others.

Keywords: interpretation, over-interpretation, Culler, Schmitt, Bourdieu
Słowa kluczowe: interpretacja, nadinterpretacja, Culler, Schmitt, Bourdieu

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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Paweł Bem
(Instytut Badań Literackich PAN)

”Zachować intencję autora”. 
O szlachetnym kłamstwie w edytorstwie 
naukowym

„Tekst: »ciąg zapisanych słów i zdań 
składających się na pewną całość 

wyrażającą określone treści«”1.

Mądry człowiek starożytny – nie warto spierać się o to, który – nauczył nas zasad 
umożliwiających dyskusję. Zasady są zaledwie trzy, ale skuteczne przeprowadzenie dys-
puty wymaga przestrzegania ich wszystkich. Należą do nich: merytoryczne przygotowa-
nie, aktywność w dyskusji oraz życzliwość wobec współdyskutantów. Chęć przygotowania 
się do zaproponowanej dyskusji o nadinterpretacji w badaniach literackich, to znaczy 
nadinterpretacji tekstu literackiego, każe w pierwszej kolejności ustosunkować się do ter-
minu „tekst”, którego defi nicja, rzecz jasna, w żadnym razie nie jest dziś oczywista2. Wy-
kładnia tego, co nazywamy „tekstem”, nie będzie zapewne jedna i wspólna dla wszystkich 
dyskutujących. Każdy z nich ma prawo do defi nicji własnej – dla konstruktywnej dyskusji 
ważne będzie wszakże, by każda z nich miała dostateczne, racjonalne, przekonujące 
uzasadnienie. By nie była nadinterpretacją.

Rozpatrując problem „nadinterpretacji tekstu” z perspektywy edytorstwa naukowego, 
to jest dyscypliny zajmującej się „ustalaniem tekstu” (przy wykorzystaniu między innymi 
„krytyki tekstu” oraz dociekań „tekstologicznych”), należałoby zatem, jak sądzę, w pierw-
szej kolejności skupić się na tym, co w polskiej tradycji edytorstwa naukowego rozumie 
się przez „tekst”. Jak się przekonamy, skromny terminologiczny rekonesans wystarczy, 
aby nie tylko dowieść, jak bardzo problematyczne są wykładnie „tekstu” w teoretycznym 
dyskursie edytorskim, lecz także by zdać przy tej okazji sprawę z wynikających z tych 
defi nicji działań nadinterpretacyjnych w edytorstwie, których konsekwencje, powiedzmy 
od razu, są dla historii i recepcji literatury bardzo poważne.

Przegląd sylabusów zajęć uniwersyteckich poświęconych sztuce edytorskiej, odwołań 
w literaturze przedmiotu oraz kształt konkretnych edycji naukowych przekonuje, że nadal 
jednym z najważniejszych punktów odniesienia dla polskich edytorów jest spuścizna Kon-
rada Górskiego. W książce sprzed ponad czterdziestu lat Tekstologia i edytorstwo dzieł 

1 http://sjp.pwn.pl/szukaj/tekst.html (dostęp: 07.01.2016).
2 Monumentalna księga Davida Greethama Theories of the Text (Oxford 1999) potwierdza to bardzo dobitnie.
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literackich (1975, II wyd. 1978), która doczekała się wznowienia w roku 20113, Górski 
formułuje dwie defi nicje tekstu: 

„1. tekst jest to ostateczny kształt językowy nadany dziełu przez autora w wyniku twórczego 
procesu i wyrażający tę realizację intencji twórczej, na której osiągnięcie pozwoliły warunki powsta-
wania dzieła i możliwości pisarskie tegoż autora;

2. tekst jest to grafi czne utrwalenie wyżej określonego kształtu językowego, czyli po prostu zapis 
językowo-brzmieniowej warstwy utworu (...)4” (s. 14).

Górski, podając swoje defi nicje, przestrzega czytelnika przed „skłonnością do utoż-
samiania tekstu jedynie z zapisem”, nazywając taką predylekcję „wykolejeniem myślenia 
teoretycznego” (s. 15). Z oczywistych względów Górski musi zaakceptować istnienie tek-
stu zapisanego, ale jego dalsze uwagi przekonują, że tekst jest dla niego przede wszyst-
kim bytem fi zycznie nieuchwytnym, którego kształt – nie zawsze respektując autorski za-
pis – edytor jest zobowiązany ustalić. Argumenty, które według Górskiego są podstawą 
takich przekonań i działań, zdają się cokolwiek wątpliwe. Po pierwsze, jak dowodzi:

„Tekst-»zapis« nie może być (...) wysuwany na czoło jako główne znaczenie tego terminu 
z dwóch względów. Po pierwsze dlatego, że nie ma jak dotąd w żadnym języku świata takich sposo-
bów zapisu wytworów językowych, które by można uznać za adekwatne” (s. 16).

Wysuwając najprostsze wnioski z argumentu Górskiego, należy uznać, że książka, 
jako realizacja tekstu-zapisu, jest ułomną formą przekazu wytworu językowego, który ist-
nieje w postaci niematerialnej. Przeświadczenia uczonego dotyczące rekonstrukcji owe-
go „wytworu” są niepokojące: 

„(...) bardzo często zapis dokonany przez samego autora okazuje się błędny i jesteśmy wtedy 
zmuszeni do odtworzenia językowego kształtu dzieła zgodnie z rzeczywistą intencją twórczą autora, 
a wbrew jego własnemu zapisowi” (s. 16). 

Epistemologia Górskiego jest specyfi czna, zgodnie z jego postulatami edytorowi 
przysługiwać muszą specjalne prawa poznawcze, które pozwalają mu na uchwycenie 
„rzeczywistej (sic!) intencji twórczej”. „Rzeczywistej”, czy raczej: nierzeczywistej, skoro, 
jak przekonuje Górski, istniejącej w świecie nierzeczywistym. Tej nomenklatury nie warto 
lekceważyć.

Podając przykłady konieczności rekonstrukcji niezmaterializowanej intencji autora, 
Górski przywołuje wers Norwidowskiego autografu Fortepianu Szopena, w którym stoi: 
„A w tém, coś grał – i co? zmówił ton i co? powie...”. Komentarz uczonego jest zna-
mienny:

„W autografi e Vade-mecum pełno takich znaków zapytania przy słowach: czy, cóż, czemu, 
gdzież, które rozpoczynają zdania względne, nie pytajne. Ale i w tym nie ma konsekwencji. (...) 
Zastanówmy się nad zakłóceniami w odbiorze dzieła, jakie musi spowodować takie stawianie zna-
ków przestankowych. Słowo co opatrzone pytajnikiem zostaje wyrwane z kontekstu i narzuca nam 

3 Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń (ze wstępem, skądinąd bardzo ciekawym, 
Mirosława Strzyżewskiego).
4 Cytaty z książki Górskiego podaję za wydaniem ostatnim, wskazanym powyżej. Lokalizację cytatów wskazuję 
w tekście głównym w nawiasie.
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intonację pytania wyrażającego zdziwienie, a przez to i dalszy ciąg zdania staje się niezamierzoną 
odpowiedzią na owo pytanie, odpowiedzią też nacechowaną jakimś zaskoczeniem, stwierdzeniem 
rzeczy, którejśmy nie oczekiwali. Otóż nikt chyba nie dowiedzie, że taki zapis wyraża językowy kształt 
dzieła zgodny z twórczą intencją autora. Jeślibyśmy chcieli respektować taką interpunkcję jako 
rzekomą właściwość języka Norwida, osiągalibyśmy tylko karykaturę danego tekstu, nie zaś zamie-
rzony, acz nie zrealizowany przez samego poetę kształt językowy dzieła” (s. 18).

Słowem: Górski wie z całą pewnością, że Norwid nie zapisał tego, co było jego 
intencją. Co ciekawe, badacz bierze przy tym pod uwagę, że poeta miał jednak „ja-
kąś myśl w rytmicznym rozczłonkowaniu tekstu” za pomocą tego konkretnego zna-
ku, jednak, jak uznaje, posłużył się w tym celu niewłaściwym znakiem. „Niewłaściwe” 
czy też „błędne” znaki otwierają pole do popisu edytora, który pomoże autorowi wyrazić 
tekst niezwerbalizowany – podług podanej wyżej defi nicji – „ostateczny kształt językowy 
nadany dziełu przez autora” (w jego umyśle, wszak nie na papierze ani innym nośniku): 

„(...) uszanowanie intencji autora może być dokonane przez zastosowanie jakiegoś innego 
znaku grafi cznego wyrażającego pauzę w strumieniu mowy (...) Tekstolog musi w takim wypadku 
znaleźć sposób zachowania artystycznej intencji autora, ale nie może zachowywać takich właści-
wości grafi ki autora, która jest sprzeczna z semantyką znaków grafi cznych obowiązującą w danej 
epoce” (s. 19). 

Górski zatem bardzo usilnie przekonuje czytelnika do tego, że „ostateczny kształt 
językowy” dzieła, który edytor winien ustalić, należy przełożyć na język, którym posłu-
guje się edytor, w przeciwnym wypadku, jak usłyszeliśmy, nie uszanuje on intencji auto-
ra. Nie jest to jedyny paradoks w tym rozumowaniu. Czyż bowiem edytor, który dotarł-
szy do „tekstu” skrytego za „niewłaściwymi znakami”, nie przedstawia go czytelnikowi 
przy pomocy zapisu, który, jak zaznaczał Górski, nie jest – bo taki nie istnieje – „adekwat-
ny” do utrwalenia umysłowego wytworu językowego? Jak zatem, nie posiadając narzędzi 
zapisu ostatecznej intencji autora, jesteśmy w stanie ją przekazać? 

Logika wywodu Górskiego, z punktu widzenia zasadniczych przemian myślenia 
o tekście, które dokonują się od dziesięcioleci, nie potrzebuje, jak mogłoby się zda-
wać, dłuższego komentarza. Dlaczego zatem jego książka jest w Polsce nadal jednym 
z podstawowych podręczników edytorskiego fachu? Nie odmawiając autorowi ogrom-
nej erudycji, nie możemy przecież ukryć, że teoria tekstu przedstawiona w jego książce 
jest nie tylko kompromitująca, lecz także, co ważniejsze, szalenie szkodliwa, daje bo-
wiem fałszywe przekonanie, że zadaniem edytora jest odtwarzanie bytu nieistniejące-
go, nieweryfi kowalnego: „kształtu językowego dzieła i jego ostatecznej postaci zgodnej 
z twórczym zamierzeniem autora” (s. 20). Opisane przez Górskiego procedury wyni-
kają z konkretnych przekonań na temat możliwości percepcyjnych czytelnika: działania 
na tekście determinowane są przyzwyczajeniami projektowanego odbiorcy, jego nawy-
kami i założoną a priori niechęcią do zadawania sobie trudu, jakiego wymaga kontakt 
z zapisem odmiennym od tego, do którego czytelnik jest przyzwyczajony. Edytor za wszel-
ką cenę chce uczynić zapis czytelnym dla odbiorcy, w związku z czym wszystko to, co brzmi 
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dziwacznie, niezrozumiale, sprowadza do powszechnie obowiązującej normy, powołując 
się na przypuszczalną intencję autora.

Postulat – jakże w swej istocie pyszny – obierania za cel badań naukowych „kształtu 
językowego” ukrytego w umyśle twórcy jest kłopotliwy z wielu oczywistych względów, 
przede wszystkim jednak dla adeptów edytorstwa może być niebezpiecznym zaprosze-
niem do współtworzenia świata fałszywych autorytetów: uczonych, których zasługą jest 
poprawianie, oczyszczanie z „błędów” i doskonalenie dzieła, które, jak twierdzi Górski, 
choć w sposób fi zyczny nie istnieje, uzyskać ma dzięki edytorowi – to paradoks fun-
damentalny – swoją „ostateczność postać”. Tak obłudną teorię nazywam „szlachetnym 
kłamstwem”: szlachetnym, ponieważ wierzę, że zamiary Górskiego były mimo wszystko 
jak najlepsze, kłamstwem, gdyż jako żywo nieprawdą jest, że do misji edytora należy 
grzebanie w ludzkich umysłach oraz że jego wiedza służy mu do ustalania form ostatecz-
nych czegoś, co ze względu na swoją naturę ustaleniom ostatecznym się nie poddaje. 
Jeżeli dziś ktoś nadal oczekuje od edytorstwa naukowego produkcji literatury w formie 
„kanonicznej”, „defi nitywnej”, to oczekiwania swe, jak sądzę, opiera na zadaniach, które 
edytorzy dawno sami wymyślili i sami sobie narzucili. Do przeformułowania tych zadań 
pilnie potrzebna jest rewizja teorii tekstu, na której opiera się w niemałym stopniu pol-
skie edytorstwo naukowe. Wydania naukowe nie muszą zapewniać wiedzy ustalonej raz 
na zawsze, ostatecznej, winny raczej ukazywać prawdę zapisu, ten zaś bywa chaotyczny, 
niepoprawny, nieuporządkowany i niezrozumiały – te wszystkie jego cechy edytor musi 
być w stanie czytelnikowi zaprezentować i w miarę możliwości wyjaśnić. Zapis, który 
ma być przedmiotem edycji, to zawsze wielki problem, ale jego rozwiązaniem nie jest 
podmienianie autorskich znaków, dostosowanie ich do własnego wyobrażenia o au-
torskiej intencji. Stosując metody Górskiego, każemy autorom tworzącym epoki temu 
przemawiać naszym językiem lub, częściej, językiem naszego fantazmatu. Problem jest 
co najmniej dwuwymiarowy, oba jego wymiary powiązane są jednak z przeświadczeniem 
o konkretnym zamyśle autora: po pierwsze, w myśl defi nicji Górskiego uczeni dokonują 
emendacji, powołując się na intencję, której autor sam nie sprostał, po drugie, moderni-
zują tekst, aby intencję tę oddać w formie zrozumiałej. Nauka musi dostrzec, że za dużo 
w tym postępowaniu czci dla nieistniejącego, a za mało szacunku do tego, co przed 
oczami.

Moje utyskiwania mają w tym miejscu przede wszystkim jeden cel: są apelem o to, 
by dyskusję o nadinterpretacji tekstu poprzedzić powszechną dyskusją o sposobach na-
ukowego preparowania tekstu. Musimy zdawać sobie sprawę, że akceptując stosowaną 
nadal metodologię intencjonalistów, godzimy się w wielu wypadkach – nie we wszystkich, 
rzecz jasna – na dyskusję o nadinterpretacji czegoś, co samo w sobie jest produktem 
skrajnej nadinterpretacji rzeczywistości. U podstaw edytorstwa leży rozumienie i, chcąc 
nie chcąc, interpretacja tekstu, niech będzie to jednak interpretacja tego, co obecne, 
nie tego, co domniemane. 

Tekst, a zwłaszcza tekst drukowany, jest zjawiskiem uwarunkowanym społecz-
nie, efektem działania wielu osób i czynników. Oczywiście nie tylko w Polsce istnieli 
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zwolennicy przekonania, które każe uznawać proces produkcji tekstu za proces znie-
kształcania autorskiej intencji. Tradycja edytorstwa angloamerykańskiego, w drugiej po-
łowie XX wieku zdominowanego przede wszystkim przez teorię tekstu intencjonalistów, 
dokonała radykalnej deformacji wielu zasadniczych dla kultury amerykańskiej i brytyjskiej 
tekstów literackich, ich nieodwracalnego spustoszenia. Mówiąc w największym skrócie, 
w celu „przywracania do życia ostatecznych intencji autora” na potrzebę edycji „de-
fi nitywnej”, to jest zawierającej „tekst ostateczny”, kontaminowano fragmenty różnych 
przekazów danego dzieła, w których edytor odnajdywał najwyższy wyraz intencji autora. 
Powstawał w ten sposób tekst, który nigdy do tej pory nie istniał – był połączeniem róż-
nych przekazów i wydań – ale w ocenie edytora odzwierciedlał najpełniej ostateczną 
intencję autora. Edycje naukowe, w których w imię rekonstruowanych intencji łączono 
wyimki pozbierane z różnych wydań, nazywano eklektycznymi. Jako produkt fi rmowa-
ny przez powołane do wyznaczania edytorskich standardów instytucje naukowe (Center 
for Editions of American Authors, potem Center for Scholarly Editions) miały stanowić 
wzór edytorskich praktyk oraz zapewniać podstawę przedruków tekstu w wydaniach po-
pularnych. W ten sposób i w takiej postaci przez kilka dekad rozpowszechniały się dzieła 
między innymi Ralpha Waldo Emersona, Nathaniela Hawthorne’a, Hermana Melville’a, 
Marka Twaina, Walta Whitmana – czy też, mówiąc ściślej, dzieła edytorów ich spuścizny. 

By zdać sprawę z wagi problemu, warto przytoczyć choć jeden przykład konsekwen-
cji praktycznych, do jakich doprowadza „szlachetne kłamstwo” edytorstwa naukowego. 
Bardzo wymownie obrazuje je przykład historii powstania eklektycznej edycji pierw-
szej powieści Melville’a pod tytułem Typee. Opublikowano ją po raz pierwszy w lutym 
1846 roku w Anglii, w wydawnictwie Johna Murraya. Książka od razu stała się bestselle-
rem i już w marcu ukazała się na rynku amerykańskim, z minimalnymi zmianami wzglę-
dem wydania brytyjskiego: przede wszystkim z opuszczeniem kilku fragmentów, które wy-
dawca John Wiley uznał za niestosowne5. Amerykańskiej prasie religijnej nie spodobała 
się zawarta w książce krytyka misjonarzy pełniących swą misję w krajach Południowego 
Pacyfi ku (powieść Melville’a powstała po kilkutygodniowym pobycie autora na Marki-
zach). W odpowiedzi na ten odbiór swojej książki pisarz, po uzgodnieniach z wydawcą, 
usunął część kontrowersyjnych ustępów, w części złagodził ich wymowę. Przy tej okazji 
książka uszczupliła się o ponad trzydzieści stron6 (wycięto jeden cały rozdział, duże części 
kilku rozdziałów, liczne zdania i pojedyncze sformułowania). Także na prośbę Melville’a 
dodano do nowego (oznaczonego jako „poprawione”) amerykańskiego wydania krót-
ki rozdział kontynuujący fabułę przedstawioną w pierwszym wydaniu. Prośbę tę pisarz 
przekazał także swojemu angielskiemu wydawcy, ustosunkowując się w liście do swoich 
zmian w krytykowanych fragmentach: „Tego typu fragmenty są całkowicie obce opisanej 
przygodzie (...) ich usunięcie będzie z pewnością pożyteczne”7. Murray odmówił jednak 

5 J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, Ann Arbor 2002, s. 23.
6 T. Tanselle, The Editorial Problem of Final Authorial Intention, „Studies in Bibliography” 1976, nr 29, s. 195.
7 Cyt. za: ibidem, s. 195.
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uwzględnienia zmian, godząc się jedynie na dołączenie nowego rozdziału. W kolejnym 
wydaniu angielskim publikował więc Typee wbrew temu, co autor stworzył na potrze-
bę drugiego wydania swojej powieści. W efekcie po dwóch stronach Atlantyku czytano 
pod tym samym tytułem dwie różne książki. 

W drugiej połowie lat 60. XX wieku, w czasie, gdy edycja eklektyczna zaczynała świę-
cić tryumfy w amerykańskim edytorstwie, trzech uczonych – Harrison Hayford, Hershel 
Parker i Thomas Tanselle – przygotowało, zgodnie z dominującą i obowiązującą wów-
czas metodologią, krytyczną edycję podróżniczej powieści Melville’a. Znając doskonale 
okoliczności istnienia książek zatytułowanych Typee, stworzyli oni kolejną: hybrydę zgod-
ną z „ostateczną intencją autora”. W praktyce oznaczało to użycie za podstawę edycji 
(ściślej: copy-text, czyli tekst wyjściowy) pierwszego wydania angielskiego – a więc przy-
wrócenie tego, co Melville usunął na potrzebę drugiego wydania książki – a następnie 
wprowadzenie do tego tekstu tych zmian z kolejnych wydań amerykańskich, które miały 
odzwierciedlać intencję autora wolną od zewnętrznych nacisków – to, „czego Melville 
pragnął, a nie to, na co się zgodził na życzenie wydawcy”8. Tanselle, najbardziej zaciekły 
obrońca przyjętej w edycji teorii i metody, tłumaczył:

„Nie ma wątpliwości, że to Melville jest odpowiedzialny za zmiany i w tym sensie są one »osta-
teczne«; są one jednak wyrazem nie jego intencji, lecz przyzwolenia. Biorąc pod uwagę te okolicz-
ności, edytor ma prawo odrzucić autorskie poprawki i przyjąć oryginalną redakcję tekstu jako najle-
piej odzwierciedlającą »ostateczną intencję« autora; zaakceptowanie redakcji, która jest ostateczna 
z perspektywy chronologicznej, oznaczałoby zniekształcenie jego intencji”9. 

Te jednak zmiany, które w ocenie edytorów nie były wprowadzone z powodu naci-
sków politycznych czy religijnych, należało według nich w wydaniu krytycznym zachować, 
bez względu na to, co zrobił sam autor. Nieprzekonujący dla Tanselle’a był autorski 
tekst oraz, o dziwo, zachowane świadectwa (w tym listy) poświadczające autorską sank-
cję zmian wprowadzonych w drugim wydaniu. Zdanie autora na temat swojego dzieła 
i naniesionych przez siebie zmian – to rozumowanie Tanselle’a – jest czymś wobec jego 
intencji zewnętrznym, edytor musi więc traktować je jak twierdzenie kogokolwiek innego:

„(...) na tej samej zasadzie, zgodnie z którą autor może dokonywać poprawek, które nie od-
dają jego ostatecznej woli względem jego dzieła, może także dokonywać stwierdzeń, które, z róż-
nych powodów, nie są w pełni szczere. Nie można w związku z tym mechanicznie przyjmować 
takich stwierdzeń za dobrą monetę; tak jak we wszystkich badaniach historycznych, stwierdzenia 
mogą być interpretowane jedynie poprzez umieszczenie ich w kontekście poprzez możliwie najpeł-
niejszą rekonstrukcję biegu zdarzeń, które do nich doprowadziły. W wypadku Typee to wydawca, 
nie autor, zainicjował zmiany w tekście, i nie posiadamy żadnego dowodu, wewnętrznego bądź 
też zewnętrznego, który sugerowałby, że są to rodzaje zmian, których Melville dokonałby bez presji 
ze strony kogoś innego; jego wypowiedzi sugerują, że dzieło poprawione jest w pewnym sensie 

8 H. Melville, Typee: A Peep at Polynesian Life, ed. H. Hayford, H. Parker, G.T. Tanselle, Chicago–Evanston 
1968, s. 309, cyt. za: J. Bryant, The Fluid Text, op. cit., s. 24.
9 T. Tanselle, The Editorial Problem of Final Authorial Intention, op. cit., s. 194.
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innym dziełem, mającym u genezy inne programowe intencje (...) Ustaliwszy te okoliczności, edytor 
nie musi uznawać, że stwierdzenia Melville’a wzmacniają argument na rzecz akceptacji usunięć”10. 

Szlachetne kłamstwo edytorstwa objawia się w wywodzie Tanselle’a w sposób oczy-
wisty: jeżeli pierwszą rolę w dociekaniach tekstologicznych gra intencja, którą poznaje 
się, czyniąc jednym ze swoich narzędzi programową nieufność wobec zapisu11, jego 
tekst staje się zawsze drugorzędny, a edycja pokazuje to, co mogło się stać, nie zaś to, 
co naprawdę się stało.

Opisane przez samego Tanselle’a okoliczności potwierdzają prosty fakt: książki 
nie ukazują się w próżni. Ich żywot bywa trudny. Autorzy poddawani są krytyce, ulegają 
jej, zmieniają swoje teksty, dostosowują do potrzeb swoich i potrzeb rynku, miewają 
różne, zmienne intencje. Ich decyzje są determinowane przez czynniki wobec nich ze-
wnętrzne, pisarze pozostają pod stałym wpływem zjawisk, które często zostawiają swój 
ślad w ich twórczości. Uznawanie wpływu tych czynników za „skażenie” tekstu jest walką 
z zasadniczym społecznym uwarunkowaniem literatury. 

Konrad Górski, podobnie jak edytorzy Melville’a, nie chciał zaakceptować praw 
procesu twórczego i wydawniczego. Autor, który przyzwala na zmiany wprowadzane 
do tekstu na kolejnych etapach produkcji książki, działa według Górskiego wbrew wła-
snym intencjom: 

„Od tej pozytywnej i świadomej swego działania woli autora należy jednak odróżniać te wy-
padki, gdy twórca – z tych czy innych powodów – nie reaguje na zmiany wprowadzane do tekstu 
jego dzieł przez ludzi, którym on opiekę nad wydawanym utworem powierzył. Jeśli te zmiany znie-
kształcają w jakiś sposób czy to zawartość treściową, czy autentyczną postać języka danego dzieła, 
to nie możemy braku protestu ze strony autora uważać za wyraz jego intencji twórczej ani pozy-
tywnej woli. (...) Zamiast prowadzić mozolne dochodzenia nad autentycznością każdego szcze-
gółu prościej jest oczywiście powiedzieć, że skoro pisarz przeciw takim czy innym obcym wtrętom 
nie protestował, to przekaz tekstu ogłoszony za jego życia i z częściowym jego udziałem w korekcie 
jest wyrazem jego autorskiej intencji i woli” (s. 28–29).

Prościej? A może jednak – jak przekonują decyzje Górskiego i Tanselle’a – trud-
niej pohamować edytorskie ambicje, uszanować prawo autora do uczestnictwa w spo-
łecznym wydarzeniu, prawo do zmian sugerowanych przez wydawców, czytelników, 
pod wpływem nowej koncepcji? Paradoks tego typu praktyk edytorskich jest oczywisty: 
z jednej strony edytorem rządzić ma imperatyw dotarcia do autentycznego, nieskażonego 
„obcym wtrętem” tekstu autora, z drugiej obce wtręty są konieczne, by poprawić autora 
tam, gdzie się „pomylił”, gdzie zapisał coś w języku swojego czasu, gdzie wprowadził 
zmiany nieodzwierciedlające jego własnej intencji.

Kłopot w tym, że koncepcje intencjonalistów nie są reliktem przeszłości. Nie trud-
no dziś znaleźć kontynuatorów myśli Górskiego. Do edytorskich postulatów uczonych 

10 Ibidem, s. 195.
11 Tanselle, w licznych artykułach i książkach, będzie przez długie lata podtrzymywał obronę tej koncepcji, którą 
wykorzystywano na potrzebę krytycznych wydań dziesiątków innych tekstów literackich. Swoje argumenty dotyczą-
ce Typee powtórzy trzydzieści lat później, zob. idem, The Text of Melville in the Twenty-First Century [w:] Melville’s 
Evermoving Dawn: Centennial Essays, ed. by J. Bryant and R. Milder, Kent (Ohio) & London (England) 1997.
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korzystających z tego dorobku należy nadal rekonstrukcja autorskiej intencji oraz mo-
dernizacja autorskiej pisowni. Oba z nich są wcielane w życie często przez edytorów 
literatury dawnej, którzy jak wiadomo, dysponują niekiedy jedynie kopiami zaginionych 
tekstów. Najczęstszym w takich wypadkach rozwiązaniem jest w Polsce nadal praktyka 
rekonstrukcji historii: 

„Co jednak gdy nie przetrwał oryginał, a mamy wiele kopii różniących się między sobą? 
Czy wtedy nie warto rozważyć zastosowania metody stemmatycznej i spróbować odtworzyć 
archetyp (przy odpowiedniej staranności bliski oryginałowi), zamiast wybierać arbitralnie jedną 
z dochowanych kopii, z jej błędami i modernizacjami kopistów? Swoista fetyszyzacja oryginału 
może zaślepiać wydawcę na cel, jaki ma edycja: jeżeli ktoś chce poznać oryginał, to powinien 
do niego dotrzeć, zważyć go w ręku, oglądnąć pod różnymi kątami, wreszcie powąchać i posłuchać, 
jak brzmi szelest kart zabytku; nawet najlepsza edycja nigdy mu tego nie da.

Sądzę, że wierne skopiowanie tekstu nie pozwala dotrzeć w pełni nawet do jego elementar-
nego sensu. A przecież źródła to także teksty, w których chodzi nie tylko o komunikat: wiele z nich 
ma wyraźny charakter perswazyjny, autorzy stosują sztukę retoryczną dla zdobycia adresata.

(...) Jeżeli edytor uzna, że twory językowe (teksty) spełniają oprócz informacyjnej także funkcje 
innego rodzaju, to nie może dlań być obojętna sprawa transkrypcji tekstu, czyli – w pewnym uprosz-
czeniu – modernizacja pisowni. (...) transkrypcja tekstu jest w wielu przypadkach konieczna dlatego, 
że pozostawiając praktyki ortografi czne i interpunkcyjne dawnych epok, w istocie uniemożliwiamy 
także specjalistom dotarcie do owych sensów naddanych, czyniących tekst wypowiedzią perswazyj-
ną, pochwalną, intymną, czyli w jakiś sposób ukształtowaną artystycznie. Transkrybując, nie speł-
niamy roli popularyzatora, ale oddajemy szacunek autorowi tekstu, który pisał w sposób możliwy 
w jego czasach, dzisiejszego odbiorcę natomiast mylący co do intencji”12.

Ten dylemat – archetyp czy kopia – rozwiązała na początku lat 90. szkoła „nowej 
fi lologii”, której przedstawiciele, głównie edytorzy literatury dawnej, doszli do wniosku, 
że lepiej traktować czytelnika poważnie, nieprotekcjonalnie, i przedstawić mu fragment 
skomplikowanej, ale faktycznej historii literatury, od zarania kształtowanej przez wpływy 
obcych (nieautorskich) ingerencji różnego rodzaju. Edytor, który chce przybliżyć czytel-
nikowi treść i sens tekstu, nie musi robić tego poprzez transkrypcję w „swoim” języku: 
niezbędną dla czytelnika wiedzą o języku autora, o „błędach”, nieprawidłowościach tek-
stu, ustalonych odstępstwach od zapisu, który jest dziełem autora, zawrze w stosownym 
komentarzu, tekst zaś przedstawi w formie transliteracji – niedoskonałej, ale wierniejszej 
zapisowi. Korzystne dla człowieka zainteresowanego kulturą będzie przedstawienie mu 
jej w formach, w których się zachowała: w świadectwach czasu. Dlatego właśnie w opty-
ce „nowej fi lologii” każda kopia zyskuje miano oryginału: nie tylko jako zabytek, lecz 
także jako tekst, który istniał, był unikalny, miał swoją specyfi kę, był czytany i miał swoją 
recepcję13. Dziś nie trzeba już pytać o to, którą kopię wybrać do edycji – edytorstwo 

12 J.S. Gruchała, Kilka myśli o obowiązkach edytorów [w:] Edytorstwo źródeł – ograniczenia i perspektywy, 
pod red. A. Perłakowskiego, Kraków 2015, s. 46–47.
13 Poznanie postulatów „nowej fi lologii” warto rozpocząć od lektury specjalnego numeru pisma „Speculum” 
1990, t. 65, nr 1.
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elektroniczne pozwala na edycje ich wszystkich. Czy w tej sytuacji nadal zamiast czytać 
trudne, stawiające poznawczy opór teksty, wolimy czytać ich uładzone archetypy? Wie-
le świadectw utraciliśmy bezpowrotnie, ale tę stratę trzeba umieć zaakceptować, luki 
w sposób immanentny przynależą do historii literatury. 

Literatura jest trudnym przedmiotem poznania: każdy, kto po nią sięga, musi się z tym 
liczyć. Edytor nie pomoże czytelnikowi w oswajaniu tych trudności, jeśli w edycji nauko-
wej przedstawi mu dawny tekst zbudowany na podstawie spekulacji, z uwspółcześnioną 
pisownią, z wprowadzoną przez siebie interpunkcją. Czy wraz z każdą zmianą normy 
zapisu będziemy poddawać teksty nowym edycjom? Edytor ułatwi czytającemu zadanie, 
jeśli nie wyruguje z dostępnych, istniejących zapisów problematycznych miejsc: przed-
stawi dziwaczny tekst, opowie o tym, że literatura jest sui generis dziwactwem, a także 
o tym, co należy zrobić, by próbować ją zrozumieć. Manipulacja zapisem w edytorstwie 
naukowym zawsze kończy się tym samym: szlachetnym kłamstwem. 

Przytoczone powyżej przykłady i wypowiedzi dotyczą różnych problemów (różnych 
ingerencji, różnych operacji na różnych tekstach), wszystkie jednak łączą się z teorią 
tekstu oraz opartymi na niej działaniami edytora. Mowa była o kontrowersyjnej praktyce 
kompilowania wydań (i szerzej: przekazów) stosowanej w pracach nad tekstami wszyst-
kich epok (dość powiedzieć, że opartej na teorii, która została opracowana na potrzebę 
edycji tekstów renesansowych14). Po wtóre, poruszona została także kwestia emenda-
cji tekstu opartej na naukowym domyśle, oraz problem modernizacji tekstów dawnych 
i nowożytnych, w których różne formy zapisu utrudniają kontakt z tekstem nie tylko nie-
specjalistom. Zasadnicze pytanie, które dotyczy wszystkich tych zagadnień, pozostaje jed-
no i trzeba na nie odpowiedzieć uczciwie: czy chcemy uczyć (się) historii, która się wyda-
rzyła, czy historii, która według naszych ustaleń powinna była się wydarzyć? Czy chcemy, 
w imię dziejów domniemanych, tracić unikalne ślady czasów, miejsc, zdarzeń, zwyczajów, 
procederów, przedmiotów? Intencja – rekonstrukcja – modernizacja: trzy pojęcia, które 
zrobiły w edytorstwie naukowym największą karierę, wymagają dziś weryfi kacji.

Biorąc pod uwagę to, co zostało do tej pory powiedziane, warto zapytać, czy, daj-
my na to, uczestnicy dyskusji o nadinterpretacji Typee – choć to problem powszechny 
– wiedzą dziś, o nadinterpretacji czego rozmawiają? Dyskutujący, który posługuje się tłu-
maczeniem powieści, stanąć musi przed dodatkową trudnością: czego przekład trzyma 
w dłoni? Jeżeli znajdzie w przetłumaczonej książce informację dotyczącą konkretnego 
wydania, na którym oparto przekład, podpowie mu to niewiele15. Dziś to, że któreś 
z nich opublikowano w Anglii, nie musi przecież oznaczyć, że podstawą druku było także 
wydanie brytyjskie. Być może posłużono się wydaniem amerykańskim? To zaś być może 
było oparte na naukowym wydaniu Tanselle’a, w powszechnej opinii najbardziej auto-
rytatywnym. 

14 Zaproponowanej przez Waltera W. Grega w jego słynnym odczycie The Rationale of the Copy-Text z roku 
1949 (pierwodruk pod tym samym tytułem [w:] „Studies in Bibliography” 1950–1951, nr 3).
15 W polskim wydaniu książki (Taipi, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1963) nie zaznaczono, co było podstawą prze-
kładu, podano jedynie tytuł oryginału. Uwzględniono w nim ciąg dalszy powieści (Historia Toby’ego) dopisany 
przez Melville’a na potrzebę drugiego wydania książki.
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Przypadek Typee nie jest w historii literatury wyjątkiem – przeciwnie: to typowy przy-
kład tekstowych zawirowań dzieł, które od wieków kształtują kultury świata. Czy nauka 
kiedykolwiek potrzebowała tekstowych kolaży, edytorskich wytworów, które powstają 
w myśl kuriozalnych przekonań wszechwiedzących uczonych? Polskie edytorstwo nauko-
we, w którym praktyka kontaminacji przekazów jest i była szczęśliwie dużo rzadsza niż 
w edytorstwie angloamerykańskim, też nie pozostanie wolne od „szlachetnego kłam-
stwa”, jeżeli swoim celem nadal będzie czynić poznawanie produktu własnej spekulacji: 
ostatecznej intencji autora. Zyska upragniony autorytet, jeżeli bliższa niż romantyczna 
defi nicja Górskiego stanie się mu prosta wykładnia tekstu proponowana przez Słownik 
języka polskiego. Być może wówczas dyskusje o nadinterpretacjach tekstów będą wyma-
gały skromniejszego tekstologicznego przygotowania.

Summary
„Authorial Intention”: A Few Remarks On a Noble Lie 

in Scholarly Editing
The article addresses the practice of critical editing in Poland. It establishes a frame-

work for the evaluation of the theoretical underpinnings of this practice as a refl ection 
of the author’s intention. Bem advocates a „new philology” paradigm in scholarly edi-
ting. The perspective of „new philology” enables the handling of every text as a unique 
artifact. Bem is in favor of retaining old forms of spelling and questions the common 
practices of modenization.

Keywords: scholarly editing, new philology, textual criticism, authorial intention, critical edition
Słowa kluczowe: edytorstwo naukowe, nowa fi lologia, krytyka tekstu, intencja autorska, 

edycja krytyczna
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Nadinterpretacja w teatrze, czyli dramat Becketta 
na scenie

1. Kilka słów wstępu
Współczesny teatr przedkłada silnie nakreśloną wizję reżyserską nad spolegliwą in-

scenizację tekstu dramatycznego. Wydawać się może, że w dobie „teatru postdrama-
tycznego” stwierdzenie to pozostaje poza jakąkolwiek dyskusją, stanowi powszechnie 
akceptowany aksjomat, zrównujący artystyczny status komunikacji teatralnej z dążeniem 
do przekraczania wszelkich granic nadinterpretacji względem materiału literackiego, 
mogącego stanowić, gdy pojawi się taka potrzeba, inspirację, pretekst czy odległy punkt 
odniesienia dla ściśle teatralnych poszukiwań twórczych1. Choć wizja całkowitej nie-
zawisłości praktyki scenicznej czy performatywnej może utwierdzać nas w przekonaniu 
o ostatecznym wyparciu tkanki tekstowej z praktyki teatralnej, specyfi ka tego medium 
nie do końca potwierdza postulat jednorodnego i zunifi kowanego modelu defi niującego 
komunikację teatralną w sposób preskryptywny.

W książce 1956 and All This Dan Rebellato bardzo trafnie opisuje zachodzący 
w drugiej połowie XX wieku w Wielkiej Brytanii proces profesjonalizacji ról twórców te-
atralnych2. Wbrew przedstawionym wyżej postulatom wykształcony w ten sposób model 
przypisuje absolutnie nadrzędną funkcję dramatopisarzowi, a nie – praktykom teatru. 
Można by potraktować ten przypadek z pobłażaniem, jako swoiste zawirowanie cha-
rakterystyczne dla tradycyjnego w swych priorytetach teatru brytyjskiego, casus niema-
jący wiele wspólnego z bardziej innowacyjnymi eksperymentami współczesnego teatru 
na świecie, gdyby nie to, że opisywany przez Rebellato model bardzo celnie uwypu-
kla nieokrzesane w teatrze wartości artystyczne, wskazuje na werwę obowiązujących 
w tym medium norm. 

Teatr brytyjski drugiej połowy XX wieku zwraca naszą uwagę na etyczną i artystycz-
ną ambiwalencję scenicznej penetracji granic interpretacji i nadinterpretacji. Uprzywi-
lejowana pozycja dramatopisarza podważa bowiem homogeniczność obowiązującego 
w teatrze współczesnym paradygmatu artystycznego. Zasadne wydaje się przywołanie 
w tym miejscu postulowanej przez Dereka Attridge’a „odpowiedzialnej odpowiedzial-
ności” wszystkich stron procesu komunikacji artystycznej, zarówno twórcy, jak i odbior-
cy3. Tak rozumiana etyka hermeneutyczna ma rudymentarne znaczenie dla ściśle sce-
nicznej czy performatywnej (nad)interpretacji dramatu. Podejmowane przez reżyserów, 

1 Zob. H.T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, Kraków 2009.
2 D. Rebellato, 1956 and All This, London 1999.
3 Zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, Kraków 2007.
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dramaturgów, aktorów i pozostałych twórców teatralnych wyzwanie mierzenia się 
z osiągnięciami mistrzów jest w tej perspektywie zadaniem niezwykle ambitnym i ryzykow-
nym4. Celując w wybitność, w inscenizacje innowacyjne, a zatem operujące na granicy 
(nad)interpretacji, muszą oni liczyć się z ryzykiem bezprecedensowej porażki.

W teatrze ostatnich dekad kwestia granic (nad)interpretacji pozostaje otwarta i klu-
czowa, odgrywa też istotną rolę w konfl ikcie przeciwstawnych estetyk. Zagadnienie to 
nabiera szczególnego impetu w przypadku twórczości Samuela Becketta. Ten XX-wieczny 
innowator, postrzegany pierwotnie jako obrazoburca, propagator antyteatru i antylitera-
tury, miał się sprzeniewierzać powszechnie przyjętym normom estetycznym i artystycznym 
swego czasu. Obecnie status jego twórczości uległ znaczącym przesunięciom i jego in-
nowacje są coraz wyraźniej wpisywane w diachronię procesów literackich i teatralnych.

Może się dziś wydawać paradoksalne, że sygnatura artystyczna Becketta proponuje 
model promujący niekwestionowaną nadrzędność wizji dramatopisarza nad przedsta-
wieniem, a zatem rzuca wyzwanie XXI-wiecznym twórcom teatralnym. Mówiąc krótko, 
zarówno na podłożu artystycznym, jak i prawnym autor ten odrzuca postmodernistyczną 
grę znaczeń oraz wszelkie przesłanki „teatru postdramatycznego”. Tym samym spuścizna 
teatralna po Becketcie staje w centrum sporu między teatralną a literacką wizją dzie-
ła scenicznego. Nie przystając na dominujące dziś konwencje współczesnego teatru, 
prawni spadkobiercy pisarza uparcie podtrzymują swoje stanowisko, mówiąc, że wszelkie 
przekraczanie granic interpretacji dzieła dramatycznego na scenie stanowi sprzeniewie-
rzenie się intencji autora, a co za tym idzie – jako nadinterpretacja – nie ma racji bytu.

Kontrowersje związane z konfrontacją stanowiska the Beckett Estate z praktyką te-
atralną omawiane były wielokrotnie5. Warto przy tej okazji podkreślić, że konsekwencje 
przyjętej przez spadkobierców strategii wydają się bardziej czytelne, właśnie gdy weźmie-
my pod uwagę procesy opisywane przez Rebellato, a także bliską Beckettowi tradycję an-
glo-irlandzkiego dramatu poetyckiego z początku XX wieku. W tym miejscu najważniejsza 
pozostaje jedna kwestia: współczesne inscenizacje utworów pisarza – dramatów, a także 
poezji oraz prozy – stanowią spektakularny przykład zastosowania dyskursu o granicach 
nadinterpretacji w praktyce artystycznej (i prawnej).

W dalszej części artykułu proponuję analizę trzech zasadniczo odmiennych dzieł 
scenicznych. Ich porównanie ma zilustrować problemy tkwiące w samej próbie posta-
wienia pytania o wartościowanie omawianych zjawisk, zarówno pod względem arty-
stycznym, jak i aksjologicznym. Wbrew założeniom spadkobierców Becketta „wierność 
tekstowi” nie zawsze równoznaczna jest z „odpowiedzialnie odpowiedzialną” odpowie-
dzią na jego twórczość, tak jak i przekraczanie granic inscenizacyjnej (nad)interpretacji 
nie zawsze polega na sprzeniewierzeniu się intencjom autorskim. W tym drugim przy-
padku – argumentuję – możliwe, ale niekonieczne, jest bowiem podkreślenie artystycznej 

4 O etycznych i artystycznych wyzwaniach stojących przed dramaturgiem piszę w artykule Intermingling literary 
and theatrical conventions [w:] The Routledge Companion to Dramaturgy, pod red. M. Romańskiej, New York 
2015, s. 300–303.
5 Zob. chociażby: S.E. Gontarski, Przedstawienie Becketta, Gdańsk 2016 oraz H. Porter Abbott, Spadek 
po Samuelu Becketcie” [w:] Samuel Beckett. Tradycja – awangarda, pod red. T. Wiśniewskiego, Gdańsk 2012.
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doniosłości estetyki Samuela Becketta oraz jej specyfi ki. Odnosząc się do proponowa-
nego przez George’a Steinera modelu komunikacji, możemy uznać, że przekraczanie 
granic inscenizacyjnej (nad)interpretacji może – ale nie musi – leżeć u podłoża przy-
wracania wewnętrznej równowagi interpretowanego dzieła, procesu twórczej restytucji 
czy artystycznej reiteracji.

W zarysowanym kontekście intrygująco wybrzmiewają obserwacje poczynione przez 
H. Portera Abbotta:

„[Beckett] wymaga od czytelników (jeśli ci rzeczywiście czytają Becketta, a nie tekst nadbudowa-
ny nad nim), by »wypuścili« się w równym stopniu, jak to przed nimi uczynił autor. Temat pierwszej 
lekcji brzmi zatem: »jak czytać«. Ponieważ Beckett nieustannie kieruje czytelników – oraz widzów 
– tam, gdzie żadne wcześniej nabyte osądy nie sprawdzają się, zmusza nas, byśmy doświadczyli 
czegoś więcej niż zwykłego uwolnienia. Dzięki temu uzmysławiamy sobie, jak silnie proces przy-
właszczenia zawładnął naszym doświadczeniem sztuki. (...) Za »przywłaszczenie« uznaję tu napięt-
nowane osobowością odbiorcy działanie, wykonywane pod pozorem interpretacji, lecz zmierzające 
do transformacji Becketta w kogoś, kim ani trochę nie jest. Jest to sprzężenie zwrotne ukierunkowa-
ne na samego siebie”6.

Chociaż powyższe wnioski wyprowadzone są z analizy prozatorskiej twórczości Bec-
ketta, doskonale oddają interesującą mnie kwestię. Abbott zostawia nas bowiem z ele-
mentarnym pytaniem o jednoznaczne przeciwstawienie „restytucyjnej nadinterpretacji” 
z „petryfi kującym przywłaszczeniem”.

2. Naddatki z obu stron ramy, czyli Końcówka teatru Complicite
Zaproponowana w 2009 roku przez Complicite inscenizacja Końcówki7 jest przy-

padkiem o tyle ciekawym, że mamy tu do czynienia z twórcami skutecznie podważają-
cymi na gruncie brytyjskim model teatru podporządkowany dramatopisarzowi, jaki zna-
my z książki Dana Rebellato. Grupa Simona McBurneya – pełniącego funkcję reżysera, 
a zarazem odtwarzającego rolę Clova – decyduje się na zawieszenie w Końcówce naj-
bardziej rozpoznawalnych cech wykształconej w ciągu trzech dekad estetyki, by zmierzyć 
się z tekstem Becketta jako tekstem kanonicznym. Endgame Complicite realizuje niemal 
wszystkie wytyczne tekstowe (znamienne są pretensje Johna Caldera o usunięcie ledwie 
pojedynczej, choć kluczowej, wypowiedzi Hamma)8. 

Pomimo restrykcyjnych obostrzeń prawnych prezentowana w The Dutchess Theatre 
w Londynie Końcówka naznaczona jest silną sygnaturą Simona McBurneya, i to nie tyl-
ko za sprawą cech charakterystycznych tego aktora. Specyfi ka jego fi zjonomii, swoiste 
brzmienie głosu, pokasływanie szły w parze z intensywnie eksplorowanym karnawałowym 
śmiechem (gag wokół „eksterminowanej” mendy, niewybredne żarty dotyczące płci psa, 
rubaszny rytuał drapania się po tyłku) oraz bardzo fi zycznie podkreślanym sprzężeniem 

6 H. Porter Abbott, cit. op., s. 34.
7 Zob. http://www.complicite.org/productions/Endgame (data dostępu: 26.01.2017).
8 Zob. J. Calder, Endgame: Beckett for a beginner?, www.thecnj.co.uk (data dostępu:13.11.2009).
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dwóch kluczowych postaci. Clov, jak wspomniałem, grany był przez Simona McBur-
neya, dyrektora artystycznego Complicite. Z kolei w rolę Hamma – ślepca-protagonisty 
– wcielił się Mark Rylance, jeszcze nie zdobywca Oscara, ale już powszechnie szanowany 
aktor, o którego reputacji mogło świadczyć pełnienie przez dziesięć lat funkcji dyrektora 
londyńskiego teatru The Globe.

Sceniczne współzawodnictwo dwóch wybitnych aktorów, choć ugruntowane w tekście 
dramatu, nieuchronnie wpisywało przedstawienie w bardziej ogólny – zawodowy – kon-
tekst rywalizacji profesjonalistów najwyższej rangi – Rylance’a i McBurneya. Choć ten 
aspekt inscenizacji niekoniecznie wywodzi się bezpośrednio z twórczości Becketta, jest on 
nieunikniony w komunikacji teatralnej – tekst przewiduje konfrontację dwóch osobisto-
ści, zarówno w planie fi kcyjnym, jak i scenicznym. W tym konkretnym przypadku mamy 
do czynienia ze starciem dwóch odmiennych tradycji rzemiosła aktorskiego, co uwypu-
kla metateatralny wymiar przedstawienia. Konfrontując aktorstwo wywiedzione z pary-
skiej szkoły Jacques’a Lecoqa (McBurney) z aktorstwem zakorzenionym w szkole RADA 
(Rylance), Końcówka Complicite intensyfi kuje dialogiczność sytuacji scenicznej9.

Podobną rolę odgrywają drobne z pozoru przesunięcia wprowadzane wokół ramy 
przedstawienia. Widownia konfrontowana jest z odwróconym względem tekstu obrazem 
scenicznym, a zatem strona wizualna opiera swą konstrukcję na fi gurze palindromu. Usy-
tuowane wbrew tradycji inscenizacyjnej po lewej stronie sceny drzwi do kuchni przykuwa-
ją uwagę irytującym skrzypieniem, o którym nie ma przecież wzmianki w tekście dramatu. 
Innym naddanym elementem jest prześwitująca karmazynowa kurtyna, przez którą widz 
jeszcze przed rozpoczęciem akcji scenicznej zostaje wprowadzony w otwierające tableau. 
Rola prześwitującej kurtyny wzrasta w zakończeniu, gdy ledwie przysłania ona dodany 
snop światła, który sugeruje promień księżyca wpadający przez prawe okno. Detal ten 
całkowicie przeobraża semantykę utworu, w dużej mierze rozładowując napięcia inten-
syfi kowane wcześniej na scenie. 

Co ważne, nawet kurtyna właściwa, jednoznacznie oddzielająca świat widowni 
od świata sceny, nie wyznacza ostatecznej granicy artystycznej komunikacji projekto-
wanej przez Complicite. Gdy wchodzimy na widownię, a następnie z niej wychodzimy, 
do naszych uszu dobiega wyciszająca muzyka. Multiplikując ramy przedstawienia, twórcy 
przenoszą semiozę z linii (scena → widownia) w przestrzeń całego teatru. Zabieg ten jest 
o tyle ciekawy, że jego źródeł możemy dopatrzeć się w Nie ja – chronologicznie później-
szym dramacie Becketta.

Choć Końcówka Complicite jest w założeniu spolegliwą inscenizacją dramatu Sa-
muela Becketta, to Simon McBurney wyraźnie zaznacza własną sygnaturę artystyczną10, 
a tym samym podważa jedną z naczelnych zasad poetyki irlandzkiego noblisty – czytel-
ną i jednoznaczną dominację nacechowanej monologicznie komunikacji dramatycznej. 

9 Semantykę omawianego przedstawienia bardzo wyraźnie można skonfrontować z nacechowaną monologicz-
nie Końcówką Teatru Polskiego, w której Hamm/Seweryn całkowicie dominuje nie tylko nad wszystkimi pozosta-
łymi postaciami, lecz także nad pozostałymi składnikami przestawienia.
10 O sygnaturze artystycznej Simona McBurneya piszę w książce Complicite, Theatre and Aesthetics. From Scraps 
of Leather, (Londyn) 2016.
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Podkreślając granice scenicznej interpretacji, Endgame Complicite stanowi znakomity 
przykład przenikania trzech różnych strategii inscenizacyjnych:

scenicznej adaptacji tekstu dramatycznego
↓

restytucyjnej nadinterpretacji
↓

estetycznego przywłaszczenia.
Nie mam wątpliwości, że sprzeniewierzając się własnym metodom pracy twór-

czej, Complicite porządkuje omawiane strategie właśnie w tej kolejności. Zwyczajowa 
dla tego teatru estetyka, opierająca się na kreatywnej pracy ansamblu (devised theatre), 
intensywnej fi zyczności gry aktorskiej czy multi-/transmediach nie jest w przypadku End-
game dominująca. W ostatecznym wymiarze McBurney podporządkowuje swą sygnaturę 
scenicznej poetyce Becketta, wchodząc w subtelny, nieoczywisty dialog z artystyczną wizją 
świata irlandzkiego noblisty.

3. Dialog dwóch artystycznych wizji, czyli Fragmenty Petera Brooka 
    i Marie-Hélène Estienne

Fragmenty to sekwencja pięciu utworów Becketta dobranych i wyreżyserowanych 
przez Petera Brooka i Marie-Hélène Estienne w paryskim teatrze Bouffes du Nord, 
we współpracy z kosmopolitycznym ansamblem składającym się z trojga aktorów ko-
jarzonych z Theatre de Complicite: Kathryn Hunter, Josem Houbenem i Marcellem 
Magnim11. Kształt przedstawienia testuje granice (nad)interpretacji, a jego semantyka 
uprzywilejowuje – za przyzwoleniem the Beckett Estate – wizję Brooka/Estienne wobec 
założeń artystycznych Becketta. Wbrew obawom spadkobierców pisarza intencjonalne 
zwarcie konwencji teatralnych z dramatycznymi nie prowadzi w przypadku Fragmentów 
do „przywłaszczenia” Becketta, lecz „restytuuje” żywotność potencjału klasycznej już dziś 
estetyki w XXI wieku. Wykorzystywanie granic inscenizacyjnej nadinterpretacji umożliwia 
dialog między wybitnymi twórcami współczesnego teatru.

W praktyce teatralnej kumulacja dwóch bądź trzech krótkich utworów podczas 
jednego wieczoru nie jest uznawana za rażące odstępstwo od wytycznych tekstowych. 
Choć dana sekwencja uzależniona jest od wymogów aktorskich oraz scenicznych, 
jej aranżacja ma ściśle określone konsekwencje artystyczne. Podobnie w przypadku seg-
mentacji zarówno podkreślanie, jak i zacieranie autonomii poszczególnych utworów sta-
nowi wybór istotny i znaczący.

Fragmenty przyjmują tę drugą strategię: odbiorca nie wychodzi z widowni pomiędzy 
utworami, a przejście między nimi podkreśla jedynie wyciemnienie. Wrażenie ciągłości 
wszystkich składników przedstawienia okazuje się pochodną silnie akcentowanych cech 
dystynktywnych gry aktorskiej – zgranego ansamblu – oraz utrzymania typowej dla przed-
stawień Brooka estetyki strony wizualnej, co widoczne jest na przykład w nasyceniu barw 
kostiumów czy w wykorzystaniu faktury ściany tła.

11 Zob. http://www.bouffesdunord.com/fr/season/fragments (data dostępu: 26.01.2017).
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Pod względem kompozycyjnym Fragmenty ustanawiają następującą sekwencję:
1. Piece for Theatre I (Fragment dramatyczny I) – Magni i Houben,
2. Rockaby (Kołysanka) – Hunter,
3. Act Without Words II (Akt bez słów II) – Magni i Houben,
4. neither (żaden) – Hunter,
5. Come and Go (Przychodzić i odchodzić) – Hunter, Houben i Magni12.

Naprzemienna aranżacja aktorów pojawiających się na scenie w pierwszych czterech 
częściach określa ostatnią jako kulminacyjną – w Come and Go biorą udział wszyscy. 
W ten sposób ustanowiony zostaje wzór kompozycyjny: A B A B (A+B). Struktura ta 
znajduje uzasadnienie w przeciwstawieniu męskiego duetu (A = Magni i Houben) żeń-
skim solówkom (B = Hunter). Czytelnie uporządkowana pod tym względem sekwen-
cja prowadzi do wyjątkowo silnego sprzężenia świata fi kcyjnego ze światem scenicznym 
w wieńczącym całość Come and Go. Na scenie pojawia się trio aktorów, a odgrywają 
oni role trzech kobiet. Zabieg ten całkowicie wywraca semantykę i założenia estetyczne 
dramatu Becketta, wywołuje efekt komiczny, konfrontuje role społeczne płci, a zarazem 
stanowi bardzo istotny komentarz o charakterze autoreferenyjnym (komunikacja teatral-
na podlega innym prawidłom niż dramat).

Sprzeniewierzając się wytycznym zawartym w tekście dramatu, a zatem eksplorując 
granice nadinterpretacji, Brook/Estienne nie dążą do zniwelowania wizji Becketta. Prze-
ciwnie – podjęty zostaje dialog. Dialog ten jest funkcjonalny jedynie wtedy, gdy założymy, 
że odbiorca rozpozna proponowane przesunięcia semantyczne i wyprowadzi na tej pod-
stawie wnioski analityczno-interpretacyjne. Przyjmujemy w tym miejscu perspektywę widza 
modelowego, znającego zarówno poetykę utworów Samuela Becketta, jak i z estetykę 
teatralną Petera Brooka (oraz jego współpracowników). Perspektywa ta wymusza działa-
nia komparatystyczne, umożliwiające ogląd dwóch diametralnie odmiennych sposobów 
postrzegania świata.

Fragmenty zestawiają solipsyzm podporządkowanego rygorom racjonalności drama-
tu Becketta z elementarnymi dla teatru działaniami kolektywnymi, wyłamującymi się prze-
widywalności i okiełznaniu. Przekraczając granice inscenizacji scenicznej, Brook/Estienne 
przywłaszczają wizję dramatyczną po to, by w zakończeniu dokonać restytucyjnej nad-
interpretacji. Żywotność utworów Becketta, mających dzisiaj status klasyków literatury, 
uzależniona jest właśnie od tego rodzaju udanych eksperymentów artystycznych.

4. Abstrakcja minimalizmu scenicznego, czyli Wyspa Teatru Pieśń Kozła
Jak wskazuje tytuł, Wyspa Teatru Pieśń Kozła to przypadek dalece wykraczający poza 

zakreślone wcześniej granice13. Przedstawienie wyłania się ze scenicznej – muzycznej, 
tanecznej, performatywnej, teatralnej, dramaturgicznej – nadinterpretacji ostatniego 
utworu Williama Shakespeare’a. Epizodyczne przedstawienie dziewiętnastoosobowe-
go, kosmopolitycznego ansamblu opiera się na luźnych aluzjach do wybranych wątków 

12 Analiza na podstawie przedstawień z 24 stycznia 2015 roku.
13 Zob. http://piesnkozla.pl/spektakle#178-wyspa (data dostępu: 26.01.2017).
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zaczerpniętych z fabuły Burzy. Tkanka tekstowa jest wyraźnie i radykalnie podporząd-
kowana warstwie kinetycznej oraz dźwiękowej. To synkretyzm fi zyczności kolektywnego 
ruchu, konwencji wywiedzionych ze współczesnego tańca, polifonicznych tradycji śpie-
wu z różnych zakątków świata decyduje o wysoce idiosynkratycznej estetyce przedsta-
wienia. Z wyjątkiem otwierających przedstawienie monologów strona werbalna, choć 
wielojęzyczna i ambitna, nie uzyskuje statusu wiodącego kanału komunikacji, tak jakby 
po przekroczeniu ramy Wyspa zmierzała ku semiozie opierającej się w mniejszym stopniu 
na odbiorze świadomie intelektualnym niż na pozawerbalnej zmysłowości.

Skomplikowaniu semantycznej i estetycznej funkcji języka naturalnego podczas 
spektaklu towarzyszy wzmocnienie znaczeniorodnej funkcji wszelkich wypowiedzi twór-
ców spektaklu. Program Wyspy modelowany jest przy użyciu co najmniej trzech kodów 
(polski, angielski, zdjęcia z prób), by wesprzeć, choćby ukierunkować, możliwe ścieżki 
analityczne i interpretacyjne. Przedstawienie zaprzecza bardziej konwencjonalnym przy-
zwyczajeniom odbiorczym i z tego względu wzmaga potrzebę wskazówek, podpowiedzi.

Sugestie te nie zawsze będą oczywiste. Komunikat prasowy z 30 listopada 2016 roku 
przytacza na przykład następującą deklarację reżysera Grzegorza Brala: „Czytam szek-
spirowską Burzę przez Becketta, dlatego Wyspa jest spektaklem utrzymanym w abstrak-
cyjnej, beckettowskiej formie”14. Stwierdzenie to kieruje uwagę odbiorcy na specyfi czne 
przekształcenie koncepcji Jana Kotta – Szekspir odczytywany przez pryzmat Becketta kie-
ruje Brala ku kwestiom formalnym oraz ku estetyce abstrakcji15.

Wyspy z pewnością nie można uznać za interpretację sceniczną któregokolwiek 
z utworów Becketta, a mimo to spektakl prowadzi intencjonalną, choć nieoczywistą, grę 
z jego poetyką. Przekraczając wszelkie granice nadinterpretacji, Teatr Pieśń Kozła kreuje 
sceniczny język operujący – mimo wszelkich sygnalnych różnic – w zbliżonym rejestrze 
odniesień abstrakcyjnych co Beckett. W obu przypadkach szczególną rolę odgrywa mi-
nimalistyczny zakres sygnalny.

Aby zobrazować omawianą analogię, omówię w tym miejscu zbieżność trzech kwe-
stii. Po pierwsze, zarówno Beckett, jak i Bral podważają prymat komunikacji werbalnej 
nad pozawerbalną i obfi cie czerpią ze znaczeniorodnych konsekwencji takiej postawy. 
Słynny komentarz Becketta odnoszący się do Nie ja („Addressed less to the understan-
ding than to the nerves of the audience”16) znakomicie oddaje strategię przyjętą przez 
twórców Wyspy. Po drugie, koncepcja autonomicznej względem świata zewnętrznego 
przestrzeni scenicznej – semiotycznej wyspy – z wysoce idiosynkratycznymi regułami upo-
rządkowania estetycznego sankcjonuje zbieżność czasoprzestrzennych relacji między Wy-
spą a dramatami w stylu Nie ja, Wtedy gdy czy Co gdzie17. Po trzecie wreszcie, propo-
nowany przez Teatr Pieśń Kozła język sceniczny, tak jak język dramatu Becketta, operuje 

14 Materiały promocyjne Teatru Pieśń Kozła.
15 Zob. J. Kott, Szekspir współczesny, Kraków 1997.
16 Samuel Beckett do Alana Schneidera w liście datowanym na 16 października 1972 roku. Zob. No Author 
Better Served, pod red. M. Harmona, Cambridge (Massachusetts) 2000.
17 O relacjach czasoprzestrzennych w dramacie minimalistycznym Becketta piszę w książce Kształt literacki Sa-
muela Becketta, Kraków 2006.
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na wysoce abstrakcyjnym poziomie znaczeń semiotycznych oraz podkreśla w większej 
mierze autoteliczne prawidła decydujące o możliwościach kreowania znaczeń niż poziom 
referencyjnej i jednoznacznej semantyki, odnoszącej do konkretnych znaczeń pozatek-
stowych. Zarówno u Brala, jak i u Becketta wkraczamy w obszar estetycznej „algebry”, 
na boku zostawiając „arytmetykę”.
Świadomy jestem, że przywoływane kwestie wymagają bardziej szczegółowego oglą-

du. W tym miejscu najważniejsza jest jednak obserwacja, że Wyspa pozostaje w ścisłej 
i, jak wynika z deklaracji Grzegorza Brala, intencjonalnej relacji z estetyką Becketta. 
Przekraczając wszelkie granice (nad)interpretacji, Wyspa nie przywołuje bezpośrednich 
odniesień do Becketta, a mimo wszystko kultywuje typ wrażliwości oraz sposoby kreowa-
nia abstrakcyjnie minimalistycznych znaczeń zakorzenionych w tym samym ciągu dia-
chronicznym, co twórczość parysko-irlandzkiego twórcy. 

5. Podsumowanie
Cytowana we wstępie wypowiedź H. Portera Abbotta skupia naszą uwagę na kwe-

stii prymarnej w odbiorze Becketta, na potrzebie wypracowania własnego języka opisu 
jego twórczości. „Temat pierwszej lekcji brzmi (...): »jak czytać«”. Nie mam wątpliwo-
ści, że każde z omawianych przeze mnie przedstawień na swój własny sposób, czynnie 
i kreatywnie podejmuje tę właśnie kwestię. O artystycznym sukcesie Endgame Com-
plicite decyduje w równym stopniu zawierzenie wypracowanej przez Becketta poetyce, 
jak i innowacje subtelnie wprowadzane z obu stron ramy. W przypadku Fragmentów 
dialog podjęty przez Brooka/Estienne uwrażliwia na tak ważne dla Becketta kwestie, 
jak innowacyjność i nieprzewidywalność, a jednocześnie stawia pytanie o granice sce-
nicznej (nad)interpretacji. Wreszcie Wyspa Teatru Pieśń Kozła „wypuszcza” się w rejony, 
w których – by użyć raz jeszcze słów Abbotta – „żadne wcześniej nabyte osądy nie spraw-
dzają się, [co] zmusza nas, byśmy doświadczyli czegoś więcej niż zwykłego uwolnienia”. 
Tu (nad)interpretacja pozorowana nie jest, a poetyka Becketta – i w jeszcze większej 
mierze estetyka Shakespeare’a – staje się istotnym punktem odniesienia w sugerowanej 
diachronii.

Summary
Overinterpretation in Theatre, or Beckett on stage

The confrontation of two models of theatre – the one focused on the playwright and 
the one giving priority to the theatre makers – is of much prominence for contemporary 
stage productions. General dominance of the latter bears interesting implications in 
many fi elds. For instance, non-canonical productions of plays by Samuel Beckett are 
confronted with the politics of the Beckett Estate. By analysing different approaches to 
Beckett’s oeuvre, the article discusses possible artistic consequences of various degre-
es of artistically successful overinterpretions of his work on stage. The examples are: 
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Endgame by Complicite, Fragments by Peter Brook and Marie-Hélène Estienne and Is-
land by Song of the Goat Theatre. 

Keywords: Samuel Beckett, Complicite, Marie-Hélène Estienne, Peter Brook, Song of the 
Goat Theatre

Słowa kluczowe: Samuel Beckett, teatr Complicite, Marie-Hélène Estienne, Peter Brook, 
Teatr Pieśń Kozła
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Gra w ”nadrozumienie”? Widmowy refren 
Agnieszki Mirahiny wobec języka tradycji 
romantycznej i teorii dekonstrukcji

Ryszard Nycz, rekapitulując stan samoświadomości teorii interpretacji, pisał 
w 2012 roku o potrzebie zrównoważenia jej „wertykalnego” modelu (nastawionego 
na poszukiwanie głębokiego sensu) „horyzontalnym”, czyli taką fi lozofi ą lektury, w któ-
rej „sens aktywowany jest właśnie w toku powiązań (w perspektywicznych odczytaniach) 
poziomu powierzchniowego, materialnych manifestacji zjawisk zespołowych w inter-
tekstualnych konstelacjach”1. Dopiero dzięki próbom połączenia obu modeli możliwe 
jest potraktowanie literatury jako dyskursu zanurzonego w kontekstach, a jednocześnie 
transcendującego każdy z nich. Wolność metodologiczna, bliska czasem anarchii2, jest 
wyzwaniem zwłaszcza w obliczu utworów wymykających się jednoznacznym określeniom 
z dziedziny poetyki, stylistyki czy genologii.

Do takich książek należy tom Agnieszki Mirahiny Widmowy refren, opublikowany 
przez wydawnictwo FORMA i Fundację Literatury im. Henryka Berezy, w 2015 roku no-
minowany do Nagrody Literackiej Gdynia3. Lektura hermeneutyczna tego zbioru, utwier-
dzająca czytelnika (badacza, krytyka) w już mu znanym, przedłużająca jego horyzont 
wiedzy, czyli – jak o tym pisał Paweł Mościcki – „narcystyczna”4, jest skrajnie trudna. 
Świadczy o tym pośrednio niewielka liczba recenzji książki5. Widmowy refren trudno 
„opanować”, by potem, zgodnie z postulatem Richarda Rorty’ego, „użyć”6, bo każda 
kolejna lektura ujawnia ruchomość jego sensów. Mirahina poprzez zamierzony szum 
informacyjny zachęca do „nadrozumienia” tomu – tak jak je zdefi niował Jonathan Culler 

1 R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 
pod red. T. Walas, R. Nycza, Kraków 2012, s. 26. Już w latach 60. Susan Sontag apelowała o czułość i uważ-
ność wobec dzieła, dostępnego przez formę właśnie. Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacji [w:] eadem, Przeciw 
interpretacji i inne eseje, tłum. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012.
2 O nowych językach krytycznych, zakorzenionych w polskiej praktyce interpretacyjnej co najmniej od początku 
lat dziewięćdziesiątych pisze Dorota Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej 
w Polsce, Kraków 2012 (zob. zwł. rozdział Krytyk przeciw uniwersytetowi. O antyakademickich strategiach krytyki 
po 1989 roku, s. 172 i n.).
3 A. Mirahina, Widmowy refren, Szczecin-Bezrzecze 2014. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem, w nawiasie 
umieszczając tytuł wiersza i numer strony.
4 Jako że „hermeneutyka pozostaje bez wątpienia częścią kultury identyfi kacji (…)”. P. Mościcki, W stronę innego 
narcyzmu. Literatura, miłość, etyka, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2006, nr 2, s. 248.
5 Ich niepełne zestawienie można odnaleźć na stronie wydawnictwa [http://www.wforma.eu/widmowy-refren.
html; 15.01.2017]. Do niektórych odwołuję się w niniejszym tekście.
6 R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] Umberto Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, 
tłum. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 101–123.
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w swojej pochwale nadinterpretacji7. Kładzie nacisk na zdziwienie mechanizmami tekstu 
i odkrywanie jego semiotycznego potencjału. Stąd potrzeba zgody czytelnika na momen-
ty aporii i zaakceptowanie takiego języka krytycznego, który badałby skomplikowanie 
siebie samego (własnego aktu interpretacji)8.

1.
Choć poetka zadbała o ujawnienie procesu powstawania wierszy na stronach inter-

netowego „Dwutygodnika”9, to zrozumiałe – w potocznym sensie – wysłowienie, zgod-
ne z określoną intencją, nie wydaje się priorytetem dla podmiotu autorskiego. Zamiast 
utworów, które byłyby potencjalnie „zintegrowanymi kompleksami sensu”10, w Widmo-
wym refrenie znaleźć można szereg wierszy, w których tekstowe „ja” koncentruje się 
na zapisywaniu skojarzeń, wrażeń i migotliwych, znikliwych fraz:

„w klatce na sekundę przekaz nieświadomy 

przekaz impresyjny zmienny i znikomy 
symboliczny śladowy nikły i nieznaczny

w piekle na sekundę przekaz jest dwuznaczny”
(Konkwista, s. 31–32).
Mirahina pojmuje literaturę jako twór intertekstualny i autoteliczny11. Eksponuje 
„(…) potoki rwące
spienionego języka kwieciste wiązanki
płynna mowa ciekły hel szumi las huczy las”
(Wesele na helu, s. 40).
Tom ciąży raczej ku doświadczeniu podmiotu poznającego (czytelnika, krytyka, ba-

dacza). Rozproszenie sensu, który zjawia się i rozmywa „w widmie poruszeń/ duchu przy-
widzeń” (Głosy 3/4, s. 33), jest wsparte wyrażonym explicite zaproszeniem do włącze-
nia w interpretację teoretycznych narzędzi, głównie dekonstrukcyjnych. Owe „parasolki 
od nietzschego i zapinki od derridy” są jednak potraktowane jako tymczasowe narzędzia, 
które, choć atrakcyjne, „w drodze do druku lądują na bruku” (*, s. 29). 

7 J. Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] ibidem, s. 130–132.
8 J. Hillis Miller, Deconstructing the Deconstructers, „Diacritics” 1975, nr 2 (vol. 5), s. 30. Przytaczam za T. Cie-
ślakiem-Sokołowskim, Jak czytać współcześnie współczesną poezję? Kilka uwag o strategii krytycznej Marjorie 
Perloff, „Wielogłos” 2011, nr 1, s. 147–148.
9 Zob. A. Mirahina, Widmowy refren [http://www.dwutygodnik.com/artykul/3245-widmowy-refren.html; 
15.01.2017] i eadem, Papier, kamień, nożyce – demonstracja [http://www.dwutygodnik.com/artykul/4314-pa-
pier-kamien-nozyce-demonstracja.html; 15.01.2017].
10 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego [w:] Problemy metodologiczne współ-
czesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 1976, s. 103.
11 J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 44–53.
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2. 
Wiersze Widmowego refrenu poddają się raczej interpretacji kontekstowej niż imma-

nentnej interpretacji sensotwórczej12. Przy czym, jak pisze Józef Olejniczak, w literaturze 
współczesnej, paradoksalnie, „»ślady« owej kontekstualności są strukturalnymi elementa-
mi »wnętrza« dzieła, ale dotrzeć do nich można jedynie przez interpretację kontekstualną. 
Między »mikrokosmosem« dzieła i jego »zdarzeniowością« istnieje stałe dialektyczne na-
pięcie, a interpretacja rezygnująca z którejkolwiek z tych sfer nie wydaje się możliwa”13. 

Szum języka mieści w sobie „mozaikę (...) sugestii interpretacyjnych”14, na przykład 
przewiduje możliwość wprowadzenia wierszy w szerszy kontekst kulturowy (społeczny, po-
lityczny, religijny). Pytania o kontekst – jak wskazywała Marjorie Perloff – mogą przesłonić 
czy nawet zastąpić czytanie blisko tekstu (close reading). Zwłaszcza w wypadku wierszy 
nowatorskich („ciemnych”, „zdezorganizowanych”) krytyka zawiesza „ogólne pytania 
o samo znaczenie i wartość, wiążąc dane dzieło poetyckie z konkretną teorią lub innym 
dyskursem – powiedzmy, od antropologii do ekologii” 15. Mirahina podsuwa na przykład 
interpretującemu dyskursy mniejszościowe:

„(…) jednak rozebrali
synagogę na tłomackiem
a mogli zostawić
jak palmę lub tęczę
murzynów pedałów
i żydów warszawy”
(Głod 2, s. 24).
Wątek prześladowań na tle rasowym czy seksualnym jest w książce wyrazistym tro-

pem. Kiedy jednak poetka pisze o „stylu w którym przemoc niemocy się kłania” (Złapać 
trochę słońca…, s. 35), dotyka problemu przemocy symbolicznej. To tradycja literacka 
jest ważnym polem narzucania znaczeń poprzez język. W wypadku wierszy Mirahiny, ma-
nifestacyjnie intertekstualnych, uzasadniona wydaje się lektura eksponująca na przykład 
ich kontekst romantyczny. 

Podobnie zawężone odczytanie tomu, skupione na wybranych przywołaniach wierszy 
innych poetów, można byłoby uzasadnić jego parodyjnością16:

12 H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich [w:] idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 
1996, s. 182–183. Badacz nazywa praktyki dekonstrukcjonistów „nihilizmem interpretacyjnym”, s. 189.
13 J. Olejniczak, Projekt: historia literatury [w:] idem, Infl acja-defl acja. Szkice o literaturoznawczej teorii i prakty-
ce, Warszawa 2016, s. 87.
14 Justyna Kasperek uważa je za wzbogacenie „podstawowego znaczenia” książki – moim zdaniem rzeczonego 
podstawowego sensu w tomie szukać nie należy. Por. eadem, Ilo/razy, „eleWator” 2014, nr 3.
15 M. Perloff, Zróżnicowane czytanie, tłum. T. Cieślak-Sokołowski, „Wielogłos” 2011, nr 1, s. 130. Przekład 
opiera się na tekście wprowadzenia do książki Perloff Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, Tuscaloosa 2004, 
s. XI–XXXIV.
16 Tą drogą poszedł Marek Olszewski, łącząc trafne obserwacje na temat zapożyczeń międzytekstowych z po-
chwałą oralności wpisaną w tom. Zob. idem, Dziady stołeczne [http://www.dwutygodnik.com/artykul/5334-
-dziady-stoleczne.html; 15.01.2017].
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„idzie trupi pogłos ale bez melodii 
dyskretnej parodii zapoznany styl

gore słuchowisko i ściągają głosy” 
(Maszyna do życia, s. 7).
Jeśli uznać, że Widmowy refren oddaje stan świadomości ponowoczesnego syllep-

tycznego podmiotu, jego istotnym składnikiem byłoby włączone w tkankę wiersza obce 
– bo obecne na prawach cytatu, często wyeksponowanego kursywą – słowo, oswajane 
w czytaniu jako ślad obecności sensu lub odrzucane jako obcy kulturowo, choć łatwo 
rozpoznawalny trop retoryczny. Najczęściej jest to Mickiewiczowski fragment17, nierzad-
ko obarczony dalszymi skojarzeniami. Na przykład Pan Tadeusz zapośredniczony został 
przez Łąkę Czesława Miłosza („litania litwa modlitwa// i była łąka nadrzeczna”, Ewoka-
cja, s. 9), a sonety odeskie skojarzone z wierszem Miłosza Biedrzyckiego („dobry wieczór 
we Wrocławiu/ dobranoc w poznaniu// ciągle bicie bębnów i turecki jazgot”, Wudu, 
s. 18)18. W efekcie zmieszane „głosy” wielu pisarzy wybrzmiewają wspólnie w lekturze, 
zagłuszając podmiot autorski lub zacierając („zabijając”) jego idiom poetycki.

Roland Barthes, jeden z patronów tomu, traktuje autora wpisanego w tekst jako 
postać fantazmatyczną, upiora o niestabilnej, tekstowo-empirycznej, obecności19. 
Już pierwsza fraza książki Mirahiny łączy pisanie z uśmiercaniem: „stuk starej maszyny 
i jej trupi pogłos” (Maszyna do życia, s. 7), podobny sens ma wyliczenie „mowa trawa 
mowa// mowa pogrzebowa// słowa słowa słowa” (Ewokacja, s. 9). Funeralne zdanie 
„ciemność to nagrobek który kryje ziemię” (Słońce na medal, s. 12) dobrze oddaje sto-
sowaną przez poetkę praktykę intertekstualnych spiętrzeń. Zaczerpnięte z proroctwa Iza-
jasza, włączone w monolog Więźnia z III części Dziadów Adama Mickiewicza, następnie 
wykorzystane jako tytuł powieści Jerzego Andrzejewskiego, nabiera z każdym użyciem 
dodatkowych znaczeń, tu jeszcze wzbogaconych przez modyfi kację i nadanie mu cha-
rakteru quasi-defi nicji. 

Widmowy refren wypełniają żałobne mowy, marsze i kondukty, mary i całuny, tań-
ce śmierci, umarli dla świata, wywoływanie duchów, obrzędy wudu. Te, potraktowane 
półżartem, strzępy dawnego eschatologicznego imaginarium wcale serio sugerują, 
że tkanka wierszy nieporuszonych lekturą i ryzykownymi czytelniczymi skojarzeniami jest 
„martwa” (Hi-fi  wi-fi , s. 14), dopiero uruchomienie gry znaczeń pozwala na obserwację 
zmiennego procesu ich rozpadu i chwilowego scalania. 

17 Derridowską koncepcję „esencjalnej nieukończoności fragmentu” omawia Kazimierz Bartoszyński, 
O fragmencie [w:] Między tekstami. Intertekstualnoś ć  jako problem poetyki historycznej, pod red. J. Ziomka; 
J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 83–86.
18 Por. Cz. Miłosz, Łąka [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1063 i M. Biedrzycki *** [Dobry wie-
czór, nazywam się Mickiewicz…] [w:] idem, *, Kraków-Warszawa 1993, s. 19. Poza Dziadami, Panem Tade-
uszem i sonetami odeskimi Mirahina przywołuje Ballady i romanse, liryki lozańskie, sonety krymskie i wiersz *** 
[Śniła się zima...].
19 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–251. Podobne 
stanowisko odnajdziemy u Michela Foucaulta, Kim jest autor? [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i 
literatura, tłum. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 199–219. Zob. także R. Nycz, Osoba w nowoczesnej litera-
turze: ślady obecności [w:] idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 54–57.
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3. 
Całościowa interpretacja tomu Mirahiny przy wykorzystaniu tradycji mickiewiczow-

skiej wydaje się chybiona, jeśli przyjmiemy za konieczne kryterium hermeneutycznej cią-
głości. Poszukiwanie spójności znaczeniowej książki jako zaprojektowanej odautorskiej 
całości – także na poziomie kompozycji, refreniczności, wykalkulowanej obsesyjności 
romantycznych cytatów i aluzji – szybko okazuje się nieadekwatne do sposobu włączania 
„cudzego słowa” w tkankę tekstu. 

Z kolei lektura dekonstrukcyjna pozwala sprawdzić, jak „działa” wiersz, jak rozszczel-
nia się retorycznie pod wpływem kontekstu. W omawianym tomie kluczowym punktem 
odniesienia pozostaje nie tylko dziewiętnastowieczna tradycja literacka, rozumiana za-
równo jako zbiór intertekstualnych odwołań („starych nowych inkantacji”, Głosy 3/4, 
s. 33), jak i pewien model porządkowania utworu. W tym wypadku byłby to wzór wiersza 
awangardowego, którego mistrzem na gruncie polskim był Aleksander Wat. Mirahina, 
podobnie jak autor Ciemnego świecidła, obarcza swoje utwory „tekstualną przeszłością 
literatury i kultury” w stopniu prowadzącym do „chaosu” informacyjnego i „entropii” sen-
su20. W wierszu Dada objaśnia tę metodę lękiem przed taką interpretacją, która byłaby 
ujednoznacznieniem, a więc unieruchomieniem wiersza-upiora. Wyjaśnianie prowadzi 
„drogą okrężną żeby było cicho// żeby było licho” (s. 26), a „jaśniej” znaczy „straszniej” 
(s. 25). Wiersz kończy się zaklęciem „świta dnieje/ kogut pieje” (s. 26), które przepędza 
widmo, odsyła je na nowo do nieistnienia. Kolejny utwór stanowi pochwałę tanecznego 
transu czytania „na głosy”, który zmienia „kolumny czarnych znaków” w „hałas ponad 
życie” (Erka albo carska suka, s. 27). Podobne zderzenie écriture („pismo pasmo nie-
szczęść”) i lecture („na jednym oddechu myląc wszystkie głosy”) występuje w wierszu 
Złapać trochę słońca… (s. 35–36). 

Rozproszenie, niekoherencja, tytułowa „widmowość” nawiązań międzytekstowych 
zaprasza do Barthes’owskiej lektury erotycznej, nastawionej na szukanie sygnatury au-
torstwa; lektury nieciągłej, bo podporządkowanej „pęknięciom” tekstu, doznawanym 
jako podniecające bodźce21: „(wyliczanki i szczeliny)/ (łamigłówki rozpadliny)” (Refren, 
s. 18–19).

Czytelnik sam wybiera dla siebie miejsca rozszczelniania dyskursu, szukając rozkoszy 
wynikającej z takiego właśnie, a nie innego odczytania. Wtedy jednak zapomnieć trzeba 
o pojęciu nadinterpretacji, jakże niestosownym wobec miłosnego języka22, którym ope-
ruje krytyk-kochanek (kochanka). Anna Burzyńska przekonująco ukazuje, jak intymne 
spotkanie Innego-piszącego (autora) i Innego-czytelnika, odbywające się na równych 

20 Por. uwagi Józefa Olejniczaka na temat poezji Wata, Teoria – interpretacja – czytanie [w:] idem, Infl acja-
-defl acja…, op. cit., s. 58.
21 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 13–14. Emocjonalność wierszy Mi-
rahiny eksponował w swojej nocie krytycznej P.W. Lorkowski, Agnieszka Mirahina. „Widmowy refren”, „Topos” 
2015, nr 2, s. 165.
22 Alogicznego, wywrotowego, fragmentarycznego, mistycznego bez mała. A. Burzyńska, Hermeneutyka i ero-
tyka [w:] Od polityki do poetyki. Prace ofi arowane Stanisławowi Jaworskiemu, pod red. C. Zalewskiego, wstęp 
A. Burzyńska, Kraków 2010, s. 23. W cytowanym artykule badaczka wiąże ów język z tzw. kryzysem interpretacji 
(wynikłym z antysystemowego myślenia o w humanistyce, w którym i Barthes, i Derrida grali pierwsze skrzypce).
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prawach, ustalonych przez partnerów takiej gry miłosnej, uchyla zracjonalizowany dys-
kurs hermeneutyczny, co zbiega się z propozycją Rolanda Barthes’a23. 

Postępując tą drogą, krytyk-czytelnik, zwabiony i uwiedziony, podejmie być może 
z książką grę na zasadach zaproponowanych przez podmiot autorski. Przejdzie na bie-
gun kolejnego, po Mickiewiczu i Wacie, patrona tomu – Andrzeja Sosnowskiego, wywo-
łanego w wierszu zatytułowanym znamiennie: Ewokacja24. 

4. 
Wiersze Widmowego refrenu cechuje migotliwość i niepewność przekazu, przystająca 

do tytułu: „to obraz ruchomy na niepodobieństwo/ ruchomy obraz ruchome przekleń-
stwo” (Hi-fi  wi-fi , s. 13). Upodobanie do chiazmu, rezygnacja z interpunkcji i niektórych 
reguł ortografi i (dowolność w stosowaniu wielkich liter) ową widmowość wzmaga. Mi-
rahina projektuje tom jako zbiór puszczonych w ruch – za sprawą lektury – fragmentów 
tekstów literackich, dzięki którym „wszystko (…) mieni się migocze drga” (Metrum, s. 46). 
Pojawiają się one w lekturze w postaci refrenicznie powracających, często przeinaczo-
nych lub skontaminowanych przywołań obcych sobie dyskursów. 

W książce wyeksponowane zostały upiorność, pograniczność, niepełne istnienie 
bohaterów romantycznych (Dziady Mickiewicza, Zamek kaniowski Seweryna Goszczyń-
skiego) i neoromantycznych (Wesele Stanisława Wyspiańskiego), fascynacja senną wizją 
(*** [Śniła się zima…] Mickiewicza), rozchwianie seksualnej tożsamości (Nieskończona 
krucjata Rafała Wojaczka, Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego), dekaden-
cja (Niemoc Paula Verlaine’a, Kwiaty zła Charlesa Baudelaire’a). Każdy z cytatów lub 
quasi-cytatów jest jednocześnie bezbronny (słaby, czyli widmowy – bo używany dowolnie, 
tak przez zapisującą, jak czytającą osobę) i inwazyjny, wzmocniony przez natrętne nawro-
ty25 w wielu konfi guracjach-refrenach. Odczytywanie śladów tradycji w tak pomyślanym 
tekście oznacza współprzyglądanie się językowi w ruchu, bez nadziei na wiążącą, kon-
kluzywną całość, więcej – bez koniecznej potrzeby takiej całości. W wypadku postmo-
dernistycznej poezji Mirahiny właśnie całość ustalonego sensu byłaby piekłem (helem26). 
Uchylanie się spójności – na wielu poziomach27 – jest częścią gry z czytelnikiem, tekstami 
kanonicznymi, pismem/ zapisem, mową. I z różnymi konwencjami uspójniania wiersza.

Poetka „miesza języki” i style: „strach jest// minorowy molowy w każdej tona-
cji// nie do utrzymania w żadnej” (Język maszynowy, s. 22). Sięga bezceremonialnie 

23 Eadem, s. 18–19.
24 Za sprawą wyrażenia „po tęczy”, będącego jednocześnie tytułem tomu Sosnowskiego z 2007 roku. O meto-
dzie twórczej poety zob. D. Bujno, Dekonstrukcyjność poezji Andrzeja Sosnowskiego, „Białostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2012, nr 3, s. 325–337.
25 O wewnętrznej dynamice powtórzeń pisałam w recenzji książki. Zob. A. Spólna, Krzyżując szyki bez przecin-
ka? mieszając języki. O „Widmowym refrenie” Agnieszki Mirahiny, „Miesięcznik Prowincjonalny” 2015, nr 1, 
s. 30–31.
26 Słowo „hel” wskazuje na patronat Sosnowskiego (jako autora Sezonu na Helu), ale jest także przywołaniem 
angielskiego wyrazu „hell” („piekło”).
27 Zob. W. Bolecki, Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją [w:] idem, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związ-
ków miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 53–55.



„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  93

po mistrzów polszczyzny, żeby włączyć fraszkę Jana Kochanowskiego lub sonety Mikołaja 
Sępa Szarzyńskiego w potoczne doświadczenie zdegradowanego języka: „lipa w kwiecie 
wieku zlewki i pomyje” (Maszyna do życia, s. 7), „(…) retoryka pisma erotyka mowy ryt-
mów albo wierszy polskich/ rzeźni albo wyobraźni” (Głód 5, s. 42). Choć tradycja literac-
ka ma w tomie Mirahiny ogromne znaczenie, historyczny model interpretacji, odesłany 
do lamusa przez teorię literatury, na nic się tu nie przyda. Będzie nieadekwatny wobec 
nadmiaru niezhierarchizowanych informacji. 

Zastąpić ją musi prowadzona „bez referencjalnych ograniczeń”28 gra w językowe/ 
tekstowe/ kulturowe skojarzenia, czasem pociągająca, czasem groźna:

„zabawa uliczna i uliczna gra – 
będziesz rymowany i porysowany 
cały wierszowany i poharatany
(…)
nie ma ryzyka
nie będzie języka”
(Hi-fi  wi-fi , s. 13). 
A skoro wiersze same zapisane są jako efekt takiej „gry różnicy”29 (zresztą inskrypcji 

mocno zmechanizowanej, zapośredniczonej przez nośniki danych elektronicznych, ta-
kie jak komputer i czytnik), próba „nadrozumienia” staje się grą z grą. Czy może się 
nie powieść? I, z drugiej strony, jak określić, czy się powiodła?

5. 
Niezaspokojony interpretator w pogoni za nieuchwytnym obiektem pożądania napo-

tyka pęknięcia, ślady rozkładu. Rozpad znaczącego ujawnia się w metaforyce – królują 
w niej ruiny, rozpadliny, gruzy30: 

„wzdłuż starych latarni morskich latarni mrocznych 
jak dworzec kaniowski jak kobiety na dworcach 

które straszą ruiną nie tylko jesienią”
(Słońce na medal, s. 11).
Intencją tekstu i wpisanego weń Autora Modelowego31 jest, najwyraźniej, zapro-

szenie do uruchamiania w nielinearnej lekturze kolejnych powiązań międzytekstowych. 
Rozpędzone „znaczące”, wynikające z inwazji romantyzmu i modernizmu w postmoder-
nę, jest u Mirahiny stałą prowokacją: rozdrażnieniem, a zarazem przyjemnością. Każde 

28 P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. A. Przybysław-
ski, Kraków 2004, s. 63.
29 Por. P. Dybel, Poza dialektyką? Spór Gadamera z Derridą [w:] idem, Granice rozumienia i interpretacji. 
O hermeneutyce. Hansa-Georga Gadamera, Kraków 2004, s. 444–463.
30A. Łozowska-Patynowska, Na gruzach świata, [http://www.latarnia-morska.eu/index.php?optio-
n=com_content&view=article&id=1645%3Awidmowy-refren-agnieszki-mirahiny&catid=43%3Aiformacje-
komunikaty&Itemid=66&lang=pl www.latarnia-morska.eu; 15.01.201].
31 O związku między intentio lectoris, intentio operis, Czytelnikiem Modelowym i Modelowym Autorem pisze 
Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] U. Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s. 72–75.
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czytanie okazuje się ponownym ustalaniem i odnawianiem sensu. Zmienność prowoko-
wanych przez cytaty skojarzeń (rozmach oraz różnorodność intertekstualnych nawiązań) 
powoduje ciągłe przemieszczanie granic potencjalnej nadinterpretacji. Aporie poznaw-
cze utrudniają uczenie się reguł gry – rozproszenie zapisanych znaczeń jest tak radykalne, 
że ich odczytywanie staje się… dalszym rozpraszaniem. 

A gdzie miejsce na przyjemność lektury? Widmowy refren to przecież książka ma-
nifestująca erotyczny charakter zabawy w ściganie tekstu, którą podejmuje się i zapisu-
jąc, i odczytując znaki: „krzyżując szyki mieszając języki” (s. 21)32. Nie ma wątpliwości, 
że Mirahina jako autorka poniższych wersów zna i wykorzystuje w praktyce twórczej teorie 
Rolanda Barthes’a z lat siedemdziesiątych, zawarte w Przyjemności tekstu i Fragmentach 
dyskursu miłosnego:

„gdzie ruja ciemne wody toczy”
(Słońce na medal, s. 11),
„retoryka pisma erotyka mowy” 
(Shell, s. 15),
„pocałunek z języczkiem

wysysa z narracji wibrujące er”
(Erka albo carska suka, s. 27),
„w ruchu fi gur muzycznych fi gur erotycznych”
(Złapać trochę słońca..., s. 34).
Tom konsekwentnie kojarzy seksualne z tekstualnym. Nawet Polska to „ciało biało 

czerwone” (Głód? 1, s. 23). Zmiana jednej głoski wystarczy, by sprowadzić romantyczny 
obrzęd do poziomu seksualnej zaczepki (bądź też zamienić go w ryzykowny żart): „czego 
potrzebujesz dupeczko/ żeby się dostać do nieba? ” (Głosy ¾, s. 33).

Niezaspokojenie oddaje (i projektuje) fi gura łaknącego niesamowitego, wywie-
dzionego z obrzędu dziadów: „chłód ciągnie od ziemi i ściągają głody” (Maszyna 
do życia, s. 7), „cień wieczny febra głód” (Język maszynowy, s. 20). To głód erotyczny 
i głód ciągle odraczanego sensu, może nawet – pragnienie zbawienia (choć Mickiewi-
czowskie pojmowanie zbrodni i kary jest tu przywoływane wyłącznie na prawach alego-
rii). Inkantacje, rytmiczne nawroty fragmentów są tyleż zaklęciem, ile próbą wypełnienia 
braku „znaczonego”, skazaną z góry na niepowodzenie.

6. 
Ostrożne podsumowanie gier z książką Mirahiny mogłoby być wyrazem bezradności 

interpretacyjnej, gdyby nie poczucie, że sprawiedliwe (adekwatne) czytanie Widmowego 

32 Józef Olejniczak nazywa takie czytanie „całopsychocielesnym” doświadczeniem zaktywizowanym w lektu-
rze. Idem, Infl acja-defl acja…, op. cit., s. 20. Badacz traktuje literaturę jako spotkanie możliwe nawet wtedy, 
gdy doświadczenie podmiotu autorskiego wydaje się z gruntu obce i nieczytelne. Odnosi się m.in. do koncepcji 
Josepha Hillsa Millera, który eksponuje performatywny charakter tekstu literackiego, angażującego czytelnika 
we współtworzenie dzieła, choćby w formie hipotezy doświadczenia Innego. Ibidem, s. 21–24.
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refrenu musi być Bloomowskim niedoczytaniem. Wiersze zawarte w tym tomie jawnie 
zapraszają do dekonstrukcji, nie zaś trwałego scalania: 

„dekonstrukcja detonacja

tylko jeden mit mit założycielski
mit fundamentalny tylko dynamit”
(Dom nad Arsenałem, s. 37). 
Wobec podważonej metafi zyki obecności33 tom każe odnaleźć się „w przedstawieniu 

bez istnienia/ w istnieniu bez przedstawienia” (Refren, s. 18). Oparty jest na rozprosze-
niu i powtórzeniu, a jego intertekstualność nie szyfruje znaczeń, stanowi raczej system 
nie zawsze gładkich luster. Zgoda na nierozstrzygalność sensu wymuszona jest jakością 
tekstu, wpisana w tom tak niejednolity znaczeniowo, że prawie nieuchwytny. Jeśli osta-
tecznej prawdy wiersza nie ma i być nie może, jeśli brak nam kryteriów właściwego, po-
prawnego, niesprzecznego z intencją autorską odczytania utworu, być może należałoby 
– za Derridą – zastąpić tak obciążone pojęcie „interpretacji” pojęciem upodmiotowionej 
„lektury” jako ciągłego, twórczego procesu o nieprzewidywalnych rezultatach34, co ani-
hilowałoby spory wobec „nadinterpretacji”? Tak jak podmiot autorski eksponuje utratę 
kontroli nad tekstem, tak czytający książkę przyjmuje – nolens volens – rolę wskrzesiciela 
rozproszonych w niej obrazów, słów i tropów intertekstualnych.

Widmowy refren jest zaprojektowany jako niejednolita przestrzeń tekstowej gry, pełna 
pęknięć i niespójnych fragmentów „cudzego słowa”. Szukanie kontekstu wewnętrznego 
(uwagi metapoetyckie) i zewnętrznego (autokomentarze poetki ściśle związane z jej fa-
scynacjami literackimi i praktyką pisarską) prowadzi do dwóch wniosków. Po pierwsze, 
ukazuje przemożny wpływ romantycznej, zwłaszcza mickiewiczowskiej tradycji literackiej 
na ponowoczesną poezję polską; nawet jeśli przejawia się on w postaci ruchomych, frag-
mentarycznych śladów słów-widm. Po drugie, potwierdza inspiracje poststrukturalizmem 
stojące u źródeł autorskiego konceptu. Potencjalnie niekończąca się negocjacja sensów 
zapewniać może Barthes’owską „przyjemność” lektury, ale nie przybliża do żadnej fi nal-
nej interpretacji – tym bardziej, że, jak zauważa Paweł Dybel:

„Same pojęcia rozumienia i interpretacji odsyłają (…) do jakiejś »jedności«, w świetle której na-
leżałoby odczytać dany tekst: implikują ontologiczny prymat momentu tożsamości nad momentem 
różnicy”35.

Toteż kluczowe dla krytyka lub historyka literatury pytanie o nadinterpretację w od-
niesieniu do Widmowego refrenu pozostaje pytaniem chybionym. Ten tom ciągle pro-
wokuje do czytania na nowo: śmielszego, bardziej szalonego, erotycznego, natrętnego. 

33 O braku obecności, rozumianej jako fundament, zasada czy centrum zob. np. J. Derrida, Pismo i różnica, 
tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 485.
34 A. Burzyńska, Hermeneutyka i erotyka, op. cit., s. 15; zob. także rozdział Lekturografi a. Derridowska fi lozofi a 
czytania [w:] eadem, Anty-teoria literatury, Kraków 2006. O jednostkowości tekstu jako wezwania i jednostkowej 
odpowiedzi czytającego pisze J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, Z Jacques’em Derridą rozmawia 
Derek Attridge, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 215–216.
35 P. Dybel, Poza dialektyką?, op. cit., s. 448.
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Nieustannie zachęcałby do nadinterpretacji, gdyby nie immanentne odsunięcie znaczo-
nego (jakiejś „całości”) w sferę fi kcji. Jeśli dalsza gra w „nadrozumienie” jest zawsze 
możliwa, musi zastąpić wygraną. 

Summary
The Game of Over-Interpretation. 

Phantasmal Refrain by Agnieszka Mirahina in the Light of the Romantic 
Tradition and the Theory of Deconstruction

The paper discusses the possible readings of Agnieszka Mirahina’s volume of po-
etry Widmowy refren (Phantasmal Refrain). In particular, it deconstructs the Romantic, 
Mickiewiczian, context and as well as the games with the notion of „hyper-understan-
ding” as manifestations of the author’s cebtral intention. The reader is faced with an 
unending intertextual negotiation of meanings, the process that ultimately fails to fi nd 
the „signifi ed”.

Keywords: Mirahina, Mickiewicz, interpretation, deconstruction, Romanticism
Słowa kluczowe: Mirahina, Mickiewicz, interpretacja, dekonstrukcja, romantyzm

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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Villon w Teatrze Nadinterpretacji

1.
Teksty literackie albo teksty, które z jakiegokolwiek względu są za takowe uznawane 

lub mogą aspirować do tego miana1, dzielą się na dwie podstawowe grupy. Do pierw-
szej należą te stanowiące kanon Poezji Semantycznej. Przypomnę, że Poezję Semantycz-
ną wynalazł niespodzianie bohater noweli Stefana Themersona nazwiskiem Bayamus, 
by chwilę potem zaimprowizować w czasie odczytu szereg jej wzorów, będących prze-
kładem znanych powszechnie pieśni na nowy idiom. Pierwsza z nich, brzmiąca: „Jak to 
na wojence ładnie (bis), / Kiedy ułan z konia spadnie”, w wersji Poezji Semantycznej 
przybrała postać:

 „Jak ładnie jest w czasie tego otwartego konfl ikciku pomiędzy 
narodami
 Jak miło jest w czasie tych czynnych międzynarodowych wrogostek 
dokonywanych za
 pomocą siły oręża
 Kiedy żołnierz lekkiej kawalerii uzbrojony w oręż składający się z 
zaostrzonej głowicy
  żelaznej umocowanej na końcu tyki o długości 2 m i 74 cm do 3 m i 2
 cm i używanej do
  zadawania i odpierania ciosów
 Przesunie się w przestrzeni od poziomu grzbietu swego konia do 
poziomu ziemi”2.
Kluczowe zdanie komentarza odkrywcy wzywa literaturę do
„odrzucenia precz wszystkich mistyfi kujących aureol, połyskujących konwencjonalnymi, trady-

cyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, coleur lokalnymi skojarzeniami 
za pomocą wprowadzenia na ich miejsce odpowiednich defi nicji, zbudowanych ze słów wziętych 
żywcem z neutralnych emocjonalnie słowników, słów ścisłych, dokładnie odpowiadających wyma-
ganiom precyzji”3.

1 O zaliczeniu do literatury nie przesądza nic innego, jak tylko teoretycznie swobodna decyzja użytkownika 
tekstu – tak to się przedstawia od strony pragmatyki krytycznoliterackiej, a w znacznej mierze także teoretycznej. 
Oczywiście, sąd teoretyka na temat tego, co jest, a co nie jest literaturą, zależny będzie od przyjętych założeń 
– co innego znajdziemy w kanonie formalizmu, co innego – poststrukturalizmu, chociaż żadna z tych szkół 
nie podała nam swojej listy lektur najbardziej literackich (nawet gest zatwierdzania takiej listy byłby trudny 
do wyobrażenia).
2 S. Themerson, Bayamus [w:] idem, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 81.
3 Ibidem, s. 53–54.
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Inaczej mówiąc: jest to literatura autoreferencjalna, dokonująca sama na sobie 
wszelkich dopuszczalnych interpretacji i sama wyznaczająca ich zakres.

Wszystkie inne teksty literackie należą do drugiej grupy.

2.
Przeznaczeniem tekstów niewykonanych przez Bayamusa w Teatrze Poezji Semantycz-

nej (i im podobnych) jest więc Teatr Interpretacji, będący w istocie Teatrem Nadinterpre-
tacji, jako że granice interpretacji z natury są płynne, a samo rozumienie skażone bywa 
nadinterpretacją, często nieświadomą. Tę jednak, jako wchodzącą w zakres patologii 
lektury, pozostawimy na stronie. Jak wiadomo, z dowolnego tekstu dadzą się wyczytać 
dowolne zgoła treści – stanowi to tylko funkcję perfi dii deszyfranta4. Pozostając na grun-
cie racjonalnym, musimy wskazać zasadniczą rolę nadinterpretacji w praktyce krytycznej. 
Mówiąc ściśle, krytyka literacka (w zakresie opartym na referowaniu konkretnych tekstów) 
zaczyna się w punkcie, w którym przechodzi w wymiar nadinterpretacji. Dopóki referuje, 
jest tylko rozumieniem. Gdy zaczyna na tekstach pracować, staje się sztuką. Niekiedy 
– jak w skłonnej do odczytań alegorycznych krytyce polskiej – na skraju szarlatanerii.

Walor intelektualny Teatru Nadinterpretacji uświadomiono sobie u nas dopiero 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Określenie „teatr” jest tu szczególnie na miejscu, 
gdyż pierwszym metodycznym nadinterpretatorem okazał się w swej praktyce recenzen-
ta Karol Irzykowski. Znudzony teatralną sztampą, rozpisywał alternatywny rozwój akcji 
omawianej sztuki, wynikły z głębszych i śmielszych motywacji postaci: „wpisuję swój plan 
dramatu w dramat autora i taką właśnie krytykę uważam za twórczą, syntetyczną”5. Jest 
to ściśle proceder, który dziś skojarzylibyśmy z dekonstrukcją: „Moim ideałem jest powtó-
rzyć akt kompozycji przez dekompozycję lub swoistą rekompozycję”6. U podłoża tego 
ideału znajdziemy, oczywiście, czytania reżyserskie nowo przyjętych utworów scenicznych, 
pomnożone w wieku XX o tortury scenarzystów. Swój ulubiony chwyt zwał Irzykowski stra-
tegią insynuacji lub – bardziej familiarnie – „podrzucaniem kukułczych jaj”.

Rywal Irzykowskiego, Tadeusz Żeleński-Boy, swoją renomę zawdzięcza w znacznej 
mierze brawurowym insynuacjom. To właśnie on jako pierwszy wyczytał z didaskaliów Ze-
msty Aleksandra Fredry dwuznaczną sytuację własnościową: „»Pokój w zamku cześnika«. 
Co to znaczy? Czy pokój cześnika, czy zamek cześnika? (...) cóż zwyklejszego niż owo 
zatarcie granicy między mieniem opiekuna a mieniem sierot”7. Niebawem zaś prześledził 
w Panu Tadeuszu interesy sędziego Soplicy. 

4Zob. S. Lem, Bajka o trzech Maszynach Opowiadających króla Genialona [w:] idem, Cyberiada, Kra-
ków 1965, s. 205 i n. Sztuka interpretacji wiedzie tam do transformacji pewnych zdawkowych pozdrowień 
w 318 równoważnych odczytań, z których pięć pierwszych autor przytacza: „»Karaluch z Młękocina dojechał 
szczęśliwie, ale szambo zgasło. « – »Ciotkę parowozu przetaczać na sznyclach.« – »Zaręczyny masła nie odbędą 
się, bo zagwożdżono szlafmycę.« – »Ten, kto kogo ma lub nie ma, sam zawiśnie pod obiema.« Oraz: »Z agrestu, 
poddanego torturom, niejedno można wyciągnąć.«”. Ibidem, s. 208.
5 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu-Żeleńskim, Warszawa 1933, s. 34. W Czynie i słowie przywołuje Irzy-
kowski prace o technice dramatu Fryderyka Hebbla i nieznanego w Polsce Ottona Ludwiga (1813–1865), który 
chciał pisać na nowo dramaty Szekspira. Pisanie „na nowo” wszystkim miłośnikom twórczości Borgesa skojarzyć 
się musi z kolei z tekstem Pierre Menard, autor Don Kichota.
6 Ibidem, s. 35.
7 T. Boy-Żeleński, Staropolski obyczaj [w:] idem, Obrachunki fredrowskie, Warszawa 1934, s. 70.
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„Nie byłby ten poemat »historią szlachecką«, gdyby na dnie nie było jakiejś nieczystej i mętnej 
historii pieniężnej. (...) przyjąć z rąk moskiewskich łupy po zamordowanym, to dopiero przygważ-
dżałoby postępek Jacka. Tymczasem widzimy, jak Soplicowo żyje i tyje z tego zysku, otoczone po-
wszechnym szacunkiem”8. 

Tryb warunkowy zdradza, że Boy zdawał sobie sprawę z nadawania wagi szczegółom 
dla autora nieistotnym, konsekwentnie odczytywał jednak, na wzór przypadku Fredry, 
kompromitującą kontrfabułę wpisaną mimowolnie w poemat.

Jest to moment graniczny, w którym interpretator przyznaje obiektowi swoich badań 
status palimpsestu9.

3. 
To, co zostało powiedziane, potwierdza klasyk: „nie ma dzieła literackiego, które 

nie przywoływałoby jakiegoś innego dzieła; w tym też sensie wszystkie utwory są hipertek-
stami”10. Dalej jednak Gérard Genette podsuwa ciekawą myśl: 

„Im mniej całkowita i wyraźna jest hipertekstualność dzieła, w tym większym stopniu jej badanie 
zależy od sądu konstytutywnego, a nawet od decyzji interpretacyjnej czytelnika”11. 

Słowem, istnieją także hipoteksty za takie nieuchodzące, wobec interpretacji opor-
ne i wypierające swą hipertekstualność. One właśnie stanowią szczególne wyzwanie 
dla „decyzji interpretacyjnej czytelnika”. Z całą pewnością jest wśród nich także pewna 
liczba palimpsestów zamaskowanych, które dysymulują, że nimi są. W zasadzie dopiero 
taki palimpsest godny jest swego miana, który nie zdradza swej palimpsestowej natury 
i otwiera się na interpretację po dobraniu właściwego klucza. Zaobserwować można 
wówczas, jak mówią psychologowie, tak zwany „efekt aha!”12. Ponieważ jednak stwier-
dzona palimpsestowość tekstu oraz intencje autorskie tworzą różne porządki, interpreta-
cja taka staje się poniekąd automatycznie nadinterpretacją. 

Chcę zająć się tu pewnym, należącym do wymienionej grupy, palimpsestem nie-
jawnym i wielostopniowym. Okazję po temu podsuwa niedawne wznowienie przekładu 
Żywotów urojonych13 Marcela Schwoba (1867–1905), autora o szczególnej skłonności 
do apokryfów i literackich mistyfi kacji; zawarta w tomie dawnych przekładów polska wer-
sja Żywotów... wyszła spod pióra Leona Schillera. Bohaterami opowieści biografi cznych 
Schwoba są postacie historyczne, lecz niejako z drugiego rzędu: kontrowersyjni myśli-
ciele, niedocenieni artyści, zgorzkniali obsesjonaci, ciemne typy, awanturnicy, desperaci 

8 Idem, Robak wojskowy i cywilny [w:] idem, Nieco mitologii, Warszawa 1935, s. 32–33.
9 Wątek nadinterpretacji z Genette’owskim wątkiem palimpsestu łączę nie na zasadzie skojarzenia obu po-
dejść do literatury jako komplementarnych/zbliżonych teoretycznie, ale na konkretnych przykładach wskazuję, 
jak można aplikować je do konkretnej historii. Pozwalam sobie na to, gdyż nadinterpretacja nie jest, w grun-
cie rzeczy, kategorią poważną ani precyzyjną, a zajmowanie się nią angażować winno zaplecze innych teorii, 
nie tylko teorii literatury.
10 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 15.
11 Ibidem.
12 Zob. G. Stix, Uczmy się uczyć, „Świat Nauki” 2011, nr 9, s. 32–39.
13 M. Schwob, Żywoty urojone i inne prozy, tłum. W. Korab-Brzozowski i in., posłowiem opatrzył J. Gondowicz, 
Warszawa 2016.
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– zazwyczaj, ale nie zawsze, znani ze szczątkowych przekazów różnych epok; luki w ich 
życiorysach uzupełnia pisarz wyobraźnią. Kilka z tych dwudziestu dwóch pseudobiografi i 
dotyczy fi gur, które niczym nie zapisały się w pamięci zbiorowej: zaledwie mogły czy na-
wet powinny były istnieć, bo dopuszczała to struktura społeczna ich czasów. 

Jedną z nich jest żyjąca (ponoć) w Paryżu czasów wojny stuletniej Kasia Koronkarka, 
„fryjerka”, jak wyraża się o niej polski przekład, czyli dziwka. Zwarta – jak i inne – opo-
wieść maluje jej dzieciństwo, koleżanki, które skutecznie powychodziły za mąż, krótką 
karierę utrzymanki, gamratki w domu rozpusty, wreszcie wygnanej z ram społeczeństwa 
nierządnicy najniższej kategorii, wabiącej klientów za murami miasta. Finał tej biografi i 
jest oczywisty: „Pewnej nocy jakiś rufi an, co udawał wojaka, poderżnął jej gardło, chcąc 
ukraść zapaskę. Atoli nie znalazł w niej sakiewki”14. Prawdziwym jednak bohaterem opo-
wieści jest ewokowane tyleż fragmentarycznie, co sugestywnie piętnastowieczne miasto. 

4.
Miasto, które – by nie pozostać gołosłownym w sądzeniu proporcji przedstawiania 

– tak właśnie opisuje Schwob, specjalista od skondensowanych, zupełnie nie w duchu 
Prousta pisanych obrazów:

„Urodziła się w połowie piętnastego stulecia, w domu przy ulicy Pergaminników, nieopodal 
ulicy św. Jakuba. Mróz wtedy był tak siarczysty, że stada wilków żerowały po zaśnieżonym Paryżu. 
Pewna staruszka z czerwonym nosem, w kapuzie na głowie, przygarnęła i wychowała dzieweczkę. 
Nasamprzód bawiła się w podcieniach starych domów z Piotrusią, Wilhelminką, Jezabellą i Joaśką, 
rówieśniczkami swymi, które, zakasawszy sukienki, brodziły w rynsztokach, wyławiając kawałki lodu 
zsiniałymi rączkami. Przyglądały się one także tym, co oszukują przechodniów w grze, »Świętym 
Mederykiem« zwanej. Zaś pod obdachami kramów robiły sobie oskomę, patrząc na cebry z fl akami 
oraz na wursty i połcie mięsiwa, na grubych hakach zawieszone. Niedaleko Świętego Bieniasza 
u Studni, kędy znajdują się pisarnie, przysłuchiwały się zgrzypieniu piór gęsich, a wieczorem zmyśl-
nie zdmuchiwały przez lufcik stoczki przed nosami skrybentów. Na Małym Moście przedrzeźniały się 
śledziarkom, a potem gnały wyskokami na plac Maubert i kryły się za węgłami domów przy Trzech 
Bramach. Utrudziwszy się setnie, siadały na cembrzynie studni i terkotały do późnego zmierzchu.

Tak upłynęła pierwsza młodość Kasi, zanim owa stara babina nauczyła ją, jak się obchodzić 
z krosienkami, jak to trzeba cierpliwie nitkę za nitką z cewek wysnuwać a umiejętnie splatać. Póź-
niej musiała zarabiać na chleb tym rzemiosłem. Joaśka została kapeluszniczką. Piotrusia praczką, 
a Jezabela rękawiczniczką. Najwdzięczniejszy los wszakże spotkał Wilhelminkę, bo zgodziła się 
do kiełbaśnika, a liczko jej tak pokraśniało i tak się lśnić poczęło, jakby je co dzień świeżą krwią 
wieprzową nacierała. Co się tyczy tych, co fałszowali, grając w »Świętego Mederyka«, jęli się oni 
innych imprez. Jedni poszli się uczyć na górę Świętej Genowefy, drudzy spędzali czas przy kartach 
w spelunce zwanej »Dziurą Piotrusi«, inni opukiwali dzbany burgunda w gospodzie Pod Szyszką, 
jeszcze inni swarzyli się w oberży Tłustej Małgosi. W południe widywano ich przed traktiernią na ulicy 
Bobowej, zaś o północy wychodzili za bramę miejską przez ulicę Żydowską15. Kasia przeplatała nici 

14 Ibidem, s. 84.
15 To jest (jak mówi oryginał) wchodzili do traktierni głównym wejściem z ulicy Bobowej, a opuszczając ją pota-
jemnie nocą, korzystali z drzwi kuchennych wychodzących na równoległą ulicę Żydowską.



„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  101

swych koronek, a w wieczory letnie zażywała wczasu na ławie przed kościołem, kędy i pośmiać się, 
i pogwarzyć do sytości mogłeś”16.

Opis świetnie demonstruje, jak zagęszczona materia egzystencji niemalże wchłania 
samą egzystencję.

5.
Na palimpsestowy charakter opowieści naprowadzają osobliwości – by nie rzec dzi-

wactwa – przekładu. Cóż to za gra w trzy kubki, zwana „Święty Mederyk”? W oryginale 
nazwę zawdzięcza dawnemu konwentowi na wyspie Cité, Saint-Merry. Klasztor z „pisar-
nią” skrybów pod wezwaniem „św. Bieniasza” to inny prastary, do dziś opodal stojący 
klasztor św. Benedykta (Saint-Benoît-le-Bétourné). „Gródek” to także zachowana po dziś 
dzień ponura twierdza Conciergerie. Całe, prócz puenty, życie fi lle amoureuse toczy się 
na pół kilometra kwadratowego wyspy z katedrą. I gdy tak na wpół anonimowym śladem 
małej kurewki czytelnik przemieszcza się z ulicy Żydowskiej (rue aux Juifs) ku ulicy Bobo-
wej (rue aux Féves), sceneria ta nie całkiem jest nieznajoma. Skąd znamy tę gospodę Pod 
Szyszką (Pomme de Pin), skąd Kolegium Nawarskie (Collège de Navarre), skąd oberżę 
Tłustej Małgosi (Grosse-Margot)? 

Z Wielkiego Testamentu François Villona. Pod Szyszką pił, Kolegium Nawarskie obra-
bował, Tłustą Małgosię17 darzył względami:

„Iuż zgoda. Małgoś pleszcze mnie po głowie,
P...dnie siarczyście, wzdęta iak ropucha,
Śmieiąc się swoim picusiem nazowie,
Życzliwie nóżką przygarnie do brzucha;
Schlani oboie śpimy iak barany;
Zasię gdy rankiem burknie iey w żywocie,
Wyłazi na mnie na jutrzne pacierze,
Aż ięknę pod nią, na poły złamany;
Y tak się bawim pławiąc się w swym pocie,
W bordelu, kędy mamy zacne leże”18.
A więc to tropem Villona prowadzi mieszkanka jego świata, nieszczęsna Kasia Koron-

karka! Nie zostało to nigdzie powiedziane, na trop trzeba wpaść samodzielnie. Marcel 
Schwob był jednym z odkrywców, popularyzatorów i badaczy Villona; sporo zawdzięczają 
mu studia nad epoką. Nadto, jak mówi jego własny życiorys, miał wielki a niewinny sen-
tyment do małych ulicznic19. Dziejów Kasi Koronkarki nie wyczytał Schwob z Wielkiego 
Testamentu, jak nakazywałaby etyka rzetelnego biografa; on je Wielkiemu Testamentowi 
zaszczepił, wpisał je w inną biografi ę.

16 Ibidem, s. 81–82.
17 Z niepojętych racji Schiller, który wydał swój przekład Żywotów urojonych w 1924 roku, nie skonsultował 
realiów z ogłoszonym już w 1916 roku, i to przez przyjaciela z Zielonego Balonika, tłumaczeniem Wielkiego 
Testamentu. U Boya właścicielka przybytku zwie się Grubą Małgośką.
18 F. Villon, Ballada o Wilonie y Grubey Małgośce [w:] idem, Wielki Testament, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 
1954, s. 100.
19 Zob. Księga Monelli w przywoływanym tomie, s. 167 i n.
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Niemniej nie ulega wątpliwości, że odczytanie to jest na tej samej zasadzie zain-
synuowane, zaszczepione tekstowi Schwoba. I nie sposób orzec, czy z przyzwoleniem 
nadrzędnych, jeśli takie istnieją, instancji interpretacji prawomocnych.

6.
Schwob był przy tym na tyle dyskretny, że uniknął pokusy skonfrontowania swej jawnej 

bohaterki i ukrytego bohatera. Okazał się godny techniki palimpsestu. Ale palimpsest 
ten ma swoje podglebie. Wizja Paryża skutego lodem, przenikającego ziąbem do szpiku 
kości, gdy we wcześnie zapadającym zmroku obdarte ulicznice i bezdomni poeci zaglą-
dają w okna tym, którym lepiej się powiodło i w buchające gorącym oparem jadła progi 
niedostępnych gospód, nie zrodziła się w historyzującej wyobraźni francuskiego proza-
ika. Żywoty urojone pochodzą z roku 1896; zamarły w zimową noc Paryż średniowieczny 
ukazał światu, o dziwo, prozaik angielski. Nocleg, jak brzmi tytuł polskiego przekładu20, 
czyli A Lodging of the Night. A Story of François Villon Roberta Louisa Stevensona (1877), 
wszedł w skład New Arabian Nights, wydanych w 1882 roku. W tej edycji zapewne no-
welę ową poznał Schwob.

Nawet najkrótszy życiorys Schwoba wzmiankuje o kulcie, jakim darzył on twórczość 
i osobę Stevensona, z którym zresztą prowadził korespondencję i którego Wyspę skarbów 
przełożył. Nie trzeba zresztą aż kultu, by ulec złowrogiemu urokowi ponurej noweli, w której 
poeta-rzezimieszek, uwikłany w cudze morderstwo i okradziony, walczy z losem o nocleg 
na mrocznych, opustoszałych, zionących mrozem ulicach. W zaułkach przemykają cienie 
wilków, skrzyżowania przecinają równie śmiercionośne patrole halabardników. Poeta po-
tyka się o zamarzniętego trupa prostytutki; pod jej podwiązką znajduje dwie małe monety, 
które w gniewie rzuca w śnieg; wkrótce będzie daremnie ów śnieg rozgrzebywał. Wie, 
że nie dotrwa do rana; w desperacji bębni pięściami w przypadkowe drzwi. Drzwi się uchy-
lają. Gospodarz, tajemniczy starzec, stawia na stół mięso i wino, bez śladu lęku wysłuchuje 
spowiedzi obwiesia. Rzecz jasna, moralizuje. „A ja mam nóż – odpowiada poeta. – Mógł-
bym wykonać jedno uderzenie, a pan byś tu padł z zimną stalą w swych kiszkach, ja zaś 
wyszedłbym spokojnie na ulicę z tą całą złotą zastawą”. – „Straciłem z panem czas”21 – od-
powiada gospodarz. Też ma rację. W ową noc Villon stał się człowiekiem straconym. Jego 
replika nie przypadkiem przywodzi na myśl późniejszą Brechtowską maksymę: „Najpierw 
forsa, potem moralność”. François Villon nie będzie już pisał wierszy.

Kto zna nowelę Stevensona, nie może zwątpić o jej inicjacyjnym wobec Kasi Koronkarki 
charakterze. Ale trzeba ją znać. To „efekt aha!” palimpsestu, klucz wtórnej nadinterpretacji. 
Albo inaczej: to jest właśnie „badanie zależne od sądu konstytutywnego” Genette’a. Sądu 
czy rozpoznania, zdolnych rozświetlić pełnię „aureol, połyskujących konwencjonalnymi, 
tradycyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, coleur lokalnymi 
skojarzeniami”, które tak irytowały Bayamusa, a bez których nie ma literatury.

20 Jedyne wydanie polskie: R.S. Stevenson, Nocleg [w:] idem, Morderca Markheim, tłum. R. Zrębowicz, War-
szawa 1922.
21 Ibidem, s. 88.
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7. 
Wzniesiona nad Wielkim Testamentem chwiejna wieża nadinterpretacji ma jeszcze 

co najmniej jedno piętro. Jak kondygnacji poniżej Kasi Koronczarki odpowiada Nocleg, 
tak kondygnacji powyżej odpowiada Róża Paracelsa (1983), przedostatnie z opowiadań 
Jorge Luisa Borgesa. Schwob był dla Borgesa tym, kim Stevenson był dla Schwoba.

Znów jest zimowa noc i do drzwi samotnego domu puka strudzony wędrowiec. Otwie-
ra mu tajemniczy starzec, mędrzec i mag. Jest to wielki alchemik Teophrastus Bombastus 
von Hohenheim, zwany Paracelsusem. Przybysz chce zostać jego uczniem, oddać mu 
się wraz z duszą, ciałem i majątkiem, stawia tylko jeden warunek. Niechaj mistrz okaże 
swą moc, przywracając do życia różę, którą ciska oto w ogień. Paracelsus odmawia. Ich 
rozmowa przypomina dialog Villona z jego zbawcą. Młody adept czuje wstyd. Wstydzi się 
swoich złudzeń i za mędrca, który okazał się szarlatanem. Zgarnia ze stołu złoto, którym 
chciał wkupić się w jego łaski, i wychodzi w mroźny świat, gdzie brak miejsca na cuda.

Borges jest zbyt dobrym uczniem swego maga Schwoba, by nadmiarem słów za-
przepaścić to, co dzieje się potem. „Paracelsus został sam. Zanim zgasił lampę i usiadł 
w znużonym fotelu, nasypał w dłoń garść popiołu i wypowiedział cicho jedno słowo. 
Róża zmartwychwstała”22.

Ta wizja, w której cykl nadinterpretacji dochodzi do kulminacji (jak dotąd), być może 
zasługuje na puentę: „Hipertekstualność jest tylko jedną z nazw tego ustawicznego obie-
gu tekstów, bez którego literatura niewarta byłaby jednej godziny trudu. I to byłoby jesz-
cze za wiele…”23. To ostatnie słowa książki Genette’a.

8.
Referowany tu tekst Borgesa powstał, jak wskazuje jego pominięte z jakiegoś po-

wodu przez tłumaczy motto, z inspiracji Thomasa De Quinceya: „Insolent vaunt of Para-
celsus, that he would restore the original rose or violet out of the ashes settling from 
its combustion” (Writings, XIII, 345). Pod tym adresem widnieje esej Palimpsests of Hu-
man Brain z tomu Suspiria de Profundis (1845). Rozważa on analogię wielowarstwowej 
pamięci zbiorowej, utrwalonej na piśmie, oraz utajonych niczym palimpsest zasobów 
pamięci indywidualnej:

„Naturalną koleją rzeczy, kiedy zwój grubszego czy też cieńszego pergaminu spełnił już raz 
swoje zadanie, polegające na krzewieniu wśród całego szeregu pokoleń tego, co niegdyś budziło 
w n i c h pewne zainteresowanie, lecz co wskutek zmienionych opinii czy gustów zblakło już w ich 
odczuciach lub też stało się nieistotne dla ich poczynań, cała ta błona czy też skóra welinowa, 
ów podwójny produkt ludzkiego kunsztu, składający się z cennego surowca oraz z cennego ładunku 
myśli ludzkiej, straciła równocześnie swoją wartość – przy założeniu, że obydwie te rzeczy pozosta-
wały nierozłączne. (...) Dlatego też nasi przodkowie przykładali tak wielką wagę do tego, aby owo 

22 J.L. Borges, Róża Paracelsa [w:] idem, Pamięć Szekspira, tłum. D.,A. Elbanowscy, Warszawa 2000, s. 49.
23 G. Genette, op.cit.., s. 424.
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rozdzielenie m o g ł o nastąpić. Dlatego też w wiekach średnich stanęło przed chemią poważne za-
danie usunięcia pisma ze zwoju pergaminu, by uczynić go dostępnym dla nowego toku myśli. (...).

Lecz bardziej rozwinięta chemia naszych czasów wszystkie te poczynania naszych naiwnych 
przodków zniweczyła i za każdym razem jej zdobycze okazałyby się d l a  n i c h najbardziej 
fantastyczne ze wszystkich obietnic cudotwórców. Z butną przechwałką Paracelsusa, że przywróci 
do życia oryginalną różę lub fi ołek z popiołów po ich spaleniu – oto, z  c z y m dałoby się porów-
nać to współczesne osiągnięcie. Ślady kolejno następującego po sobie pisma odręcznego, które 
– jak to sobie wyobrażano – zostały w sposób metodyczny usunięte z powierzchni pergaminu, były 
w odwrotnym porządku metodycznie wydobywane na wierzch (...). Nawet baśń o feniksie, owym 
świętym ptaku, który przez tyle stuleci z pokolenia na pokolenie przekazuje swój samotny byt i swoje 
samotne narodziny wśród wiecznie ścielących się dymów pogrzebowych, to tylko przykład tego, 
jak my postąpiliśmy z palimpsestami. Cofnęliśmy się do każdego po kolei feniksa, odbywając długą 
p o d r ó ż  w s t e c z , i zmusiliśmy go do ujawnienia jego przodka, również feniksa, jeszcze drze-
miącego w prochach przysypanych jego własnymi prochami”24.

De Quincey bliski jest przypisania zarówno bibliotece, jak i pamięci wspólnej zasady 
palimpsestu – ma się rozumieć, w jego użytku współczesnym, gdy służy nie usuwaniu, 
lecz przywracaniu treści. Mniej więcej w tymże czasie, gdy ujawniło się pragnienie wni-
kania w indywidualną przeszłość jednostki i przeszłość kulturową krain, opracowano 
techniki odczytywania palimpsestów. I nie jest to przypadkowa zbieżność, lecz zależność, 
która odcisnęła swój ślad na kształcie literatury. Toteż nie najmniej ważny przejaw współ-
czesnego jej pojmowania stanowi wielki przeplot Weltliteratur, uzupełniających się na-
wzajem, spiętych nadinterpretacjami palimpsestów.

Jednakże w Palimpsestach Genette’a nazwiska Marcela Schwoba i Thomasa 
De Quincey’a nie pojawiają się ani razu.

Summary
Villon in the Theatre of Over-interpretation

The article ironically links the procedure of over-interpreting literary texts with the 
idea of literature as a potential palimpsest. Experienced readers tend to over-interpret 
texts. This tendency is discussed on the example of „Catherine la Dentelliere”, a story 
by M. Schwob from his volume „Vies Imaginaires” (1896). It is analyzed through refe-
rences to a famous collection of poems by the fi fteenth-century poet F. Villon „Le Grand 
Testament”. Though the poet is not directly mentioned by Schwob, he is in fact the main 
protagonist of the story that inspired Schwob: „A Lodging of the Night. A Story of Franço-
is Villon” by R. L. Stevenson (1877). The scenes and the mood of these texts are evoked 
in J.L. Borges’s story „The Rose of Paracelse” (1983), which in turn it can be read via the 
motto taken from T. De Quincey’s essay (1845) which considers the text as a palimpsest.

Keywords: palimpsest, semantic poetry, translation, Marcel Schwob, over-interpretation
Słowa kluczowe: palimpsest, poezja semantyczna, przekład, Marcel Schwob, nadinterpretacja

24 T. De Quincey, Palimpsest [w:] idem, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, wybór i tłum. M. Biele-
wicz, Warszawa 1980, s. 186–189.
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ESEJ O SZTUCE
Libuše Heczková, Kateřina Svatoňová

(Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Karola w Pradze)

Przełożyła Magdalena Supeł

O cytowaniu Bacona i Caravaggio 
oraz o wędrowaniu śladami Máchy 
jako nad/interpretacji

„Każda percepcja jest halucynacją, ponieważ percepcja nie ma przedmiotu”.
Gilles Deleuze

„Każda percepcja jest halucynacją, ponieważ percepcja nie ma przedmiotu” 
– enigmatycznie twierdził Gilles Deleuze w 1988 roku w studium o Leibnizu i baroku1. 
Deleuze – jak napisał jego współczesny komentator Daniel Smith – „refers exclusive-
ly to psychological mechanism of differential relations among uncouscious perception. 
This is why difference must be understand not as an empirical fact or even as a scien-
tifi c concept, but as a transcendental principle, as the suffi cient reason of sensible, 
as the being of the sensible”2. 

Deleuzowskie rozumienie barokowej myśli fi lozofi cznej można pojmować jako nad/
interpretację. W przeciwieństwie do interpretacji Kantowskich i postkantowskich prowadzi 
ono zarówno do obserwowania, „halucynacji” (czy może do śnienia), jak i do fi zycznego 
obcowania z tekstami lub obrazami. Postrzeganie nie odnosi się wtedy do znajdują-
cych się przed nami obiektów, które obserwujemy i oceniamy, ale do czegoś, „z czym” 
jesteśmy.

Jeśli spróbujemy zmierzyć się z kwestią nadinterpretacji, musimy odnieść się do tego 
impulsu Deleuze’a, z powodu którego dochodzi do naruszenia reguł zwykłego czytania 
i postrzegania dzieła. W jego koncepcji interpretacja staje się doświadczeniem granicz-
nym, szczególną drogą, rezygnacją z prawa do obiektywności; jest zawsze subiektywna 
i wymaga fi zycznego zaangażowania. Nasza próba zmierzenia się z granicami interpre-
tacji również jest taką drogą – refl eksją na granicy dziedzin, koncepcji i metod, rozważa-
niami nad zakłócaniem jedności czasu i przestrzeni oraz nad możliwościami wielorakich 

1 „Każda percepcja jest halucynacją, ponieważ percepcja nie ma przedmiotu” – przypis red. Zob. wydanie 
w języku oryginału G. Deleuze, Le Pli – Leibniz et le baroque, Paryż 1988. Cytat wg wydania anglojęzycznego 
G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, Minneapolis 1993, s. 93.
2 Deleuze „odnosi się w szczególności do mechanizmu psychologicznego zróżnicowanych relacji związanych 
z percepcją nieświadomą. Z tego powodu różnica musi być rozumiana nie jako fakt empiryczny ani nawet jako 
termin naukowy, ale jako transcendentna zasada, racja dostateczna sensowności, jako bycie sensownością” 
– przypis red. Zob. D.W. Smith, Essays on Deleuze, Edinburgh 2012, s. 96.
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dialogów. Chcemy wyjaśnić, dlaczego „nadinterpretacja” jest konieczna i w jaki spo-
sób może ona przybliżyć nieoczekiwane znaczenia dzieł, przynieść nowe interpretacje 
i przeżycia. W celu zrozumienia tego, jak produktywne dla praktyki interpretacyjnej mogą 
być rozważania o granicy nadinterpretacji, wykorzystujemy wędrujące pojęcia (travelling 
concepts) Mieke Bal, badaczki inspirującej się Deleuze’em. Przyjrzymy się dwóm przykła-
dom – wspólnej wystawie dwóch „niespokrewnionych” malarzy, Caravaggia i Francisa 
Bacona, oraz podróży naukowej śladami najważniejszego czeskiego poety romantyczne-
go Karla Hynka Máchy.

Caravaggio i Bacon: nad/interpretacja praktyki wystawienniczej
Rozważania te miały swój początek wiele lat temu. Zrodziły się przy okazji lektu-

ry książki Quoting Caravaggio (1999) narratolożki Mieke Bal oraz w trakcie „śnienia” 
o możliwościach opisu świata. Jednocześnie są wspomnieniem wystawy Caravaggio 
e Bacon, która odbywała się w przestrzeni rzymskiej galerii Borghese między 2 paździer-
nika 2009 roku a 24 stycznia 2010 roku (pieczę nad nią sprawowało dwoje kuratorów 
– Anna Coliva i Michael Peppiatt). Reminiscencja tego barokowo-postmodernistyczne-
go doświadczenia ożyła przy praskim projekcie wystawienniczym Francis Bacon & Bohu-
mil Hrabal: Dva géniové, zorganizowanym w galerii Gate między 18 maja 2012 roku 
a 22 lipca 2012 roku, któremu towarzyszyły debaty o fałszywości prezentowanych dzieł 
Francisa Bacona. Idea obu wystaw była podobna. Dlaczego jednak o rzymskiej wciąż 
nie możemy zapomnieć i wynurza się nam z pamięci jako ciągle żywe spotkanie z arty-
stami w fascynującej pod względem wizualnym przestrzeni, podczas gdy praska wystawa 
w porównaniu z nią wydawała się przypadkowym zgromadzeniem umieszczonych obok 
siebie obrazów i tekstów „dwóch geniuszy”?

Połączenie Caravaggio e Bacon przyniosło wiele robiących wrażenie (?) punktów 
przecięcia; tematy poszczególnych płócien uzupełniały się, obrazy tworzyły labirynt wcią-
gający widza, ich detale nawiązywały bachtinowski dialog. Nowo powstałą heteroge-
niczną czasoprzestrzeń można było rozumieć jako palimpsest, w którym nowe obrazy 
i znaczenia nakładały się na stare, ich powierzchnia nasycona była barokową estetyką, 
to, co na zewnątrz, zlewało się z tym, co wewnątrz. Przechodząc galerią, mogliśmy zaob-
serwować, jak czytanie obrazów Caravaggia zmieniło się w spotkaniu z młodszą retoryką 
Bacona. Nowe znaczenia wzbogacały pierwotny sens dzieła albo budowały go na nowo 
i odwracały. Kuratorka Anna Coliva mówi, że nie chodziło jej o „historię form ani historię 
indywidualności w konkretnym momencie historycznym, ale o historię sztuki”3, a zatem 
o konceptualizację tego palimpsestu, o czytanie starszej tradycji obrazowania przez tra-
dycję czasowo młodszą. Choć wystawa miała odzwierciedlać różne style artystyczne, 
okazało się, że po jej zainstalowaniu historyczność ta zaczęła się do pewnego stop-
nia wytracać na korzyść nieoczekiwanych połączeń i zbieżności, paralel oraz skojarzeń, 
które dodały całej przestrzeni ahistoryczną sceniczność, a poszczególnym fragmentom 

3 Caravaggio e Bacon, pod red. A. Colivy i M. Peppiatta, Milano 2009, s. 17.
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i fi gurom – performatywną gestykę. Mimo że korespondencja detali (twarzy, ustawienia, 
przestrzeni, kompozycji czy motywów) i połączenie dwóch całkowicie przeciwstawnych 
metod twórczych (zewnętrzne spojrzenie u Caravaggia było uzupełniane Baconowskim 
spojrzeniem wewnętrznym) były oczywiście zamierzone, zaskoczyła efektywność i spekta-
kularność tej gry podobieństw i dwuznaczności. Michael Peppiatt, biograf i bliski przy-
jaciel Francisa Bacona, podkreślał, że Caravaggio nie miał na Bacona bezpośrednie-
go wpływu. Mimo to obaj malarze byli tak samo przepełnieni pasją i dramatycznością, 
„stwarzali sytuacje ekstremalne, w których fi gura człowieka była radykalnie przekształca-
na w skrzyżowaniach emocji. (…) Obaj podobnie znali odwagę życia i kruchość ludzkie-
go istnienia”4. Ta egzystencjalna kruchość i odwaga bezpośrednio wyrażają się prawdą 
„masy”, prawdą materii cielesnej. Dlatego właśnie La verità nella carne, jak niekiedy tę 
wystawę określano, mogła trafi ć do widza z tak niebywałą intensywnością. Materia cie-
lesna, wypełniająca przestrzeń, jak gdyby podkreślała podstawową samotność człowieka 
i ciężar jego duchowości.

Obok sensacji cielesnych charakterystyczna dla stylu obu malarzy jest praca z ramą, 
jej naruszanie; Caravaggio często starał się przekroczyć powierzchnię obrazu przy po-
mocy skróconej perspektywy i pozwalał swoim fi gurom wchodzić w przestrzeń widza, 
Bacon na odwrót: tworzył nową głębię – dzięki burzeniu linii perspektywy i deformowaniu 
fi gur postacie zapadają się nie tylko same w siebie, lecz także w przestrzeń za obrazem. 
W obu przypadkach naruszony zostaje dystans między przestrzenią widza i przestrzenią 
obrazu, między obiektywnie chłodnym i subiektywnie emocjonalnym przedstawieniem
/przestrzenią/akcją. Ta przestrzenność i praca z ramą jest jedynie elementem imponują-
cej gry. Kluczową rolę odgrywa kolejna rama – nie własna rama obrazu, ale obramowa-
nie obramowanych obrazów. Obrazy Caravaggia trudno sobie wyobrazić bez kościel-
nych i świątynnych przestrzeni, bez półmroku i zmieniającego się światła, które podkreśla 
różne detale obrazu, przydaje im nową/inną wagę, wysuwa je naprzód, wzmacnia ich 
„głos”. Z kolei Bacon pomysłowo pracował z odbiciami – szkło obramowanych obrazów 
stawało się dla niego lustrem, które dosłownie łączy obraz/odbicie widza z przestrze-
nią fi kcyjnego świata. W przypadku Caravaggia po przeniesieniu do innej przestrzeni, 
a w przypadku Bacona po usunięciu lustrzanego odbicia, obrazy tracą na sile, odebrana 
zostaje im jedna płaszczyzna znaczeniowa i stają się raczej zapisem samych siebie. Jed-
nak po stworzeniu nowej ramy dialog widza z obrazami się odnawia i znów zyskują one 
wieloznaczność. Dzięki odpowiedniej zmianie ramy powstaje nowe pole intertekstowe, 
pole do komunikacji.

Nieoczekiwanie spójną (może właśnie przez swoją fragmentaryczność i rozprosze-
nie), nową ramą obrazów tych dwóch artystów stała się różnokształtna i różnorodna 
przestrzeń pałacu kardynała Borghese z XVII wieku, którego wystrój zdecydowanie 
nie był jedynie tłem dla rozmowy. W pałacu tym umieszczono dzieła o ugruntowa-
nej pozycji w kanonie historii sztuki, przez co są one odczytywane na różne sposoby. 

4 M. Peppiatt, Il mio Bacon, „Grandimostre 2” 2009, z. 6, s. 21.
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To historyczne i interpretacyjne obciążenie w znacznym stopniu jednak naruszane jest 
przez marmurowe wykończenie wnętrz z ornamentacyjnym i abstrakcyjnym rysunkiem. 
Obrazy, na nowo obramowane wnętrzem pałacu, zaczęły silniej tematyzować kwestie 
wnętrza i zewnętrza, abstrakcji i stylu realistycznego, ścisłego symbolizmu i mglistej nie-
dookreśloności, mogły zacząć ze sobą korespondować i kontrastować. Tak pomyślana 
była również sama instalacja: Caravaggio i Bacon nie tylko ze sobą „rozmawiali”, lecz 
także musieli zmierzyć się i skonfrontować z antykiem, Bellinim, Canovą, Rafaelem, Ty-
cjanem i innymi artefaktami rozmieszczonymi w wybujałych wnętrzach. Rzymska wystawa 
stała się więc właśnie ową halucynacją, recepcją w fałdzie recepcji, wpisaną w ciało po-
przez rozkołysanie granic naszych stereotypowych interpretacji. Stała się fi zycznymi mdło-
ściami, zawrotami głowy, ale również radością, „fi zyczną” dyferencją, której doświad-
czyliśmy poprzez patrzenie, interpretacją piętrzących się i znów rozpływających znaków.

Wspomnienie przestrzeni wystawowej wyraźnie przypomina właśnie postępowanie 
Mieke Bal, którym badaczka w znacznym stopniu kieruje się we wszystkich swoich pra-
cach, a głównie w książce Quoting Caravaggio. Książka ta podejmuje również próbę 
przekroczenia czasu, włączenia przeszłości w teraźniejszość; cechują ją wielogłosowość 
i dialogiczność. Dzięki temu może pomóc w interpretacji wystawy – tak samo jak odpo-
wiedzieć na wstępne pytanie tego tekstu. Śledzi związki między malarstwem barokowym 
a dziełami artystów, których można traktować jako Caravaggiów swego czasu, takich jak 
Andrea Serrano, David Reed, Jeannette Christensen, Dotty Attie, Mony Hahtoum i inni, 
ponieważ ich tożsamość jawi się jako hybrydowa, twórcy ci bawią się powierzchnią, styl 
ich dzieł jest barokowy albo barokizujący i eksponuje głównie sensualność, chodzi im 
przede wszystkim o ewokację oraz sugestię, nie zaś o autentyczne odbicie przestrzeni-
-świata. Za klucz do tak „wałęsającej się” książki (i do wystawy Caravaggio e Bacon) 
można uważać inną koncepcję teoretyczną Mieke Bal – koncepcję wędrujących pojęć. 
Wędrujące pojęcia Bal rozumie jako alternatywę dla ustalonych ram metodologicznych. 
Jej zdaniem: „(…) pojęcia nie są stałe. Wędrują między dyscyplinami, między teoretyka-
mi, między czasami historycznymi i między oddalonymi geografi cznie społecznościami 
akademickimi”5. Wędrować można nie tylko między polami teoretycznymi i metodami, 
lecz także między przestrzeniami, autorami i dziełami. W pewnym sensie chodzi o prze-
strzenne i migracyjne podkreślenie koncepcji nazwanej w języku czeskim problematycz-
nym słowem ozvláštnění (udziwnienie) (ostranenije, srov. Heczková, Svatoňová 2015). 
Nie chodzi jednak o rzeczy dziwne, ale o krok w bok, ruch „poza” – na stronę, przecho-
dzenie skądś dokądś, o zmiany punktu widzenia. Z tej perspektywy możliwe jest również 
przekraczanie granic poszczególnych czasów, wyjście z czasu i ahistoryczne zbudowa-
nie mostu między odmiennymi funkcjami i metodami, usunięcie zamkniętych światów 
i otwarcie ich na nowe nad/interpretacje – jak to widać podczas czytania poszczególnych 
aktualizacji obrazów Caravaggia.

5 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto – Buffalo – London 2002.
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Kluczowe pojęcie książki – cytowanie (quoting) nie oznacza zatem wyboru przypad-
kowych fragmentów, jak można było zobaczyć na wystawie Francis Bacon & Bohumil Hra-
bal, czy dosłownego użycia innego tekstu/obrazu, ale dwukierunkowy, ruchomy proces 
wędrowania – z jednej strony chodzi o ponowne czytanie barokowych dzieł, a z drugiej 
o przekształcanie dzieł nowoczesnych w barokowym stylu. Związki-cytaty pozwalają 
Mieke Bal interpretować barokowe (ale jednocześnie ponadczasowe) koncepcje, ewen-
tualnie poszukiwać korzeni współczesnej wizualności. Tak pojmowane cytowanie jawi 
się jako dynamiczna komunikacja, negocjacje starego z nowym czy nowego ze sta-
rym. Wielokrotnie już wspominany dialog z jednej strony jest dialogiem bachtinowskim 
z ducha, pozwalającym tworzyć wielogłosowość, a z drugiej okazuje się również dialo-
giem w sensie platońskim, dialogiem pełnym pytań o to, co właśnie ten cytat oznacza 
dla przeszłości, dla teraźniejszości – historyczność i ahistoryczność. Co jest źródłem cyta-
tu? W naszym przypadku: to starszy historycznie Caravaggio, którego Bacon wprawdzie 
znał, ale według kuratorów wystawy nie miał on na niego wpływu. Czy może jest nim 
Bacon, który umożliwia inne czytanie obrazów Caravaggia? A może źródłem jest Villa 
Borghese jako nowa rama i nowy szereg pytań? Mieke Bal śledzi z wielu teoretycznych 
punktów widzenia właśnie to, jak nowa sztuka przywołuje dzieła Caravaggia i rekontek-
stualizuje je, włącza do teraźniejszej, postmodernistycznej sztuki. To gra barw i barwnych 
powierzchni, burzenie perspektywy, niefi guratywne, sensualne, teatralne czy fotografi czne 
malarstwo, które dosłownie przywołuje cechy sztuki barokowej z przeszłości i łączy je 
z aktualnym myśleniem oraz współczesnymi technikami. Z jednej strony zatem baroko-
we obrazowanie wpływa na twórczość współczesną (nowi artyści cytują barok), z dru-
giej zaś sztuka współczesna pozwala, aby ten wpływ wracał do przeszłości; nowoczesna 
twórczość jawi się tak, jakby była cytowana w dziele historycznym. Mieke Bal, również 
w odniesieniu do artysty Davida Reeda, pokazuje, jak można traktować dzieła jako 
obiekty teoretyczne, odwrócić pre- i post- oraz dojść do komplementarności i integral-
ności (przestrzeń wystawy), w której historia znajduje się w absurdalnym położeniu (pre-
posterous history, jak wskazuje sam podtytuł książki) albo staje się metahistorią, bliską 
koncepcji Haydena White’a (1973), która operuje tropami takimi, jak metafora, meto-
nimia, synekdocha i ironia6. 

Obiekty teoretyczne mogą, analogicznie jak pojęcia, wędrować „w czasie i mię-
dzy dyscyplinami, między teoretykami (a sztuka nowoczesna w znacznym stopniu jest 
właśnie steoretyzowaniem samej twórczości), między okresami historycznymi (historii 
sztuki) i między oddalonymi geografi cznie społecznościami akademickimi”7 przy ich in-
terpretacji. Dzięki temu, że Mieke Bal pracuje z dziełem jak z wędrującym obiektem 
teoretycznym, jego poszczególne (charakterystyczne) cechy i elementy nabierają formy 
pojęć, które pełnoprawnie opuszczają swoje pierwotne dyscypliny, wyruszają w podróż 
przez historię (sztuki) i pobudzają „życie idei”8. Właśnie dlatego pojęcia stają się fi larami 

6 Eadem, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago – London 1999, s. 45.
7 Eadem, Travelling Concepts…, op. cit., s. 24.
8 Eadem, Quoting Caravaggio…, op. cit., s. 22–26.
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związków artystów współczesnych z barokowym obrazowaniem i głównymi osiami po-
szczególnych rozdziałów. Powierzchnia u Caravaggia jako gra świateł i cieni może 
przenikać do światłocienia taśmy fi lmowej, powierzchnia/skóra tworzy wgłębienie, 
formuje się w barokową fa łdę  (skin-deep) w instalacjach Mony Hatoum czy dzie-
łach Jeannette Christensen, wchodzi w debatę o wnę t r zu/zewnę t r zu ciała (głównie 
z Gilles’em Deleuze’em), o barokowym spojrzeniu, sposobach opowiadania obra-
zu, pozycji narratora i o odwróceniu spojrzenia między obrazem i jego widzem. Jeśli 
jednolita barokowa powierzchnia jest wzburzona grą świateł, cieni i fałd, musi ko-
niecznie zawierać luk i  – spektakularnym iluminacjom towarzyszą miejsca spokoju, ciszy 
i – jak podkreśla Mieke Bal – bie l i  (która nieprzypadkiem koresponduje z Białą mitolo-
gią Derridy) oraz lus t rzanym odbic iem.

Mieke Bal w książce Quoting Carravaggio wędruje między poszczególnymi dzieła-
mi artystycznymi, na poziomie teoretycznym stwarza nieoczekiwane połączenia, wędruje 
poprzez czasy i praktyki obrazowania z podobnym powodzeniem, jak to udowodniła 
wystawa Caravaggio e Bacon. Ponieważ ścisła i dokładna praca badaczki z materiałem 
nie zamyka się w jednym metodologicznym i dyskursywnym wycinku, autorka porusza się 
na granicy ikonografi i i intertekstualności oraz na granicy interpretacji, może połączyć 
wizualną i lingwistyczną tradycję interpretacyjną, migrować między teoriami sztuk pla-
stycznych i sztuk słowa. Podczas gdy teoria intertekstualności pracuje ze znakiem, któ-
remu przynależą odpowiednie znaczenia, ikonografi a zajmuje się interpretacją znaczeń 
w nowym kontekście. Dlatego to krzyżowanie pozwala Mieke Bal inaczej czytać historię 
i pomaga jej znaleźć nie tylko udziwnienie, czyli nowy punkt widzenia na znak i jego 
znaczenie, na tekst i kontekst, lecz także nowy język z odmienną terminologią. Lus t rza-
ne odbic ie,  powierzchnia,  g łębia- skóra, zewnę t r zne wewnę t r zne c ia ło 
i inne pojęcia są ożywiane tak samo jak barokowe obrazy, stają się ironicznymi fi gurami 
retorycznymi, ale również ramą koncepcyjną praktyki kuratorskiej oraz narzędziem ana-
lizy. Naruszanie bariery między tradycją słowną a wizualną pozwala ponadto Mieke Bal 
odbierać wizualnie tekstualny charakter aluzji intertekstualnych9 oraz używać narzędzi 
semiotyki i narratologicznego czytania tekstu w stosunku do obrazu10. Koresponduje 
w ten sposób także z wyobrażeniem Francisa Bacona o tym, że narracja nie zamyka się 
w samym obrazie, ale przenosi się między widza a obraz; dochodzi więc do uobecnienia 
się pragmatycznego widzenia i narracyjnej percepcji; dlatego komunikacja z malarstwem 
barokowym jest możliwa i dużo zależy od odbiorcy stojącego w przestrzeni między ob-
razami i czasami.

Mieke Bal inspiruje również tym, że swoją pracę często przedstawia jako eksperyment; 
w tym wypadku przede wszystkim eksperyment testujący granice dziedzin i historyczne 
limity poszczególnych dzieł. Jej eksperymentalne podróże poprzez dyskursy, koncepcje 
i metody nie oznaczają jednak opuszczenia punktu wyjścia – a tym samym nadinterpre-
tacji w negatywnym sensie. Wręcz przeciwnie, pozycja Bal jako teoretyka literatury jest 

9 Co umiejętnie pokazuje już w książce Images litteraires, ou comment lire visuellement Proust, Toulouse 1997.
10 Czym wyraźnie wzbogaca metody studiów wizualnych.
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na tyle pewna, że tworzy główny punkt zbiegu wszystkich jej tekstów i zapewnia jej własny 
punkt widzenia (zwłaszcza w narratologicznym sensie), z którego można mówić o innych 
dyskursach oraz sztuce wizualnej i dzięki któremu możliwe jest łączenie badań nad kul-
turą wysoką i niską, wiązanie sztuki barokowej z nowoczesną albo wręcz sztuki i nauki.

Grebeníčková i Mácha: wędrowanie jako „nadinterpretacja”
Do wędrujących pojęć Mieke Bal i odważnego eksperymentowania badaczego wra-

camy również w drugim przykładzie bardzo osobistej interpretacji, która możliwa była 
tylko dzięki prawdziwej, fi zycznej podróży przez czas i przestrzeń, konkretnie dzięki pieszej 
wędrówce (w której również same wzięłyśmy udział). Wędrówkę tę podejmuje teoretyczka 
literatury i krytyczka Růžena Grebeníčková w czasach normalizacji. Po sowieckiej oku-
pacji Czechosłowacji Grebeníčková została praktycznie bez możliwości publikowania 
własnych prac, stała się świadkiem wprowadzanej w życie normalizacji, która wpłynęła 
również na praktykę naukową – i to nie tylko w sensie wdrażania regulacji i ograniczeń, 
lecz także zbliżania się do uznawanej przez większość normy. Sama odmówiła zmierzenia 
się z jednej strony z tym, że również język staje się systemem normatywnym, pustym lub 
pustoszejącym, pełnym klisz i uogólnień, a z drugiej – z przeciętnością i komfortową 
rezygnacją z pisania i myślenia. Dlatego tworząc własne teksty, nieustannie starała się 
przekroczyć proste interpretacje, uporać się z banalizacją i powszechnością, które prze-
żywamy w życiu naukowym (ale również czytelniczym i codziennym), opuszczać i dema-
skować frazesy, aby można było zobaczyć dzieło jako przestrzeń z większą liczbą warian-
tów, powierzchni i płaszczyzn, dostrzec realność i autentyczność (tekstu i doświadczenia). 
Grebeníčková próbowała przywrócić indywidualne, umieszczone w języku pragnienie, 
które jest wypierane przez normatywność i normalność. Usiłowała odkryć ukryte płaszczy-
zny tekstów literackich, przekraczała normalizacyjną krytykę literacką, wyszła ze znanych 
już ram interpretacyjnych – i znalazła się w ten sposób w pobliżu „nadinterpretacji”. 
Do granicy interpretacji dochodziła również w ten sposób, że nie pojmowała tekstu jako 
obiektu, ale chciała być „z nim”; pragnęła czytać literaturę, rozumieć ją, zinterpretować, 
nie chciała jej obojętnie i mechanicznie opisywać/przepisywać, potrzebowała ją przeży-
wać.

To pragnienie i wewnętrzna potrzeba zrozumienia gestu literackiego Máchy, swo-
ista ekspresja i imaginatywna płaszczyzna wierszy prowokowały ją do tego stopnia, 
że w 1974 roku wyruszyła jego śladami w podróż do Wenecji11, czy raczej po śladach 
fragmentarycznego, trochę niezrozumiałego Deníku na cestě do Itálie12. Podróżowała 
z koleżanką Miladą Chlíbcovą oraz z przedmiotem swojego zainteresowania:

„Niesiemy (…) na górze w plecaku – rzecz, która prawdopodobnie waży najwięcej – trzeci tom 
pism Máchy, wydanie krytyczne z 1972 roku. Na górze oznacza w najłatwiej dostępnym miejscu, 

11 Podróż powtarza później w 1977 roku z profesor matematyki z Ołomuńca, Boženą Věchtovą.
12 Rekonstrukcję podróży Karla Hynka Máchy i jego przyjaciela Antonína Strobacha, późniejszego praskiego 
burmistrza, posła do Reichstagu i prawnika, znajdziemy w książce pod red. Miroslava Koloca, Ustavičné senzace 
Poutníka Karla Hynka Máchy, Praha 2010.
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możemy je w każdej chwili wyciągnąć i właściwie także cały czas do nich zaglądamy. Niewiarygod-
ne, co oznacza jedno jedyne słowo, a często tylko jeden przecinek, kropka w tym krajobrazie, ile in-
formacji kryje w sobie jedno słowo, odsunięte od drugiego w porównaniu z widokiem, odległością, 
usytuowaniem w krajobrazie, ile da się wyczytać z jednej linijki dziennika Máchy”13.

Grebeníčková, jak widać, nie podążała za poetą jedynie w terenie, ale również 
za jego słowem. Pozornie nieumotywowana podróż-wycieczka zawierała w sobie silnie 
egzystencjalny i fenomenologiczny wymiar, jednocześnie gotowość badawczą, potrzebę 
zrekonstruowania najdłuższej podróży Máchy i przyczynienia się do oświetlenia nieja-
sności niektórych fragmentów dziennika. Wędrowanie śladami Máchy było także próbą 
zwrócenia językowi integralności, językowi, który został spłaszczony przez normalizację. 
Akt podróżowania był zatem również literaturoznawczym powrotem do pojęć i ich rdzeni 
– zamiast używania słowa polifonia mogła wynurzyć się polifonia sama w sobie. W dzien-
niku Máchy Grebeníčková widzi słowo, które w sposób dramatyczny wchodzi w dialog 
z określoną sytuacją, czyli z krajobrazem, z ludźmi, których Mácha spotyka, słowo, które 
jest zapisane zaledwie szyfrem, ale zachowuje w sobie właśnie tę polifoniczność, której 
nie można odkryć tylko w czytaniu.

Grebeníčková sama intensywnie postrzegała nietypowość swojej interpretacji nauko-
wej. W jednym z wielu zapisków z podróży śladami Máchy zanotowała:

„Autor tej notatki jest w specjalnej sytuacji. Podejmuje próbę zwrócenia słowom, przechowywa-
nym w jednym rękopisie i przeznaczonym jedynie na potrzeby swego autora, ich znaczeń. A czyni 
tak, opierając się nie – jak to jest w literaturze naukowej zwyczajem – na literaturze przedmiotu 
i odpowiednich pomocach, lecz na swoim wzroku i słuchu, na swych zmysłach i na mocy, którą 
należy nazwać cielesną”14.

Chodzenie jest dla niej czynnością poznawczą, która modyfi kuje widzenie. Jak Gre-
beníčková pisze w dzienniku:

„Prawie tak, jakby się zapomniało, że piesza wędrówka oznacza przede wszystkim widzieć, słyszeć, 
postrzegać, że tak samo jak za Máchy, tak samo za naszych czasów jest nie tylko ruchem do przodu, 
ale historią, jeśli chcemy, uwolnieniem od powtarzających się codziennych czynności, pogoni stero-
wanej przez cele, kołowrotka należności i interesów. Piesza podróż na południe staje się konsekwent-
nie, nieustannie trwającym wzrostem widzianego i słyszanego, odczuwanego, łączeniem wszystkiego, 
co jest na wyciągnięcie ręki i co jest dosłownie za górami, przemienianiem oddalonego na bliskie, 
przede wszystkim jednak jedyną, nieustanną, w całość zaokrąglającą się akcją”15.

Jak łączą się u niej zmysły, chodzenie i patrzenie, poznawanie i cielesność, można 
dostrzec zarówno w uwagach do twórczości Máchy jak i w sposobie zapisu tych spostrze-
żeń, nie tylko w tym, co pisze o podróży Máchy, lecz także o swojej własnej:

„A przy podróży na południe – chodzi przecież również o jej ciągłość, związek, stopniowe 
nawarstwianie się wszystkiego, co postrzegamy, narastanie, scalanie, kompozycję wrażeń wizual-
nych, ich ciąg, nawet kolejność, kierunek, wszystko atakuje nasz wzrok, kiedy schodzimy z północy 

13 R. Grebeníčková, Cesta pěšky na jih, „Slovo a smysl” 2010, nr 13, s. 152.
14 Ibidem, s. 164.
15 Ibidem, s. 160.
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na południe! – senne, surrealistyczne, plastycznie niezwykłe i mało konwencjonalne doświadczenie 
staje się właśnie tym, co wytrąca z patrzenia, do którego się przywykło!”16.

Podróżniczka Grebeníčková wróciła z wędrówki do normalizacyjnej codzienności 
z różnorodnymi fragmentarycznymi zapiskami, swoje doświadczenie przeniosła również 
do kilku tekstów o Másze i wykładów, które w jej czasach odbierane były jako „nadin-
terpretacja” – nie odpowiadały normalnej i normatywnej interpretacji, były odpowiedzią 
na zawłaszczenie tekstu przez jedną interpretację, a także jej własnym byciem, wolnością 
interpretacji17. Jak sama powiedziała o swej podróży: 

„(…) brak motywacji – ba!, bezsens – naszego pieszego przedsięwzięcia przed wyjazdem z Pragi 
i po powrocie wzbudza odrobinę uśmieszków i niechęci. Nikt również nie traktuje zbyt poważnie 
tego, że marsz śladami Máchy mógł mieć naukowe wyniki”18.

*
Dialogi Francisa Bacona z Caravaggiem (pod kierunkiem rzymskich kuratorów) oraz 

Růženy Grebeníčkovej z Karlem Hynkiem Máchą, szukanie różnych ścieżek i wędrowa-
nie różnymi czasoprzestrzeniami – motywowane były innymi przyczynami niż „wędro-
wanie” Mieke Bal. Jednakże we wszystkich przypadkach podróże te stały się świętem 
nadinterpretowania pojęć, uroczystością nieustannych przemian punktów widzenia 
i spojrzeń, które nie mogą być nigdy stabilne, tak samo jak nie może być jednolity i stały 
świat, w którym zachodzą interpretacje. Podróżujący, którzy zgodnie wychodzą z własne-
go „śnienia”, ciekawości i pragnienia, zawsze niosą ze sobą w „plecaku” tekst/obraz 
do interpretacji, choćby był – tak jak sama droga – nie wiadomo jak ciężki. Mieke Bal 
w tym duchu pisze: „It is a commonplace in Western culture that, to make your fortune, 
you have to travel. Hazardous, exciting, and tiring, travel is needed if you are to achieve 
the gain of new experiences”19. Wędrówki interpretacyjne pozwalają na nowe, ekscytu-
jące przeżycia, mogą powodować halucynacje, które jednak nigdy nie usuną punktu wyj-
ścia: w przypadku tekstu – głębokiej wiedzy fi lologicznej, w przypadku obrazu – wiedzy 
o historii sztuki. Nigdy nie można ruszać w drogę bez przygotowania, trzeba zawsze po-
dróżować z bagażem (w postaci wiedzy i rozsądku) – inaczej może nas czekać „śmierć” 
albo podążanie jedynie głównymi szlakami i tylko za przewodnikami turystycznymi.

16 Ibidem, s. 150.
17 Swoje notatki z podróży Grebeníčková przedstawiła w 1975 i 1976 roku w wykładach dla Towarzystwa 
Literaturoznawczego w roku 1977 i w analizie przygotowanej dla kwartalnika „Slavia”. Opublikowała następnie 
kilka studiów o Másze, które opierały się na doświadczeniach z podróży na południe – te razem wyszły w zbiorze 
Máchovské studie. Więcej zob. M. Špirit, Plán monografi e a jeho zmar [w:] R. Grebeníčková, Máchovské studie, 
Praha 2010, s. 393–579.
18 R. Grebeníčková, Cesta pěšky na jih, s. 151.
19 „W kulturze Zachodu powszechne jest przekonanie, że jeśli chcesz zbić fortunę / osiągnąć wiele, powinieneś 
podróżować. Niebezpieczna, ekscytująca i męcząca podróż jest konieczna, by zdobyć nowe doświadczenia” – 
przypis red. Zob. M. Bal, Working in Concepts, „Slovo a smysl” 2009, nr 11–12, http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/
node/318. [dostęp: 04.03.2017].
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Summary
Quoting Bacon and Caravaggio 

– Walking Mácha as Over-Interpretation
The article concerns the problem of over-interpretation in the works of Michelangelo 

Merisie da Caravaggio and Francis Bacon. It also deals with the concept of walking 
as over-interpretation in the works of Grebeníčková and Mácha. The article explains 
the necessity of over-interpretation as a key to unexpected meanings and experiences. 
This is argued through references to Mieke Bal’s travelling concepts.

Keywords: quoting, over-interpretation, Bacon, Caravaggio, Mácha
Słowa kluczowe: cytowanie, nadinterpretacja, Bacon, Caravaggio, Mácha
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LE-SYLWA
Leszek Szaruga

Pomroczność jasna, cz. 4
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PIOSNKA TAKA

w połowie drogi
pogubiłem nogi
droga się wlecze
lecz nie uciecze

gdy dojdzie do siebie
będę w siódmym niebie

WIEŚCI

zawieść
dowieść
zwieść
uwieść

przywieść
odwieść
nawieść

i
powieść
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LUDZKIE

to tylko
ludzkie gadanie
a tak naprawdę
to tak się mówi

się mówi
mówi się

byle gadać

OBCY

nic
nie mów
powiedzą

mówisz
z obcym

akcentem

sam jesteś
obcy

mówią
milcz
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prze
bicie 
serca

przez życie
rytmicznie

naprzód na
wylot

POZA

na dobry
początek

to poza
ludzkie
boskie
coś

słowo
nie z tego
języka

na końcu
świata



„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  119

TRWANIE

 Verweile doch! Du bist so schön!
           Goethe „Faust”

 ...obrazek, który opowiada o tym, co się działo ze wszechświatem 
 w momencie, kiedy minęło 10 do -42 s od tej umownej chwili
 zero. Nazywam ją umowną chwilą zero, bo wtedy według teorii
 Einsteina byłaby właśnie osobliwość początkowa. Problem w tym, że
 my tak naprawdę nie wiemy, co było wcześniej. Nie mamy teorii,
 która by tak wczesny okres, czyli tak gorący wszechświat, opisywała.
 Tak więc nie wiemy, czy wszechświat miał początek, czy też nie.
    Profesor Krzysztof Meissner

nie było przed i nie będzie po
eony przez nas przepływają
w bezczasie fotonowych fal

bezcielesne cienie 
naszego istnienia
od czasu do czasu 
przenoszą nas w nowy
wszechświat

nie znamy jego praw
ale jedno wiemy
ujemna grawitacja
sprawi że się wzniesiemy

31.12.2015–01.01.2016
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PRZERWA

między słowami
przetrwa

słowa zmieniają
kolory kształty 
są dla nich
bez znaczenia

a przerwa
trwa

BEZ ZMIAN

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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KOLUMBICJE
Piotr Michałowski

Błękitny uśmiech z plakatu 
i wiersz spóźniony na jubileusz Nobla Wisławy 
Szymborskiej

Na konferencję „Szymborska, 20 lat po Noblu”, zorganizowaną w Krakowie w dniach 
11–12 października 2016 roku, Jubilatka zareagowała z właściwym sobie opóźnieniem, 
choć tym razem zaledwie parodniowym. Przesłała hybrydyczny wiersz elegijno-ironiczny, 
który bez zgody Autorki (ale i bez protestu z Jej strony) ośmieliłem się rozesłać Uczestni-
kom wspomnianej konferencji, a potem udostępnić w druku Szerszej Publiczności.

Autentyczność odnotowanych w tym utworze realiów niech służy za jedyną gwarancję 
autorstwa. Dotyczy to głównie błękitnego portretu, z którego promień uśmiechu oświetlał 
wspaniałą debatę o poezji i Osobie. Uśmiech to niezmienny, już uklasyczniony, a jednak 
tajemniczy, bo pozwala snuć najbardziej rozbieżne wykładnie jego sensu. Jedną z hipo-
tez interpretacyjnych może być skrywana za maską asertywności ćwierćironia i w trzech 
czwartych życzliwa uważność jako ambiwalentna reakcja na wysłuchane cierpliwie ko-
mentarze do własnej twórczości. Omawiano prawie wszystkie obszary i aspekty twórczo-
ści Szymborskiej: wiersze, sny i wyklejanki, intymność i antropocentryzm, jednorazowość 
i doskonałość, bycie poza polemikami poetów i bycie naśladowaną, obecność w prze-
kładach i popkulturze, wymuszane życie publiczne i chętną, towarzyską półprywatność 
w kręgu przyjaciół. W ciągu niespełna dwudniowych obrad, wypełnionych ośmioma refe-
ratami i dopełnianych dyskusjami, postępowała więc renowacja dynamicznego portretu. 
Może poniższy utwór doda kilka nowych rysów do tego wizerunku.

Ponieważ brak mi kompetencji w zakresie psychologii uśmiechu, nie wykluczam omyłki 
moich wrażeń wzrokowych i domniemań egzegezy. Niejaką wątpliwość co do autentycz-
ności tekstu może wzbudzić niespełniona deklaracja niepisania wiersza, ale to przecież 
znany i powszechnie stosowany chwyt retoryczny praeteritio, potwierdzony nie raz w do-
tychczasowym dorobku Poetki, a teraz całkowicie mieszczący się w poetyce immanentnej 
uśmiechu, jeśli została tu trafnie wyinterpretowana. Poza tym nie ma pewności, czy na-
słuch głosu dochodzącego z zaświata przeprowadzony został rzetelnie i czy nie uległ de-
formacji wskutek zakłóceń technicznych na wyjątkowo długiej drodze transmisji. Niewyklu-
czone, że jakieś zniekształcenia spowodowała ciepła atmosfera spotkania albo niekiedy 
podniesiona temperatura uczonych adoracji i sporów. Te kwestie trzeba jednak odłożyć 
w depozyt wieczności, toteż nie powinny one mącić tymczasowej satysfakcji z nieoczekiwa-
nego przyrostu dorobku Noblistki.

    Daleko poza Krakowem, październik 2016 roku
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Wisława Szymborska

Tymczasem wieczność

Po zamknięciu tak zwanej twórczości
ktoś musi ją znowu przeczytać.
Jako taki posiłek
sam się przecież nie nasyci
własnym tylko apetytem.

Radość pisania
już w sam raz wystudzona
trawi na zapas Chwilę,
po niej Dwukropek
(choćby i zezowaty)
Tutaj Wystarczy
na turnus dwudziestoletni
(jeśli nie ciężkie norwidy wieczności)
najskoczniejszego niemilczenia.

Jakoś mi bezwiednie, chociaż ponadptasio,
tak bezostatecznie za biurkiem chmur zasiąść:
nad kółkiem przyjaciół i niewrogich gości,
w nad podziw stabilnym stanie nieważkości.
Choć coś tam omijam okrężnym omackiem,
na kredyt wybaczam wydania pirackie,
przedwczesne pytania i spóźnione wnioski,
twierdzące zachwyty, przeczące przedrostki
(sumując to w syndrom cokolwiek sztokholmski).
Wyrazy, urazy, płazy, parafrazy,
tezy i protezy, glosy pod niebiosa
układam w pasjanse, to droga najkrótsza,
by przejść w futrze glorii w teorii pojutrza.
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Nic to przecież także nie jest nic takiego,
a też kosmetycznych wymaga zabiegów.

Wielkie to szczęście,
że za oddolne wysławianie
echem z góry mogę wisławiać jedynie.
A zamiast wiersza
i łzy znad planety
opuścić tak nieklasycznie zwiewny
(a trochę na wieki wieków)
bardziej niebieski niż niebiański
plakatowy przedruk uśmiechu
(nie wiedząc nawet, jak mógł on się wcielić
w miliony cudzych błękitnych pikseli).

Wynajmę go
wszystkim sublokatorom gościnnego kota
zdanym na oswojone
(jeśli nie wciąż dzikie)
zdumienie.

Wynajmę w nadmetraż tak niepusty
w tej plus minus nieskończoności,
nawet nie pamiętając
jak mi było pisać.

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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POEZJA
Bohdan Zadura

Nowy wspaniały świat

zbyteczne słowa
nie będą mąciły w głowach

nasza narodowa komisja językowa
wykreśli ze słownika
słowa zarodek i płód

dziecko w zupełności nam wystarczy

w podręcznikach do historii
znajdzie się zdanie
że Hitler i Stalin
zachęcali do mordowania
nienarodzonych dzieci
podobnie jak
Nicolae Ceaușescu

jestem szczęśliwą matką
dziesięcioletniego syna z downem
tak kobiety będą
chwaliły się w telewizji

przekaz dnia episkopatu
będzie prosty

jeden arcykapłan powie:
wszyscy jesteśmy powołani do zbawienia i świętości
drugi:
wszyscy możemy znaleźć się w tłumie zbawionych
trzeci:
w kwestii ekshumacji trzeba uwzględnić sentymenty rodzin ofi ar
ale interes państwa jest ważniejszy
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ze znaków interpunkcyjnych
usunięty zostanie pytajnik
zdania oznajmujące
będą kończyły się wykrzyknikiem

jako ostatni zapytam:
ludzie kto was uczył polskiego
i odpowiem:
na pewno nie moja żona

Nowy wspaniały świat 2

bardziej cieszy podstawienie
nogi
niż podanie ręki

bezinteresowna zawiść
jest bardziej naturalna
niż bezinteresowny podziw

Nadzieja

widziałem na ulicy
młodego mężczyznę
nie z kijem bejsbolowym
a z kijem do hokeja

Po szkodzie

to już chyba lepiej
byłoby
nie wybierać
żadnego
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Olga Wiktoria Wybodowska

I tasted the malignity 

Obrócę się i spłonę.
Powrócę płomiennowłosa.
Dobrze wiesz, że gdzieś tam
jestem ja z nogami pomiędzy księżycem a słońcem,
głową w drodze mlecznej, kolanem na Orionie.
Opętałam gwiazdy. Robią to, co im każę.

Moje usta są konstrukcją; były obiektem podziwu
wielu architektów, lecz żadnego konesera sztuki,
żadnego poety.

A ty, mój aryjski Orfeuszu,
kochasz Rachelę jak każdy.
Byłeś na usługach przez siedem długich lat. A ja 
mam urodę bezpłodnej żydówki, która umarła
zagazowana w hitlerowskich łaźniach.

Herr Doktor, to ja –
twoje dzieło,
czysta i niewinna jak biała kamelia,
biała orchidea z ogrodów Semiramidy.

Moja nowa rola femme fatale,
francuskiej aktoreczki pijącej szampana na Montmartre.
To ona czy ja? To ja czy ona? Ona, ona.

Te wszystkie różowe serca
spłoną na moim oddechu.
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Imago

Malowałam serca na progach drzwi,
koślawe serca, różowe i niebieskie,
bo moja matka nie mogła się dowiedzieć.

Serca stopniały na kołyskach naszych dzieci,
a zagubione nożyczki nie zostały odnalezione.

Pole narcyzów należało się tobie
I nasza córka – ta, która przeżyła –
zrywała je, aby później 
sprzedawać swoje obrazy.

Twoje słowa znaczyły więcej lecz
moje przeznaczenie cię pochłonęło.
Byłeś Niemcem z krainy Emily Brontë.
Byłeś anachroniczny. Mój binarny mąż
porzucił Europę na rzecz Azji.

Moi bogowie wysłuchali wszystkich moich modlitw.
Pędziłam na bułanym koniu Szekspira do samego końca.
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Sylwester Gołąb

Mysz

intuicję mam taką że
za piętnaście lat przejdziesz na szkła kontaktowe
że za jakiś czas przejdę do wieczności
z wiadrem niklowanym
na długich światłach
wyślą po mnie nakręcaną mysz
dziecięcą zabawkę

przez drzwi sosnowe będę cię odwiedzał podglądał
pojawię się z momentem klaśnięcia
wrócę ale tylko na Wielkiego Szlema
na kielicha w Liberalnej
po sok jeżynowy
wrześniowy oddech
kozaki
wrócę by odpocząć w warkocie trzmieli
ciało pachnie świeżo ściętą trawą

nie ma już luksusu w luksferach
anatomii w anonsach
w anomaliach nad wzbierającą wodą
zawsze można było zginąć na jakiejś wojnie
choćby dla wprawy wiotczenia
dla solidności u podstaw
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lunapark dla lunatyka

popatrz stało się niewiele
topniałaś
topniałem mrzonką mżawką
targiem warzywnym

stan zanieczyszczenia
zimna okolica dzikie zwierzęta
popularne bez fi ltra
smog ma twarz mojego ojca
podniebna powódź
no Noe wyraź zdanie
psy na plaży
zgubiły trop

śniły mi się nasze zaszłości
samochód na strzeżonym
amperowe robaczki przybiły
do brzegu lasu
ponura chmurka przysłania kosmos
ponury kosmos przysłaniał dom
jeden ostatni

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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PROZA
Justyna Bogdanowicz

Zdrada

W całym swoim życiu nie uroniłam ani jednej łzy z powodu mężczyzny. Wylałam za to 
wiele łez z powodu kobiet. Dziś sama już nie wiem dlaczego.

Myślałam o tym, przeglądając gazety w poczekalni dentystycznej. Trafi łam na artykuł 
o kobietach, które kochają za bardzo, i o mężczyznach, którzy wznoszą mur. To, co prze-
czytałam, tak bardzo mną wstrząsnęło, że aż zabrałam tę gazetę do domu. Ten artykuł 
był o mnie. Wszystko się zgadzało. To ja byłam tym mężczyzną.

Na pięćdziesiąte urodziny dostałam od swoich uczniów teleskop. Wiedzą, że nie uży-
wam perfum. To klasyczna luneta Newtona. Jest konstrukcyjnie prosta. Sama taką kie-
dyś zbudowałam. Składa się z dwóch zwierciadeł. Lustro główne stoi pod kątem lustra 
wtórnego. Przez to obraz jest odwrócony, ale to nie ma znaczenia, gdy patrzysz w niebo. 
Ma wiele zalet, ale i kilka wad. Wśród nich ograniczone pole widzenia. 

***

Sięgnęłam po wizytówkę. Psychoterapia analityczna. Psychologia głębi.
– Witaj, Barbaro – przywitałam się ładnie. – Powiedz, co u ciebie?
– U mnie w porządku. A co się stało?
Nie mogłam zadzwonić ot tak, po prostu? Siostry ze sobą rozmawiają. Tak mówi 

miejska legenda.
– Nic się nie stało. Dzwonię, żeby… zapytać, co u ciebie, jak się czujesz.
– Zapytać, co u mnie, aby mówić o sobie? 
Odkąd otworzyła gabinet psychoterapeutyczny, zachowuje się jak nienormalna. 
– W końcu jesteśmy siostrami – powiedziałam. – Krew z krwi. Ciało z ciała.
– Całe życie mi to wypominasz, Mario. Przyzwyczaiłam się. Dzwonisz, żeby zaprosić 

mnie na imprezę? Życzę ci wszystkiego, co najlepsze, ale niestety nie będzie mnie. Mam 
sympozjum w innym mieście. Wybacz.

– Jaką znowu imprezę?
– Nie urządzasz hucznych urodzin?
No tak. Kilka dni temu skończyłam pięćdziesiąt lat. Pół wieku, jak by nie patrzeć. 

Myślałam, że kobiety tak długo nie żyją. Myliłam się.

***
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Do drugiej siostry nie zadzwoniłam. Nie odzywamy się do siebie od ponad dwudzie-
stu lat. Nawet nie wiem, czy potrafi łabym rozpoznać jej twarz, identyfi kując zwłoki w kost-
nicy. Pamiętam, że była wyższa ode mnie o głowę. To jedyna stała. Reszta to niewiadome. 
Halina pracuje na poczcie. To wiem od Barbary. Pozostała w naszym rodzinnym domu. 
Żyje nieprzystojnie. Ksiądz dobrodziej pluje, mijając ją na ulicy. Siostra nadal ma źle 
w głowie, jak wszyscy w tej rodzinie.

Barbara odwiedza ją raz w roku. Zabiera ze sobą Archetypy i symbole Carla Gustava 
Junga, wiaderko na jagody i preparat przeciwko komarom. Siada z Haliną na wersalce, 
tej samej, na której spłodzili nas rodzice i prosi o wyłączenie telewizora.

– Wiosna jest. Słońce świeci. – słyszy od Haliny. – Trzeba korzystać, obejrzeć seriale.
– Wyłącz telewizor. Tak rzadko przyjeżdżam.
– A kto ci broni przyjeżdżać częściej?
– Usiądźmy. Porozmawiajmy. Jesteśmy siostrami. – prosi Barbara. – Albo chodźmy 

na spacer. Zobacz, przywiozłam wiaderko, nazbieramy jagód.
– Jagody nie rosną w maju. O tej porze dopiero kwitną – obrusza się Halina. Wpa-

trzona jest w ekran telewizora na wzór tych mądrych ptaków o czarnym upierzeniu.
Barbara o tym doskonale wie, skoro wychowała się na wsi, ale chce ją sprowokować, 

zmusić do działania. Niech zacznie krzyczeć, nazwie ją idiotką, cokolwiek, co sprawi, 
że na chwilę ożyje. 

– Maria się nie gniewa – mówi do Haliny – Jestem tego pewna. Nigdy nie kochała 
Stasia, on nie był dla niej tak ważny jak siostra.

W tym domu od lat się nic nie zmienia, ta sama wersalka, dwa fotele i ława, ten sam 
regał zwany meblościanką. Halina nie kupiła nawet nowych zasłon. Chodzi w starych 
ubraniach matki. Barbara nie może na to wszystko patrzeć.

– Wiesz, Halinko, czytam teraz ciekawą książkę. Chcesz, to ci pożyczę.
Kładzie ją na widoku, jak ksiądz dobrodziej Pismo Święte i mówi coś o tym, żeby żyć 

prawdziwie.
– Mnie to takie rzeczy nie interesują. – powiada Halina – Ty i Maria jesteście uczone. 

Roboty tyle koło domu, a ty myślisz, że ja se mogę jak ty tracić czas na próżno?
– To człowiek wymyślił pojęcie czasu, Halino. Każdy ma go tyle samo.
Halina wzdycha ostentacyjnie.
– Nie wiem. Ja się nie znam na tym. Zawsze tak mówisz, jak ludzie nie mówią.
Siedzą razem, oglądając telewizję. Siłują się, która dłużej wytrzyma. W końcu Barba-

ra wstaje i obiecuje, że zadzwoni, ale nigdy nie dotrzymuje słowa.

***

Ja i Halina miałyśmy wspólny pokój i wspólne łóżko. Ją i Barbarę łączyły wspólne 
sprawy. Nie dowiedziałam się nigdy jakie. Nawet wtedy, gdy chodziłam za nimi, skamląc, 
by przyjęły mnie do klubu. Nie chcemy cię, mówiły, nie chcemy. Idź sobie.

Leżąc na kozetce u Barbary, zapytałam, jak mogły.



„Tekstualia” nr 1 (48) 2017  133

– Nic takiego nie pamiętam – powiedziała. – Zdaje ci się. Ty i Halina spałyście w jed-
nym łóżku, ja miałam własne, w kuchni. Podobno z nas trzech ja najlepiej się urządziłam. 
Halina taka wielka, mówili ludzie, Maria ledwo się mieści. Żadna nawet ręką nie ruszy 
bez zgody tej drugiej. Chętnie oddałabym swoją samotność za taki dyskomfort.

– Byłyście jak te dwa magnesy, zależnie od ustawienia przyciągają się lub odpychają 
wzajemnie. Zawsze razem, nawet gdy osobno, stanowiłyście komplet. Ja byłam Basią 
z kuchni. Spędzałam czas z Haliną, bo ty wolałaś liczby. To ja chodziłam za nią jak pies. 
Wypełniałam jej rozkazy. Czułam, że to nie to samo, że nie mam szans w rywalizacji 
z tobą, nawet nie chodziło o różnicę wieku, ale o coś, czego do dziś nie potrafi ę nazwać, 
chociaż robiłam specjalizację z psychologii głębi.

Mieszkanie Barbary obrosło w książki, a ona sama obrosła w słowa.
– Pierwszą książkę kupiłam, gdy pokłóciłaś się z Haliną. Ja wtedy płakałam bez prze-

rwy. Zaczynałam i nie mogłam przestać. Łzy oczyszczały, zatruwając jednocześnie. Przez 
to zaczynałam pić. Alkohol rozwiązywał usta. Uzależniłam się od słów. Wtedy zaczęłam 
nałogowo kupować książki. Zobaczysz, kiedyś mnie znajdą wśród tych książek martwą. 
Nawet nie mam kota, który mógłby mnie zjeść.

– Minęło dwadzieścia lat.
– Dwadzieścia dwa – uściśliła. – W numerologii to liczba mistrzowska.
– Składa się z dwóch jedenastek, a to liczby pierwsze. Dzielą się tylko przez jeden 

i przez same siebie.
– Dwadzieścia dwa to liczba parzysta. Dlaczego do niej nie zadzwonisz, Mario? 

O co się pokłóciłyście, powiedz? Przecież nie chodziło o tego chłopaka. To jedno wiem 
na pewno. Nie mogę patrzeć, jak się obie męczycie. Ludzie to istoty społeczne, by móc 
egzystować, potrzebują więzi.

– Uciekłam w liczby, bo nie miałam wyjścia, bo z wami zawsze czułam się samotna.
– Zajrzałam kiedyś w ten twój teleskop. Pokazuje świat postawiony na głowie! O co-

kolwiek poszło, to już nie jest ważne. Pewne sfery psychiki pozostają w ukryciu, co znaczy, 
że nie rozumiemy nawet sami siebie. To one, te ukryte sfery, wami wtedy kierowały, tobą 
i Haliną, jestem tego pewna.

– Nie pokłóciłyśmy się – powiedziałam. – Nic takiego nie pamiętam. Zdaje ci się.

***

Wiem, o co jej chodziło, nie jestem głupia. Żebym urządziła pięćdziesiąte urodziny 
i zaprosiła Halinę. To weź i zadzwoń, jak to takie proste, po dwudziestu latach z okładem, 
Boże! Chciałam to zrobić, naprawdę. Całymi dniami ściskałam w ręku telefon, aż robił 
się gorący i lepki jak moje wykręty, by jednak nie zadzwonić.

Do dziś pamiętam, jak się pakowałam, krzycząc i płacząc na przemian. Sama 
nie wiedziałam, co bardziej mnie męczy: te łzy czy słowa wypowiadane bez sensu.

Krzyczałam, że już dłużej tego nie wytrzymam. Że to nienormalne. Że nasz dom 
jest chory. Że ja się w nim duszę jak pies w za małej budzie.
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– Zachowujesz się jak Baśka! – przerwała mi Halina – I to jest w tym wszystkim naj-
gorsze.

– Nie rozumiem.
– Doskonale rozumiesz! Zawsze nas próbowała rozstawiać po kątach. Wszystko mu-

siało być tak, jak ona chciała. Inaczej zaczynała ryczeć, Boże, jak ona ryczała! Sama tyle 
razy to widziałaś. Wszystko wymuszała płaczem, tak się nauczyła. Tylko ja umiałam z nią 
wytrzymać. Ty się od nas trzymałaś z daleka, bawić się z nami nie chciałaś. Czułaś się 
od nas lepsza! Uczona nie jestem, nie znam się na słowach, liczyć w myślach nie potrafi ę. 
Ale to jedno wiem na pewno: coś jest za duże lub za małe tylko w porównaniu z drugim.

***

Wyjęłam z pudełka lunetę. Czuję się jak Galileusz, gdy podglądam sąsiadów. 
Oto krążą wokół siebie dwa sputniki. On sprawdza trajektorie notowań giełdowych, 
siedząc przy swoim laptopie, a ona wylądowała na planecie talerzy latających między 
stołem a maszyną do zmywania. On do niej podchodzi, obejmuje ją, chwyta za krocze… 
Gdy zaczyna być ciekawie, ona bierze do ręki telefon.

Mój zaczyna dzwonić dokładnie w tej samej chwili. Zorientowali się, że ich podglą-
dam. Wezwą policję. Odbiorą mi prawo do wykonywania zawodu i co ja wtedy zrobię?

– Jestem nauczycielką mianowaną – mówię w obronie własnej.
– Jesteś nienormalna! – słyszę od Barbary. – Z nas trzech ty jedna miałaś szansę uciec 

naprawdę, dlatego tak cię nienawidziłyśmy. Byłaś geniuszem matematycznym. Wygrałaś 
olimpiadę z nauk ścisłych. Do dziś pamiętam, jak cię chwalili na szkolnym apelu. Miałaś 
szanse na studia w Mińsku. Nie skorzystałaś.

– Tam byłabym tylko przybłędą z Zachodu! A mój niedoszły teść miał tutaj chody, 
był szefem katedry, znanym profesorem. Ty nawet nie wiesz, jakie on drzwi mógł przede 
mną otworzyć. Ale pojawiła się Halinka i wszystko mi zabrała!

– A teraz odgrywa ofi arę, chociaż to ona wyrządziła ci podłość. Tak ludzie mówią. 
Ludzie nie wiedzą wszystkiego. Na dobrą sprawę nic nie wiedzą, ale gadać lubią. Pa-
miętam ten dzień, jak przez mgłę, źle się wtedy czułam. Ty krzyczałaś, Halina patrzyła 
na ciebie, nie odzywając się wcale.

– Po co się grzebać w przeszłości, Barbaro? To jak dreptanie w miejscu. Przyciąganie 
do siebie wciąż tych samych przykrości.

Dzieliłam z Haliną łóżko przez dziewiętnaście lat, wąskie, jednoosobowe. Ja byłam 
niewysoka i zwinna, ona tęga, masywna, spała na wznak. Wiłam się wokół niej jak chudy 
mąż. Byłyśmy niczym siostry bliźniacze skulone w ciele matki. Na początku było miło, 
potem z każdym dniem coraz ciaśniej.

Podobno kiedy wyjechałam na studia, Halina nie umiała zasnąć w pustym łóżku. 
Baśki już od paru lat nie było. Zamieszkała w szkolnym internacie. Halina została sama, 
z ojcem, matką i gromadą kotów. 
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– Jedynie zrozumienie przeszłości otwiera na przyszłość – usłyszałam od Barbary. 
Znać było, że długo nad tym myślała.

– Bzdura! – zawołałam – Psychoanaliza jungowska przestała być modna pięćdziesiąt 
lat temu, kiedy ja się urodziłam.

Spoglądam w okular teleskopu. Obraz odwrócony. Wszystko stoi na głowie. Jest 
to normalne zjawisko, jeśli znasz się trochę na astronomii. Wynika z praw optyki geo-
metrycznej. W obserwacjach kosmosu nie istnieje pojęcie góry i dołu. Gdy wracasz 
na ziemię, one też wracają.

***

Z nas trzech tylko Halina wyszła za mąż. Za mojego narzeczonego, zanim uciekł 
z Barbarą. Na imię miał Stanisław. Z wykształcenia astrofi zyk. Z zamiłowania stolarz. 
Nocami czytał Marksa, za dnia chędożył gosposię. Gdy go pierwszy raz przywiozłam 
do rodzinnego domu, bał się usiąść na krześle z obawy, że ubrudzi spodnie. Mimo to 
marzył o pracy fi zycznej. Chciał zbijać stoły. Naprawiać krzesła. Robić coś dla ludzi. 
Powiedział, wręczając Halinie pierścionek, wcześniej dla mnie przygotowany: wasz stary 
dom wymaga remontu. Zajmę się nim, uratuję go, zobaczysz.

Halina wymieniła okna. Podniosła dach. Stanisław nic nie zrobił. Nie naprawił domu. 
Nie spłodził syna. Gdy ściął ostatnie drzewo, Halina zaczęła się puszczać. Tak ludzie mó-
wią. A tam, co ludzie mówią, to prawie modlitwa. Ktoś życzliwy zasugerowałby, że czuła 
się samotna. Sęk w tym, że życzliwych w tej dziurze nie spotkasz. 

Kiedy go poznała, zaproponowała niezobowiązujący stosunek.
– Szwagier i szwagierka na sianie w stodole. Wyobrażasz sobie taki numer?
– Jestem zaręczony z Marią – odpowiedział oburzony. – To wbrew zasadom, którymi 

kieruję się w życiu.
– Stary, przecież ona żartuje! – zawołała Baśka. Udawała, że się śmieje. On nie re-

agował. Pojawiła się znienacka, wszystko usłyszała.
– To przedwojenny dom, Stanisławie – zaczęła pleść, by zmienić temat.
– Oprowadź go po rezydencjach, siostro – zaproponowała Halina – Dwa pokoje 

i kuchnia, tylko się nie zgubcie.
– Zbudowany z drewna modrzewiowego – kontynuowała Baśka, jakby nic się 

nie stało. – Spójrz na te piękne słoje, na subtelne sęki. Modrzew to materiał szlachetny, 
właściwie zaimpregnowany może przetrwać lata.

– Dom jest z sosny zbudowany – sprostowała ta druga – Dużo jej kiedyś rosło 
w okolicy, na tych piaskach najgorszego sortu. Sosna jest tania, w przeciwieństwie 
do modrzewia. Niewłaściwie zaimpregnowana wypacza się, pęka, od wilgoci sinieje, 
grzyb ją porasta.

– Co to było do jasnej cholery?! – Baśka zbeształa Halinę, gdy zostały same. Halina 
mi to później opowiedziała. – Przestań się zachowywać w ten sposób! Co ten chłopak 
sobie pomyśli o naszej rodzinie? Jeszcze gotów się z Marią nie ożenić.
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– To ty weź przestań! Może i lepiej, gdy ją zostawi, jeśli wymaga, żeby część siebie 
zostawiła za drzwiami jak te brudne buty.

Z Haliną zawsze się rozumiałam bez słów. Ona jedna wie, dlaczego zrezygnowałam 
z zagranicznych studiów. Baśka nie chciała tego przyjąć do wiadomości, wciąż tłukła 
głową w mur, za którym z Haliną chciałyśmy się schować.

– Tak byś chciała żyć, Basieńko? W domku dla lalek? Jak ty się zachowujesz przy 
tym chłopaku? Jak kukła jakaś, ja cię nie znam takiej. I to ma być recepta na życie? 
Taki masz na siebie pomysł? Czytasz te swoje książki i myślisz, że one cię uratują. Tylko 
pamiętaj mała, że możesz od biedy zdobyć część wiedzy, jaką tamci zdobyli, ale tamci 
wiedzy, którą ty posiadasz, nigdy mieć nie będą!

Taki wykład Barbarze strzeliła Halina. A tamta jej odparła:
– Życie jest fi kcją, którą wciąż piszemy. Nie da się żyć bez fi kcji.
Tymczasem Stanisław zasugerował, bym kontakty z rodziną ograniczyła do absolut-

nego minimum. Czasem jakiś pogrzeb, śluby wykluczone.
– Nigdy! – zawołała Barbara – Rodzina to siła!
Ona naprawdę w to wierzyła. Nawet wtedy, gdy rozbiła małżeństwo Haliny. Powta-

rzała to w dniu, w którym Stanisław uciekał z nią i w dniu, w którym uciekał od niej. 
Krzyczał, że już tak dłużej nie może, że to nienormalne, po dziurki w nosie ma tej całej 
farsy, dosyć zabawy w dom, pomalowany od zewnątrz, nieotynkowany w środku. Kilka 
tygodni wcześniej Barbara rzuciła pracę i majtki w kąt, nastawiając się na prokreację. 
Chcę mieć dziecko, powiedziała, z mężem czy bez niego, ale będę je miała. Stanisław 
podniósł majtki z podłogi, złożył je w kostkę i poszedł sobie. Barbara została sama po-
śród morza książek.

A teraz przyjeżdża do Haliny co roku, jakby nic się nie stało. Zachowuje się jak baba 
z miasta. Pal sześć tę książkę, do której nawet nie zagląda. Przywozi ze sobą preparat 
na owady, smaruje się nim, jakby odprawiała czary, jakby się chciała odgrodzić od tego, 
co było, tą cienką warstwą łoju.

***

– Mam setki książek, tłumaczyła Stasiowi, gdy przyjechał do niej. Chciał porozma-
wiać o mnie. I o Halinie, rzecz jasna. Dlaczego się z nią ożenił.

Barbara zrobiła mu herbatę i zdjęła sukienkę. Wyznała mi to później, pijąc i płacząc 
jednocześnie. 

– Kochałam się w Stasiu. Nie rozumiałam jego zauroczenia tobą. Miałaś urodę, 
to prawda, znałaś się na liczbach. Ale byłaś martwa, nieczuła, zimna. Nie mogłaś mu 
zaoferować tego, co ja mu mogłam dać. Namiętny związek, pasję, uczucie. Z nas trzech 
tylko ja jedna umiem kochać prawdziwie. Nie ty, która przypominasz bryłę lodu, ani Ha-
lina, dla której seks to narzędzie władzy. Płakałaś kiedyś z powodu mężczyzny?

– Nigdy! Nawet do głowy by mi to nie przyszło.
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– Za bardzo się skupiłaś na obserwacji kosmosu. Całe życie wśród liczb spędziłaś, 
na wszystko musisz mieć dowód.

Może i patrzę na życie przez szkło powiększające, ale ona patrzy przez inne, od któ-
rego obraz się kurczy. Twierdzi, że nie pije od dziesięciu lat, ale myślę, że to nieprawda, 
że nadal sobie popija, tylko kryć się z tym nauczyła, jak kiedyś matka.

Podejrzewałam, że spróbuje odbić mi Stanisława, już wtedy, gdy ich ze sobą zapo-
znałam. Tylko nie wiedziała, w jaki sposób to zrobić. Nie była tak pewna siebie jak ja, ani 
tak wyzwolona jak Halina, Halina brała mężczyzn bez zbędnych ceregieli.

Podobno gdy do niej przyjechał, popatrzył na nią tak, jak mężczyźni patrzyli na Ha-
linę. Na mnie to nie działało. Ale nadszedł ten dzień, gdy powiedział, że każdą rela-
cję można przedstawić za pomocą funkcji matematycznych. Wtedy byłam gotowa wyjść 
za niego za mąż.

– Czy ty je czytasz? – zapytałam.
– Kiedyś czytałam całe. – powiedziała – Potem wybrane rozdziały, strony, akapity, 

słowa. Teraz ograniczam się do pierwszych zdań. Ojciec kompulsywnie obgryzał paznok-
cie. Matka robiła na drutach, popijając ukradkiem wódkę. Ja kupuję książki. Halina się 
puszcza. A ty, Marysiu?

Rzadko mnie tak nazywa. Rzadko wspomina rodziców. Przestraszyłam się.
– Mnie nic nie dolega.
– Odgrodziłaś się od świata liczbami. Masz w domu siedem teleskopów, używasz 

ich na zmianę. Twierdzisz, że do obserwacji kosmosu. Ja podejrzewam, że podglądasz 
sąsiadów. Od lat nie żyjesz życiem prawdziwym, od swojego wolisz cudze. Z podobnych 
powodów Halina godzinami ogląda seriale, te same odcinki, w nieskończoność. Zna 
fabułę na pamięć, zna bohaterów. Ich losy, powtarzane cyklicznie są dla niej jak mantra. 
Pomagają jej opanować umysł, zagłuszyć myśli, które w nim bulgoczą.

– Ja zaprzeczam. Nawet tutaj to robię. Nawet leżąc u ciebie na kozetce.
– Co za głupoty wygadujesz – zdenerwowała się. – Nie ma żadnej kozetki! Są dwa 

fotele. Takie same. Identyczne. Jeden naprzeciw drugiego. W takiej samej odległości 
od okna. W takiej samej odległości od drzwi. Idealna symetria.

Teleskopy takie jak mój dają obraz odwrócony. Można kupić specjalne nasadki pro-
stujące, ale ich jakość pozostawia wiele do życzenia. Nigdy ich nie stosuję.

***

To ja miałam wyjść za mąż za Stanisława. Robił doktorat na wydziale astrofi zyki. 
Pokazał mi swoją lunetę. Zaimponował mi. Nie miałam nigdy faceta ze sprzętem takich 
rozmiarów. 

– Dzięki tobie wiem, jak wyglądają gwiazdy – szeptałam.
– Ty jesteś moją gwiazdą – odpowiadał.
Udawałam, że lubię takie gadki szmatki. Chciałam być jak koleżanki.
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Już wszystko było przygotowane. Stoły ustawione. Uszyta suknia na miarę, zamówio-
ne do niej pantofl e. Ojciec zabił świniaka, matka zrobiła kiełbasę. Halina mi pomagała 
ze wszystkim, chociaż to Baśka była druhną. Staś plątał się między nogami. Przed ślubem 
był niepotrzebny.

Od tego wszystkiego kręciło mi się w głowie. Rok wcześniej spojrzałam w tele-
skop Stanisława z ciekawości, jak wygląda kosmos. Miałam już dwadzieścia osiem lat. 
W dawnych czasach o takich kobietach mówiono, że już nie mają szans na zamążpój-
ście. Zazdrościłam tamtym kobietom.

– Życie nieopowiedziane nie jest życiem prawdziwym – tłumaczyła mi Barbara, plotąc 
dla mnie wianek. – Nawet nie wiesz, kochana, jakim brzemieniem są słowa, których nie 
masz z kim dzielić. Słowa nieusłyszane, nawet wypowiedziane na głos, pozostają w tobie 
i swędzą.

– Słowa tracą na ważności – ziewnęłam. – Słowa już nic nie znaczą. 
Nie tylko ona była dobra z polskiego, ja też byłam niezła, zwłaszcza z gramatyki. 

Moje wypracowania cechowała żelazna logika, przypominały zadania matematyczne 
przełożone na słowa. Ona zamieniała swoje w prawdziwe poematy. Mnie od poematów 
bolała głowa.

– Pierdzielicie jak potłuczone! – przerwała nam Halina – To od tych waszych durnych 
książek! Normalni ludzie tak nie rozmawiają! Wstydzę się za takie siostry. 

Wszystkie trzy miałyśmy świadectwa z czerwonym paskiem tak do piątej klasy. 
Ja grzebiąc się w cyferkach, chciałam wyjść na ludzi. Baśka czytała jak opętana książki. 
Halina zaczęła za chłopakami latać, Halina życie wybrała. Dzień wcześniej podsłucha-
łam, jak radziła Barbarze, by znalazła sobie wreszcie faceta. 

– Zobaczysz, on ci wybije z głowy te brednie. 
– Miłość to brednie?! 
– Do szwagra na pewno.
– Nie wiem, o czym mówisz!
– Dlatego się zrobiłaś czerwona jak burak.
Barbara się rozpłakała. Wybiegła ze stodoły, w której miało się odbyć wesele. Wybie-

gając, wyjęła ze skrzynki butelkę wódki. Schlała się jak świnia. Zwymiotowała, co tylko 
pogorszyło sprawę. Położyła się na wersalce rodziców. Jung dowodził, że kieruje nami 
dążenie do mocy. Podejrzewam, że tego dnia Jung Barbarę opuścił.

***

Jeśli zastosujesz w lunecie nasadkę pryzmatyczną, strony obrazu zamieniają się 
miejscami, lewa – prawa, jak w lustrze. To jest tak zwany pryzmat odwracający. Halina 
z Barbarą często go stosowały, kiedy chciały coś na mnie wymusić.

Do ślubu nie doszło, bo przyłapałam narzeczonego z siostrą. Gdyby jeszcze z tą 
ładną mnie zdradził, a on wybrał tę brzydszą. Zaczęłam wrzeszczeć. Ludzie przylecieli, 
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rodzina, sąsiedzi, obcy z ulicy. Otoczyli tapczan. Nagi Stanisław wił się jak piskorz. Ha-
lina okręcona kocem siedziała oparta o ścianę i zadowolona z siebie paliła papieroska.

– Dziewczyno, bój się Boga! – zawołała matka. – Ja nie miałam pojęcia, że ty pa-
pierosy palisz!

Zaczęłam krzyczeć. Ludzie też krzyczeli, o jakiejś tragedii, o jakiejś dziwce. Chyba 
Halina była tą dziwką, tak mi się zdaje, ale czyja to była tragedia, do dziś tego nie wiem.

Oto mój narzeczony, obok bliźniacza siostra, chociaż dwa lata starsza. W dzieciń-
stwie wolała Baśkę, ale to ze mną bez słów się rozumiała. Dlatego tak źle nam było 
razem. Nie lubiłyśmy się odsłaniać. Ja odgrodziłam się od świata liczbami, zgroma-
dziłam kolekcję teleskopów, by oglądać światy od mojego życia o setki mil oddalone. 
Powiedziała mi kiedyś, że na cokolwiek patrzę, i tak patrzę na siebie, bo teleskop działa 
na zasadzie luster odwróconych. Nawet ona to wie, chociaż nieuczona.

***

Nie musiałam już wychodzić za mąż. Usprawiedliwiały mnie zeznania kilkunastu 
świadków. Dom zarósł brudem. Ogród chwastami. Od lat się zastanawiam, jak tam 
mogę dotrzeć. Do Haliny. Do Barbary. Do samej siebie.

Nie dziwię się, że Halina od realnego życia woli seriale. W nich wszystko jest jasne, 
kto zły, kto dobry. Człowiek nie musi się zastanawiać. Ludzie są ładni, w domach po-
sprzątane. Też tak kiedyś chciałam. Postawić w kuchni stół przykryty obrusem. Szybko 
zrozumiałam, że od obrusa praktyczniejsza jest cerata. Kiedy się zabrudzi, można prze-
trzeć ścierką.

– Nigdy nie byłam zakochana – dzień przed ślubem wyszeptałam Halinie w kibelku – 
Nawet moje lalki nie były. Żadna z moich lalek nie wyszła za mąż, moje lalki nie chciały 
mieć dzieci. 

– To, że nigdy nie byłaś zakochana, nie oznacza, że nie umiesz kochać – tłumaczyła 
mi siostra, głaszcząc moje włosy. Obie sobie wcześniej porządnie pochlałyśmy – To dwie 
odrębne kwestie.

– Nie wiem, nie znam się na miłości – powiedziałam – Ale wiem, że z rozumem 
niewiele ma wspólnego.

– Twoja uroda cię zepsuła. Zawsze byłaś śliczna jak z obrazka. Chłopcy za tobą łazili, 
mogłaś mieć każdego, dlatego ci nie zależało. Nie zachowywałaś się jak inne dziew-
czyny. Nie chichotałaś, nie wdzięczyłaś się. Mężczyźni zawsze chcą tego, czego mieć 
nie mogą. Chociaż do mnie przychodzili, w tobie się kochali.

Prawda bywa rozmaicie pojmowana, to jedyne, co o niej wiem. Gdy nasze oczy się 
spotkały, prawda była jedna. I ona ją znała. 

– A co to jest miłość, Halino? Proces fi zjologiczny, jak jedzenie, picie i oddawanie 
moczu.

– Miłość jest wtedy, kiedy chcesz być z tą osobą. Myślisz o niej. Życzysz jej dobrze.
– Chemia w mózgu zakłócająca procesy myślowe.
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– Miłość to dar od Boga!
– I tym się różnimy, Halino. Ja nie wierzę w Boga.
– Ciii… Wypij jeszcze, Marysiu. Zobacz, Baśka pije i jest jej wszystko jedno. Tylko 

siedzi w tych swoich książkach. Jak może ludzi rozumieć, jeśli się ich boi jak ognia. 
To, co czyta, bierze zbyt dosłownie. Na cudzych słowach buduje życie, ja tam wolę realne 
doświadczenie, nawet jeśli czasem jest przykre, zawsze jest moje.

Dzień później nagi Stanisław leżał zawstydzony, ostatecznie pokonany. Współczułam 
mu bardziej niż sobie. 

Halina spojrzała mi wtedy w oczy. Dostrzegła w nich ulgę. Zaczęłam krzyczeć, 
a potem płakać. Ludzie mówili, że to przez Halinę. Żadna z nas nie zaprzeczała. Tylko 
strzępiłybyśmy języki na próżno, zapadł przecież wyrok. Wszyscy tam byli święci, bez wy-
jątku, wolni od grzechu pierworodnego. Ocierając łzy, pakowałam walizkę. Przed samą 
sobą pragnęłam ucieczki. 

***

Matka umarła, zaraz po niej ojciec. Halina została sama jak palec. Już nie latała 
za chłopakami. Oni przychodzili do niej. Rodziców nie było, nie miał kto zabronić. Kwia-
tek, wódeczka, głupia pogaduszka. Cokolwiek, byle noc się wcześniej zaczęła. Kiedy 
Halina kładła się sama, noc nie miała końca. 

– Kiedy spałam u boku mężczyzny, czułam się trochę tak, jakbym siostrę odzyskała – 
powiedziała w sekrecie Barbarze. Barbara natychmiast mi to powtórzyła – Było ciasno, 
czyli tak, jak trzeba. Bez wolnej przestrzeni, którą musiałabym zajmować sobą.

Uważała po tym, jak ze Staśkiem zaciążyła. Kiedy się dowiedział, wyglądał na ucie-
szonego. Mówił, że wszystko umie zrobić. Naprawić dach, wyprostować ściany, stół 
zbudować. Opowiadał, że wokół domu posadzi drzewa, takie, które nie dają owoców, 
ale oko cieszą. Halina nie chciała tego.

Mogła pójść do lekarza. Jak która miała pieniądze, robiła to bez problemu. Halina 
też się wybierała. Ale Stanisław nie pozwolił. Przyjechał z rodzicami. Jego matka płakała. 
Nie żeń się z nią, szeptała po kątach, to deklasacja. Ty i taki prymityw, dajże sobie spo-
kój. Zapłacimy, ile będzie chciała. Wszystko da się zatuszować. Jeden raz i taka wpadka, 
masz ty synu pecha.

Halina zawołała Staśka i powiedziała: Niech będzie. Jego rodzice na ślub nie przy-
jechali. Mnie też na nim nie było.

Poroniła w noc poślubną, nazajutrz Stanisław ściął pierwsze drzewo. Opłakiwała 
dzieciątko, on milczał zawzięcie. Nie zrobił nic z rzeczy, które obiecał przed ślubem. 
Nie załatał dachu, nie wyprostował ścian ani krzeseł nie naprawił. Poczuł się panem 
na włościach, zaczął ścinać drzewa. Mówił, że są stare, zjedzone przez korniki. Mówił, 
że potrzebuje przestrzeni, a przez te wszystkie powykręcane czasem gałęzie, on się zwy-
czajnie dusi. A kiedy już ściął ostatnie drzewo i porąbał na kawałki, kiedy już nie miał 
czego pociąć, pokroić, porżnąć, zabrał swoje rzeczy i poszedł sobie.

***
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Oto teleskop. Pomaga widzieć wyraźniej. W zależności od typu zastosowanej kon-
strukcji obraz może być prosty albo odwrócony. Dwa otwory na dwa spojrzenia po dwóch 
przeciwległych stronach czarnej tulei. Można zgodnie z jego przeznaczeniem zajrzeć 
przez węższy, by ten szerszy po drugiej stronie pozwolił zobaczyć świat zanadto oddalony, 
by móc go dotknąć ręką. Można też patrzeć przez odwrotną stronę teleskopu, wów-
czas to, co bliskie wydaje się zadziwiająco dalekie, chociaż wciąż jest na wyciągnięcie 
ręki. To, co dalekie wydaje się bliskie, a bliskie oddalone. Sugeruję jednakże zachować 
ostrożność. Ten pozorny paradoks już niejednego sprowadził na manowce. Opisane 
wyżej punkty widzenia nigdy się nie spotkają, zajmują bowiem dwa przeciwległe krańce 
czarnej tulei.

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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Mateusz Pytko

Ucieczki

„I’ve got a new story now and it goes like this. 
Ho ho ho ho. Huh huh huh huh” 

The Knife

1
Od wielu dni nie odrywał wzroku od jej twarzy, z której powoli znikała opuchlizna. 

Powracała znajoma kolorystyka, proporcje i kształty. Powieki wyglądały, jakby można 
było je już podnieść. Kompulsywnie drżały, hipnotyzowały, jakby to drżenie naprawdę 
zapowiadało otwarcie oczu, jakby ich otwarcie było w jakiś sposób powiązane z ich nie-
mruganiem. Zanim straciła przytomność i pogrążyła się w śpiączce, zdążyła kilkukrotnie 
do niego zadzwonić. Nie rozmawiali od miesięcy. Wyrwany ze snu wsłuchiwał się w jej 
krzyk połykający wyrazy już w chwili ich produkcji. Z wyrzucanych przez nią części zdań, 
zdeformowanych przez płacz, krew sklejającą usta, złamany nos blokujący dopływ po-
wietrza, zmontował narrację o ciemnej, podmokłej uliczce, parku, chropowatym murze, 
na którym rozsmarowali Adama, po czym wdeptali ją, Magdę, nieskutecznie, z czego 
śmiała się, śmiała się przez chwilę jakby nic się nie stało, w kostkę brukową solidnie 
zasznurowanymi ciężkimi butami, lecz także niepozornymi, przewiewnymi sportowymi 
adidasami, w których bieliła się frota-skarpeta, uciskana gumką wygodnych dresowych 
spodni. Zaciął się, prosił o więcej informacji, zadawał mnóstwo zbędnych pytań, gdzie, 
jak, kto, czy widziała twarze, jak dokładnie byli ubrani, o cechy charakterystyczne, o znaki 
szczególne sprawców, o ich miejsce zamieszkania, o to, czy ich znała, zazwyczaj się ich 
zna, czy mówili coś, co pozwoliłoby ich zidentyfi kować, czy byli wysocy, czy niscy, czy byli 
pijani lub pod wpływem narkotyków, czy było to raczej typowe, spontaniczne, zdrowe 
zachowanie grupowe, rozładowanie napięcia, które musi znaleźć u j ś c i e, czy też był to 
zaplanowany atak, czaili się, marznąc może od wielu godzin, a jeśli tak, to jakie ujaw-
nili motywy, a jeśli nie, to czy w jakiś sposób Magda i Adam ich s p r o w o k o w a l i. 
Na wszystkie pytania odpowiadała, że Adam się nie rusza, nie oddycha, że jest jej sła-
bo, że pierdoli, kręci jej się w głowie, nie może iść, bo boli ją noga, nigdy nie widziała 
tak śmiesznie wykręconej nogi, jak u lalki, strasznie boli ją noga, napierdala, Adam się 
nie rusza, w sumie nie oddycha, gdyby była w fi lmie, nie, nie ma tu kamer, jesteśmy 
przecież w parku, sprawdziłaby mu puls, tak się przecież robi, nie wyczuwa własnego, 
ciemno, skurwysyny, jest coraz ciemniej, żebyś, kurwa, jakoś pomógł. Wreszcie prze-
stała, rozłączyła się. Dobrze, a więc pogotowie. Dzień dobry, chciałbym z a m ó w i ć 
karetkę, moi znajomi zostali ciężko pobici, jedna osoba jest co najmniej nieprzytomna, 
druga pewnie zaraz odleci. Gdzie? W parku. Zapomniałem zapytać w jakim, kurwa, 
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parku. Pewnie Skaryszewskim… Pewnie? Musimy być pewni, zanim wyślemy karetkę. 
Oni umierają, to pani jest niepoważna. Jestem spokojny. Nie przesadzam. Proszę się 
nie rozłączać. Ciekawe, jak ich znaleźli. Karetka musiała krążyć po ciemnym parku, 
przypatrując się, czy pijani ludzie, wsłuchani w disco-polo wylewające się z ich telefonów, 
nie potrzebują pomocy. Oj, ktoś dostał wpierdol? No zobacz. Poszukajcie po krzakach. 
Chyba że wrzucili ich do kanału.

Nie mogli znaleźć jej spodni i bielizny. W karetce zawinęli ją, dygoczącą z zimna, 
w lekarskie fartuchy, koce termiczne. Magda, zanim nieodwołalnie zasnęła, próbowa-
ła opisać kolesi, którzy ich napadli. Z jej opisu jasno wynikało: byli podobni zupełnie 
do nikogo. To znaczy wyglądali jak w s z y s c y. Byli nie do namierzenia. Wyglądali 
modnie. Niewidzialni. Ziarna piachu na plaży. W ogóle w karetce Magda dużo żarto-
wała, na przemian wymiotując, jak opisywał to kierowca karetki, podziwiając jej energię 
i wypytując o Adama, powiedział, że odlatywała: „Ona totalnie odlatywała!”. Jak wszyscy 
młodzi chłopcy. Twarze również mogły być przypisane co drugiej osobie spotkanej na uli-
cy. Opisana przez nią twarz jest polskim dobrem narodowym, eksportowanym we wszyst-
kie regiony świata. Zdrowa słowiańska twarz, promieniejąca od zbiorowych uniesień.

Teraz te ciała, Magdy i Adama, które kiedyś tak kochał, w obecności których nie-
gdyś czuł się zupełnie swobodnie, prawie tak jakby istniał na tych samych prawach, 
co wszyscy ludzie, n i e o c e n i a n y za najdrobniejszy gest czy wypowiedziane słowo, 
są całkiem nieruchome. Jedno z nich, może nawet bliższe niż ciało Magdy, będące 
modelem tego, kim sam pragnął zawsze tak po prostu być, leży nie dość, że sztywne, 
to do tego zupełnie lodowate. Fioletowe wykwity, zmiażdżoną szczękę Adama, nos szy-
kujący się do oderwania od reszty twarzy miał okazję podziwiać w podziemiach szpitala. 
Do kostnicy został wciągnięty zapraszającym gestem patologa, który wyglądał i działał 
jak skrupulatny, wspaniale zmechanizowany urzędnik. Jego pocieszna zaczeska nada-
wała mu wygląd złagodniałego Łukaszenki. Gdy wszedł do kostnicy, patolog spłukiwał 
zielonym szlauchem resztki krwi do odpływu. Spłynęła z cichym bulgotem, w który wpla-
tał się kojący szept znawcy ciał. Celowość jego gestów była obezwładniająca. Koleś 
zachowuje zimną krew. To dobrze. Wyraźnie kipiało w nim pragnienie, by odtworzyć 
na podstawie cielesnych znaków przebieg akcji. Kolejne ciosy, poszczególne przyczyny, 
których suma równała się śmierci Adama. Odmówił mu jednak tej przyjemności. Opusz-
czając kostnicę, dostrzegł przyczajoną w kącie kolorową parasolkę. Maszyna do szy-
cia znajdowała się niestety kilka ulic dalej, w domu pogrzebowym, który zobligował się 
do oporządzenia Adama tak, by – jak entuzjastycznie poinformował go dyrektor domu 
pogrzebowego – „uniknąć nieprzyjemności zamykania wieka trumny w najefektywniej-
szym czasie wystawowym ciała”. Wychodząc z kostnicy, minął się w drzwiach z rodzicami 
Adama. Matka była niesamowicie chuda i żylasta, ojciec czerwony na twarzy, pachniał 
świeżo palonymi papierosami. Co miał im niby powiedzieć? Nie wie, co jest grane, 
wszystko było nie do końca rzeczywiste. Przecież ludzie nie umierają już tak po prostu 
w parkach. 

***
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Wpatrując się w mechanicznie oddychające ciało Magdy, przypominał sobie, 
jak bardzo sobą gardził, zanim poznał ją i Adama. Był seryjnie reprodukowanym trupem, 
odpadkiem cywilizacyjnym, starającym się utrzymać na powierzchni. Trudno powiedzieć, 
czym się w ogóle zajmował. Teoretycznie była to dystrybucja fi lmowa. Równie dobrze 
mógłby jednak nie pokazywać się w pracy, nie miałoby to najmniejszego wpływu na ota-
czający go świat. Posyłał swoje dość dobrze zakonserwowane, gadatliwe zwłoki do pracy. 
Im bardziej martwe, tym bardziej wygadane. Zwłoki działały bardzo sprawnie, jadły, srały, 
wylewały spermę, żarty, ucinały small talki ze w s p ó ł p r a c o w n i k a m i. Rozglądał 
się dookoła, ale trudno było znaleźć jakieś dowody na to, że żyje. Jedynie przemoc, 
którą wyzwalały narkotyki, pozwalała stanąć chwilowo w pionie, twardo przekonać się 
o własnym cielesnym istnieniu. Psychodeliki na parę chwil mocowały w osi świata, który 
przez moment brał go w swoje obroty. Rzeczywistość jest utracona. Może kiedyś istniała, 
przeczuwał to. Kula z pistoletu w tył głowy, bagnet w brzuchu, ćwiartowanie, wbijanie 
na pal, rozrywanie końmi, wyrywanie paznokci, płatki ciał rozwiane atomowym podmu-
chem – t o było bardzo prawdziwe. 

Czy to, że krwawię, jest wystarczającym dowodem, że nóż jest ostry, a krew wypływa 
z mojego wnętrza? Należało być podejrzliwym, nieustannie sprawdzać wytrzymałość rze-
czywistości, poszukiwać szczelin, pęknięć. Ich krótkotrwałe zjawienie zapowiadają drob-
ne oznaki, które łatwo przeoczyć. Oddech staje się cięższy, przenika nas obce ciepło. 
W tych szczelinach, do których tak trudno dotrzeć, gromadzą się warstwy, drobiny osadu, 
można z nich wróżyć o naszej przyszłości. Zazwyczaj jest nieprzenikalna, a jedynie ob-
jawia się w działaniu, rozwoju w zbyt wielu kierunkach, w nieskończonych przebiegach 
równoległych ścieżek, gdzie nasze ciała służą za kierunkowskazy. Świat z tą samą mocą 
ciąży na tym, co niezaistniałe, i na tym, co już istnieje. 

Należy sprawdzać wytrzymałość rzeczywistości. Jedynym testem zaświadczającym jej 
prawdziwość jest zderzenie z ciałem. Jeśli ciało wyjdzie z konfrontacji pokiereszowane, 
to w pewien sposób zostaje potwierdzona realność rzeczywistości, a tym samym tego 
krwawiącego, obcego pudła, w którym ktoś – raczej przez nieuwagę niż ze złośliwości 
– nas zamknął. Ciało przed zderzeniem bywało nazbyt lekkie, jakby miało się odwiązać 
i ulecieć w górę. Rzadko jednak nadarza się dziś okazja do intensywnej, nadwerężającej 
konfrontacji, przez co rzeczywistość wydaje się tak nieprzekonująca, a my wzlatujemy na-
zbyt wysoko, zapominając, że kiedyś już stąpaliśmy po ziemi, czuliśmy jej ciepło, zapach, 
mieliśmy ciała, które desperacko poszukiwały ucieczek. Ciało niemal wyzbyło się krwi, 
a rzeczywistość – mocy fascynacji.

Pamiętał, że gdy był mały, wpadł w szybę, krew tryskała pod sam sufi t. Gonił bra-
ta, był zdeterminowany, by wreszcie go zarżnąć, udusić, zmiażdżyć twarz krzesłem. 
Ten jednak zamknął przeszklone drzwi od swojego pokoju, zaparł się całym ciałem. Ręka 
osunęła się z klamki i wpadła w sąsiadującą z nią szybę. Usłyszał huk pękającego szkła, 
odruchowo wyciągnął rękę (i jak miał się później dowiedzieć od lekarzy), tym sposobem 
znacznie pogłębiając rany. Krew tryskała pod szalonym ciśnieniem, zalewała mu ramię, 
ślizgał się na niej, skarpetki cmokały odklejane od podłogi. Szumiało w głowie, wnętrze 
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zalewały ciemne fale gorąca. Wyglądało to jak efekt specjalny kina klasy B, z tą różnicą, 
że było prawdziwe i to jego ręka z cichym, nieustępliwym sykiem wypuszczała w górę stru-
mienie krwi. To była jego ręka. Ręka. Musiał przeciąć tętnicę i parę innych żył. Ręcznik. 
Odpływ. Tak strasznie bał się śmierci, płakał, wściekły, że umrze w tak idiotyczny sposób. 
W wieku piętnastu lat zostać znalezionym w łazience, tak po prostu wypompowanym 
z życia? Krew spływała strumieniami w odpływ, wanna wdzięcznie przyjmowała kolejne 
strumienie. Pojedyncze chluśnięcia, wyznaczane rytmem przyspieszonego tętna, barwiły 
ją na różowo. Brak woli walki. O, a więc tak wygląda koniec, jak przyjemnie, było coraz 
przytulniej. Ciemność. Włochaty koc nieistnienia. Obudził się w szpitalu. Obandażo-
wana ręka, krew na białej poduszce. Czekał na operację. Jakieś dwadzieścia szwów, 
zwiążemy tętnicę, ścięgna też się połączy, niech się nie martwi, za godzinę weźmiemy 
na stół operacyjny, tylko nic nie jeść, nic nie jemy, proszę nic mu nie dawać – nawet wody. 
Dojrzewał, wpatrując się w plamę krwi przejmującą powierzchnię białej poduszki.

Gdyby wiedział, że już nigdy nie przeżyje czegoś równie prawdziwego, że całe życie 
będzie szukał namiastek tego doświadczenia, to swoim dziecięcym głosem grzecznie po-
prosiłby panów chirurgów o niezaszywanie rany, o umożliwienie swobodnego przepływu, 
całkowitego otwarcia. Zakończyłby życie w momencie, w którym było najintensywniejsze. 
Odbyłby o kilka walk mniej. Bo przecież nigdy nie wiadomo, co może się przytrafi ć, 
gdy rano ignorujesz ból, podejmujesz kolejną próbę i pomimo wszystko wstajesz z łóż-
ka. Niektórzy zmieniają się w obrzydliwe robaki, by w ten sposób uniknąć konieczności 
podejmowania jakichkolwiek decyzji. To jest jakieś wyjście, z którego niestety nie potra-
fi ł skorzystać. Jego kołdra jest naprawdę krótka, najtańszy ikeowski model. Pod kołdrą 
jest zawsze za mało przestrzeni, by ukryć się całkowicie. Może to jest jedyny powód, 
dla którego wstajemy, licząc na to, że przemkniemy przez dzień w sposób n i e z a u-
w a ż a l n y. Tak w idealnym świecie działałaby kryjówka z kołdry. Kołdra niewidka, 
bez której nie przekraczasz progu mieszkania. Dlaczego myśl o samobójstwie wydaje się 
coraz cięższa, jakby przytłaczająca. Wiedział, że jeśli nie podejmie się tej próby w ciągu 
najbliższych paru lat, zostanie już na zawsze wpisany do rejestru umierających na raty.

Zanim spotkał, czy raczej – zanim Magda i Adam spotkali jego, nieustannie ekspery-
mentował z własnym ciałem, badał jego granice, możliwości programowania sposobu, 
w jaki funkcjonowało. Nie potrafi ł już spędzać czasu z ludźmi, których nie spalało pra-
gnienie osiągnięcia jakiejś świeckiej transcendencji. Byli odpowiedzią na to pragnienie. 
Gdyby nie istnieli, wymyśliłby ich kawałek po kawałku. Wyglądali, jakby pragnęli opuścić 
własne ciała, by ulecieć gdzieś daleko stąd, pozostając fi zycznie wciąż w tym samym 
miejscu. Mimo że unikali rozmów wprost o swojej relacji, to jakimś harmonijnym spo-
sobem potrafi li pokojowo współpracować, zarówno w sferze emocjonalnej, erotycznej, 
a w końcu biznesowej. Zaistnienie polskiej pornografi i stanowiło o niezaprzeczalnej war-
tości ich wkładu kulturowego. Mikrokosmos, w którym sperma, ślina i gotówka płynęły 
kanalizowane ekonomiczną kalkulacją. 
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Wyprowadzili go z ery pornografi i teoretycznej. Katalogował, segregował, analizował 
tysiące fi lmów pornografi cznych w sposób m a t e m a t y c z n y. Poszukiwał powtarzają-
cych się wzorów, tworzył coraz subtelniejsze kategorie podziału i dystrybucji podniecenia 
seksualnego. Pornografi a była jednak przede wszystkim nudna. Nie było tu zbyt wiele 
do odkrycia. Seks, zwłaszcza ten odgrywany, nie zawierał w sobie żadnej tajemnicy. Siłą 
rzeczy pornosy niestety robiły największe wrażenie na ideologach religijnych. Elektry-
zująca radość obrzydzenia z oglądania seksu na ekranie musiała wiązać się z pury-
tańskim wyparciem. Wyniki pewnych badań, z którymi miał niegdyś okazję się pobież-
nie zapoznać, brzmiały druzgocąco dla rodzaju męskiego. Okazało się, że mężczyźni, 
którzy w badaniach deklarowali się jako zatwardziali heteroseksualiści, dostawali bzika 
na punkcie gejowskich pornosów. Na poziomie deklaratywnym reagowali na nie agresją 
słowną, jednak ich ciało jamiste, wypełniające się krwią mięśnie penisa, mówiły więcej 
o ich najgłębszych pragnieniach. Przyswojona pornografi a z każdym dniem stawała się 
coraz bardziej rutynowa i infantylna. Czasem podejmował więc nieskuteczne próby walki 
ze swoimi uzależnieniami, sądząc, że można odnaleźć ratunek, o ile zacznie kształtować 
życie na własną rękę (wykorzysta dłoń do innego celu niż kompulsywna masturbacja), 
jeśli podejmie się manipulacji elementami rzeczywistości, w której skład wchodzili: lu-
dzie, ich emocje, trzymające fason, a więc zawsze uśmiechnięte twarze, ciepło oddechu, 
strumień kapitału, rozjarzony ekran kinowy, spalający się z trzaskiem papieros. Podzi-
wiał aktorów porno za to, że są tak bardzo prawdziwi, pomimo fi kcji, którą zmuszeni 
byli produkować, w ramach doskonale funkcjonującego systemu globalnej gospodarki 
wolnorynkowej, na życzenie milionów widzów rozrzuconych po całym świecie, których 
łączyło jedno: bezwzględna samotność, zatrzaśnięcie w klatkach głów, w izolatkach ciał. 
Niewyobrażalne pokłady zmarnowanej energii. I mózg jak zepsuta maszynka w nieskoń-
czoność reprodukował jedno zdanie, które powracało w bezwzględnie oskarżających 
zapętleniach: „Seksualność jest systemem hierarchii społecznej”. Pamiętał, że jednym 
z symptomów upadku jego ostatniego związku był moment, w którym mogli uprawiać 
seks jedynie wtedy, gdy byli pijani, przy akompaniamencie subtelnych pornosów. Tych 
stawiających sobie za cel oddanie u c z u c i a targającego spalającym się z rozkoszy 
ciałem. No, włącz coś, ja się na tym nie znam. Skąd założenie, że on się znał? Najwyraź-
niej wyssał to z mlekiem matki. Może chłopcy zostawali po lekcjach, uczęszczali na tajne 
komplety z obsługi RedTube’a. Czuł przerażające kosmiczne zimno wnikające w każdą 
komórkę ciała. Depresyjny seks osób, które choć z pozoru były ze sobą splecione śluzem, 
śliną, ustami, cipą i fi utem, to w rzeczywistości orbitowały w jakiejś kosmicznej pustce, 
w której umiera każdy dźwięk, brakuje tlenu, a powietrze trwa w wiecznym bezruchu. 
Żadne inne ciało nie mogłoby być bardziej obce, choć pozornie produkowało ciepło 
i pot. Bardziej niż samych siebie, pragnęli hałaśliwych ludzików bielejących na ekranie 
laptopa. Odgrywając przed samym sobą wielkie uniesienie, niekontrolowanie wierzgnął 
nogą. Komputer zsunął się z łóżka z trzeźwiącym hukiem. Światło, co jest, kurwa, nic się 
nie stało, jak nic się nie s t a ł o, to tylko zawiasy i ekran. Miłość. Naprawa miała okazać 
się zbyt kosztowna. Dłużej nie dało się tego po prostu ciągnąć. Zaczynała w nim narastać 
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ogromna potrzeba wytworzenia w ludziach nowego rodzaju pragnienia na rynku potrzeb 
erotycznych. Stworzenia popytu na pornografi ę, która nie uciekając się do amerykańskiej 
groteskowości i japońskiej oślizgłości, będzie wprawiała ludzi w zakłopotanie, dostar-
czając im jednocześnie szeroko rozumianej satysfakcji ekonomicznej. Polska pornogra-
fi a była tym, czego wszystkim dotkliwie brakowało. Filmy, w których aktorzy korzystają 
z polskich języków wbrew namaszczonemu przeznaczeniu. 

Język polski. Język konfesjonału. Język pokuty. Język kary. Język ojców. Należało stwo-
rzyć polski język r o z k o s z y. Tylko jak miał się do tego zabrać?

Chyba już na dobre wrósł w szpitalne krzesło. Magda piękniała z każdym dniem, 
oddychała spokojnie. Pielęgniarka poprosiła go o jej zdjęcia sprzed w y p a d k u i jakimś 
tajemnym sposobem zrekonstruowała jej fascynującą, potarganą fryzurę. Wyglądała nie-
mal rozczulająco. Połamana lalka. 

Wniosek jest wciąż ten sam: Mógłbym żyć, a nie żyję
Franz Kafka

2
Pogrzeb Adama chyba nie był taki zły. Naprawdę mieli świetny ekspres do kawy. Żu-

rek był całkiem w porządku, choć mogli dać więcej czosnku. Zachowawczo. Nie chcieli 
ekscesów. Na stypę wywieźli ich do bezpiecznej restauracji. Kucharzami musieli być sta-
teczni, rumiani panowie pod pięćdziesiątkę. 
Śmierć jest zabawna. To humor ostateczny, obronny. Domy pogrzebowe rozbrzmie-

wają śmiechem, aż trzęsą się w nich szyby. Wszyscy w nich pięknieją, jakby po śmierci, 
po odwaleniu dobrej roboty należała się nagroda. Pośmiertna posługa plastyczna. Este-
tyka łamanych kości, policzków wypchanych wkładkami silikonowymi, rumieńców, jakich 
nigdy nie zaznaliśmy. Myślał, że Adam w jakiś dziwny, pokręcony sposób nieźle by się 
ubawił, gdyby mógł to wszystko zobaczyć. Zwłaszcza te jego ciotki, były takie ruchli-
we, jak wspaniale operowały wieńcami, jak dbały o jakość estetyczną kompozycji, która 
przed trumną ułożyła się w absurdalną, mdlącą piramidę. Co chwilę któraś wstawała 
z różańcem owiniętym wokół dłoni i poprawiała białe wstęgi pomazane czarnymi zawi-
jasami: „Ostatnie pożegnanie, Maria, Tadeusz, Łukasz”, „Adaś, na zawsze w naszych 
sercach, rodzice” i tak dalej. W nieskończoność. Chyba na każdy pogrzeb w tym kraju 
przychodzi za dużo ludzi. Zapach tego zielska zgromadzonego w zimnej, marmurowej 
sali działał odurzająco. Adam, Adam, Adam. To żydowskie imię podawano sobie z ust 
do ust, jak relikwię, nigdy niegnijącą dłoń chrześcijańskiego męczennika, na którą wierni 
nieledwie ważą się spojrzeć. Pełne gacie wobec boskiej tajemnicy. Prawie udało się stwo-
rzyć atmosferę podniosłej powagi. Adam może nie zaśmiewałby się do łez, ale przynaj-
mniej próbowałby rozładować atmosferę. Bardzo na to czekał. Podchodził kilkukrotnie 
do trumny i gapił się w jej wnętrze. Niesamowite rurki wpuszczone do wnętrza drewnia-
nego pudła, których funkcją – najwyraźniej – było chłodzenie ciała, wydawały śmieszny 
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charczący dźwięk, jak ktoś oddychający z wielkim trudem. To dziwny oddech, nigdy 
nie słyszał, by ktokolwiek dyszał w tak niesamowity sposób. Jednak w trakcie odpowied-
nio długiego wpatrywania we wnętrze trumny można było doznać halucynacji. Klatka 
piersiowa zmarłego zaczyna delikatnie poruszać się w górę i w dół. Jakby rura tłoczyła 
do płuc syntetyczne życie, które zaraz postawi go na nogi, gdy rozejdzie się po wszystkich 
zakrętach ciała. Będzie jak balonik napełniany helem, który nie może się doczekać, 
by wzlecieć w górę. Potem mruga się ze zdziwieniem i wszystko okazuje się niezmienio-
ne. Na swoim miejscu. Trumna na marmurowym katafalku, ciało w garniturze, rodzina 
i przyjaciele w komplecie. 

Ojciec Adama zaciekle milczał, przyjmując kondolencje rozpostarty w kuchni. Ideal-
ne stanowisko z punktu widzenia taktycznego. Pozwalało mu na wiele manewrów, które 
byłyby niewykonalne w sali w y s t a w o w e j: zdjęcie marynarki, luzowanie pasa. Ko-
rzystał więc z wolności i blady palił papierosa za papierosem. Zwierzęce krążenie. Przy-
stawał na chwilę, rzucał spojrzenie, kto wchodzi do kuchni, czy będzie czegoś od niego 
chciał, zaciągał się głęboko, najmocniej jak potrafi ł. Z ciężkim sapnięciem wypuszczał 
nagromadzony w płucach dym. Po czym wyciągał z kieszeni marynarki kolejną paczkę, 
którą odpakowywał z zimną rezygnacją, parzył kolejną kawę. Jakaś odpowiedzialnie 
wyglądająca pani, ubrana w czarną koronkową spódnicę, została wyniesiona na rę-
kach przez widzów. Biedaczka z nerwów pewnie nie zjadła śniadania. Kobiety wzdychały, 
mężczyźni z niezadowoleniem wzruszali ramionami. Ktoś rozsądnie poprosił o wodę. 
Szklaneczka, której dotknięcie postawiło ją na nogi. Uśmiechała się z zakłopotaniem, 
ściągając nieco w dół spódnicę. Wszystko się poprzestawiało. Jakiś brodaty koleś wszedł 
do kuchni z wielkim pudełkiem hummusu i workiem pit. Obdarowywał nimi wszystkich 
palaczy. Ktoś zorganizował białe porcelanowe talerze. Słychać było rozkoszne ciamka-
nie. Dzięki, uratowałeś mi życie tym hummusem. Nie wpadłbym na to, ale bardzo działa. 
Do wykorzystania w przyszłości. Oby odległej. Nie smuć [się?], to całkiem przyjemny 
pogrzeb. Jest do wytrzymania, to prawda. Przynajmniej jest palarnia. Napychali żołądki 
gotowanym grochem, zmiksowanym z ciężką sezamową pastą. Grzała się woda, czajnik 
szumiał, zwalniając z obowiązku wypluwania słów. Chwila oddechu. Odgłos odpalanych 
zapalniczek. Kuchenna mgła.

Uciec, uciec z tej kuchni, wyrwać się na chwilę z domu trupów, nawet jeśli obecnym 
lokatorem był trup Adama, to już nie był on, nie obraziłby się na pewno, nie może tego, 
kurwa, wytrzymać, nie myśleć, przestać się zastanawiać, to było tak nieskończenie głupie, 
jego obecność, wszyscy zgromadzeni ludzie i cała ta uroczystość. W liceum zdarzyło się 
parę samobójstw, ale pogrzeby miały jednak nieco inny klimat. Mniej zobowiązujący. 
Przyjemne grudniowe słońce. Kubek z herbatą rozgrzewał dłonie. Zapalił papierosa, roz-
płakał się. Pierwsze spotkanie z Magdą. Była cudowna. Ruszała się jak kot, wiła w fotelu, 
jakby mościła sobie posłanie, tonęła w dużym zielonym swetrze, spod którego niekiedy 
wyskakiwały jej delikatne dłonie i atakowały rozmówcę, pomagając dopełnić plecioną 
przez nią opowieść. To było najlepsze piwo, jakie pili od miesięcy. Kiedy dowiedział się, 
że również cierpi na dwubiegunówkę, zrozumiał, że spotkał swój ideał. Od tak dawna 
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pragnął spotkać kogoś takiego. Kogoś, kto na pierwszy rzut oka nie wygląda na niepeł-
nosprawnego. Ludzka maszynka, która wydaje się tym atrakcyjniejsza, im mniej spraw-
nie działa. Była nazbyt biegła emocjonalnie. Z tego składał się jej świat, był upleciony 
z afektów innych ludzi, jakby emocje tworzyły materię. Krzesło z rozkoszy, stół ze strachu, 
książka z samotności, obiad z wytchnienia. Od tamtej pory, od chwili, gdy wymieniła 
nazwy leków, imię swojego psychiatry, wiedział, że nawiązują jakieś nieludzkie poro-
zumienie, którego najistotniejsze punkty nie zostaną nigdy wypowiedziane. Mogliby je 
co najwyżej wyskrzeczeć, wyszczekać, dodrapać się do ich wnętrza. Lekarz uwielbiał, 
gdy byłam trupem. Gdy zwalałam się na wielki skórzany fotel, spięty gigantycznymi gu-
zami. Uśmiechał się, pytał mnie o pogodę, co u rodziców i w trakcie takiej niewinnej 
rozmowy wypisywał kolejne recepty. Nie byłam mu do niczego potrzebna. Znał dia-
gnozę. Kwitek z trucizną i na koniec: „pozdrów rodziców”. Przyjaciel rodziny poma-
gał, jak potrafi ł. Pozajęzykowy kontrakt zakładał, tak wynikało z gestów i serii uśmie-
chów, że owszem, prędzej czy później zranią się z Magdą w jakiś niesamowity sposób, 
ale będzie to wyjątkowo przyjemne, jakiś nowy rodzaj krzywdy, na jaki nigdy nie porwali-
by się, gdyby byli o parę lat młodsi. Przynajmniej on osiągał rejestry, w których mdliło go 
z rozkoszy. Jeśli chodzi o nią, nigdy nie mógł być pewien czegokolwiek. Była dla niego 
nieczytelną bazgraniną. Mimo że niczego nie ukrywała, nie zawsze rozumiał jej słowa. 
Nie opisywały jej, choć udawały, że to właśnie robią, że produkuje je, by wyjaśnić swoje 
istnienie przy tym konkretnym stoliku. Na pewnym podstawowym poziomie jej słowa 
posiadały znaczenie, były niekiedy trafne i jakby wyjęte wprost z jego głowy. Jakby spo-
tkał swojego sobowtóra zatrzaśniętego w żywym ciele. Najbardziej pociągające było to, 
że nigdy nie mógł być pewien, czy Magda utożsamia się z tym, co właśnie wypowiedzia-
ła. Nawet gdyby ją o to zapytał, nie zbliżyłoby go to do wyjaśnienia tajemnicy. Gdy tylko 
słowa wybrzmiały, odklejały się od jej ciała, osobowości i ulatywały gdzieś w odległe, 
spalane słońcem przestrzenie. Trafi ały do jakiejś niesamowitej krainy, zbioru wszystkich 
zdań, własności wszystkich umarłych i przyszłych ludzi. Czy ona naprawdę powiedziała, 
że chciałaby być psem? To wulkany pierdolonej energii. Na ile mówiła serio, a jeśli 
tak, to co to może znaczyć, gdy nowo poznana dziewczyna mówi, że nie ma większego 
pragnienia niż stać się psem i kilkoma machnięciami ogona rozwiązać wszystkie swoje 
problemy związane z brakiem pracy, ukończeniem studiów, byciem samotną, nazbyt to-
warzyską. Ściana słów, którą wybudowali między sobą. Język musi być kulą śnieżną to-
czącą się przez wieki, zbierającą doświadczenia wszystkich poprzednich pokoleń. Słowa 
nasiąknięte krwią i oddechem wszystkich zmarłych świata.

Krążyli. Po drodze wypluwali słowa z niesamowitą intensywnością, osiągały wyso-
kie rejestry, wibrowały w ich żołądkach, oplątywali się siecią dźwięków, krzyku i śmie-
chu, próbując schwytać jedno w drugie. Wypuszczać słowa naładowane elektryczno-
ścią w kierunku innej osoby, zniewalać ją za pomocą mowy. Słuchaj mnie! Ale! Teraz 
ja mówię! Ja! Oto rzeczywistość, która stawała się jedynie prawdziwa w chwilach, 
gdy zaczynała przypominać niedawno widziany fi lm, jakby obraz wwiercający się w oczy, 
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wyświetlany z wielkiego telewizora rozświetlającego ciemność pokoju, mógł uspokoić 
wszystkie wzburzone zmysły i przekonać o istnieniu ciała, które przeżywa realne przygody, 
może ulec uszkodzeniu i stracić przytomność z rozkoszy. Ciała, które mówi, produku-
je słowa nieposiadające znaczenia, a jedynie uwikłane w jakieś wewnętrzne podróże. 
Gubił się w kreślonym przez Magdę obrazie świata, próbując spojrzeć na niego z jej 
zabawnej, a równocześnie tak charakterystycznej w swym tragizmie, perspektywy. Była 
naelektryzowana, wystarczyło dotknięcie jej beżowego płaszcza i mdlący zapach per-
fum, by poczuł, jak topnieje w nim wszystko i rozpływa się w bezgranicznym spokoju. 
Jak wszystko cichnie. Jakby kutas przesuwał się w miejsce głowy, ta zaś niebezpiecz-
nie koziołkowała na jej niewłaściwe miejsce. To niosące ich miasto stawało się małą 
kulą ziemską, na której czubku tkwili przynajmniej przez chwilę. Pamiętała, że gdy była 
w podstawówce, wyciągała zza wycieraczek samochodów ulotki reklamujące warszaw-
skie burdele. Kobiety wyginały się w wystudiowanych pozach, eksponując genitalia. Miały 
blond kręcone włosy, natapirowane szalone fryzury. Z ich szyi zwisały białe, długie perły, 
oplatające twarde, silikonowe piersi. Dziewczynki wymieniały się tymi kartkami. W szkole 
podstawowej funkcjonował wewnętrzny rynek, w którym walutą za koleżeńskie usługi 
były ulotki reklamujące warszawskie burdele. Nie potrafi ł do końca wydobyć z Magdy, 
w jaki sposób ustaliły walutę, czy były jej wahania, krachy na giełdzie i, przede wszystkim, 
w jaki sposób oceniało się poszczególne nominały. Może dżinsowo-kowbojska blondyn-
ka warta była dwie czarnulki w lateksie. Dzieciaki potrafi ą być takie przebiegłe. Tajemnica 
i kruszejąca z wiekiem odrębność od świata dorosłych. Sosy ściekały im po podbród-
kach. Nie mogli wybrać lepszego żarcia. Falafel na grubym z mieszanym. Po ciężkim 
posiłku powiedziała, że jest śpioszkiem i musi wracać do domu, odlatuje. Musiała zużyt-
kować wszystkie siły fi zyczne w kierunku trawienia. Wymienili się numerami. 

Ciocie odsuwały wieńce spod trumny. Weszło czterech bardzo smutnych panów 
ubranych w pociągłe twarze i marynarki. Jeden z nich przyniósł młotek, który przyłożył 
do wielkiego wkrętu prowadzącego w głąb trumny. Ksiądz wzniósł jakąś żałosną, bła-
galną pieśń, która wibrowała w uszach wszystkich zgromadzonych w chłodnej, marmu-
rowej sali. Najwyraźniej był profesjonalistą. Wokalne przygotowanie robiło wrażenie. 
Robił to całkowicie na poważnie, bez mrugnięcia okiem, jego wszystkie gesty miały w tym 
miejscu znaczenie, nabierały doskonałego i czytelnego sensu dla wszystkich uczestników 
spektaklu. Musiał przyznać, że katolickie pogrzeby zawsze sprawiały na nim nieodparte 
wrażenie. Śmierć była rzeczą, na której katolicy znali się doskonale. Umieli ją przyrzą-
dzać na tyle lekkostrawnych sposobów. W ich rękach potulniała jak młody baranek. 
Nóż, kamień, wzgórze. Rozległ się niesamowity dźwięk metalu wbijanego w drewno. 
Uderzenie młotem brzmiało w równym stopniu niestosownie, co rozluźniająco. Wszyscy 
zbliżali się do końca. Mama Magdy śmiesznie tarmosiła sukienkę, czasem drapała się 
w rękę, jakby odganiała jakieś niewidzialne małe stworzenia. Wszyscy panowie stali się 
bardzo konkretni i dyskretnie koordynowali akcję wyprowadzania trumny. Tak, tędy, zrób-
cie miejsce. Delikatne syknięcia. Dźwięk różańca wrzucanego do białego, zakręcanego 
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pudełeczka z wizerunkiem polskiego papieża błogosławiącego skłębione masy. Imprezy, 
pamiętane przez wielu uczestników. Legendarne grupowe uniesienia, które odpowiednio 
zakonserwowane mogły służyć za pożywkę dla co najmniej kilku przyszłych pokoleń. 
Zakleić wszystkie otwory papieżem. Papież kochał narty i góry. Kremówki podawać z bitą 
śmietaną i gorzkim sosem czekoladowym. Wysuszyć to nowoczesne bagno za pomocą 
jakiejś postsekularnej, polskiej mutacji chrześcijaństwa. Przypomniała mu się kobieta, 
która urodziła martwe dziecko na plebanii s w o j e g o księdza. Uduszone pępowiną. 
Biedak nie potrafi ł się zdecydować, czy poród na plebanii jest wystarczającym powodem, 
by wezwać lekarzy. Ostatecznie zdecydował, by ratować swą kapłańską twarz strażni-
ka celibatu. Nie robić afery. Na szczęście dziecko zmarło, jednak prokurator zawiesił 
śledztwo, n i e będąc w stanie znaleźć dowodu obciążającego księdza o spowodowanie 
śmierci poprzez nieudzielenie pomocy. Jeśli chodzi o księdza i j e g o kobietę, był prze-
konany, że wyjaśnili sobie całą s y t u a c j ę. Spokojna rozmowa, po drodze naprawdę 
cichy pochówek aniołka, buziak na zgodę, niepokalany seks analny w oparach świętości. 

Czterej smutni panowie chwycili sprawnym, mechanicznym ruchem trumnę 
i umieścili ją na ramionach. Torowali sobie przejście w sposób nieznoszący sprzeciwu, 
doskonale wiedząc, że nikt nie powstrzyma ich pochodu. Nie spieszyli się z zbytnio, 
po prostu byli pewni siebie. To byli zawodowcy. Smutny grymas na zawsze przyśrubowany 
do ryja. Kurwa, to jest przecież genialny dom pogrzebowy! Należy napisać pierdolo-
ne peany na cześć tej fi rmy na wszystkich stronach internetowych. Wystawić im opinię 
na Google’u. Co najmniej pięć gwiazdek za obsługę! Ciekawe tylko, jak wypadnie je-
dzenie. Przynajmniej Adam został wybornie przyrządzony. To ważny punkt, którego nie 
należy omijać nawet w pobieżnej recenzji. Zjadłby parujący rosół z rozlazłymi okami 
tłuszczu. Albo żurek. Wyszli na trzeźwiące grudniowe słońce, pachniało  żałobą i topnieją-
cym śniegiem. Panowie wsunęli trumnę do karawanu, poważnie wyglądająca, falbowana 
zasłona unicestwiła jej widok. Uczestnicy poczuli się nieco swobodniej, ludzie zbijali się 
w małe grupki. Palili papierosy, formując się w małe kółeczka, jakby gotując się do we-
sołych zabaw. Mama Magdy zaproponowała transport, plac pustoszał, po samochodach 
zostały głębokie ślady w rozlazłym błocie. Kosmiczna nuda sączyła się w usta.
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TŁUMACZENIA
Bolesław Leśmian

przełożył Zbigniew Dmitroca

Песни Василисы Премудрой     Pieśni przemądrej Wasylisy

I
Я – солнечная быль, я – мудрая царевна,
Любимица небес, и леса, и ручья,
Я – голос бытия таинственно-запевный,
Всем обрученная, и всё же я – ничья!
 
Я знаю мысль цветов, и думу лунных блестков,
И песню дряхлую, что мохом поросла,
И трепеты ночей, и тайны перекрестков,
И водометный сон упругого весла!
 
В моем коралловом, подводном захолустье
Есть жизнь бессмертная и радостная грусть.
Я много помню дней и знаю наизусть я
Всё то, чего нельзя запомнить наизусть!..

Меня исполнил Бог душою благовонной,
Душою-розою и телом-жемчугом, –
Вдоль да по матушке – лазури небосклонной
Плывет моя ладья, окованная сном!

Она плывет-поет по ветру-урагану
О том, кто был в нее так сказочно влюблен!..
Поклон ему в былом – царевичу Ивану –
За тридевять земель – мой царственный поклон!

II
С улыбкой ясною твержу я неустанно
Мою пословицу: где сказка – там и Бог!
И удивляю мир тревожный и туманный
Разоблачением невиданных дорог!

I

Jestem jasną przeszłością, przemądrą królewną,  

Miłują mnie niebiosa, las i strumyk sprzyja,

Jestem melodią życia tajemniczo śpiewną,

Z wszystkimi zaręczona, mimo to – niczyja!   

Znam myśli kwiecia, myśli księżycowej zorzy,

I pieśń zgrzybiałą, która gęstym mchem porosła,

I pulsowanie nocy, i tajnie rozdroży, 

I znam sen wodolotny sprężystego wiosła!   

A w moim koralowym wodnym przytulisku

Trwa radosny frasunek i życie bez śmierci. 

Pamiętam dni bez liku, mam w pamięci wszystko,

Czego nie wolno ludziom zachować w pamięci!... 

Bóg stworzył mnie w postaci duszy błogowonnej,

W postaci duszy-róży w perły pięknym ciele –   

Hen po mojej mateńce – modrości przestronnej    

Moja skuta snem łódka płynie przed się śmiele!  

Płynie-śpiewa na wietrze, wietrze-huraganie

O tym, kto tak bajecznie był nią urzeczony!...

Ukłony dla cię w przeszłość – królewiczu Janie –

Za siedmioma górami – zasyłam ukłony! 

II

Z promienistym uśmiechem powtarzam codziennie 

Swoje stare przysłowie: gdzie bajka – tam Bóg!

I świat mgławy i trwożny zadziwiam niezmiennie

Odkrywaniem nieznanych, niebywałych dróg!
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Плескаясь наслепо в жемчужной суматохе
Невольно-пенных волн, заплетенных в венец,
Вначале расскажу и ужасы, и вздохи,
Чтоб неожиданней был радостный конец.

И, веря, что игра – заботы мудренее,
Я всеми чарами за правду постою!
И мне легко найти забаву и затею,
И я горжуся тем, что слез не признаю!

Для сказок – нет могил! Единая могила –
Лишь эта знойная, заоблачная твердь!
Ту жизнь, что мне дана, я долго золотила, –
И смерть мне нипочем! Я видывала смерть!

III
Когда в безбрежности луна воздушно блещет
И золотится сном догадливая бровь, –
Неслышным пламенем в груди моей трепещет
Обильно-сладкая, святая нелюбовь!..

Я чувствую ее к минуте пробужденья
От сна заморского и полного чудес,
Хотя и страшно мне в ночном самозабвенье
Мечтать о небесах и не узреть небес!..

Но я молюсь тогда молитвою греховной –
Да не коснется день моих недвижных плеч!
И слышен ангелам мой трепет нелюбовный
И нелюбовная, причудливая речь!

Но утро красное, что в солнце ночевало,
Ласкает грудь мою и теплится в крови, –
Я знаю: сон исчез! Я знаю: солнце встало!
И замираю вся от нежной нелюбви!..

IV
Пылают облака узорчато-цветные,
Струится в воздухе благоуханный гром!..
Поспели уж к весне кораллы наливные,
Люблю их пожинать невидимым серпом!

Nurzając się na oślep w perlistej topieli  

Fal bezwiednie-pienistych, które tworzą wieniec,

Na początek opowiem okropności wiele,

Żeby tym niespodziańsze było zakończenie.

I wierząc, że zabawa – mądrzejsza nad żałość,

Ja wszystkimi czarami za prawdą obstaję!

I z łatwością znajduję zabawę i śmiałość,

I dumna jestem z tego, że łez nie uznaję!

Dla bajek – nie ma mogił! Jedyna mogiła –

To tylko ta gorąca zaobłoczna sfera!

Jam to dane mi życie długi czas złociła –

Śmierć to dla mnie igraszka! Widziałam ją nieraz!

III

Gdy księżyc lśni leciutko w bezbrzeżności nocy  

I moją brew domyślną złotem sen upiększa –

Niesłyszalnym płomieniem w piersi mej dygoce

Niesamowicie słodka niechęć przenajświętsza!... 

Odczuwam ją natychmiast tuż po przebudzeniu

Ze snu pełnego cudów w zamorskiej roztoczy, 

Chociaż straszno mi w nocnym samozapomnieniu 

Śnić o niebie i nieba nie ujrzeć na oczy!...   

Ale odmawiam wówczas modlitwy grzeszliwe –

I dzień mych śpiących ramion nie tknie w tym momencie!

I słyszą aniołowie drżenie niechętliwe 

I me słowa dziwaczne, i pełne niechęci!

Lecz piękne rano, które w słońcu nocowało,

Moją pierś pieści tkliwie i we krwi się grzeje –

Wiem: sen zniknął bez śladu! Wiem: już słońce wstało!

I z tej czułej niechęci calutka martwieję!...  

IV

Wzorzyście barwne chmury płoną niebywale 

I błogowonny piorun toczy się w przestworze!...

Dojrzały już do wiosny soczyste korale,

Lubię niewidnym sierpem zbierać je jak zboże!
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Уж тени мнимые в глазах от света бродят,
Стоит – не движется полуденный пожар,
И волны замерли и золотом исходят,
Как будто солнечный постигнул их удар!

Я знаю сказ весны! Я помню, как намедни
Взывал гуслярный звон у красных у ворот, –
Пора задуматься над сказкою последней,
Над той, которая придет, но не пройдет!

Пора от старого, забытого обрыва
В условленную даль уплыть мне по волне!
Чу!.. лебедь сказочный встревожил гладь залива…
Чу!.. время движется!.. Нет времени во мне!

V
Я та, которой нет, – но есть мои мечтанья,
И слышен шепот мой повсюду – на цветах,
Не чужд и мне живой огонь существованья,
И Богу я могу присниться в небесах!

Я знаю суетность разгаданных заклятий
И дивно не хочу быть видимей Любви,
И, как она, живу – вне жизни, вне объятий!
Я – только сон во сне! Я – бред в твоей крови!

Но мною бредит лес, и ветер за горами,
И вековечный дуб, склонившийся к пруду, –
И светится мой взор, моими колдовствами
Перезолоченный в полночную звезду!

И дружбою своей до гроба и загробной
Дарят меня давно богатыри всех стран!
Люби меня за то, что я жизнеподобна, –
За то, что нет меня, царевич мой Иван!

»Золотое руно« 1906, № 11–12. Ноябрь – декабрь

Złudne cienie od światła w oczach się błąkają,  

Powietrze tchnie południa nieruchomym żarem,

Wodne fale zamarły i złotem spływają,

Jak gdyby porażone słonecznym udarem! 

Znam ja opowieść wiosny! Pamiętam, jak wczoraj

Nawoływały gęśle w wieczornej godzinie –

Już nad ostatnią bajką zadumać się pora,

Nad tą, która nadejdzie, ale nie przeminie!

Pora odejść od skarpy stromej i wysokiej

I w umówioną oddal odpłynąć tajemnie!

Słyszysz?!... bajkowy łabędź wzburzył gładź zatoki…

Słyszysz?!... czas się poruszył!... Nie ma czasu we mnie!

V

Jestem tą, której nie ma – lecz są me marzenia

I słychać moje szepty – na kwiatach i kłosach,

I nieobcy mi także jest ogień istnienia,

I nawet Bogu mogę przyśnić się w niebiosach!

Znam daremność odgadłych zaklęć i na świecie 

Nie chcę ja być wyraźniej niż Miłość, widzialną,  

I tak, jak ona, żyję poza życiem przecie!

Jestem tylko snem we śnie! Twą zjawą realną!  

Lecz o mnie las wciąż roi i wiatr za górami,

I odwieczny dąb, który rośnie nad krynicą –

I wzrok mój promienieje, moimi czarami

Zamieniony w północną gwiazdę złotolicą!

Od dawna swą przyjaźnią po grób i zagrobną

Darzą mnie bohaterzy znani i nieznani!

Kochaj mnie za to, żem jest do życia podobną –

Za to, że nie istnieję, królewiczu Janie!

„Złote Runo” 1906, nr 11–12, listopad – grudzień

Przekład Pieśni przemądrej Wasylisy ukaże się w maju tego roku w tomie Bolesław Leśmian, 
Księżycowy żebrak  i inne wiersze rosyjskie, tłum. Z. Dmitroca, nakładem wydawnictwa Sic!
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Bolesław Leśmian

Przełożył Zbigniew Dmitroca

4. Новолунницы

Над рекою, во мгле, по следам тишины
     Новолунницы вьются толпой,–
Как внезапные сны прихотливой луны,
Вьются, пляшут, дрожат, как внезапные сны,
     Вне меня – и во мне – и со мной!

И куда б ни скользнул взор мой, шепот иль стих
     Новолунницы там и не там!..
Этим именем их – золотых, неземных –
Я назвал и ласкал этим именем их,
     И ласкал, и смущал по ночам...

Но от ласк и от встреч умирают оне,
     За четой погибает чета...
Вся в огне и во сне, ночь поет о луне,
И колышется грудь – вся в огне и во сне,
     И горит, разрастаясь, мечта.

Но от ласк и от встреч нужно их сторонить,
     Ты плясуний к себе не зови!
Страшно их полюбить и любовью убить,
И убитых ласкать... Но страшней не любить
     И страшней не поклясться в любви!

Чей же шепот смутил этот пляшущий бред?
     Я ль шепнул о любви иль не я?
Да и нет! Мой привет всем, которых уж нет,
     Всем, погибшим от ласк,– мой восторг и привет.
     Новолунницам песня моя!

Пусть от зноя любви умирают оне –
     За четой золотая чета,–
     Пусть в огне и во сне ночь поет о луне,
          Пусть колышется грудь – вся в огне и во сне,
     Пусть горит, разрастаясь, мечта!

4. Księżycówny (z cyklu Księżycowy pochmiel)

Ponad rzeką, w pomroce migocą ich lica – 

     Księżycówny się snują tajemnie.

Niczym sen, co zachwyca, zmiennego księżyca, 

Podrygują tanecznie, jak sen, co zachwyca,

     Są poza mną – i ze mną – i we mnie!

I gdziekolwiek nie sięgnie mój wiersz i wejrzenie

     Księżycówny raz po raz się złocą!...

Tym nieziemskim imieniem – płynące w przestrzeni –

Zwałem je i pieściłem nieziemskim imieniem,

     I tak pieszcząc, płoszyłem je nocą…

Lecz od pieszczot i schadzek konają niewcześnie,

     Niknie para za parą w przestrzeni…

Cała w blasku i we śnie, noc nów sławi w pieśni,

I kołysze się pierś – cała w blasku i we śnie,

     I goreje, wzrastając, marzenie.

Lecz pieszczoty i schadzki są dla nich skaraniem,

     Ty tanecznic nie wołaj z ciemności!

Strasznie jest je pokochać i zabić kochaniem,

Martwe pieścić… Lecz straszniej nie darzyć kochaniem,

     Jeszcze straszniej nie przysiąc miłości!

Czyj to szept niepokoi tańczące rojenia?

     Czy to ja o miłości szeptałem?

Tak i nie! Pozdrowienia ślę tym, których nie ma,

     Wszystkim zmarłym od pieszczot – ślę me pozdrowienia.

     Księżycównom pieśń śpiewam z zapałem!

Niech od żaru miłości konają niewcześnie –

     Niknąc para za parą w przestrzeni –

     Niechaj w blasku i we śnie noc nów sławi w pieśni, 

          Niech kołysze się pierś, cała w blasku i we śnie,

     Niech goreje, wzrastając, marzenie!

Przekład wiersza Księżycówny ukaże się w maju tego roku w tomie Bolesław Leśmian, Księżyco-
wy żebrak  i inne wiersze rosyjskie, tłum. Z. Dmitroca, nakładem wydawnictwa Sic!
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Ana Ristović

przełożył Miłosz Waligórski

Smoking / No Smoking 

Ucieszyła się z popielniczki 
w hotelowym pokoju 
w Klagenfurcie, czyli w Celovcu,
serbska poetka, a przecież  
wcześniej zwiedziła muzeum Musila,
z jedną częścią wydzieloną
dla Ingeborg Bachmann,
która zginęła, podobno 
właśnie przez papierosa, 
w łóżku w Rzymie.  

Włączyła telewizor, cicho, 
bo miasto też już umilkło  
o siódmej wieczorem.

Stąpała po cienkiej linii,  
nie wiedząc, czy ma ciało iguany,
pudla z muzeum zwierzątek domowych, 
czy kornika, który drąży zgniłe drzewo
historii powszechnej. 

Tego dnia dwie godziny 
jechała z lotniska do hotelu. 
Taksówkarz cały czas milczał,
z uprzejmości. 
Powiedział tylko, że ostatnio 
bywa bardzo ciepło. 

Tę ciszę respektowano wszędzie. 
Podobne reguły obowiązują na wodzie, 
kiedy mijają się dwa statki. 
Nie wolno wówczas machać do siebie,  
by ktoś nie odebrał tego jako SOS. 
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Ucieszyła się więc z popielniczki i 
o mały włos nie spłonęła: całą jej zawartość 
starannie wytrząsnęła na papier, 
a potem wrzuciła do kosza w łazience.
(Myślała przy tym o możliwych różnicach). 

Popiół hulał już w jej głowie, 
niósł ją na miękkie  
wysypisko bez właściwości.

Dym wił się jak z małego 
krematorium, łącząc brudną 
podpaskę z niedopałkiem

w Jedno.

Wiersz wiosenny

Siedząc na ławce przed nową kawiarnią,  

trzy staruszki w milczeniu jedzą lody capri
i patrzą na robotników, którzy rozwijają 
rolki prawdziwej trawy z Anglii. 

Po zjedzeniu lodów
patrzą na patyczki
z narysowanymi domkiem, autem 
i symbolem euro. 

Lekko oblizują wargi, 
wyrzucają patyczki 
i z westchnieniem mówią: 
– Jeszcze nie pora, 

poczekajmy, aż podrośnie trawa. 
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Zwroty 

Przez cały czas, 
odkąd byli małżeństwem
(a w zasadzie od momentu,
gdy urodziło im się dziecko),
zwracał się do niej:

Mamo.

Kiedy jednak zaczęła 
zapadać na demencję 
(a stało się to wiele lat później 
– podejrzewali alzheimera),
pierwszy raz powiedział do niej:

Kochanie,

na co ona zareagowała łagodnym:

Synu.

Strach, który wtedy odczuł 
w kościach, okazał się trwalszy 
od czaszek, pamięci, 
i pusty w środku  
niczym szkielet ptaka. 
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Lot w zaludniony kraj

długo spadać ze szczytu
źdźbła trawy
wzdłuż ostrej krawędzi 
nie kalecząc się przy tym
lecieć w zaludniony kraj
migać sprawdzać
przekraczać granice 
wejść w cudze uśmiechy
w czekanie na rower   
w senne oczy kierowcy 
rozszerzanie się źrenic
słyszeć przerwy w szumie
opowieści 
nie przeoczyć rąk 
opuszczonych w ruchu
dwóch ciał które suną
z liśćmi przez nieznany park 
nie zapomnieć o dotyku
skóry i tym dźwięku gdy kamień
trafi a w szybę 
syku sprayu nad betonem
czuć jak fala goni falę 
goni falę i wprawia nas w ruch 
jak z piany wychodzą 
gładkie słowa zaczynają mówić 
rzeczy martwe 
znaleźć oparcie dla palców u nóg
być razem 
samemu 
nie przegapić chwili 
gdy w półmroku nad ranem 
w mieście gasną uliczne latarnie

wiersze pochodzą z tomu Meteorski otpad (2013)
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Vojislav Karanović 

Przełożył Miłosz Waligórski

Złudzenie

I ta noc mija.
Powietrze jest pokryte siecią
Ptaków wodnych.
Kilka ciemnych plam
Płynie
Po sowiej źrenicy.
Mgły oddechu, które
Schodzą z szyby: tak
Ja widzę księżyc.
I coraz rzadziej ulegam
Złudzeniu, że aniołowie
Przybywają z zewnątrz.

Niepogoda

Pada: po obu stronach 
Świadomości wkładam płaszcz. 
Zmęczenie: ze zmysłów
Strząsam kurz.

Pod progiem torsje rudych psów.

Jestem wijącym się mięsem,
Skwierczę na oleju.

Tygrys pazurem kraje nieskończoność.

Gdy ja zajadle
Drygam na patelni.

Za oknem niepogoda: pocieszam się.
A psy są nieprawdziwe.
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Płomień

Tylko spokojnie. Naprawdę,
Po co się gorączkować.
Polana,
Na którą idziesz, i tak
Nie istnieje. Niebo
To ozdobny celofan.
Las, który mijasz,
Ocierając się o jego drzewa
(Z uśmiechem – on jest bez wątpienia),
Powoli się roztapia. Pnie
Jakby były z wosku.
Świece, powiesz.
Tak, przy czym knot 
Jest w tobie.

Pytanie

„Zostawił nas”, „Odszedł”,
„Przeniósł się na tamten świat” –
mawiamy o tych, którzy umarli,
Po naszej stronie bytu,
Tworząc iluzję
Ich świadomego działania.
A może to życie nas
Zostawia, odchodzi,
Przenosi się na tamten świat,
Podczas gdy my nadal tkwimy
W miejscu.
Może istnieją dwie śmierci.

wiersze pochodzą ze zbioru Strmi prizori (1994)
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William Hazlitt

O przyjemności płynącej z nienawiści1

Przełożyła Agnieszka Wnuk

Oto w pokoju, w którym siedzę, po podłodze sunie pająk (nie ten, który stał się 
alegorią we wspaniałych Wersach do pająka2, lecz inny przedstawiciel owych stworzeń); 
to biegnie bezmyślnie, w pośpiechu, to nieudolnie skrada się w moim kierunku, to przy-
staje; dostrzega przed sobą gigantyczny cień i wreszcie nie wiedząc co dalej począć, 
analizuje swego ogromnego przeciwnika, ale skoro ja wcale nie wstaję i nie chwytam 
szamoczącej się ofi ary, tak jak on uczyniłby z pechową muchą zaplątaną w jego sieć, 
nabiera odwagi i zmierza dalej z mieszaniną fi luterii, impertynencji i strachu. Kiedy mnie 
mija, podnoszę wykładzinę, by pomóc mu w ucieczce, cieszę się, że pozbędę się nie-
proszonego gościa, i potem wzdragam się na jego wspomnienie. Jeszcze sto lat temu 
dziecko, kobieta, błazen bądź moralista zmiażdżyliby tego małego gada na śmierć; moja 
fi lozofi a idzie o krok dalej – znoszę to stworzenie bez złej woli, lecz i tak odczuwam niena-
wiść na sam jego widok. Duch nikczemności okazuje się silniejszy od praktycyzmu. Uczy-
my się naginać wolę i trzymać nasze czyny na wodzy człowieczeństwa na długo, zanim 
potrafi my nadać naszym uczuciom i wyobraźni jednaki, łagodny ton. Rezygnujemy z oka-
zywania emocji, z brutalnej siły, ale nie umiemy zerwać z istotą czy też zasadą wrogości. 
Nie potrafi my przejść do porządku dziennego nad biednym stworzonkiem (co wydaje się 
barbarzyńskie i pożałowania godne!), lecz spoglądamy na nie z rodzajem mistycznej gro-
zy i zabobonnego lęku. Potrzeba kolejnych stu lat pisania i główkowania, byśmy wyleczyli 
się z przesądów i zaczęli odnosić się do tego obarczonego złymi skojarzeniami gatunku 
z czymś w rodzaju „mleka ludzkich uczuć”3 miast z zawstydzeniem i złością.

Im dłużej przyglądamy się naturze, tym bardziej wydaje się nam ona złożona z an-
typatycznych zjawisk: gdybyśmy nie mieli czego nienawidzić, utracilibyśmy zapewne 
sprężystość myśli i działania. Życie stałoby się wówczas statyczne, nieporuszane przez 
sprzeczne interesy czy nieopanowane ludzkie namiętności. Biała smuga w naszych losach 
jest jaśniejsza (albo po prostu lepiej ją widać) przez to, że wokół niej robi się możliwie 
najciemniej, przez co wyłania się ona zza chmur niczym tęcza. Czy to duma? Zazdrość? 
A może siła kontrastu? Słabość czy złośliwość? Ale jest na pewno, ta sekretna więź, 
to pożądanie, zło w ludzkim umyśle, które czerpie perwersyjną, acz przyjemną słodycz 
z cudzego nieszczęścia, odkąd stało się niezawodnym źródłem zadowolenia. Czyste do-
bro szybko się nudzi, domaga się urozmaicenia i podniet. Ból ma słodko-gorzki smak, 

1 Esej z około 1826 roku, nietłumaczony wcześniej na język polski [przypis tłum.].
2 Mowa o wierszu Leigha Hunta Lines to a Spider Running Across a Room [przypis tłum.].
3 Słowa Lady Makbet (akt I sc. V). W. Szekspir, Makbet, tłum. S. Barańczak, Kraków 2003, s. 27 [przypis tłum.].
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domaga się urozmaicenia i podniet. Gdy pobłaża się miłości, zmienia się ona w obojęt-
ność bądź wstręt; sama nienawiść jest nieśmiertelna. Czyż nie dostrzegamy wszędzie tej 
zasady? Zwierzęta gnębią jedne drugie i znęcają się nad sobą bez litości; dzieciak zabija 
muchę dla sportu; każdy z nas dowiaduje się z gazet o wypadkach i przestępstwach, jest 
to forma rozrywki; wszyscy mieszkańcy wylegają na ulicę, by obserwować pożar i cieszyć 
się, gdy dogasa. Dobrze, że tak się dzieje, choć jednocześnie słabnie zainteresowanie, 
a uczucia mają wpływ na postrzeganie przez nas zjawisk, nie zaś na ich rozumienie. 
Tłum gromadzi się, by z zaciekawieniem oglądać tragedię na scenie, lecz – jak za-
uważył Burke – gdyby gdzieś obok odbywała się akurat egzekucja, teatr natychmiast 
by opustoszał. Dziwak, idiota, wariatka są szczuci i opluwani przez całą społeczność. Pu-
bliczne przykrości leżą w naturze publicznych korzyści. Jakże długo papież, Burbonowie 
czy inkwizycja sprawiali, że lud Anglii wstrzymywał oddech, obdarzali go przezwiskami, 
by przelać na niego swój gniew! Czy ludzie ci wyrządzili nam ostatnio jakąś krzywdę? 
Nie, ale zawsze mamy trochę nadmiarowej żółci w wątrobie i chcielibyśmy ją na coś 
przelać. Z jakąż niechęcią wyrzekliśmy się żarliwej wiary w czarownice i duchy, a przecież 
tak uwielbialiśmy prześladować jednych i śmiertelnie bać się drugich! Nie tyle jakość, 
ile ilość podniecenia robi na nas wrażenie: nie potrafi my znieść obojętności ani nudy, 
umysł nasz brzydzi się pustką na tyle, na ile pozwala mu na to natura. Nawet kiedy duch 
czasów (czyli intelekt zwalczający nasze drobne ułomności) nie pozwala nam już dłużej 
przekuwać mściwych i upartych skłonności w czyn, próbujemy ożywić je za pomocą opisu 
i trzymać się naszych starych biesów4, fantomów naszych lęków i naszych nienawiści. 
Publicznie palimy Guya Fawkesa5, a wygwizdywanie, przewracanie i maltretowanie tej 
biednej, sponiewieranej kukły ze starych gazet i słomy stanowi istotę święta, które raz 
do roku obchodzimy w każdej angielskiej wiosce. Nie palimy już na stosie protestantów 
i papistów; teraz prenumerujemy nowe wydanie Księgi Męczenników Foxe’a6; tajniki suk-
cesu walterscottowskich powieści są takie same – dzieła te przenoszą nas z powrotem 
do czasów feudalnych, okresu zazdrości, chaosu, smutku, niecnych czynów, barbarzyń-
skiej zemsty, głęboko zakorzenionych uprzedzeń i śmiertelnych animozji między partiami 
politycznymi i sektami religijnymi, czasu skłóconych przywódców i klanów, wojen oraz 
intryg. Dzięki temu odczuwamy w pełni moc ducha nienawiści. W trakcie lektury pozby-
wamy się wodzy cywilizacji, owego delikatnego welonu człowieczeństwa. „Precz, precz 

4 W oryginale występuje wyraz bugbear oznaczający rodzaj goblina lub demona o wyglądzie niedźwiedzia, który 
kryje się w leśnej gęstwinie i straszy dzieci [przypis tłum.].
5 Guy Fawkes (1570–1606) – angielski spiskowiec, zaangażowany między innymi w tak zwany spisek prochowy, 
którego celem było obalenie protestanckiego króla Jakuba I i wyniesienie na tron katoliczki, Elżbiety Stuart. 
Spisek został wykryty, a jego pomysłodawcy, w tym Guy Fawkes, poddani torturom i skazani na karę śmierci. 
Publiczna egzekucja obejmowała między innymi poćwiartowanie ciała i wywleczenie wnętrzności. Na pamiątkę 
tego wydarzenia co roku 5 listopada Brytyjczycy obchodzą święto zwane Nocą bądź Dniem Guya Fawkesa. 
Legendarny spiskowiec stał się uosobieniem katolickiego ekstremizmu, z czasem przeszedł także do kultury ma-
sowej [przypis tłum.].
6 Mowa o książce autorstwa Johna Foxe’a dotyczącej historii i prześladowania protestantów przez katolików, 
opublikowanej po raz pierwszy w 1563 r. przez Johna Daya. Autor kładzie nacisk między innymi na burzliwe 
stosunki między Anglią a Szkocją [przypis tłum.].
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co pożyczone!”7. Oto wyłazi z nas dzika bestia, czujemy się jak drapieżcy na łowach 
i kiedy tylko ogar rusza przed siebie we śnie, by udać się w pościg za wyimaginowaną ofi a-
rą, serce podnosi się ze swego przyrodzonego legowiska i wydaje dziki okrzyk szczęścia, 
że raz jeszcze zyskało wolność i może iść za głosem niczym niepowstrzymanych, bez-
prawnych impulsów. Każdy z nas ma własną huśtawkę nastrojów albo po swojemu toruje 
sobie drogę do piekła. To nie panoptikon Jeremy’ego Benthama ani żadna z utopijnych 
wiosek Roberta Owena8 (Rob Roy bez wahania wylałby na nich obu wiadro pomyj), 
nie mamy też z tego żadnego pożytku – wolna wola natychmiast toruje sobie drogę 
do celu, zupełnie jak strumień górski, który spadając w przepaść, nabiera prędkości: 
największe potencjalne dobro tkwiące w każdym indywiduum opiera się na wyrządza-
niu drobnych nikczemności swemu sąsiadowi; jest to doprawdy urocze i znajduje peł-
ne poparcie w piersiach każdego z nas! Więc pan Irving9, słynny kaznodzieja, pod-
rasował stare, oryginalne piekiełko, które omal nie wybuchło między alejkami w jego 
kaplicy przy Hatton Garden w Londynie, kiedy w teatrze Sadlers’ Wells użyto prawdzi-
wej wody z New River ku rozkosznemu zdziwieniu zgromadzonej widowni. To urocze, 
choć mało przyjemne, tak siedzieć i zaglądać w głąb piekieł, grać muchę w lwiej pasz-
czy10 pośród płomieni i odoru siarki (co wywołuje lekki szok, ożywiające urozmaicenie 
dla delikatnie ukonstytuowanych dusz) i spoglądać na Irvinga jako na olbrzymiego ty-
tana, ponurego i osmalonego, jakby osobiście torturował wszystkich potępionych! Jak-
że niepojętym stworzeniem jest człowiek! Niezadowolony z tego, co robi, by uprzykrzyć 
życie i zranić swych bliźnich, tu „na tym / Doczesnym lądzie”11, gdzie można by dojść 
do wniosku, że jest już wystarczająco dużo smutku, bólu, rozczarowań, cierpienia, łez, 
westchnięć, jęków, ów maniak bigot pokazuje nam rąbek niebios po to, by strącić nas 
na samo dno piekielnych czeluści; spekulatywna nikczemność prosi wieczność o to, 
by pobudzić niewyczerpane pokłady ludzkiej złośliwości i nawołuje Wszechmogącego, 
by dopełnił naszego nieuchronnego losu! Kanibale palą swych wrogów i zjadają ich 
w doborowym towarzystwie; starzy dobrzy bogowie chrześcijańscy potępiają tych, którzy 
różnią się od nich zaledwie na szerokość włosa, skazują ich ciała i dusze na wieczny 
ogień ku chwale Boga i Jego stworzenia! To dobrze, że siła takich osób nie jest zależna 
od ich woli: w rzeczy samej oto istota ludzkich słabości i nieumiejętnego kontrolowania 

7 Słowa Króla Leara (akt III sc. 4). W. Szekspir, Król Lear, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
krol-lear.html (dostęp: 24.01.2017) [przypis tłum.].
8 Panoptikon to nazwa nadana przez Jeremy’ego Benthama w odniesieniu do rodzaju więzienia, które miało 
kształt okręgu, a cele były zbudowane wokół i otwarte na środkową studnię. Pierwszą osobą, która wcieliła tę 
teorię w życie, był Robert Owen, jeden z XIX-wiecznych socjalistów. Postawił on na plantacjach bawełny w New 
Lanark szereg budynków w formie równoległoboku jako wiosek dla robotników [przypis tłum.].
9 Hazlitt odnosi się tu do Edwarda Irvinga (1792–1834), szkockiego duchownego i mistyka, który przejął Kościół 
Chaledoński w Hatton Garden, w Londynie i gdzie odniósł spektakularny sukces jako kaznodzieja.
10 Rodzaj gry towarzyskiej popularnej w Anglii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych w XVI–XIX w., szczególnie 
w okresie Bożego Narodzenia. Zabawa polegała na tym, by z płytkiej miednicy wypełnionej płonącą brandy 
wydobyć jak najwięcej rodzynek, nie poparzywszy sobie przy tym palców [przypis tłum.].
11 Słowa Makbeta (akt I sc. 7). W. Szekspir, Makbet, s. 33 [przypis tłum.].
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opinii innych, polegająca na „graniu Termaganta”12 oraz wzbudzaniu strachu za pomo-
cą wielkich słów i publicznego potępiania.

Przyjemność z nienawiści, jak trujący minerał, pożywia się religią i zmienia się w irytu-
jącą chandrę i bigoterię; sprawia, że patriotyzm staje się wymówką do tego, by wzniecać 
pożar, szerzyć głód i zarazę; przedstawia jako cnotę wyłącznie ducha nadzorowania 
innych oraz baczną, zazdrosną, inkwizytorską obserwację cudzych czynów i motywa-
cji. Czymże innym były bowiem różnorakie sekty, doktryny religijne, jeśli nie rozmaitymi 
pretekstami do tego, by ludzie mogli ze sobą walczyć, wykłócać się, gotowi rozerwać 
oponenta na strzępy, niczym cel na tarczy, do której można strzelać? Czy ktokolwiek uwa-
ża, że miłość do ojczyzny to dla Anglika jakiekolwiek pozytywne uczucie bądź zdolność 
do tego, by tolerować kogoś, kto nosi to samo imię? Nie, jest ona równoznaczna tylko 
z nienawiścią do Francuzów bądź mieszkańców każdego innego państwa, z którym aku-
rat jesteśmy w stanie wojny. Czy miłość cnoty oznacza gotowość do poznania lub wyzby-
cia się własnych słabości? Nie, lecz niesie ze sobą uparte przywiązanie do własnych wad 
poprzez pełną nienawiści nietolerancję ludzkich słabości. Ta zasada ma jak najbardziej 
uniwersalne zastosowanie. Służy i dobremu, i złemu: jeśli sprawia, że nie cierpimy braku 
rozsądku, to równie dobrze możemy znienawidzić czyjeś wielkie zasługi. Jeżeli sprawia, 
że dostrzegamy złe uczynki innych, predestynuje nas do tego, by podobnie reagować 
na cudze powodzenie. Mścimy się za doznane krzywdy: odpłacamy niewdzięcznością 
za otrzymane korzyści. Nawet największe sympatie przyjmą w końcu taki obrót. „Jadło, 
które dzisiaj smakuje (...) słodko jak chleb świętojański (...) jutro [będzie miało smak] 
(...) przegniłego jabłka”13, a miłość i przyjaźń stopnieją pod wpływem własnego ognia. 
Nienawidzimy starych przyjaciół, nienawidzimy starych książek, nienawidzimy starych po-
glądów i koniec końców, zaczynamy nienawidzić samych siebie.

Zauważyłem, że kilka osób, z którymi łączyły mnie niegdyś jak najbardziej zażyłe 
stosunki, kontynuuje tę bliską znajomość bądź łączy stałość uczuć z ciepłym przywiąza-
niem. Poznałem dwie lub trzy podobne papużki nierozłączki, które widywały się „sześć 
dni w tygodniu”, po czym zerwały stosunki i przestały utrzymywać ze sobą kontakt. Kłóci-
łem się niemal ze wszystkimi swymi starymi przyjaciółmi (którzy mogą stwierdzić, 
że to wina mego ciężkiego charakteru), ale oni również wdawali się między sobą w spo-
ry. Co się stało z ową „zgraną paczką graczy w wista”, upamiętnioną przez Elię w Liście 
do Roberta Southeya14 jako ta, „co przez tyle lat nazywała admirała Burneya15 przyjacie-
lem”? Zniknęli ze świata jak zeszłoroczny śnieg. Część z nich nie żyje albo mieszka dale-
ko stąd, może mijają się na ulicy jak przechodnie lub – jeśli zatrzymują się na chwilę, 
by pogadać – robią to chłodno i starają się nawzajem sobie dogryźć. Niektórzy z nas 

12 W. Szekspir, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, Warszawa. Termagand był popularnym bohaterem widowisk śre-
dniowiecznych [przypis tłum.].
13 W. Szekspir, Otello. Maur wenecki, tłum. S. Barańczak, Kraków 2002, s. 39 [przypis tłum.].
14 List Elii do Roberta Southeya, autorstwa Charlesa Lamba, został opublikowany w „London Magazine” 
w październiku 1823 r. [przypis tłum.].
15 Admirał James Burney towarzyszył żeglarzowi Jamesowi Cookowi w jego dwóch ostatnich wyprawach dooko-
ła świata; słynął z zamiłowania do gry w wista [przypis tłum.].
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się wzbogacili, pozostali zbiednieli. Jedni objęli ciepłe rządowe posadki, drudzy schroni-
li się w redakcji „Quarterly Review”16. Część z nas zyskała rozgłos w świecie, podczas gdy 
inni zachowali swą prywatność. Jednych nie cierpimy, drugim zazdrościmy i najchętniej 
byśmy ich zadźgali. Czasy się zmieniły, nie możemy ożywić niegdysiejszych uczuć; unika-
my wzroku i czujemy się niezręcznie w towarzystwie osób, które przypominają nam 
o naszych słabościach i zmuszają do udawanej serdeczności; czujemy się tym zakłopota-
ni, a to i tak nie wskrzesi dawnych dobrych relacji. Stare znajomości przypominają posi-
łek serwowany na szybko: zimny, mało komfortowy i niesmaczny. Nawet żołądek wyraża 
przeciw niemu swój sprzeciw. Każdy stały związek przynosi w końcu zmęczenie i wzajemne 
lekceważenie; jeśli na pewien czas stracimy kontakt i spotkamy się ponownie, nie będzie-
my już wydawać się sobie nawzajem tacy sami. Jeden jest dla nas za mądry, drugi 
– za głupi; i zastanawiamy się, jakim cudem nie zauważyliśmy tego wcześniej. Czujemy 
się rozstrojeni i postawieni w stan najwyższej gotowości z powodu poczucia humoru 
dawnego przyjaciela albo zanudzeni na śmierć tępotą innego. Pozytywne strony tego 
pierwszego w końcu nam się nudzą i przestają nas zaskakiwać, z kolei znużenie tym 
drugim przypadkiem staje się trudne do zniesienia. Najbardziej zabawny lub użyteczny 
towarzysz jest jak ulubiona książka, którą po pewnym czasie pragniemy wreszcie odłożyć 
na półkę; a skoro nasi przyjaciele nie chcą być w ten sposób traktowani, dochodzi 
do nieporozumień i wzajemnego psucia sobie krwi. Jeśli dobro i status przyjaźni nie ule-
gną zepsuciu lub jej przyszłość nie zostanie gwałtownie przerwana przez jakąś przyczynę 
płynącą z natury samej więzi, zaczynamy dopatrywać się w niej źródeł naszego niezado-
wolenia. Krytykujemy wzajemnie swój strój, wygląd, charakter. „To doprawdy świetny 
przyjaciel, szkoda tylko że tak długo u mnie przesiaduje!”. Drugi zaś za rzadko się poja-
wia, i to jest rana, która się nigdy nie zabliźni. Poznajemy jakiegoś obytego w świecie 
młodzieńca bądź mamy nową kochankę i chcielibyśmy im przedstawić naszego kompa-
na, ale jest on trochę niezgrabą i niechlujem, spotkanie nie przebiega zbyt dobrze 
i do naszej wzajemnej relacji wkrada się lekki zgrzyt. Albo ów znajomy jest niewolniczo 
przywiązany do własnych opinii; czym prędzej więc zmieniamy temat, żeby tylko nie mu-
sieć bronić jego zdania. Wszystkie lub którykolwiek z tych powodów piętrzą się z czasem 
i tworzą między wami barierę nie do pokonania, przyczyniają się do oziębienia stosun-
ków i budzą irytację; na koniec przyjaźń przeradza się w otwarty konfl ikt, ponieważ już 
dłużej nie możecie siebie ścierpieć, a wszelkie niedawne jeszcze przejawy zażyłości zupeł-
nie nie przystają do waszych obecnych uczuć. Owszem, możemy starać się opatrzeć rany 
i posklejać tę rozpadającą się więź, ale kiedy jedno z nas będzie próbowało udźwignąć 
ciężar owego zadania, drugie przecież wcale nie będzie tego warte! Jedyny sposób 
na to, by pogodzić się z dawnym przyjacielem, to rozejść się z nim na dobre: z daleka 

16 Periodyk założony w 1809 roku w Londynie przez wydawnictwo John Murray, wydawany do 1967 roku. 
Początkowo publikowali w nim między innymi powieściopisarz sir Walter Scott, poeta Robert Southey, eseista 
Charles Lamb. Później dały o sobie znać różne kontrowersje związane na przykład z bieżącą polityką. Więcej in-
formacji o „Quarterly Review” zob. np. na stronie: http://www.rc.umd.edu/reference/qr/ (dostęp: 23.01.2017) 
[przypis tłum.].
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będziemy może mieli szansę z sentymentem popatrzeć (oczywiście tylko oczami wyobraź-
ni) na stare dobre czasy i równie stare dobre uczucia, ale pod żadnym pozorem nie po-
winniśmy rozważać odnowienia znajomości, póki nie oplujemy się wzajemnie złością 
albo nie wyrazimy, pomyślimy i poczujemy wszystkiego, co jest między nami złe. Albo 
jeśli nie zrobimy awantury komuś innemu i nie uczynimy z niego chłopca do bicia – oto 
świetny lek, by uleczyć złamaną kończynę. Myślę, że muszę na nowo zaprzyjaźnić się 
z [Charlesem] Lambem, skoro napisał ów wielkoduszny list do Southeya i tak mu nagadał 
do słuchu! Nie wiem doprawdy, co tak mnie ciągnie do H. z wyjątkiem tego, że obaj, 
ilekroć się spotykamy, dokonujemy sądu nad dawnymi znajomymi – „niechaj opadną 
jak ofi ara bogom”17. Mam tu na myśli L. [Leigha Hunta18], Johna Scotte’a, panią Mon-
tagu, której kruczoczarne włosy tworzą świetne tło dla naszego dyskursu, B., który się 
roztył, i jak mówią, ożenił, R.[ickama] – wszyscy oni zerwali ze sobą stosunki już dawno 
temu, a ich słabostki to jedyna więź trzymająca nas obu razem19. Nie rozpaczamy ani nie 
lamentujemy nad ich wariactwami, rozkoszujemy się nimi, żartujemy z nich, póki nie je-
steśmy gotowi na to, by pękać ze śmiechu „całą godzinę na własnym jego mierzoną 
kompasie”20. Podsuwamy sobie zestaw anegdot, charakterystycznych rysów i przywar, 
po czym pastwimy się nad nimi dopóty, dopóki nie poczujemy znużenia. Być może część 
tych cech tkwi głęboko w nas samych. Jeśli o mnie chodzi, jak już kiedyś powiedziałem, 
tym bardziej lubię swego przyjaciela za to, że ma wady, o których można opowiadać 
na prawo i lewo. „A zatem – stwierdziła pani Montagu – przestaniesz wkrótce być fi lan-
tropem!” W każdym razie dyskutowaliśmy o kilku charakterystycznych cechach naszego 
wieku, nie zaś o „towarzyszach bez skazy czy osobach niecieszących się sympatią”21, 
i jak dotąd oddaliśmy im sprawiedliwość, chociaż dobrze, że nie słyszeli, co o nich cza-
sem mówiliśmy. Sam mało dbam o to, jakie sądy głosi kto na mój temat, zwłaszcza 
za mymi plecami i w sposób właściwy dla konstruktywnej i wnikliwej krytyki; to przejawy 
antypatii i pogardy tępię swym piórem. Nieprzychylny wyraz twarzy rani mnie bardziej niż 
agresja słowna. Jeśli kiedykolwiek pomyliłem się w ocenie czyjejś miny i uciekłem się 
do takiego środka, mimo że nie powinien był tego robić, w takim razie przepraszam. 
Ale ta twarz była zbyt klarowna, a ja jestem już za stary na to, by nie zdołać właściwie 
odczytać jej wyrazu!… Czasem zaglądam do *** i za każdym razem obiecuję sobie, 
by nie robić tego więcej. Starzy znajomi nie są przesadnie ucieszeni mą wizytą. Już 
u progu wita mnie duch naszej przyjaźni i potem cały czas siedzi ze mną przy stole. 
Moi dawni przyjaciele mają trochę ciekawych poglądów i kilku nowych znajomych. Alu-
zje do tego, co było, są postrzegane jako trywialne, należy też wystrzegać się zbyt 

17 W. Szekspir, Juliusz Cezar, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/juliusz-cezar.html (dostęp: 
24.01.2017) [przypis tłum.].
18 Leigh Hunt (1784–1859), właśc. James Henry L. Hunt, angielski krytyk literacki, eseista, poeta [przypis tłum.].
19 Hazlitt czyni tu aluzję do towarzystwa, które spotykało się około 1808 roku w każdą środę w domu Charlesa 
i Mary Lambów na pogawędkę oraz grę w cribbage i w wista [przypis tłum.].
20 W. Szekspir, Jak wam się podoba, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/jak-wam-sie-podo-
ba.html (dostęp: 24.01.2017) [przypis tłum.].
21 Cytat z Henryka IV W. Szekspira, akt III sc. 2 [przypis tłum.].
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ogólnych kwestii. M. już nie zaczyna każdego zdania od frazy: „Jak zwykł mawiać Faw-
cett22”. Ten temat okazuje się trochę zużyty. Dziewczęta zdążyły podrosnąć i błysnąć tysią-
cem talentów. Zauważyłem, że po obu stronach dała o sobie znać zazdrość. Oni myślą, 
że woda sodowa uderzyła mi do głowy, ja podejrzewam ich o to samo. Za każdym razem 
pytają mnie, czy nie uważam, że Washington Irving to świetny pisarz. Nie pójdę tam ni-
gdy więcej, chyba że otrzymam zaproszenie na święta Bożego Narodzenia wspólnie 
z panem Listonem23. Jedyna bliskość, przed którą nigdy się nie wzdragałem i która 
nie osłabła, miała charakter czysto intelektualny. Nie było w niej nic z obłudnej szczerości 
ani ckliwej czułostkowości. Wspólni znajomi byli przez nas postrzegani jedynie jako 
przedmiot rozmowy lub wiedzy, nie zaś – uczucia. Rozmawialiśmy o nich jak o „myszach 
w pompie próżniowej” albo o przestępcach, których regularnie poddawaliśmy sekcjom 
zwłok. Nie oszczędziliśmy żadnego przyjaciela ni wroga. Złożyliśmy w ofi erze ludzkie 
słabości na ołtarzu prawdy. Kiedy już odessie się soki, szkielety charakterów dyndają 
w powietrzu niczym muchy złowione w pajęczą sieć bądź zostają zanurzone w formalinie 
na poczet przyszłych badań. Nie można przejeść się żółcią: nic tak nie poprawia humoru 
jak wywar ze śledziony. Robiliśmy się więc coraz bardziej zmęczeni wszystkim, tylko 
nie ośmieszaniem innych i bawieniem się ich kosztem.

Z tego samego powodu przestajemy po pewnym czasie cenić nasze ulubione książki. 
Nie umiemy czytać cały czas tych samych dzieł. Nasz miesiąc miodowy, nawet jeśli po-
ślubimy Muzę, musi się kiedyś skończyć; i potem następuje obojętność, o ile nie odraza. 
Jest kilka utworów, które rzeczywiście wywołują w nas początkowo piorunujący efekt swą 
świeżością i śmiałością ujęcia, ale efekt ów mija, gdy sięgniemy po nie po raz drugi; 
inne, o mniej ekstrawaganckiej treści, choć podobają się i przykuwają uwagę wieloma 
świetnymi detalami, nawet nie próbują długo podtrzymywać naszego początkowego en-
tuzjazmu. Popularność pisarzy, którzy odnieśli sukces, prowadzi do tego, że zostajemy 
odstawieni od ich piersi za sprawą wrzawy i niekończących się plotek na ich temat, 
a także za sprawą wielkiej liczby ignorantów i bezkrytycznych entuzjastów, których przy-
ciągnęli – sami raczej nie lubimy się wdawać w dywagacje na temat czyichś osobliwych 
gustów, by nie musieć potem odpierać emocjonalnych ataków. Nie da się powiedzieć 
nic wartościowego o autorze, o którym cały świat zmienił zdanie: jest to zadanie równie 
niewdzięczne co beznadziejne – polecić kogoś, o kim nikt nigdy nie słyszał. Wychwalać 
pod niebiosa Szekspira to jakby podzielać prostacki, narodowy przesąd, zdjąć z półki 
tom Chaucera bądź Spencera, bądź Beaumonta i Fletchera czy Forda lub Marlowe’a 
to dać wyraz pedanterii i egotyzmu. Muszę przyznać, że zaczynam nienawidzić samego 
imienia Sławy i Geniuszu, kiedy dzieła jak te, które przed chwilą wymieniłem, „w samo-
zatraceniu / Giną”24, kiedy każde nowe pokolenie głupców jest pracowicie zajęte po-
chłanianiem bieżących śmieci, a damy z wyższych sfer pogrążają się w poważnej dyskusji 

22 Mowa o Josephie Fawcetcie, angielskim duchownym prezbiteriańskim i poecie z kręgu Hazlitta [przypis tłum.].
23 Przyjacielem Hazlitta i Lamba [przypis tłum.].
24 W. Szekspir, Sonet XII, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2002, s. 18 [przypis tłum.].
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z pokojówkami na temat tego, czy lepszy jest Raj utracony czy Loves of the Angels pana 
Moore’a25. Miałem raz przyjemność pójść do sklepu i zapytać, czy przyszła może któraś 
z walterscottowskich powieści, na co mi odparto, że właśnie przysłano ostatnią z nich, 
Sir Andrew Wylie’a26! Myślę, że autor tego dziełka, pan John Galt, byłby równie zadowo-
lony jak ja z tej odpowiedzi! Opinia o niektórych książkach pozostaje szorstka i zatęchła, 
o innych zaś – robaczywa i spleśniała. Po co skupiać uwagę na czymś, w co nie wierzymy 
albo czym zaprzątali swój umysł inni? Aż boję się spojrzeć w kierunku Toma Jonesa, 
bo może nie spełni mych oczekiwań o tej porze dnia; wówczas z pewnością musiałbym 
cisnąć go w ogień i już do końca życia nie rzuciłbym okiem na żadną powieść. Pewnie 
jednak, ktoś mógłby powiedzieć, jest kilka dzieł, które – podobnie jak natura – nigdy się 
nie zestarzeją i zawsze oddziałają na wyobraźnię i emocje! Albo parę fragmentów, które 
mogłyby nam towarzyszyć przez całe życie i nie wyczerpałyby w nas pokładów miłości 
i podziwu; wielbimy je i jesteśmy od nich ślepo uzależnieni. Oto jeden z takich fragmen-
tów:

„Siedząc przy oknie,
Przelewając myśli me na trawnik, zobaczyłem boga,
Tak pomyślałem (ale to byłaś ty), jak wstępuje w nasze progi,
Cała krew odpłynęła ze mnie i wróciła tak szybko,
Jak wciąga się i wypuszcza powietrze z płuc; potem
Zostałem wezwany, by zabawić cię rozmową: zaprawdę nie było nigdy
Mężczyzny, który zamiast strzec owiec musiałby dzierżyć berło tak
Wysoko w myślach, jak zrobiłem to ja; zostawiłaś pocałunek
Na tych ustach wtedy, który zostanie ze mną
Na wieki. Słyszałem cię, jak mówisz; twa mowa
piękniejsza jest nad śpiew!”27.
Fragment taki jak ten rzeczywiście zostawia na podniebieniu przyjemny smak nektaru, 

a kiedy to czytamy, wydaje się nam, że oto biesiadujemy pośród bogów; kiedy jednak 
powtarzamy tę czynność w zwykłym nastroju, cytat ów traci cały urok, staje się zwietrzały, 
a tam, „Gdzie tak niedawno było wino poezji, / Zostały teraz tylko nędzne męty”28. Albo 
– z drugiej strony – kiedy przywołujemy te słowa w niezwykłych okolicznościach, z myślą 
o jakiejś korzyści, na przykład recytując je przyjacielowi bądź czując podniecenie po dłu-
gim spacerze w romantycznej sytuacji, albo gdy „bawimy się w cieniu z Amarylis, / Bądź 
igramy z puklami Neajry”29, brakuje nam potem owego miłego kontekstu i zamiast czuć 

25 Loves of the Angels – powieść poetycka Thomasa Moore’a z 1823 r. [przypis tłum.].
26 Utwór opublikowany w 1822 roku [przypis tłum.].
27 Fragment tragikomedii Philaster, or Love Lies A-bleeding Francisa Beaumonta i Johna Fletchera [tłumaczenie 
własne], dramaturgów związanych z Theatre Royal przy Drury Lane w Londynie. Dramat powstał około 1609 roku 
i został wystawiony na scenie w 1620 roku [przypis tłum.].
28 Parafraza słów Makbeta z aktu II sc. III: „Gdzie tak niedawno było wino życia,/ Zostały teraz tylko nędzne 
męty”. W. Szekspir, Makbet, s. 53 [przypis tłum.].
29 Cytat z elegii Lycidas Johna Miltona. Amarylis to bogini wiosny, a Neajra to jedna z nimf w mitologii greckiej 
[przypis tłum.].
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przyjemność na samo wspomnienie, ogarnia nas żal za tym, co straciliśmy, i próbujemy 
na próżno przywołać z powrotem ową „niewypowiedzianą godzinę”, zastanawiając się 
niekiedy jak żyć, melancholijnie tęskniąc za tym, co minęło. Przyjemność wzrasta w nie-
których momentach spokoju, samotności i upajającej empatii, i tuż po nich opada, spra-
wiając, że uczucie zaspokojenia i podrażnienia mamy już za sobą... „Czy tak samo dzieje 
się z obrazami?” Muszę przyznać, że tak, z wyjątkiem płócien Tycjana. Nie wiem czemu, 
ale z jego pejzaży tchnie czysty, odświeżający powiew, jakby sprzed lat; namalowane 
przez niego twarze mają nieprzemijający wyraz. Widziałem taki ostatnio. Pośród zimne-
go pustkowia i migotliwej świetności Fonthill natrafi łem na portfolio Galerii Obrazów 
Starych Mistrzów w Dreźnie. Zaraz po otwarciu teczki wychyla się młoda dama; dziecko, 
a jednak kobieta, która czaruje wiejską prostotą i dostojeństwem księżniczki; gołębie 
oczy, lekko rozchylone usta, uśmiech zadowolenia rozświetla całą twarzyczkę, w kręco-
nych włosach połyskują klejnoty, jej młodzieńcza fi gurka wciśnięta w bogatą antyczną 
suknię przypomina listek rozwijający się z kwietniowego pączka! Dlaczego nie przywo-
łam tego wizerunku subtelnej słodyczy i nie odgrodzę się nim na zawsze od wszystkie-
go, co złe? Przyjemność wymaga wszak od umysłu większego wysiłku niż ból; i dlatego 
po krótkiej czczej igraszce i tak odwracamy się od tego, co kochamy, ku temu, czego 
nienawidzimy!

Co do moich starych sądów, mam ich serdecznie dość. Powód jest prosty, sro-
go mnie zawiodły. Nauczono mnie myśleć i byłem gotów wierzyć w to, że geniusz to 
nie rajfurka, cnota to nie maska, a wolność nie jest nazwą, miłość zaś ma stałe miejsce 
w ludzkim sercu. Teraz niewiele bym się przejął, gdyby wyszło na jaw, że słowa te zostały 
wzięte ze słownika, czy też gdybym nigdy o nich nie słyszał. Zamiast patriotów i przyjaciół 
wolności dostrzegam jedynie tyranów i niewolników, ludzi połączonych z królem łańcu-
chami despotyzmu i przesądów. Widzę, jak szaleństwo pospołu z łotrostwem kształtują 
ducha narodu oraz opinię publiczną. Dostrzegam aroganckiego torysa, zaślepionego 
reformatora, tchórzliwego wiga! Gdyby ludzkość pragnęła tego, co dobre, mogłaby to 
osiągnąć już dawno temu. Teoria na ten temat jest wystarczająco oczywista; ale ludzie 
są skłonni do oszustw, „niezdolni do żadnego dobrego czynu”30. Widziałem wszystko to, 
do czego doprowadziły potężne żądze ludzi, „których świat nie był wart”31, i pamiętam 
złożoną wówczas obietnicę, że wreszcie otworzymy się na dobro i prawdę, obietnicę, 
którą zaprzepaścił jeden człowiek; każdy z nas czuje, że był on królem, ale nikt chyba 
nie zdoła pojąć, jakim cudem był on królem wolnych ludzi? Widziałem ów triumf czło-
wieka wynoszonego na piedestał przez poetów, przyjaciół mej młodości i przyjaciół lu-
dzi, który został zdmuchnięty, zepchnięty z tronu przez wściekły przypływ i pogrzebał ra-
zem z sobą każdą najmniejszą rację; widziałem wszystkich tych, którzy nie wzięli udziału 
w celebracji owej zniewagi i wściekłości na ludzkość, a potem cierpieli prześladowania 
(oni i ich przyjaciele stali się przez to pośmiewiskiem dla innych), i zrozumiałem, że nikt 

30 List do Tytusa 1,16 [przypis tłum.].
31 List do Hebrajczyków 11,38 [przypis tłum.].
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nie może żyć ze swego talentu i wiedzy, jeśli nie jest gotów prostytuować owych talentów 
i owej wiedzy po to, by zdradzić swój gatunek i położyć je u stóp bliźnich. „Przez pe-
wien czas nikt o tym nie mówił, lecz czas wystawi za to rachunek”. Echa wolności dały 
o sobie znać raz jeszcze w Hiszpanii i ponownie wzeszło słońce ludzkiej nadziei: lecz ów 
świt oglądali też oddychający pełną piersią bigoci i ożywcze dźwięki zostały zagłuszone 
przez świeże krzyki z dawnych wież Inkwizycji – krzyczano tak mocno, jak tylko zdoła-
no, początkowo przeciw brutalnej sile, ale bardziej z powodu przyrodzonej perwersji 
i własnej tchórzliwej natury, która nie zostawia miejsca na jakąkolwiek większą nadzieję 
czy rozczarowanie. Anglia zaś, ów naczelny reformator, ów mężny pomysłodawca, ów 
krzykacz wolności i narzędzie siły, stoi obok z rozdziawioną gębą, nie czując nadciąga-
jącej zarazy ani szerzącej się pleśni, a jej kości nie kruszą się w pył pod wpływem ucisku 
i kłębiących się fałd nowego potwora, Praworządności! W życiu prywatnym nie dostrze-
gamy hipokryzji; służalczość, egoizm, głupota i tupet biorą górę, podczas gdy skromność 
wycofuje się z pojedynku, cnota zaś jest deptana. Jakże często „zrywa się kwiat niczym 
nieskażonej miłości po to, by pokrył się pleśnią”. Jak w takich okolicznościach mogłaby 
się rozwinąć prawdziwa namiętność? Jaką szansę miałaby na to, by przetrwać? Patrząc 
na to wszystko tak, jak ja to robię, i rozplątując sieć ludzkiego życia na pojedyncze 
nitki nikczemności, złośliwości, tchórzostwa, potrzeby bycia kochanym i bycia zrozumia-
nym, obojętności względem innych i ignorancji względem samych siebie – dostrzega-
jąc, że przyzwyczajenie dominuje nad doskonałością i toruje drogę niesławie – po tym 
jak rozwiały się wszystkie me nadzieje, zarówno dotyczące życia osobistego, jak i po-
lityki; niesłusznie mierzywszy innych własną miarą; zawsze najboleśniej zraniony przez 
tych, na których najwięcej liczyłem; wystrychnięty na dudka w przyjaźni i zawiedziony 
w miłości – czyż nie mam wystarczającego powodu, by żywić do siebie najwyższą pogar-
dę? W rzeczy samej mam, a już zwłaszcza za to, że wystarczająco nie znienawidziłem 
świata i nim nie wzgardziłem.

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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VARIA
Piotr Mitzner

(Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego)

Powrót ”Czerwonej fufajki”

Wszystkie terminy określające literackie pokolenie wojenne, przeważnie metaforycz-
ne i pretensjonalne („Kolumbowie”, „pokolenie spełnionej Apokalipsy” itd.), wydają się 
nietrafione. Najbardziej pojemny byłby termin „trzecia awangarda”, obejmujący zarów-
no „Sztukę i Naród” oraz Baczyńskiego, jak i ich rówieśników, którzy przeżyli: Borowskie-
go, Białoszewskiego, Różewicza, Herberta. Aby wyjść poza podziały pokoleniowe warto 
się zastanowić, czy do owej trzeciej awangardy nie dołączyć także Miłosza i Jastruna, 
którzy tak radykalnie zmienili swoją poetykę w latach okupacji.

Może takie podejście pogłębiłoby lekturę tekstów, jak dalece to możliwe dystansując 
ją od biografi i i poglądów autorów, a otwierając perspektywy dla interpretacji kompa-
ratystycznej. Pozwoliłoby to złożyć hołd tym razem nie tragicznym losom, a literackim 
dokonaniom, poszukiwaniom w dziedzinie formy.

Dokonania te były bezdyskusyjne, choć budowane na bazie pierwszej i drugiej awan-
gardy. I tu (nieoczekiwanie?) czai się romantyzm. Specyfi ka polskich awangard pole-
gała bowiem na tym, że w mniejszym lub większym stopniu przetwarzały one struktury 
romantyczne.

Rola tradycji romantycznej i (oddzielnie) Norwida w twórczości owej trzeciej 
awangardy została częściowo opisana w dotychczasowych badaniach. Krótko rzecz uj-
mując: wpływ romantyków sensu stricto był szeroki, choć często powierzchowny, wpływ 
Norwida – węższy, ale głębszy.

Młodych warszawskich poetów romantyzm pociągał, chociaż równocześnie borykali 
się z nim, czując nieprzystawalność tego światoodczucia do doświadczenia wojny to-
talnej. Przeszli też przez szkołę groteski: Witkacego, Gałczyńskiego, Schulza. W tajnym 
teatrze „Sztuki i Narodu” nie wystawiono Dziadów, ale Mężczyznę w damskim kape-
luszu Gałczyńskiego; rozpoczęto też, jak się zdaje, prace nad adaptacją Ferdydurke. 
Właśnie wtedy młodzi awangardziści poszli pod pomnik Kopernika, żeby złożyć wieniec 
z szarfą „Geniuszowi Słowiańszczyzny – rodacy”, zakładając sobie gębę czynu i płacąc 
za to wysoką cenę. W efekcie zginął, najbardziej zaangażowany w sprawę teatru, Wa-
cław Bojarski.

Pokusa romantyczna polegała na uwzniośleniu własnego doświadczenia, na poszu-
kiwaniu nietrywialnych uzasadnień ideowych, a wreszcie – o czym przenikliwie pisał Zdzi-
sław Stroiński1 – na odnowieniu przymierza z masowym czytelnikiem kosztem rezygnacji 

1 Z. Stroiński, O tak zwanym upadku literatury w dwudziestoleciu [w:] idem, Ród Anhellich, oprac., wstęp i nota 
edytorska L.M. Bartelski. Warszawa 1982, s. 95–100.
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ze sztuki wysokiej, elitarnej. Zostało ono przecież naruszone w okresie dwudziestole-
cia, gdy poezja polska, uwolniona od służby narodowi, zaczęła przyglądać się swojemu 
warsztatowi i uczyć się, że tak powiem, technik wypracowanych przez literaturę Zachodu. 
I Wschodu – dodajmy.

Jeśli romantyzm stosowany miał służyć zbliżeniu z narodem i pełnić funkcje tyrtej-
skie, nie mógł opierać się ani na Królu-Duchu, ani na lirykach lozańskich, ale na for-
mach przystępniejszych i tematycznie bliższych zbiorowym doświadczeniom i schematom. 
Na przykład na repertuarze z wypisów szkolnych (Do matki Polki, Sowiński w okopach 
Woli), ale nie tylko.

Przypomnijmy, co pisał Maurycy Mochnacki tuż po wybuchu powstania listopado-
wego:

„Czas nareszcie przestać pisać o sztuce, co innego zapewne mamy teraz w głowie i w sercu, 
improwizowaliśmy najpiękniejsze pienie narodowego powstania! Życie nasze jest poezją. Zgiełk 
oręży i huk dział – ten będzie odtąd nasz rytm i ta melodia”2.

Można się domyślać, że w słowach tych zawarta jest apoteoza nie tylko czynu, lecz 
także gatunku, który w takich okolicznościach wytrzymuje konkurencję huku i zgiełku, 
to znaczy – piosenki. Żołnierska, patriotyczna, żartobliwa, żałobna... Właśnie wtedy owe 
piosenki rozkwitają, w trakcie i po upadku powstania, by trwać przez dwa wieki, do dziś.

Teksty piosenek pisał Baczyński, pisali też intelektualiści-ironiści: Trzebiński, Bojarski 
i Gajcy. Na ogół nie znamy okoliczności, w jakich powstały – kiedy na zamówienie, kiedy 
na konkurs, a kiedy z wewnętrznej potrzeby? Może były to przyczyny nierozdzielne?

W numerze 7 „Sztuki i Narodu” z 1943 roku ukazał się felieton Wacława Bojarskiego 
Poezja krasnej fufajki. Tytuł został zapożyczony z pewnego utworu drukowanego w pod-
ziemnej antologii Werble wolności3:

„A naprzeciwko ci z potwornej bajki...
Głaszcząc broń polską, gładząc polski strój,
Fifają sobie na krasne fufajki,
Na koszmar wspomnień lejąc czystej zdrój!”4.
Bojarski pastwi się nad przykładami kuriozalnej, grafomańskiej poezji patriotycznej 

zawartymi w owej antologii, składanej z narażeniem życia przez konspiracyjnych druka-
rzy. „Na okładce będzie polski orzeł, ręka z mieczem przecinająca symboliczne łańcuchy 
niewoli. Wszystko to okolone liśćmi wawrzynu. Wewnątrz patetyczny cytat z Ksiąg Narodu 
i Pielgrzymstwa”5. Złośliwy krytyk nie neguje potrzeby prostej i wyrazistej poezji żołnier-
skiej, doprasza się tylko o niedrukowanie grafomanii.

2 M. Mochnacki, Przedmowa do O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Tom I [w:] idem, Rozprawy literac-
kie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2000, s. 173.
3 Cykl zeszytów-antologii wydawanych przez Biuro Informacji i Propagandy Okręgu Warszawskiego Armii Kra-
jowej w latach 1942–1944.
4 W. Bojarski, Poezja czerwonej fufajki [w:] idem, Pożegnanie z mistrzem, oprac. J. Tomaszkiewicz, Warszawa 
1983, s. 159.
5 Ibidem.
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Rzecz jasna, w żadnym razie nie można zestawiać piosenek samego Bojarskiego 
czy Trzebińskiego z „poezją krasnej fufajki”. Pisali je przecież utalentowani poeci. Odwo-
ływali się jednak do tych samych co autorzy Werbli wolności albo pobliskich obszarów 
świadomości narodowej.

Andrzej Trzebiński jest autorem słów dość popularnej podobno wówczas w oddzia-
łach partyzanckich piosenki żołnierskiej Wymarsz Uderzenia:

„To wymarsz Uderzenia i mój, i mój, i mój.
W ten ranek tak słoneczny piosenka nasza brzmi.
Słowiańska ziemia miękka poniesie nas na bój –
Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi!”6.
Jeszcze bardziej znana była piosenka Bojarskiego O Natalio, również napisana dla 

Batalionów Uderzenia, zbrojnego ramienia Konfederacji Narodu, dźwigającego wszyst-
kie związane z tym konsekwencje ideowe.

Oprócz tych dwóch piosenek żaden chyba tekst wybitnego poety nie stał się wów-
czas konspiracyjnym przebojem. Większym powodzeniem cieszyły się utwory anonimów 
lub autorów przygodnych.

W pierwszych latach po wojnie ocalona twórczość młodych była publikowana. 
Ukazał się wówczas w druku nieocenzurowany tekst Wymarszu Uderzenia7, wywołując 
zgorszenie w obozie władzy8. Później obecność tekstów młodych poetów lat wojny uza-
leżniona była od zmienności politycznego klimatu. W drugiej połowie lat 60. XX wieku 
był on szczególny. Z wielkim impetem nacierał narodowy komunizm pod wodzą Mieczy-
sława Moczara, gromadzącego wokół siebie grono na ogół drugorzędnych literatów 
i dziennikarzy. Był wśród nich także reżyser Ireneusz Kanicki, który zaadaptował na scenę 
wspomnienia wodza Barwy walki i inscenizował plenerowe widowiska o tematyce par-
tyzanckiej, w pewnym sensie zbliżone do dzisiejszych rekonstrukcji historycznych. Dzię-
ki Moczarowi został dyrektorem Teatru Klasycznego mieszczącego się w Pałacu Kultury 
i Nauki.

Tam właśnie w 1967 roku odbyła się premiera widowiska Dziś do ciebie przyjść 
nie mogę9, składającego się w 70% z piosenek, a ponadto z przemarszów, strzelani-
ny i scenek lirycznych. Piosenki pochodziły ze wszystkich frontów II wojny światowej, 
na których walczyli Polacy, koniecznie Polacy, bo tematyka żydowska w stronnictwie Mie-
czysława Moczara była niedopuszczalna.

Kuriozalnie eklektyczne, politycznie ekumeniczne widowisko było zjawiskiem wy-
jątkowym w polskim teatrze powojennym. W Teatrze Klasycznym zagrano je blisko 
700 razy, powtórzono i w innych krajowych teatrach. Podczas występów gościnnych 
w USA i Kanadzie polscy emigranci łkali ze wzruszenia, a każda próba wyjaśnie-
nia im, że mają do czynienia z bombą propagandową, spotykała się z oburzeniem. 

6 A. Trzebiński, Aby podnieść różę... Poezje i dramat, wstęp i oprac. Z. Jastrzębski, Warszawa 1970, s. 80.
7 „Dziś i Jutro” 1946, nr 5.
8 żłk [S. Żółkiewski], Skończyć z tym!, „Kużnica” 1946, nr 7, ph [P. Hertz], Przegląd prasy, „Kuźnica” 1946, nr 7.
9 J. Ciechowicz, Partyzancki szlagier z Moczarem w tle, „Dialog” 1998, nr 9.
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Widowisko Kanickiego żyje do dziś (jego autor podczas wyjazdów na gościnne występy 
wplątał się w przemyt złota i diamentów, a następnie powiesił się w więzieniu). Nagra-
nia ze spektaklu obecne są w sieci, a album płytowy z jego zapisem został wznowiony 
w 2005 roku.

Przedstawienie było przede wszystkim nakierowane na świadomość Polaków. Miało 
krzepić ducha narodowego, dawać odpór miazmatom kosmopolityzmu i antybohatersz-
czyźnie uprawianej przez Mrożka i Polską Szkołę Filmową.

Dziś byłoby to trudne do powtórzenia, w każdym razie jeśli chodzi o scenariusz. 
Żołnierze Armii Ludowej i Dąbrowszczacy nie są bohaterami naszych czasów. W pew-
nym sensie dziś okazali się wyklęci. Zresztą i w samej materii, dziś uważanej za słusz-
ną, zawarte są pewne pułapki. Cytowany wyżej refren piosenki Trzebińskiego, z powo-
du występującego w nim Imperium, pominięty został w Teatrze Klasycznym, podobnie 
jak tytuł Wymarsz Uderzenia zamieniono na tytuł utworzony od incipitu A jeśli będzie 
wiosna. Refren piosenki Trzebińskiego nadal bywa wstydliwie pomijany w jej współcze-
snych wykonaniach. Jest to oczywista manipulacja, zważywszy na to, jak wielką wagę 
i Trzebiński, i Bojarski przywiązywali do idei Imperium Słowiańskiego.

Dziesięć lat temu w spektaklu telewizyjnym Wojciecha Tomczyka Ja jedna zginę10 
Imperium zamieniono na Polskę, nie zważając na różnicę w liczbie sylab. Bohaterką 
widowiska była Danuta Siedzikówna „Inka”. Wymarsz Uderzenia był ponoć jej ulubioną 
piosenką, zapewne wraz z imperialnym refrenem.

Manipulacje wokół tekstu popularnych pieśni i piosenek to zjawisko częste, dotyczy 
przecież nawet Mazurka Dąbrowskiego, z którego swego czasu usunięto zwrotkę sła-
wiącą „prawo człowieka”, co zapewne trąciło frankmasonerią. W 2016 roku podczas 
obchodów trzeciomajowych w stolicy zamiast: „Uczcimy ciebie piosenką / Przy kieliszku 
i przy winie” dla przyzwoitości śpiewano: „Uczcimy ciebie piosenką, / Która w całej Polsce 
słynie”, której to zmiany dokonano jeszcze w czasach PRL, na użytek Zespołu Reprezen-
tacyjnego Ludowego Wojska Polskiego. Jak widać, w obiegu popularnym i w ofi cjalnym 
obiegu tekstów popularnych nie ma mowy o tekstach kanonicznych.

Przypadek Dziś do ciebie przyjść nie mogę należy w zasadzie do historii. Nie całkiem 
jednak. Żywa pozostała choreografi a spektaklu: przemarsze, dumne gesty, srogie, lecz 
zatroskane twarze żołnierzy, inscenizowane starcia na przemian z chwilami głębokiej za-
dumy. Sporo w tym wszystkim „partyzanckiego fasonu”, o którym pisał Jerzy Święch11. 
Jest to styl dla osób o pewnych gustach chyba nieśmiertelny.

A skoro o zadumie mowa, wspomnijmy na koniec pewien szczególny przypa-
dek w dziejach polskiej piosenki. W tym roku wszedł na ekrany fi lm Wszystko gra, 
w którym trzy aktorki, a wśród nich Stanisława Celińska, śpiewają stary szlagier Tych lat 
nie odda nikt.

10 Scena Faktu. Teatr Telewizji. TVP 2006.
11 J. Święch, Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945, Warszawa 1982, s. 282–292.
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„Tych lat nie odda nikt,
tych lat nie odda nikt,
nikt nam nie odda
straconych nocy ani dni”.
Tę sentymentalną piosenkę (wykonaną notabene po raz pierwszy w 1968 roku) 

dla Ireny Santor skomponował Władysław Szpilman do słów Kazimierza Winklera. Na-
zwisko autora tekstu nie jest powszechnie znane, choć zawdzięczamy mu wiele przebojów 
estradowych. Zmarły dwa lata temu Kazimierz Winkler był jednym z bardziej aktywnych 
i napastliwych autorów publikujących teksty i rysunki satyryczne w „Sztuce i Narodzie”; 
należał do elity Ruchu Kulturowego w Konfederacji Narodu.

Stanisława Celińska właściwie nie śpiewa tej piosenki, nie jest to też melorecytacja, 
ona po prostu ją mówi, jakby wahała się, szukając słów. Jest to doskonała etiuda aktor-
ska na temat kryzysu słowa w tym sensie, w jakim rozumieli go Michał Borwicz i Czesław 
Miłosz: w sytuacji niespotykanej wcześniej opresji umysł nie jest w stanie znaleźć nowego 
języka, lecz sięga po zapasy sprawdzonych, dobroczynnych banałów.

Interpretacja Celińskiej dowodzi, że wystarczy przesunąć akcent, nie dać się ponieść 
piosence w kierunku przeżycia zbiorowego, lecz spróbować oprzeć ją na jednostkowym, 
własnym doświadczeniu. Przy tym trzeba podkreślić, że w fi lmie tekst nie został całkowicie 
oderwany od melodii, tylko lekko odklejony.

Może to jest także droga do interpretacji przynajmniej niektórych piosenek wojen-
nych?

Referat wygłoszony podczas konferencji „Poeci-studenci podziemne-
go Uniwersytetu Warszawskiego wobec romantyzmu”. Wydział Poloni-
styki UW, Warszawa 3.11.2016.

Summary
The Return of the „Red Donkey Jacket”

The article is devoted to Polish wartime poetry (1939–1945) and its later recep-
tion. The term „the third avant-guard” has been used to indicate a singular tendency. 
Its representatives, who disapproved of banality and stereotypes, themselves wrote texts 
based on stereotypes. These texts became subject to manipulation in the post-war period 
so as to serve ideological purposes. The article also examines the category of the patrio-
tic song and a connection between text and music in this form.

Keywords: Polish poetry (1939–1945), patriotic song, nationalism, manipulation of the text, 
„Art and Nation”, kitsch.

Słowa kluczowe: poezja polska 1939–1945), piosenka patriotyczna, nacjonalizm, manipu-
lacja tekstem, „Sztuka i Naród”, kicz.
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Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek
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(Uniwersytet Gdański)

Reportaż jako medium pamięci Innego 
na przykładzie Papuszy Angeliki Kuźniak

Wobec tradycji
Reportaż jawi się czasem zbyt wąsko, jako zapis bieżących zdarzeń, a tym samym – 

jako świadectwo teraźniejszości1. Tymczasem już najdawniejsze realizacje gatunku ujaw-
niają intencję memoratywną2. Istnieje długa tradycja reporterskiego pisania o pamięci 
Innego. Jej trwałość poświadczają między innymi takie teksty, jak Na tropach Smętka 
Melchiora Wańkowicza (1936)3, Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego (1978)4 czy Dzisiaj 
narysujemy śmierć Wojciecha Tochmana (2010)5 i seria współczesnych reportaży Jeana 
Hatzfelda6 poświęcona temu samemu regionowi (Rwanda). Dodajmy w tym miejscu, 
że szeroko analizowanej współcześnie kategorii Innego używam w sytuacji kulturowej 
odmienności bohatera utworu (punktem odniesienia jest tu kultura autora-reportera), 
a nade wszystko wobec tekstowej reprezentacji owej Inności. Składają się na nią ak-
sjologiczne, prakseologiczne i epistemiczne poziomy analizy związane z oceną Inne-
go (jawną lub ukrytą), skalą utożsamiania się z nim czy wreszcie strategiami poznania 
i opisu jego kultury7. Zapis kategorii (duża litera) nawiązuje także do fi lozofi i Emanu-
ela Levinasa, którą w polskim reportażu mocno ugruntowała empatyczna i budowana 
na szacunku wobec różnorodności kultur postawa Ryszarda Kapuścińskiego. Deklarował 
ją, proponując koncepcję antropologizacji reportażu w studium Ten Inny8. Przedwojen-
nym świadectwem pracy pamięci Innego może być wspomniane Na tropach Smętka Mel-
chiora Wańkowicza, dzieło, które stało się opisem polskiego i niemieckiego komponentu 
tożsamości Mazurów w perspektywie diachronicznej i synchronicznej. Dla Wańkowicza 
etniczna przynależność bohaterów stanowiła główny wątek rozmów z informatorami 
i przedmiot refl eksji snutych w reportażu9. Zupełnie inna była intencja Kapuścińskiego, 

1 Zob. W. Pisarek, Informacja-publicystyka-reportaż [w:]Nowa retoryka dziennikarska, Kraków 2002, s. 254.
2 Zob. Pliniusz Młodszy, Relacja o trzęsieniu ziemi w Pompei. Do Tacyta [w:] Klasycy dziennikarstwa. Arcydzieła 
sztuki dziennikarskiej, wyb. E.E. Kisch, s. 235–238.
3 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Warszawa 1980.
4 R. Kapuściński, Cesarz, Warszawa 1978.
5 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010.
6 J. Hatzfeld, Strategia antylop, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2008.
7 Zob. W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refl eksyjność, Poznań 2004, s. 26–27.
8 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006.
9 Zob. M. Kisielewska, Śladami polskiej mowy. Obraz tożsamości Mazurów w „Na tropach Smętka” Melchiora 
Wańkowicza, „Jednak książki” 2016, nr 5, s. 87–110. 
http://bazhum.muzhp.pl/media//fi les/Jednak_Ksiazki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistyczne/Jednak_Ksiaz-
ki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistyczne-r2016-t-n5/Jednak_Ksiazki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistycz-
ne-r2016-t-n5-s87-110/Jednak_Ksiazki_Gdanskie_Czasopismo_Humanistyczne-r2016-t-n5-s87-110.pdf 
[dostęp: 15.06.2016 r.].
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który w Cesarzu dokumentuje pamięć Amharów o czasach rządów Hajle Sellasjego 
w Etiopii. Jej kulturowy wymiar ma drugorzędne znaczenie – narracja jest raczej skupio-
na na rekonstrukcji uniwersalnego mechanizmu władzy autorytarnej. Z kolei u Tochma-
na i Hatzfelda na pierwszy plan wysuwa się dokumentowanie traumy Innego związane 
z doświadczeniem ludobójstwa w Rwandzie, a dziennikarze wnikają głęboko w różnice 
między Hutu i Tutsi, których zrozumienie jest niezbędne, by odtworzyć historię konfl iktu. 

Angelika Kuźniak pisząc Papuszę (2013)10 – inaczej niż wspomniani reporterzy – 
nie może jechać w teren, by przyjrzeć się życiu swoich bohaterów, ponieważ opowiada 
o Romach, którzy już odeszli. Wprawdzie autorka podróżuje do świadków, którzy znali 
poetkę i jej bliskich, bada i konfrontuje ich relacje, ale nade wszystko dociera do tekstów 
i nagrań Papuszy, które stają się podstawą reportażowej narracji.

Pisanie kultury a pisanie pamięci
Istotą pisania kultury w rozumieniu zaproponowanym przez Jamesa Clifforda jest 

dekodowanie sposobu opowiadania o kulturowej różnorodności11 za pomocą analizy 
strategii konstruowania wiedzy o Innym. W tym szkicu interesuje mnie memoratywny 
aspekt wspomnianej strategii, pisanie pamięci, jako część opisu kultury Innego. W arty-
kule omówiony zostanie kontekst i przebieg tego procesu w reportażu Angeliki Kuźniak 
poświęconym nie tylko samej wybitnej romskiej poetce, lecz także dwudziestowiecz-
nym losom jej społeczności na terenach Polski. Zakładam przy tym, że pewne opisane 
w niniejszym tekście rozwiązania mają charakter tendencji i możemy je spotkać również 
w innych reportażach poświęconych kulturowej Inności i próbom rekonstrukcji pamięci 
Innego. 

Pamięć i etniczność tworzą komplementarny, procesualny wymiar tożsamości jed-
nostkowej. Jak zauważa Stephen Browne, studia nad pamięcią zrewaloryzowały nasze 
myślenie o tej kategorii, która przestała jawić się jako rodzaj statycznego, odległego 
i obiektywnego archiwum12. Pamięć daje wgląd w przeszłość rozumianą jako perma-
nentnie odtwarzana i konstruowana jednostkowa rzeczywistość. Browne proponuje 
włączenie pracy pamięci do badania etniczności, a jako szczególnie symptomatyczny 
i ważny materiał postrzega twórczość imigrantów. Ich sytuacja wiąże się z aktywizacją 
zjawiska, które określa się jako pamięć pograniczną (border memory) i defi niuje jako 
kondycję bycia pomiędzy dwoma światami lub uczestniczenia w obu symultanicznie, 
często z ciągłym poczuciem zagrożenia, że jeden z owych kulturowych światów zostaje 
zdominowany przez drugi13. Aktywność umysłu, którą można określić jako pogranicz-
ne pamiętanie, przejawia się na różne sposoby w twórczości imigrantów, a tym samym 

10 A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013. Wszystkie cytaty w artykule pochodzą z tego wydania. W nawiasie 
podaję numer strony.
11 J. Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografi a, literatura i sztuka, tłum. E. Dżurak, Warszawa 
2000, s. 2.
12 S. Browne, On the Borders of Memory [w:] Public Memory, Race and Ethnicity, pod red. R.M. Reyes, Cam-
bridge 2010, s. 17.
13 Ibidem, s. 20.
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pozwala w tekstach kultury obserwować przebieg pracy podwójnej świadomości (double 
consciousness14). Teksty podejmujące ten temat wyrażają skrajne postawy i emocje: żal 
za bezpowrotnie utraconym, wyparcie swego pierwszego „ja” (formerself) czy też wybór 
permanentnego zamieszkiwania w przeszłości i dopasowywania do niej materialnego 
i symbolicznego ukształtowania teraźniejszości15. 

Powiązanie etnografi i i pamięci analizuje także antropolog amerykański Michael Fi-
scher w artykule Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory16. Fischer przywołuje 
kilka znanych tez (zaczerpniętych między innymi z rozpraw Edwarda Saida), ale formułuje 
także nowe wnioski. Przypomina, że etnografi czna i literacka narracja o Innym służyła 
przez wiele dekad XIX i XX wieku eksplorowaniu tak zwanych światów „prymitywnych” 
i ugruntowywaniu europejskiej hegemonii. Tym samym etniczność przedstawiana na kar-
tach dzieł literackich i antropologicznych była czymś na nowo wymyślonym (reinvented) 
i poddanym zewnętrznej reinterpretacji. W efekcie tekstowe reprezentacje innych kultur 
często jawiły się jako obrazy statyczne, skonstruowane, poddane tendencyjnej, instru-
mentalizującej Innego percepcji i narracji17. Fischer prezentuje nieco inny aspekt tego 
zagadnienia. Podkreśla, że statyczny typ reprezentacji etnografi cznych przeczy naturze 
etniczności, której najważniejszą cechą jest dynamika. Unieruchomione w etykietach 
obrazy Innego podważają przebieg międzypokoleniowego przekazu tożsamościowego, 
który jest daleki od automatycznego powielania wzorców kulturowych. Etniczność sta-
nowi bowiem pluralistyczny, wielowymiarowy komponent podmiotowości, będący czymś 
więcej niż efektem procesu asymilacji czy socjalizacji. Nie oznacza to jednak, że pamięć 
– tak podstawowa w transmisji wiedzy – przestaje być w tej koncepcji istotna. Fischer nie-
jako wskazuje jej nowe miejsce – pamięć upodmiotawia i autobiografi zuje. Antropolog 
zaznacza tym samym, że etniczna tożsamość każdego z nas jest jednostkowa, oparta 
na uwewnętrznieniu tego, co zapamiętane, na powracaniu do doświadczeń przeszłości 
i nadawaniu im określonych znaczeń. 

Kluczowe dla podjętych tu rozważań staje się więc pytanie, jak pracuje pamięć w sy-
tuacji balansowania na granicy różnych środowisk kulturowych oraz jak, a także w jakim 
celu, tę pograniczną kondycję pamięci dokumentuje reporter. Interesuje mnie zarówno 
forma reporterskiego narratywizowania pamięci upodmiotowionej (Fischer), jak i obec-
ny w tekście obraz pamięci kulturowej, rozumianej za Janem Assmanem jako pamięć 
społeczna, ponadindywidualna, międzygeneracyjna, silnie kształtująca świadomość jed-
nostek18. Ważność powiązania tych dwóch kategorii pamięci oraz ich związek z tożsamo-
ścią etniczną bohaterów przedstawiam na przykładzie analizy reportażu Papusza.

14 Określenie S. Browne’a, zob. ibidem.
15 Ibidem.
16 M. Fisher, Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory [w:] Writing cultures. The Poetics and Politics of Eth-
nography, University of California Press (Berkeley – Los Angeles – London), s. 194–233.
17 E. Said, Ukryty i jawny orientalizm [w:] Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 284–290.
18 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożyt-
nych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
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Perspektywa nie-Cyganki
Dziennikarka ujawnia wyjątkową wrażliwość na kulturowe bogactwo reprezentowane 

przez Papuszę. Tworzy melancholijny zapis pamięci o przemijającym świecie romskiej oby-
czajowości i wizji świata. Dzięki temu faktografi czny z natury tekst reportażu zyskuje głębię 
ujęcia i liryzm, obecny w doświadczaniu świata i języku, jakim doświadczenie to do nas 
przemawia. W silnym ukierunkowaniu na dokumentację bogatej kultury romskiej ujawnia 
reporterka niechęć do ponowoczesnej homogenizacji i globalizacji, do powierzchownych 
treści kulturowych, w których trudniej odnaleźć odpowiedź na podstawowe pytania egzy-
stencjalne19. Dlatego ważna jest dla dziennikarki tożsamość opisywanej postaci, a także 
kontekst relacji między Polakami i społecznością reprezentowaną przez bohaterkę. Dzięki 
temu historia Papuszy staje się również częścią historii i tożsamości autorki. 

Papusza to bowiem opowieść o poetce, której losy i dzieło nie poddają się eksplikacji 
poza złożonym kontekstem historycznym, sytuującym się na pograniczu dwóch kultur. 
Jak zauważa Kuźniak w posłowiu do reportażu:

„(…) piszę o Cyganach, cygańskich obyczajach i cygańskim świecie. 
Piszę o osiemdziesięciu latach współistnienia – Polaków i Cyganów.
Piszę o silnej kobiecie. Bo taką Papusza była. (…) Piszę o Polce (tyle razy prosiła, by nie zapo-

minać, że Cyganie to też Polacy), o poetce” [190]. 
Reporterka tematyzuje więc perspektywy, w których kadruje bohaterkę. Jedną z nich, 

istotną w podjętych tu rozważaniach, jest złożona tożsamość etniczna Papuszy20. Ważna 
staje się także autorska intencja, którą komunikuje słowo „współistnienie”, konotujące, 
może nieco zbyt optymistycznie, wspólnotę, pokojowe kontakty, podobieństwo doświad-
czeń. 

Czy wyeksponowanie wątku wspólnoty oznacza, że w tekście redukcji ulega negatyw-
na strona historii polsko-cygańskich relacji? Bynajmniej. Z jednej strony utwór przywołuje 
bowiem pełne afi rmacji dla kultury romskiej postawy Polaków – Jerzego Ficowskiego21 
czy Juliana Tuwima22. Obok wątku indywidualnych relacji Papuszy ze wspomnianymi 

19 Zob. W. Burszta, Globalizacja i krążenie przekazów symbolicznych [w:] Różnorodność i tożsamość. Antropolo-
gia jako kulturowa refl eksyjność, Poznań 2014, s. 107.
20 Zob. także fragment reportażu, w którym sama Papusza mówi o swojej tożsamości w kontekście głębokie-
go niezrozumienia usytuowania Romów w kulturze polskiej. Raniące są dla niej słowa Polki, które usłyszała 
po wojnie: „Cyganko, idźcie do swego kraju, tam będziecie rządzić”. Komentuje je następująco: „Ona po-
trafi ła mnie tak powiedzieć, dla Polki, która urodziła się w górach mazurskich w Polsce, nie poza granicami?! 
Gdzież ja mam inny kraj?! Ja urodziłam się w swojej ojczyźnie, a ty masz mnie prawo powiedzieć, żebym ja szła 
do swojego kraju?!” [103].
21 Jednocześnie zaznacza Kuźniak dwuznaczną rolę Ficowskiego, który z jednej strony wytrwale opowiadał się 
po stronie Romów i przeciw ich stereotypowemu postrzeganiu i dyskryminacji, z drugiej – pewnymi fragmentami 
swoich skądinąd prekursorskich monografi i wspierał opresywny dla Romów proces ich swoistej polskiej kolo-
nizacji. Zob. J. Ficowski, W polskiej kulturze ludowej [w:] idem, Cyganie na polskich drogach, Kraków 1965, 
s. 318–323. Odnajdziemy tu reprodukcje wyraźnie „ustawianych” fotografi i uśmiechniętych Romów osiedlonych 
w Nowej Hucie. O polskich Cyganach nizinnych Ficowski pisze z kolei: „stanowią oni najbardziej oporny element 
wobec wszelkich ingerencji czynników oświaty i wszelkich prób produktywizacji”. Ibidem, s. 206.
22 Choć w przypadku Tuwima, jak wiadomo, sytuacja tożsamościowa się komplikuje. Należy jednak zakładać, 
że żydowskie pochodzenie autora Kwiatów polskich mogło mieć wpływ na jego zaangażowanie w promocję 
twórczości poetki reprezentującej represjonowaną w Polsce mniejszość etniczną. O złożonej tożsamości etnicznej 
Juliana Tuwima zob. P. Matywiecki, Narody Tuwima [w:] Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 254–262.
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twórcami, którzy nie unikając ambiwalencji swego wpływu, wspierali społeczny i arty-
styczny awans utalentowanej Cyganki, pojawia się w utworze temat funkcjonowania 
Romów w komunistycznej Polsce, która – podobnie jak inne satelickie republiki ZSRR 
– wymusiła na nich osiedlenie się, „produktywizowała” ich i edukowała. Ten etap pol-
sko-romskich relacji także przywołuje Kuźniak, docierając do dokumentów Ministerstwa 
Administracji Publicznej PRL oraz indywidualnych świadectw. Ironicznym przytoczeniom 
języka propagandy tamtego okresu („Cyganie stają się pełnowartościowymi obywatelami 
Polski Ludowej”, s. 97) towarzyszy kontrapunkt – krótkie cytaty dokumentujące reakcje 
na konieczność wejścia w bliższy kontakt z dotąd oglądanymi z oddali przedstawiciela-
mi tej społeczności. Złożone, nasycone wzajemną niechęcią powojenne polsko-romskie 
relacje wymownie komentuje zręcznie skonstruowany przez autorkę kolaż składający 
się nie tylko z przytoczonych wypowiedzi, lecz także z opisów zachowań. Kuźniak pisze 
na przykład o znikaniu w aptekach w Nowej Hucie wody utlenionej, której Romowie 
używali do rozjaśniania koloru włosów. Można ów gest czytać jako reakcję skolonizowa-
nego, która da się opisać w kategoriach mimikry, tworzenia ochronnego kamufl ażu23. 

Z zestawienia tych kontrastowych wątków obecnych w utworze – fascynacji Romami, 
a zarazem ich odrzucania – wynika adekwatność kategorii ambiwalencji dla opisu kon-
dycji polskich Romów. W studiach postkolonialnych jest ona rozumiana jako oscylacja 
między sprzecznymi postawami, które budzi „egzotyka”. W przypadku Romów jest to 
odmienność ich obyczajowości, wędrowny tryb życia i swoista naturalność, która przycią-
ga, a zarazem budzi dystans, a w skrajnych przypadkach powoduje wstręt czy niechęć24. 
Jednak to właśnie obecna w reportażu ambiwalencja jest fundamentalna w procesie 
naruszania kolonialnego status quo i nosi w sobie zalążek destrukcji systemu. Kuźniak, 
być może nieświadomie, wzmacnia ten efekt, przechylając proporcje między wątkami 
na rzecz perspektywy koncyliacyjnej i etnografi cznej. 

W jaki sposób wyczulona na etnografi czny detal dziennikarka czyni reportaż prze-
strzenią pamięci o romskich obyczajach? Ze względu na zanikanie wielu praktyk kulturo-
wych i trudny dostęp do głęboko skrywanego przed postronnymi obyczaju ma możliwość 
zapisu jedynie opowieści i wspomnień. Autorka akcentuje powojenną nostalgię za utra-
conym światem związanym z nomadycznym trybem życia, która przenika poezję Papuszy. 
Dominantą tej twórczości stało się rozpamiętywanie i idealizowanie utraconego pejzażu 
kulturowego, a zarazem afi rmacja fundamentów własnej romskiej tożsamości25. 

Opowieść przesączana przez jednostkowe doświadczenie Papuszy zyskuje na suge-
stywności. Kuźniak swoiście ją beletryzuje dzięki wartkiemu montażowi cytatów i scen 
skupionych wokół kolejnych wątków opowieści. Jak zauważa Magdalena Machowska 
w analizie pamiętnika Papuszy (obszernie cytowanego także przez Kuźniak): 

23 Zob. B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, Postcolonial Studies. Key Concepts, London 2002, s. 13.
24 Ibidem.
25 Więcej na temat mechanizmów idealizacji przeszłości i melancholijnego odpominania obiektu utraty zob. 
B. Dąbrowski, Postpamięć, wygnanie, diaspora. Autobiografi czne narracje Marianne Hirsch i Evy Hoffman 
[w:] Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, pod red. 
E. Graczyk, M. Graban-Pomirskiej, M. Horodeckiej, M. Żółkosia, Kraków 2015, s. 47–58.
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„Opisana rzeczywistość jest [tu – dopisek M.H.] widziana i doświadczana przez Cygankę, która 
mówiąc o sobie, mówi zarazem o konkretnej społeczności, w której żyje. Zatem mamy rzadką spo-
sobność poznać to, czego nie widzi nie-Cygan piszący o Cyganach”26. 

Etnografi czne mimesis?
Lektura reportażu daje wrażenie wglądu do wnętrza kultury i sposobu jej doświadcza-

nia przez Romów. Wprawdzie pamiętnik jest obok pozostawionej przez Papuszę episto-
lografi i i poezji tylko jednym z wielu źródeł wykorzystywanych w reportażu, ale intencja, 
którą ujawnia sposób posługiwania się przez reporterkę źródłami, wyraża się w dążeniu 
do uzyskania wrażenia bezpośredniego obcowania z Innym, jego percepcją świata. Kuź-
niak dąży do tego, byśmy zapomnieli, że o Cyganach pisze nie-Cyganka. Nie jest to 
rodzaj gry czy mistyfi kacji, lecz próba (niestety nieco utopijna) nieprzesłaniania Innego 
własnym, zewnętrznym spojrzeniem i interpretacją. Autorka przeciwstawia się nurtowi 
orientalizacji Romów w literaturze, realizując relatywistyczny paradygmat narracji etno-
grafi cznej, oparty na ograniczeniu do minimum głosu narratora zewnętrznego wobec 
opisywanej kultury27. Psychonarratologiczną dominantą staje się zaś opowieść o kulturze 
„z punktu widzenia” jej uczestników. Reporterka przytacza ich głosy, pokazuje właściwe 
Romom sposoby wyjaśniania doświadczeń. 

Warto zwrócić uwagę, że wspomnienia Papuszy są naznaczone oralnością, co autor-
ka eksponuje w narracji, często przywołując nasycony poetyzmami i regionalizmami język 
nagranych przed laty opowieści. Jak zauważał Ficowski, dzieci romskie przyswajały sobie 
język polski i romani od najwcześniejszych lat28. Romowie byli więc dwujęzyczni, czego 
przykładem jest Papusza. Chociaż warto podkreślić, że dominującą komponentę tożsa-
mościową artystki wskazuje język jej poezji (romani). Bohaterka w rozmowach z Polakami 
posługuje się polszczyzną z wpływami dialektalnymi, używa także pojedynczych romskich 
leksemów. Kuźniak uważnie odtwarza je w narracji, stara się oddać w tekście pisanym 
idiomatyczny, nasycony oralnością język Papuszy. Ten mimetyczny zabieg napotykamy już 
w pierwszych zdaniach utworu:

„– Zdjęłam z głowy czarne, bo to już rok, jak umarł. 
W domu umirał, pod pierzyną, na dużej poduszce. Zejszła się cała rodzina z Gorzowa: Wajsy, 

Dębiccy. Trzęsłam się wtedy jakbym nogi w lodzie skute miała (…).
Od tamtego dnia jestem phivli, wdowa” [9].
Analiza tego fragmentu pozwala opisać poziomy mimetycznych zabiegów reporter-

ki dokumentującej wspomnienia Papuszy. Pierwszy z nich stanowi narracja personalna, 
która stwarza wrażenie bezpośredniego kontaktu, bycia obok i blisko opowiadającej. 
Mimetyzm językowy charakteryzuje jej status etniczny – kobieta posługuje się językiem 
polskim, zabarwionym dialektyzmami i barbaryzmami, a zarazem twórczo wzbogaconym 

26 M. Machowska, Bronisława Wajs–Papusza. Między biografi ą a legendą, Kraków 2011, s. 136.
27 Zob. M. Horodecka, Kulturowa historia reportażu. Od uniwersalizmu do relatywizmu kulturowego? [w:] Kultu-
rowa historia literatury, pod red. A. Łebkowskiej, W. Boleckiego, Warszawa 2015, s. 359–391.
28 J. Ficowski, Narodziny i dzieciństwo [w:] idem, op. cit., s. 242.
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poetycką metaforyką. Jednocześnie Papusza wyraża też w języku typowe dla kultury rom-
skiej sposoby postrzegania świata. Porównanie silnego doznania emocjonalnego związa-
nego ze śmiercią męża do przejmującego zimna nóg skutych lodem to aluzja do wędrow-
nego trybu życia Cyganów. Trzecim poziomem językowej mimesis jest częste używanie 
przez bohaterkę słownictwa i całych fraz z języka romani. W przytoczonym fragmencie 
jest to słowo phivli29. Kuźniak przedstawia więc bohaterkę, ujawniając złożoną języko-
wą ekspresję jej tożsamości. Selekcjonując materiał, dba, by język nie tylko informował 
o zdarzeniach, lecz także – na przykład w warstwie metaforycznej – komunikował spo-
sób postrzegania świata, a nawet, jak w przywołanym właśnie porównaniu, styl życia 
całej grupy etnicznej. Gdyby jednak zadać pytanie, który świat bierze górę w pogranicz-
nej pamięci bohaterki, okaże się, że romska tożsamość dominuje, a język polski służy 
do przełożenia romskich doświadczeń, obyczajów, sposobu myślenia na polskie słowa. 

W swych antropologicznych założeniach Kuźniak idzie jednak jeszcze dalej – próbuje 
w opowieści uruchomić swoiste etnografi czne mimesis, naśladować właściwe romskiej 
kulturze doświadczenie czasu. Jak podkreśli reporterka: „Czas w tej opowieści to czas 
cygański i trudno mu ufać. Zapytaj Cygana o kwiecień, odpowie: »To jak kwitną ja-
błonki«. Wrzesień?: »Jak kopali kartofl e«. O lata pytać nie warto, nikt ich w taborze 
nie liczył” [13].

W jakim stopniu realizuje reporterka owo ambitne założenie reprezentacji romskiego 
czasu w narracji? Opiera wprawdzie tekst na chronologii, ale często pojawiają się daty 
niepewne, ruchome, opatrzone trybem przypuszczającym. Ujawniona w przytoczonej 
deklaracji ocena (czasowi romskiemu „trudno ufać”, „o lata pytać nie warto”) nie ma 
jednak w sobie ostrza krytyki, jest raczej werbalizacją pewnej trudności, z którą musi 
zmierzyć się podejmująca ten temat dziennikarka. Lapidarne komentarze reporterki od-
słaniają wartość, jaką jest dla niej rzetelne, wiarygodne komunikowanie. Do wielu źródeł 
nie może dotrzeć, a te, które przytacza, okazują się pełne luk. Kuźniak czyni z tej bariery 
dotarcia do przeszłości atut swojej relacji. Nie buduje iluzji pełnej opowieści, byłaby 
to bowiem fi kcjonalizacja relacji. Ujawniając chybotliwość i fragmentaryczność tego, 
co zapamiętane, także w warstwie metatekstowej, wskazuje na daleką od obiektywistycz-
nych ambicji koncepcję reportażu jako ponowoczesnej narracji historiografi cznej30. 

Z drugiej strony widać w tekście tendencję przeciwną – dążenie do precyzyjnego 
usytuowania zdarzeń na osi czasu. W takich sytuacjach Kuźniak – niejako wbrew swoim 
antropologicznym ambicjom – uzupełnia opowieści Papuszy, które wytrwale przepisuje 
i gromadzi. Dodaje do nich dokumenty, które studiuje w archiwach, przytacza z da-
tami dziennymi informacje – na przykład o kolejnych zarządzeniach komunistycznych 
władz, które w latach 40., 50., i 60. kilkakrotnie zmieniały koncepcję rozwiązania pro-
blemu „szkodliwego, nieproduktywnego elementu cygańskiego”. W tych partiach nar-
racji Kuźniak pisze więc nie w trybie, jak to określa, „czasu cygańskiego”, ale buduje 

29 Słowo oznacza „wdowę” i wywodzi się z sanskrytu. Zob. J. Ficowski, Słowniczek polsko-cygański [w:] idem, 
op. cit., s. 377.
30 H. White, Proza historyczna, pod red. E. Domańskiej, tłum. R. Borysławski [et alia], Kraków 2009.
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chronologiczne tło historyczne, w którym osadza swoją bohaterkę. Liczne cytaty z do-
kumentów, do których dociera w archiwach, i reprezentacje fotografi czne wpasowane 
są w kolejne dekady opowieści – od lat 20. po lata 80. (ostatnia fotografi a – Papusza 
w 1987 roku w Inowrocławiu, zamyka tekst). Porządku tego nie zaburza stosowana 
przez Kuźniak retrospekcja, choć daje ona wrażenie przetasowania płaszczyzn czaso-
wych i zanurzania czytelnika w pracę pamięci głównej bohaterki. Po reminiscencyjnym 
prologu następuje jednak opowieść o dzieciństwie, młodości, wojnie i powojennym ży-
ciu Papuszy, tekst zaś wieńczy opis śmierci i pogrzebu bohaterki (klamra kompozycyjna) 
– są to więc konstrukcje dalekie od deklarowanej przez reporterkę intencji naśladowania 
„cygańskiego czasu”. Można tu mówić o działaniu na przekór deklaracji etnografi cznego 
mimesis. Nie kwestionuję przy tym decyzji, by dopełnić kontekstami opowieści Papuszy 
i tych, którzy ją pamiętają. Chodzi mi wyłącznie o ujawnienie paradoksu i niemożności 
konsekwentnego opowiedzenia historii wyłącznie w perspektywie doświadczania świata 
(w tym czasu) przez Innego. 

Relatywistyczna perspektywa obarczona jest więc trudnością konsekwentnej nieobec-
ności głosu narratora usytuowanego na zewnętrz opisywanej kultury. Warto jednak pod-
kreślić, że dominacja relatywistycznego paradygmatu w narracji pozwala Kuźniak wy-
ostrzyć uwagę czytelnika na myślenie w kategoriach danej kultury. Konstrukcja opowieści 
skupiona na przytaczaniu głosu Romów i unikaniu jawnego ich komentowania projektuje 
odbiorcę, który także ma zawiesić ocenę, a skupić się na empatycznym zrozumieniu 
norm danej kultury. 

Cezury pamięci
Kluczowe dwudziestowieczne doświadczenia Romów polskich, które rekonstruuje 

reporterka, układają się w trzy następujące po sobie epoki: dwudziestolecie międzywo-
jenne i wędrowanie w taborach; czas wojny i Zagłady i wreszcie osiedlenie jako efekt 
kolonialnego w swej istocie zarządzenia władz PRL. Tak rozpisana fabuła reportażu 
ma ujawniać ważne cezury pamięci, a zarazem jej procesualność i dynamikę.

Pierwszy z tych okresów jawi się głównej bohaterce jako złoty wiek, Arkadia dwudzie-
stolecia. Pamięć ulega tu silnej mityzacji, układa się w jasne kadry wspomnień. Odtwo-
rzenie w narracji reportażu czasu sielskiej więzi bohaterki z przestrzenią natury potęgować 
będzie w innych jego partiach wrażenie powojennego dramatycznego uwięzienia w na-
rzuconej formie życia osiadłego. Reporterka podkreśla to na przykład w opisie przestrzeni 
gorzowskiego mieszkania Papuszy rekonstruowanego między innymi z nagrań filmowych. 
Zauważa, że poetka siedzi na zydelku „nisko, byle bliżej ziemi, jak w taborze” [47]. Ode-
rwanie od bliskości przyrody, synchronizacji ludzkiej egzystencji z rytmem natury staje się 
dla Papuszy starzejącej się w gorzowskiej kamienicy (lata 60–80.) dodatkowym źródłem 
psychicznej udręki. Przeszłość działa jak zakrzywiające teraźniejszy obraz zwierciadło, 
w którym odbija się struktura obcego kulturowo, osiadłego trybu życia, zaburzająca pier-
wotną tożsamość, prymarną świadomość etniczną. Ta świadomość jednak, jak wspomnia-
łam, im bardziej tłumiona, tym silniej demonstruje swoją przewagę. Papusza wspomina:
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„Nocą przychodzą do mnie gila, piosenki (…). Z lasu przychodzą. Zlatują się wesołe jak sta-
do wróbli. Dręczą, dzwonią, wołają. Raz śpią ze mną, a raz spać nie dają. Między jedną a dru-
gą słyszę cygańską muzykę, skrzypki, arfy, gitary, kastalety. I ja wtedy tańczę. Tańczy Cyganka jak 
liść na wietrze, jak dym z ogniska, jak słońca promyk wesoły, gorący. I nagle wszystko przepada 
w ciszy, a ja płaczę i tu mnie boli, pulsy… Doktór powiedział, ażeby ja już wierszy nie pisała. Zabro-
nił przyjmować te piosenki w domu, bo mnie zabiją. Tylko gdzie się przed nimi schowam. Prawdę 
powiedzieć, ja jestem zadowolona, jak przychodzą. Od razu cały tabor stoi mi przed oczami” 
[24–25].

Pamięć boli, przyprawia o chorobę, a zarazem pełni funkcję kompensacyjną. W po-
rządku biografi i Papuszy staje się ona nierozerwalnie związana z aktem twórczym. Sztuka 
odtwarza doświadczenia przeszłości, uobecnia je, pracuje w umyśle poetki, sublimuje 
nostalgię wywołaną alienacją doświadczaną w teraźniejszości. Słowo poetyckie często 
cytowane w reportażu eksponuje bodaj najwyraźniej wspomnianą przez Fischera dyna-
mikę procesu tożsamościowego.

Szczególnym miejscem opowieści ujawniającym pracę pamięci jest rozdział doty-
czący wspomnień o Zagładzie. Decyzją autorki – spójną z deklaracją etnografi cznego 
mimesis – jest opowiedzenie dramatycznego okresu historii europejskich Romów głównie 
głosami świadków. Podobną formę nadaje Kuźniak opublikowanemu dwa lata po Pa-
puszy reportażowi Moja modlitwa w Auschwitz, który został zbudowany z krótkich wspo-
mnień Romów – więźniów Auschwitz lub ich krewnych. Reporterka całkowicie oddaje 
im głos, nie decyduje się na żaden komentarz. Jego śladem jest jedynie wybór tytułu – 
cytatu z jednej z relacji31. Niepoddająca się pełnej werbalizacji trauma rekonstruowana 
jest przez tych, którzy jej doświadczyli. 

W Papuszy Kuźniak „cytuje” zapamiętane zdarzenia z perspektywy ich uczestników, 
a zarazem ujawnia kulturowy wymiar sytuacji granicznych. Podobnie jak Lidia Ostałowska 
w Farbach wodnych32 zmierza do uświadomienia czytelnikowi swoistej idiomatyczności 
cierpienia romskiej społeczności, którą wojenna opresja dotknęła nie tylko traumą śmier-
ci najbliższych, okrucieństwem, głodem, lecz także koniecznością naruszenia fundamen-
talnych dla tej społeczności norm romanipen – kodeksu praw i zakazów obwarowanych 
groźbą skalania. Reporterka ujawnia tym samym, że koszmar cierpienia intensyfi kuje się 
ze względu na naruszenie najgłębszych poziomów tożsamości kulturowej Romów. Przej-
mującym przykładem kulturowego doświadczenia traumy wojennej jest następujący zapis 
fragmentu wspomnień Papuszy:

„Las nam wtedy dawał przetrwanie. Zioła, jagody, kora drzew. (…) I… Boże odpuść nam ka-
ranie, konie my jedli. Zgnite, co w błocie nawet trzy tygodnie leżeli. To wtedy było drogocenne 
mięso. Dyźko gotował i płakał. Bo Cygan konia lubi do wozu, do lasu pojechać, na wycieczkę, 
nie do garnka. My z koniami od dziecka i przez to konie się lubi jak własne dziecko. U Cyganów 
trafnie zakazane takie mięso jeść. Magerdo. Największe przekleństwo. W normalnym życiu takiemu, 
co zjadł konia, żaden Cygan ręki nie poda” [57].

31 A. Kuźniak, Moja modlitwa w Auschwitz, „Dialog Pheniben” (kwartalnik romski) 2015, nr 20, s. 92–111.
32 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011.
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Romskie słowo magerdo pochodzi z sanskrytu i oznacza „nieczystość”, „skalanie”33. 
Słowo mageripen określa w tej kulturze to, co ważne i poddane silnemu tabu, wskazuje 
rodzaj i skalę skalania oraz sposób „zdejmowania skalania” przez Šero-Rom, czyli przy-
wódcę Cyganów. Jedzenie końskiego mięsa uznawane jest za poważne przewinienie 
(baremageripen), które kala osobę spożywającą, a także tę, która ma z nią kontakt. 
Norma ta, jak twierdzi Ficowski, co spójne jest z eksplikacją Papuszy, wynika z funk-
cji pełnionej przez konie w cygańskiej społeczności, zwłaszcza w okresie przed naka-
zem osiedlenia34. Czas wojny wyciskał więc szczególne piętno, wymuszając na Romach 
łamanie zasad własnej kultury. Trwałość tego śladu ujawnia reporterka, powracając 
w narracji do wątku naznaczenia piętnem nieczystości oraz ulgi płynącej ze zdjęcia klą-
twy. Papusza tak wspomina czas po wojnie: „Szczęście, że Szero Rom, cygański sędzia, 
amnestię ogłosił za te konie, co my je jedli w wojnę. Wybaczył. Można było żyć da-
lej” [63]35. Porównanie informacji zaczerpniętych z etnografi cznego dzieła Ficowskiego 
z narracją Papuszy uderza spójnością wiedzy antropologicznej, którą niosą oba teksty, 
oraz różnicą formy podawczej. Tekst reportażu, skupiony na osobie głównej bohaterki, 
upodmiotawia przekaz etnografi czny. Opis obyczajowości zyskuje dzięki temu kontekst, 
ucieleśnia się, odsłania ludzkie emocje i oddziałuje na czytelnika. 

Z drugiej strony wspomniana spójność wiedzy antropologicznej wynika także z chwy-
tu, który proponowałabym określić jako beletryzację antropologicznego źródła kamufl o-
wanego w tekście. Chwyt ów stosuje między innymi Lidia Ostałowska, wplatając wiedzę 
o mitologii romskiej, zaczerpniętą z lektury Ficowskiego, w tekst o węgierskich Romach 
(W czarnym wąwozie36). Wiedza etnografi czna ukazywana jest tu jako część postrzega-
nia świata przez bohaterów, wyrażana w monologach wewnętrznych. Pochodzi jednak 
z antropologicznych lektur reporterki i stanowi swoistą projekcję lektury na doświadczaną 
empirycznie rzeczywistość. Powstaje dzięki temu złudzenie, że autorce udało się zajrzeć 
do świata wewnętrznego bohaterów, tymczasem nałożyła ona na siebie w kilku miejscach 
wspomnianego reportażu wiedzę pochodzącą z dwóch odmiennych źródeł – obserwacji 
uczestniczącej i studium literatury przedmiotowej37. Obserwacja uczestnicząca przyniosła 
jej wiedzę o sytuacji postaci, z kolei lektury antropologiczne pomogły zrozumieć i opisać 
sposób jej doświadczania. Mamy tu jednak do czynienia z głębokim paradoksem. Obie 
reporterki unikają bowiem ujawniania w tekście głównym antropologicznych źródeł pre-
zentowanej wiedzy kulturowej. Wykazują je w bibliografi i, ale w narracji nie decydują 
się na przypis, by nie upodabniać reportażu do tekstu naukowego. Czytelnik w czasie 

33 J. Ficowski, Skalania i przysięgi [w:] idem, op. cit., s. 158.
34 Ibidem.
35 Trudno się oprzeć wrażeniu, że Kuźniak dodaje do wypowiedzi Papuszy pojedyncze słowa wyjaśniające uży-
wane przez nią romskie terminy. Wrażenie to powstaje na przykładzie w cytacie: „Od tamtego dnia jestem phivli, 
wdowa” (s. 9). W przytoczonym w tekście głównym cytacie wtrąceniem odreporterskim wydaje się fraza „cygański 
sędzia”.
36 Zob. L. Ostałowska, W czarnym wąwozie [w:] Cygan to Cygan, Wołowiec 2012, s. 29–52.
37 Obecność intertekstualnych nawiązań do Ficowskiego jest w reportażu mocno widoczna, poświadczyła ją 
także sama reporterka.
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lektury danego fragmentu nie wie więc, że ma do czynienia z reporterską interpretacją 
interpretacji etnografi cznej38. 

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób autorka Papuszy stosuje strategię kamufl owania an-
tropologicznego źródła. W reportażu odnajdziemy na przykład zakodowany frag-
ment z Ficowskiego w części poświęconej masowej Zagładzie Romów w czasie wojny 
i ogromnej problematyczności dopełnienia wszelkich kulturowych nakazów związa-
nych z pochówkiem. Obszerny fragment tej części reportażu jest właściwie dynamicznie 
przeformułowaną esencją kilku akapitów rozdziału Śmierć i żałoba z książki Cyganie 
na polskich drogach39 pióra Ficowskiego. Dzięki temu lektura rozdziału zyskuje symbo-
liczny klucz, a fragment naśladuje dyskurs antropologii interpretatywnej. Autorka dąży 
do tego, by przybliżyć czytelnikowi doświadczenia bohaterki w kontekście praktyk kultu-
rowych jej społeczności. Źródło wiedzy lokuje jednak poza jej społecznością, nie ujaw-
niając w tekście tego faktu i budując wrażenie bezpośredniego wglądu w świat myśli 
i odczuć bohaterów. Podobną motywację, zmierzającą do intensyfi kacji doświadczania 
kultury Innego w czasie lektury, przypisać można jeszcze dwóm rozwiązaniom, na które 
w rozdziale o Zagładzie Cyganów decyduje się Kuźniak. Oba nie są już obarczone po-
znawczą dwuznacznością związaną z beletryzowaniem antropologicznego opracowania. 

Pierwszym z tych rozwiązań jest obraz pamięci wojny z perspektywy Romów, konstru-
owany za pomocą mitów i wierzeń tej społeczności. W jednym z fragmentów wspomnień 
Papuszy uobecnia się jej sposób reakcji na koszmar prześladowań, którego doświadczali 
Romowie w czasie wojny ze strony Niemców i Ukraińców (tabor Papuszy przebywał także 
na Wołyniu):

„Niektóre Cyganki odchodzili z taboru i krzyczeli w lasach. A ja patrzyła w niebo, bo dyszel 
u Cygańskiego Wozu składa się z gwiazd trzech, stale jednakowo. Wtedy przebawiło się na pięć. 
A im więcej się gwiazd u dyszla pokazuje, tym więcej zagłady na Cyganów. 

Papusza wiedziała, już wszyscy wiedzieli, powtarzali złą wróżbę: »Drzewa będą kwitły, 
ale nie będzie owoców, konie po pierś będą brodzić we krwi. A Cyganów zginie jeszcze tylu, że żywi 
nie nadążą grzebać. I nikt nie pomoże ich duszom przejść na tamtą stronę«” [48].

Cytowany fragment odzwierciedla mityczne myślenie wywodzące się z najstarszych 
pokładów romskiej kultury. W rozległym przytoczeniu wypowiedzi bohaterki oraz wróż-
by wypowiadanej przez Cyganów widoczna jest postawa dziennikarki, która unikając 
oceniania, konsekwentnie prezentuje „od wewnątrz” romską interpretację rzeczywisto-
ści, nasycając tym samym tekst danymi o charakterze etnografi cznym. Przywołane przez 
Papuszę obrazy obecne są także w rozważaniach Ficowskiego, z których dowiedzieć się 
możemy, że cygański wóz (Romano vurden) to Wielka Niedźwiedzica. Silny związek Ro-
mów z gwiazdami wywodzi się rzecz jasna z ich nomadycznego trybu życia i traktowania 
gwiazd jako swoistego kompasu pozwalającego trafnie przemieszczać się w przestrzeni. 
Ficowski przywołuje także fatalistyczne wierzenia w zły omen. Upadek jednej z gwiazd 
„dyszla cygańskiego wozu” wieści koniec Cyganów. Równie złym znakiem są dodatkowe 

38 Zob. C. Geertz [w:] Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 17.
39 Zob. A. Kuźniak, Papusza, s. 48–49 oraz J. Ficowski, op. cit., s. 264–267.
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gwiazdy w „dyszlu”. Ficowski dodaje, że są to wierzenia polskich Cyganów nizinnych, 
nieznane na przykład Kelderaszom40. Zauważmy, że kontekst antropologiczny brzmi po-
nownie niemal jak repetycja wiedzy, którą prezentuje reportaż. Różnica polega jednak 
na spersonalizowaniu informacji etnografi cznych. Dzięki temu, że formą podawczą jest 
tu narracja głównej bohaterki, zmniejsza się skala zapośredniczenia między jej świa-
tem kulturowym i czytelnikiem. Opowieść tworzy bowiem sytuację spotkania, w czasie 
którego czytelnik buduje rodzaj osobistej relacji z postacią, a tym samym – w większym 
stopniu otwiera się na jej inność, kulturową odmienność, którą w tych warunkach łatwiej 
przyjąć. Duża skala różnicy kulturowej w komunikacji literackiej między romską boha-
terką a polskim czytelnikiem ulega znaczącej redukcji dzięki takiej konstrukcji postaci 
i narracji, która jest pozbawiona wspomnianego wcześniej jednego poziomu zapośred-
niczenia, jaki stanowi opracowanie etnografi czne. Choć bazowało ono na nagromadzo-
nych świadectwach, poprzez ich uporządkowanie i syntezę stanowiło zewnętrzną wobec 
tych świadectw konstrukcję, naznaczoną strategiami reprezentacji autora antropologa. 

Kolejnym chwytem, który relatywizuje tekst, intensyfi kując romską fokalizację zdarzeń, 
jest regularne, refreniczne wplatanie w tkankę tekstu cytatów z poezji głównej bohaterki, 
poematu Krwawe łzy co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44 roku41. Przypo-
mnijmy, że fokalizacja to środek wyrazu artystycznego, pozwalający na dostęp do cu-
dzych stanów wewnętrznych. Najczęściej ma postać mowy pozornie zależnej, za pomocą 
której narrator ujawnia wiedzę o stanach świadomości bohatera. W analizowanym przy-
padku funkcję tę pełni intertekstualna warstwa tekstów, w której dominują punkt widzenia 
postaci i jej sposób percepcji doświadczeń, choć ich selekcja dokonana ręką autora 
podtrzymuje pewną sztuczność, symulacyjny charakter tego zabiegu42.

Wybrane przez Kuźniak cytaty ujawniają sprzeciw poetki wobec zła wojny, dokumen-
tują liczne osobiste tragedie Cyganów, strach, złe przeczucia oraz dylematy związane 
z naruszaniem norm kulturowych. W owej poetyckiej dykcji, którą wplata Kuźniak w he-
terogeniczny zbiór cytatów składających się na obraz wojny, autorka pozostaje wierna 
założeniu, by pamięć o tym okresie historii Romów dokumentować ich językiem, a także 
– by tak rzec – językiem ich kultury. Znamienne, że w wybranych fragmentach obszernego 
poematu Papuszy pojawiają się znaczące fi gury romskiej wyobraźni: las, sowy, wilki, noc, 
dobra gwiazda. Wymowny jest też fragment poezji zestawiony na zasadzie komentarza 
ze wspomnieniem decyzji męża, który złamał zakaz używania rzeczy zmarłych, pozyskując 
w ten sposób buty43. W ten moment wspomnień wkomponowuje Kuźniak następujący 
fragment poezji Papuszy, tworząc emotywnie działający kontrast:

40 Zob. J. Ficowski, Amulety, talizmany, znaki dobrowróżbne i feralne [w:] idem, op. cit., s. 233.
41 Zob. publikacja całego poematu w języku romskim i w tłumaczeniu na język polski przez Jerzego Ficowskiego 
w: idem, op.cit., s. 279–286.
42 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Fokalizacja zmysłowa [w:] Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna 
teoria narracji a proza XX wieku, Toruń 2012, s. 189–191.
43 Więcej na temat symbolicznej wymowy ubrania podmiotu subalternalnego jako systemu znaczeń kulturowych 
zob. H. Gosk, O czym mówi (ubrane) ciało subalterna? Diarystyczno-wspomnieniowe ujęcia pasygrafi i stroju 
w polskim czasie marnym (1939–1956). Rekonesans [w:] Białe maski/ szare twarze…, op. cit,, s. 83–102.
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„Bo ja dałam sobie samej takie słowo
– obym wojnę przeżyła zdrowo!– 
że ubrań po zabitych, 
choć je ludzie przyniosą, 
nie wezmę!”[62].
Relację Papuszy dopełnia Kuźniak głosami innych Romów – niezwiązanych z nią, jak 

Anna Orłowska wspominająca rzeź Cyganów w Postawach (dzisiejsza Białoruś). Dzię-
ki takiej konstrukcji tej części tekstu rysuje reporterka obraz wojennych losów społecz-
ności. Portret indywidualny dopełnia portretem zbiorowym. Tym samym wypełnia lukę, 
o której pisał Günter Grass, dopominając się o redukowanie społecznej ignorancji doty-
czącej skali Zagłady Romów w czasie II wojny światowej44. Świadome upowszechnianie 
wiedzy historycznej w tym rozdziale widoczne jest także w przytaczaniu opinii znawców 
tematu oraz we wplataniu pomiędzy liczne, ułożone w kolaż cytaty, informacji o historii 
przemilczenia eksterminacji Romów po wojnie (w procesach norymberskich przestępstw 
na Romach nie uznano za ludobójstwo).

W zakończeniu tego rozdziału powraca jednak perspektywa jednostkowa oraz 
– co znaczące dla podjętego tu tematu – wątek naznaczenia pamięcią. Bohaterkę widzi-
my w Gorzowie (reporterka zadbała o klamrową budowę tej części tekstu). Jest wieczór, 
Papusza leży w łóżku, patrzy w niebo przez okno. Traumatyczne wspomnienia wracają: 
„I czasem tak mnie jakiś strach zdejmuje, znów na bagna zabiera. Jak to jest? Niby 
wojna skończona, a w ludziach trwa” [64]. W narracji pojawiają się więc ważne fi gury 
relacji ocalonych – kolistość wspomnień, poczucie nieusuwalności wojennych przeżyć, 
ich „wrośnięcie w ciało”, jak określa ten stan Aleksandra Ubertowska45. 

Ostatni reprezentowany w tekście i pamięci Papuszy wycinek historii polskich Romów 
to czasy PRL. Towarzyszący im nakaz osiedlenia jawi się w perspektywie wędrownego, 
bliskiego naturze trybu życia społeczności romskiej jako równie tragiczny etap egzysten-
cji jak czas wojenny. Papusza podkreśla w jednym z listów, że milicjanci zmuszający 
przemocą do spakowania koczującego taboru zachowują się wobec nich podobnie 
do nazistów. Kuźniak rekonstruuje obraz degradacji kultury Romów w PRL z perspektywy 
romskiej obyczajowości i mitologii. Ponownie – głos Papuszy reprezentuje tu tragedię 
całego jej pokolenia:

„Mnie – ścisza głos – ten Gorzów zjadł. Benzyna dusi, powietrze złe. Dobre ludzi dali miesz-
kanie, ale wziąć słowika w klatkę zamknąć, to on wszystko traci. Choć pięknie śpiewa, to jemu jest 
smutno. I te ściany takie ciężkie nade mną. A ja cygańska córka, las mi zdrowie daje. Jechałam 
taborem, to czułam się jak królowa Bona. Do mnie należeli perły rannej rosy. Moje były gwiazdy 
złote. Dziś co we włosy wplotę? 

44 Zob. G. Grass, Foreword [w:] J. Eskildsen (fotografi e), C. Rinne (tekst), The Roma Journeys, tłum. J. Gaines, 
Göttingen 2007. Pierwodruk tekstu G. Grassa: Ohne Stimme. Redenzugunsten des Volkes der Roma und Sinti 
[Without a voice. Speeches for the benefi t of the Romany and Sinti people], Göttingen 2000.
45 Zob. A. Ubertowska, System i afekt. Primo Levi – auto(tanato)grafi a [w:] Holocaust. Auto(tanato)grafi e, War-
szawa 2014, s. 49.
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Nuci: »My Cygany, my magnaty, zazdrości nam ten bogaty, zazdrości nam nieba, wody i naszej 
czarnej urody«” [21].

Warto dodać, że cytat ten jak w soczewce skupia kilka kolonialnych działań i towa-
rzyszących im reakcji podporządkowanego podmiotu: upodrzędnienie Innego poprzez 
ingerencję w jego kulturę, nostalgię za tym, co na zawsze utracone, czy wreszcie mimikrę 
(pragnienie wejścia w rolę „panów”, „magnatów”, „królowej Bony”). Kompleks niższości 
dokumentuje skalę uwewnętrznionego stygmatu powracającego we wspomnieniach. 

Pograniczna podmiotowość bohaterki oznacza więc jej niejednoznaczne usytuowa-
nie. Kultura hegemoniczna jest źródłem opresji, ale odgrywa także rolę niezwykle istotną 
dla rozwoju Papuszy. Zaistnienie w polskim środowisku literackim staje się źródłem po-
czucia własnej wartości, a zarazem alienuje z rodzimej kultury. Świadczy o tym fragment 
jej listu do Ficowskiego, pisanego w odpowiedzi na informację o honorarium, które 
otrzymała za opublikowane w „Odrze”, „Przekroju” i „Twórczości” wiersze: „Jaki zaszczyt 
i dóma dla mnie, naprawdę, gdyby wystarczyło na utszymanie całomiesięczne, to bym 
zupełnie nie chodziła wróżyć i wstydziałbym się, daję słowo” [133]. 

Zgodnie z koncepcją etnografi cznej podmiotowości Fischera można zauważyć, 
że Papusza jednocześnie realizuje i kontestuje normy swojej społeczności, głęboko wie-
rzy w cygańską mitologię, ale ambicje intelektualne i artystyczne oraz kontakt z ludźmi 
wykształconymi zwiększają jej krytycyzm wobec ówczesnej niechęci Romów do eduka-
cji. Dokumentując w wielu miejscach podobne rozejście się romskiej tradycji kulturo-
wej i elementów tożsamości bohaterki związanych z Polską, Kuźniak ujawnia procesu-
alną naturę podmiotowości. W losie Papuszy romskie korzenie tkwią jednak mocno, 
zakwestionowane zostają w gruncie rzeczy nieliczne normy kulturowe. Już one jednak 
(edukacja oraz ujawnienie świata kultury Romów w poezji) wyrywają kobietę z niezwykle 
spójnej i zamkniętej społeczności, której zarazem czuje się integralną częścią. To kolejny 
wymiar złożonej, pracującej w czasie tożsamości Papuszy.

Ethnic anxiety bohaterki i reporterki
Michael Fischer we wspomnianym wcześniej studium nie tylko opisuje relację między 

etniczną tożsamością a pamięcią, lecz także stawia diagnozę społeczeństw przełomu 
XX i XXI wieku. Mówi o ich powierzchownej homogenizacji (surface homogenization), 
erozji związków z tradycją, utracie rytualnego i historycznego zakorzenienia, które po-
woduje pojawienie się zjawiska określanego przez Fischera mianem ethnic anxiety46. 
Pojęcie to trudno lapidarnie przetłumaczyć, anxiety to bowiem zarazem niepokój i pra-
gnienie, w tym wypadku związane z potrzebą rozpoznania własnej tożsamości etnicznej. 

Warto zauważyć, że etniczny niepokój/pragnienie Angeliki Kuźniak dotyczy zarów-
no jej samej, jak i Innego. Reporterka zaznacza je w tekście, zarazem chowając się 
za bohaterką. „Nie zdążyłam z nią porozmawiać. Miałam trzynaście lat, gdy umarła” 
[21], napisze z żalem w jednym z kilku zdań w całym reportażu, w którym ujawni swój 
osobisty stosunek do tematu. Być może właśnie dlatego, że urodzona w 1974 roku 

46 M. Fischer, op. cit., s. 197.
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Kuźniak przynależy już do kosmopolitycznego pokolenia dotkniętego powierzchowną et-
niczną homogenizacją, staje się dla niej istotne gromadzenie śladów pamięci, szczegól-
nie pamięci, którą można by nazwać kulturowo cudzą. Proces ten staje się alternatywą 
dla globalnej identyczności oraz źródłem fascynacji odchodzącą w przeszłość szaloną 
różnorodnością świata ludzkich kultur47. Dlatego autorka próbuje łączyć profesje, być 
zarazem reporterką i antropolożką, koneserem kulturowej różnorodności. Okazuje się 
jednak koneserem przemawiającym głosem naznaczonym śladem melancholii, płynącej 
z przekonania, że czas opowiedzianej w Papuszy romskiej kultury przemija na zawsze. Być 
może właśnie ów żal reporterki, który przez moment ujawni w narracji, staje się źródłem 
swoiście nerwowej pasji gromadzenia dokumentów przeszłości, przepisywania opowieści 
Papuszy, konstruowania beletryzowanej reportażowej biografi i. 

W efekcie jej pracy ujawnia się zaskakujące połączenie dwóch nurtów współczesno-
ści, które Burszta uważa za współistniejące w naszym świecie. Mam na myśli procesy 
detradycjonalizacji i powrotu do tradycji. O ile ów pierwszy oznaczałby coraz mniejszą 
rolę przeszłości w konstruowaniu naszej podmiotowości, o tyle drugi wiązałby się z po-
wrotem do praktykowania dawnych obyczajów. Choć pełen powrót nie jest już możliwy 
i często ma raczej charakter rekonstrukcji niż uczestnictwa, poprzez opowieść (lub nawet 
opowieść o opowieściach) próbuje się kultywować tradycję pamiętania o dawnych zwy-
czajach, wartościach i normach. Burszta zauważa, że ich powtarzanie przypomina dzisiaj 
żyjącym jednostkom, że w jakiś sposób są powiązane z przeszłością. Kultywowanie takiej 
pamięci polski antropolog nazywa za Erikiem Hobsbawmem i Thomasem Rangerem 
tradycją wynalezioną (invented tradition). Traktuje ją jednak nie jako sygnał continuum, 
ale jako znak obumierania pewnych form kulturowych48.

Diagnoza antropologów koherentnie wpisuje się w działania autorki Papuszy, któ-
ra opowiadając o podmiotach głęboko osadzonych w tradycji, ujawnia swoją tęsknotę 
za minionym światem. Czerpie z siły tej tradycji, sytuując się w opozycji do ponowocze-
snej wizji podmiotu. Wyraźnie bliska jest jej lokalna inność kulturowa Papuszy, choć-
by dlatego że przestrzennie przynależy do jej polskiej tożsamości. Reporterka powraca 
do pamięci o mijającym świecie, który może – choćby na prawach inwariantu – kompli-
kować globalną, powierzchowną tożsamość jej pokolenia49.

*

Analiza reportażu ujawnia ważność powiązania kategorii pamięci i tożsamości et-
nicznej. Historia Papuszy wskazuje na sposób funkcjonowania jej pogranicznej pamięci, 
naznaczonej ambiwalencją, dynamiką wspomnień oscylujących wokół obrazów Arkadii 
i traumatycznych doświadczeń wojennych i powojennych. W jej efekcie powstają ważne 

47 Zob. W. Burszta, op. cit., s. 99.
48 W. Burszta, op. cit., s. 112–113. Zob. także The Invention of Tradition, pod red. E. Hobsbawma, T. Rangera, 
Cambridge 1983.
49 Dodajmy, że procesom homogenizacji kultur towarzyszą równolegle nasilające się w różnych miejscach świata 
nastroje nacjonalistyczne.



194                „Tekstualia” nr 1 (48) 2017

fi gury poetyckiej wyobraźni powracające w poezji, pamiętniku czy oralnych wspomnie-
niach. Wyrażają żal nad bezpowrotnie utraconym oraz prymarność pierwszego, romskie-
go „ja” bohaterki. Jej częste zamieszkiwanie w przeszłości oddaje niemożność odnale-
zienia się w gorzowskiej teraźniejszości50.

Pisanie pamięci rekonstruowane przez Kuźniak tematyzuje wspomniane zjawiska, 
a zarazem zapośrednicza je, mediatyzuje w nowoczesnej reportażowej formie. Opowia-
dając o Innym, bardzo często forma ta korzysta z poetyki relatywistycznej, oddającej głos 
„użytkownikom kultury”, a nawet – jak próbowałam to pokazać, proponując kategorię 
etnografi cznego mimesis – naśladuje wewnętrzny punkt widzenia, zacierając ślady ze-
wnętrznej perspektywy (w tym wypadku nie-cygańskiej). W efekcie tych działań powstaje 
iluzja bezpośredniego wglądu w kulturę Innego i sposób jej doświadczania. Nie oznacza 
to, że daje ona błędny obraz tej kultury. Chodzi raczej o wrażenie czytelnika, iż obcuje 
z Innym niemal twarzą w twarz. Tymczasem jest jeszcze trzecia twarz, reportera-reżysera51, 
który modeluje reprezentacje, kierując się ważkimi dla siebie celami (w Papuszy – jest 
to dążenie do współistnienia różnych kultur, rekoncyliacja, pamięć o Zagładzie Romów, 
redukcja etnicznego niepokoju). Warto także podkreślić, że dominacja relatywistycznego 
paradygmatu w narracji pozwala Kuźniak skupić uwagę czytelnika na romskim doświad-
czaniu rzeczywistości, a tym samym wzmacnia jego otwartość na kulturową odmienność.

Summary
Literary Journalism as a Medium of Cultural Memory.

The Case of Papusza by Angelika Kuźniak
The article offers an analysis of the strategies of writing culture (James Clifford) 

in Papusza, a reportage written by Angelika Kuźniak. The reconstruction of the cultural 
memory about the protagonist, a Gypsy poet living in Poland, is one of the key ob-
jectives of Kuźniak’s text. Additionally, the article examines the ways in which Kuźniak 
mediates between the subject and the narration concerning the culture of the Other. 
One of Kuźnaik’s key narrative strategies is a relativist poetics, which gives voice to the 
„users of culture”. The notion of „ethnographic mimesis” is referred to in order to descri-
be the narrator’s attempt to present the world from a Gypsy’s perspective.

Keywords: literary journalism, cultural memory, representation of the Other, Gypsies, Ange-
lika Kuźniak.

Słowa kluczowe: reportaż, pamięć kulturowa, reprezentacja Innego, Romowie, Angelika 
Kuźniak.

50 Ibidem.
51 Formuła zaproponowana przed laty przez Kazimierza Wykę. Zob. idem, Pogranicze powieści [w:] Szkice lite-
rackie i artystyczne, t. II, Kraków 1956, s. 8–9.
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