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ARTYKUL WSTEPNY
Zaneta Nalewajk
(Uniwersytet Warszawski)
Marcin Czardyhon
(Uniwersytet Warszawski)

Delimitowanie bezkresu?
O granicach nadinterpretacji

W prezentowanym numerze ,Tekstualiéw” namystowi i dyskusji poddane zostato zja-
wisko nadinterpretacji oraz jej ewentualnych granic — w badaniach literackich oraz po-
rownawczych. Na wyborze tematu tego wydania zawazyto spostrzezenie, ze o ile nie brak
naukowych stanowisk dotyczqcych samej interpretacii, o tyle fenomen nadinterpretaciji
(a tym bardziej jej granic) nie doczekat sie — jok dotqd — wyczerpujgcego opracowania.
W ostatnim ¢wieréwieczu zagadnienie to podejmowane byto relatywnie rzadko, najcze-
$ciej jako swoisty appendix do rozpoznan traktujgcych o ogdélnych regutach rozumie-
nia’. Tymczasem nawet pobiezna refleksja na temat nadinterpretacii i jej granic pozwala
stwierdzi¢, iz stanowig one niemozliwy do zbagatelizowania problem badawczy.

Czym zatem jest sama nadinterpretacja? Szkodliwym ekscesem, popetnionym z roz-
mystem (lub nie) naduzyciem wzgledem tekstu, pomytkq, przektamaniem (jak stwierdzitby
cho¢by Umberto Eco)2 Czy moze praktykq pozwalajgcg otworzy¢ dane dzieto na nowe
odczytania, odkry¢ w nim inne, niebrane wczesniej pod uwage sensy (co z kolei postu-
lowat Jonathan Culler)2 W ktérym momencie i miejscu nastepuje zejécie odczytujgcego
dzieto z bezpiecznych drég interpretacyjnych ku niepewnym $ciezkom ,nadrozumienia”?
Czy mozna wskazaé punkt, w ktérym twércza praca nad tekstem zmienia sie w cyniczng
manipulacje tym ostatnim, majgcg na celu jedynie dowiedzenie tez zaktadanych przez
badacza? Co poczqé z takimi (splecionymi z kwestiami interpretacji i nadinterpretacji)
kategoriami, jok intencja tekstu, intencia autora, znaczenie, analiza tekstu i kontekste
Pytania te mozna mnozy¢. To tylko niektére zagadnienia podijete przez naszych autoréw
w prezentowanym Paristwu numerze ,Tekstualiow”.

Wsréd artykutéw zawartych w tym tomie znalazty sie migdzy innymi: tekst Williego
van Peera, w sposéb krytyczny podejmujgcy namyst nad ,apologizowaniem” prakty-
ki nadinterpretacyjnej we wspoéfczesnej humanistyce, oraz szkice Ewy Paczoskiej i Ewy
Szczesnej — odpowiednio — ukazujgce niebezpieczerstwa zwigzane z pochwatq (niekiedy)
instrumentalnej i nastawionej na partykularme korzysci badaczy ,niewiernosci” tekstom

Do wyiqtkéw nalezq prace: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, pod
red. S. Colliniego, ttum. T. Biedron, Krakéw 1996 (U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretation and
Overinterpretatiom, ed. S. Collini, Cambridge 1992); H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacii literackich,
,Pamiemnik Literacki” 1996, nr 1 (87), s. 59, 71-72; a takze wydanie ,Tekstéw Drugich” 1997, nr 6, zatytuto-
wane Granice interpretacji.
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oraz uwypuklajgce nieredukowalny dystans pomiedzy stanowiskami teoretycznymi zaij-
mowanymi przez zwolennikéw i przeciwnikéw ,nadrozumienia”. Wséréd tekstow zwig-
zanych z tematem numeru ukazujq sie réwniez: instruktywna analiza ,technik nadinter-
pretacyinych” i konsekwencji ich stosowania w badaniach literackich autorstwa Zanety
Nalewajk-Tureckiej, artykut Tomasza Wisniewskiego, tqczgcy namyst nad nadinterpreta-
ciq z zagadnieniem adaptacji scenicznych, prace Marcina Czardybona, Pawta Bema,
Anny Spolnej i Elizy Kqckiej, a takze esej o nadinterpretacji w sztuce autorstwa Libuge
Heczkovej i Katefiny Svatorove;.

Publikowane w numerze teksty tematyczne ukazujg homonimiczne rozumienie tego
terminu we wspotczesnym literaturoznawstwie, uzmystawiajq, ze znaczenie tego pojecia
raz bywa tozsame z ,nadrozumieniem” tekstu literackiego, innym razem kojarzone jest
z ,przezwyciezaniem czasu” w ahistorycznie zorientowanej refleksji nad tekstami literac-
kimi. Bywa takze identyfikowane jako interpretacja pozbawiona uzasadnienia w komen-
towanych zjawiskach artystycznych.

Proponowany zbiér artykutéw nie wyczerpuje wprawdzie zagadnienia inferpretacii
i nadinterpretacji (oraz ich granic), mamy jednak nadzieje, ze stanowi¢ on bedzie zachete
do dalszego problematyzowania i dookreslania tych kategorii — fundamentalnych zaréow-
no w kontekscie rozumienia tekstow, jak i rozumienia otaczajgcego nas $wiata.

Zapraszamy takze do lektury tekstow literackich zawartych w numerze. Wséréd nich
jest kolejny fragment tekstu sylwicznego Leszka Szarugi Pomrocznos¢ jasna, ku naszej
radosci na tamy czasopisma wrocita takze rubryka Piotra Michatowskiego Kolumbicje.
Publikujemy réwniez nowe przektady autorstwa Zbigniewa Dmitrocy: Le$mianowskiego
wiersza Ksiezycéwny z cyklu tunnoje pochmielje i poematu Piesni przemqdrej Wasylisy.
W dziale ttumaczenia czytelnicy znajdq esej Williama Hazlitta O przyjemnosci ptyngcej
z nienawisci (spolszczony przez Agnieszke Wnuk) oraz wiersze Any Ristovi¢ i Vojislava
Karanovicia w przekfadzie Mitosza Waligérskiego. Wydanie dopetniajq teksty poetyckie
Bohdana Zadury, Olgi Wybodowskiej i Sylwestra Gotebia oraz prozatorskie Justyny Bog-
danowicz i Mateusza Pytko, a zamykaijq je rozwazania Piotra Mitznera, w ktérych autor
proponuje witqczenie do stownika poje¢ historykéw literatury nowego terminu ,trzecia
awangarda”, oraz artykut Magdaleny Horodeckiej ukazujgcy reportaz jako medium pa-
mieci Innego na przyktadzie Papuszy Angeliki Kuzniak.
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ARTYKULY .
Zaneta Nalewajk
(Uniwersytet Warszawski)

Problem nadinterpretacji w badaniach literackich

Odpowied? na pytanie o granice nadinterpretacji wigze sie z koniecznoécig kon-
frontacji intelektualnej z nastepujgcymi zagadnieniami: w jaki sposéb konstytuuje sie
znaczenie tekstu literackiego? Czy istnieje ono obiektywnie? Czy powstaje w sposéb
niezawisty od do$wiadczen i emocji badacza, czy przeciwnie, jest od nich catkowicie
zalezne? Czy mozna méwi¢ o dostepnosci epistemologicznej tego znaczenia? Czy zo-
stato ono dane odbiorcy, czy zastaje on je w tekscie juz gotowe i w petni uksztattowane,
czy tez sam jest jego tworcq? Decydujgc sie na wybér jednego z zarysowanych powy-
zej cztonéw opozycji albo stajemy sie rzecznikami realizmu epistemologicznego, kté-
ry zaktada mozliwo$¢ poznania obiektu badan, istniejgcego niezaleznie od podmiotu!
(o zatem opiera sie na przeswiadczeniu, ze przedmiotem poznania mogg by¢ nie tylko
tresci umystu ludzkiego, lecz takze $wiat zewnetrzny), albo przyjmujemy w duchu prag-
matyzmu, ze prawdziwo$¢ tez zalezy od ich praktycznych skutkéw, i wynosimy konsensus
oraz efektywnosé¢ dziatan ponad poznanie?. Wobec braku jednoznacznej identyfikacii
z ktérym$ z tych stanowisk przed badaczem rysujq sie jeszcze inne drogi. Moze opo-
wiedzie¢ sie on po stronie relatywizmu poznawczego wyrastajgcego z prze$wiadczenia,
ze mozliwo$¢ uznania prawdziwoéci danego sqdu na temat tekstu literackiego zalezy
wytgcznie od kontekstu, dlatego stwierdzenia uchodzgce za prawdziwe w jednym ukta-
dzie odniesienia nie bedq jawi¢ sie jako takie w innym3. Kolejna alternatywa: w proce-
sie myslenia o warunkach mozliwoéci ukonstytuowania sie znaczen tekstu literackiego
mozna stara¢ sie uwzglednia¢ zaréwno uksztattowanie utworu, infencje jego autora

1 Na temat realizmu epistemologicznego/teoriopoznawczego zob. na przyktad: H. Putnam, Wiele twarzy realizmu
i inne eseje, tum. i wstep A. Grobler, Warszawa 1998; H.H. Price, Perception, London 1932; M. Devitt, Realism
and Truth, Oxford 1991; W. Sady, Spér o racjonalnos¢ naukowq: Od Poincarégo do Laudana, Wroctaw 2000;
H. Eilstein, Uwagi o sporze realizmu naukowego z instrumentalizmem [w:] Podmiot poznania z perspektywy nauki
i filozofii, pod red. E. Katuszynskiej, Warszawa 1998, s. 42-73; E. McMullin, Case for Scientific Realism [w:]
Scientific Realism, pod red. J. Leplina, Berkeley 1984, s. 8-40; A. Kukla, Studies in Scientific Realism, Oxford 1998.
2 Na femat pragmatyzmu zob. na przyktad: W. James, Pragmatism: A New Name for some Old Ways of Think-
ing, Cambridge 1975; idem, The Meaning of Truth, Cambridge 1975; Pragmatism, pod red. R. Goodmana,
London 2005; The Pragmatism Reader: From Peirce through the Present, pod red. R. Talisse’a i S. Aikina, Princ-
eton 2011; R. Bernstein, The Pragmatic Turn, Cambridge 2011; R. Rorty, The Consequences of Pragmatism,
Sussex 1982; idem, Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge 1991.

3 Na temat relatywizmu fgczonego z kontekstualizmem zob. na przyktad: Contextualism in Philosophy. Knowl-
edge, Meaning and Truth, pod red. G. Presera i G. Petera, Oxford 2005; R. Palczewski, Wiedza w kontekstach.
W obronie kontekstualizmu epistemicznego, t. Il: Miedzy semantykq a epistemologiq, Torur 2014; P Unger,
Philosophical Relativity, Oxford 1984.

Tekstualia” nr 1 (48) 2017 5




empirycznego i/lub tekstowego (jesli zostata ona zwerbalizowana w innych zrédtach albo
stematyzowana w analizowanym utworze), intencije i praktyki odbiorcy, jak i ich tekstowe
rezultaty oraz konteksty, na przyktad: kontekst powstania dzieta, kontekst jego wcze-
$niejszej recepcji, wreszcie kontekst, w ktérym dokonuje sie lektura literaturoznawcza.
Réwnoczeénie mozna formutowaé nastepujgce pytania: jakie czynniki oddziatywaty i od-
dziatujg na konwencjonalizacje znaczen danego tekstu, a jakie — na konwencjonalizacje
odbioru? Czy intencje tworcy i odbiorcy (jesli sq znane) mogq by¢ okreslone jako takie,
ktore znalazty w nich odzwierciedlenie? Wreszcie jokie sq cele interpretacji oraz — jedli
mamy do czynienia z takim przypadkiem — jaka jest funkcja dekontekstualizacii i rekon-
tekstualizacji tekstu literackiego w praktyce lekturowei?

Preferencie zwigzane z wyborem jednego z opisanych stanowisk wigzg sie nieod-
tqcznie ze sposobem definiowania zadan interpretaciji w obrebie studiéw literaturoznaw-
czych. W spektrum mozliwosci rozumienia celu aktywnosci naukowej w tej dziedzinie oraz
roli badacza w tym procesie znajdg sie miedzy innymi:

— wskazywanie jedynie stusznego sensu dzieta literackiego przez literaturoznawce
w roli arbitra;

— ,przepisanie” dostepnych danych, ujecie ich w innych kategoriach, a nastepnie
uzycie przez badacza negocjatora sensu, a w punkcie dojscia (jesli dziatania interpreta-
cyine okazq sie skuteczne) — jego fundatora, w taki sposéb, by zwigkszy¢ site oddziatywa-
nia interpretacji, nada¢ jej charakter performatywny;

— relatywizacja stwierdzen uznanych za pewniki poznawcze przez badacza rewizjoni-
ste poprzez usytuowanie ich w innym niz dotqd kontekscie;

— sproblematyzowanie w interpretacji wynikéw analizy wszystkich komponentéw ko-
munikacji literackiej oraz jej wybranych kontekstéw przez literaturoznawce poszukiwa-
cza i potencjalnego odkrywce nie po to, by przyzna¢ pierwszenstwo ktéremus z nich,
ale po to, by zrozumie¢ ich ztozono$é¢ oraz charakter wzajemnych relacji.

Jezeli nawet przyjmiemy, ze realizacji wymienionych zadanh przy$wieca ta sama idea
nauki, uznajgca jg za jeden z najpewniejszych, sprawdzalnych rodzajéw zdobywania
ludzkiej wiedzy o $wiecie uzyskiwanej w sposéb metodyczny i opisywanej za posrednic-
twem specjalistycznego jezyka, to cele tej nauki bedq réznie definiowane w ramach od-
miennych stanowisk badawczych. W pierwszym wypadku nauka bedzie rozumiana jako
przesqdzanie (takze w dziedzinie interpretacji) o tym, co jest stuszne, a co nie; w drugim
— jako $cieranie sie prawd, czynne uczestnictwo badaczy w konflikcie szkét i kierunkoéw,
maijqce na celu usytuowanie swojej interpretacji na pozycji dominujqcej; w trzecim nauka
bedzie okreslana jako dgzenie do weryfikacji zastanych przekonan, wystawianie opinii
autorytetéw na probe; w czwartym jako poszukiwanie okreslonych aspektow prawdy,
ktére moze, cho¢ nie musi, skutkowa¢ ich odkryciem.
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Przy tak zréznicowanych ujeciach celu nauki termin nadinterpretacja zaczyna funk-
cjonowa¢ w literaturoznawstwie w sposéb homonimiczny?, co wigze sie z koniecznosciq
dookreslania jego znaczenia za kazdym razem, kiedy staje sie przedmiotem refleksji. Jesli
zatozymy, ze celem interpretaci jest wskazanie jedynego stusznego znaczenia wpisanego
w utwér, nadinterpretacjq bedzie wszystko to, co odbiega od owego sensu, a samemu
terminowi przypisywane bedzie znaczenie zdecydowanie pejoratywne. Gdy przyjmiemy,
ze inferpretacja powinna sprowadza¢ sie do ,przepisywania” wiedzy zastanej na inne
kategorie i opatrywania jej odmiennymi znakami wartosci, nadinterpretacja okaze sie
wowczas prakiykg wrecz postulowang. W takim ujeciu zatarciu ulega¢ bedzie jednak
granica miedzy tym, co ma status stwierdzenia faktu, a tym, co jest opinig, a wiec wyma-
ga argumentacji, a kiedy tak sie stanie, nadinterpretacja moze okaza¢ sie niemozliwa
do wyodrebnienia sposréd innych prakiyk lekturowych. Jezeli natomiast uznamy, ze inter-
pretacja powinna prowadzi¢ do relatywizacji stwierdzen przyjetych za pewniki poznawcze,
wtedy musimy liczy¢ sie z tym, ze to, co uwazaliémy za poprawng interpretacie w jednym
kontekscie, zacznie jawi¢ sie jako nadinterpretacja w innym. | wreszcie, kiedy zatozymy,
ze interpretacja to ukoronowanie wieloptaszczyznowych analiz (immanentnej, poréw-
nawczej, kontekstowej®) wszystkich komponentow tekstu/tekstow, w starannie wyselekcjo-
nowanym kontekscie/kontekstach, z uwzglednieniem mozliwych ptaszczyzn komunikacii
literackiej, kitdrej rezultatem bedzie mogqcy podlega¢ ocenie przyrost wiedzy istotnej
na temat wybranych aspektéw tekstu literackiego i ktéra jest $wiadectwem kompetencii
badacza zdolnego do krytycznego namystu nad stosowanymi przez siebie procedurami,
woéwcezas pojecia nadinterpretacii uzywaé bedziemy na oznaczenie praktyk aspirujgcych
do miana naukowych, ale niespetniajgcych sformutowanych powyzej wymagan.

Piszqgc o interpretacji literaturoznawczej, chciatabym rozumie¢ jg w ten ostatni
sposéb i widzie¢ w niej zarazem szczegdlny rodzaj prakiyki interpretacyjnej, zwigzanej
— jak inne typy interpretaciji — z jednq z podstawowych dyspozycji antropologicznych, jakg
jest potrzeba poznania $wiata, zrozumienia istniejgcych w nim zjawisk oraz porzqdkowa-
nia wiedzy o nich. Tak ujmowana interpretacja literaturoznawcza ma charakter aspek-
towy i procesualny, co oznacza, ze tekst literacki moze podlega¢ wielu réznego typu
i réznej jakosci interpretacjom, w zaleznosci od kontekstow, w kidrych jest rozwazany,
trafnosci ich doboru, kompetencji odbiorcéw oraz sposobu, w jaki zostat sproblema-
tyzowany. Te interpretacje dajqg sie jednak wartociowa¢, podobnie jok mozna ocenia¢

4 Dobrq tego ilustracjq sq teksty opublikowane w tomie: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, Interpretacja
i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, ftum. T. Biedron, Krakéw 1996. | tak Umberto Eco ujmuije nadinter-
pretacie jako wynik lektury tekstu sprzecznej z intentio operis (intencjq dzieta). Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie
tekstéw [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, op. cit., s. 63. Z kolei Jonathan Culler z Waynem
Boothem utozsamiajg nadinterpretacie z nadrozumieniem i waloryzuiq jq pozytywnie. Zob. J. Culler, W obronie
nadinterpretacji [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, op. cit., s. 113. Znamienne, ze to, co Culler okre-
$la mianem nadinterpretacji, mozna by nazwa¢ umiejgtnosciq sproblematyzowania tekstu, ktérej Eco nie neguje
w swoim tekécie. Natomiast Richard Rorty opowiadajqc sie za ,uzyciem” tekstu do okreslonych celéw, odrzuca
idee odkrywania, a zarazem zaciera granice miedzy interpretaciq i nadinterpretaciq, interpretowaniem i uzyciem.
Zob. R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brooke-Rose, op. cit., s. 92.

5 Na temat analizy kontekstowej pisatam w tekscie: Z. Nalewaik, Problematyka kontekstéw i metod badan
w komparatystyce, ,Tekstualia” 2012, nr 4 (31), s. 51-65.
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poprawno$¢ zastosowania procedur, ktérych sq wynikiem. W tym ujeciu termin inter-
pretacja literaturoznawcza nie obejmuje przedrefleksyjnej aktywnosci interpretacyine;,
nie jest takze tozsamy z interpretacjq artystyczng, w ktérej swoboda operowania kontek-
stami nie podlega w zasadzie zadnym ograniczeniom (z wyjgtkiem regut narzuconych
przez autora samemu sobie w procesie formowania dzieta) i ktéra réwniez moze nies¢
niebagatelne wartosci poznawcze. Interpretacja literaturoznawcza nie oznacza tez sytu-
owania celéw perswazyjnych ponad celami poznawczymi i ponad dgzeniem do wyjasnie-
nia zjawisk®. O ile ten pierwszy rodzaj praktyki interpretacyinej, nietozsamy z interpretacjq
naukowg rozumiang jako wycigganie wnioskéw z wieloptaszczyznowych analiz (imma-
nentnej, poréwnawczej, kontekstowej), rzqdzi sie nieuswiadomionymi skojarzeniami,
przypomina automatyzm, uwikfany jest w proces nieograniczonej semiozy, o tyle w wy-
padku drugiego typu interpretacii dekontekstualizacja i rekontekstualizacja jawiq sie jako
istotne artystyczne mechanizmy sensotwércze. Z kolei trzeci typ prakiyki interpretacyinei
jako ostentacyjnie niebezinteresowny sprzyja zastqpieniu pojecia poznania dgzeniem
do wywierania wptywu.

Intelektualne zmagania z pytaniem o granice nadinterpretacii, czyli praktyki lekturo-
wej, ktéra niejako z definicji nie uznaje granic, a wiec nie dqzy takze do kazdorazowego
okreslenia kategorii takich jak podmiot, przedmiot, tekst, nadawca, odbiorca, kontekst,
kod, wreszcie komunikat, i ustalenia relacji miedzy nimi, dopuszcza takze ich zamiane
miejscami, sktania do sproblematyzowania kategorii granicy. W praktyce interpretacii
literaturoznawczej mozna albo wigza¢ jq z zagadnieniem delimitacji tekstu?, albo iden-
tyfikowa¢ z obecnosciq czynnikéw umozliwiajgeych réznicowanie zjawisk literackich za-
réwno na poziomie elementarnym, jak i bardziej ztozonym. To réznicowanie uwazam
zresztq za szczegdlnie wazne nie tylko w pracy badawczej majqcej na celu uporzgdko-
wanie wiedzy o duzej liczbie utworéw literackich, lecz takze w badaniach poréwnaw-
czych, w ktérych umiejetno$¢ wskazania cech swoistych zjawisk podobnych do siebie
pod jakim$ wzgledem okazuje sie duzo bardziej owocna badawczo niz wskazywanie
na chybit trafit przypadkowych analogii. Innymi stowy, w studiach komparatystycznych
chodzi w wiekszym stopniu o wychwycenie i pogtebione zrozumienie réznicy w podo-
bieAstwie niz o unifikacje poréwnywanych zjawisk za cene zacierania wszelkich odrebno-
$ci pomiedzy nimi. Natomiast rozwazania zwigzane z granicami nadinterpretacji wigzg
sie, jak sqdze, z namystem, jak nie pomyli¢ wiedzy z niewiedzg, nie uzna¢ uproszczen

6 Na temat wyjasniania jako istotnego celu nauki okreslanego takim mianem juz przez Arystotelesa
zob. na przyktad: K. Popper, Wiedza obiektywna: Ewolucyjna teoria epistemologiczna, thum. A. Chmielewski,
Warszawa 2002. ,Uwazam, ze celem nauki — pisat Popper — jest poszukiwanie dobrych wyjasnien dla wszystkie-
go, co wedtug nas potrzebuje wyjasnienia (...) musi to by¢ wyjasnianie za pomocq sprawdzalnych i falsyfikowa-
nych praw uniwersalnych oraz warunkéw poczqtkowych. (...) Przypuszczenie, ze celem nauki jest poszukiwanie
dobrych wyjasnien, prowadzi nas do idei stopniowego poprawienia wyjasnien poprzez podnoszenie stopnia
ich sprawdzalnosci, to znaczy poprzez przechodzenie do lepiej sprawdzalnych teorii, do teorii o wigkszej tresci,
wyzszym stopniu uniwersalnosci i wyzszym stopniu doktadnosci. Ma to bez watpienia $cisty zwiqzek z rzeczywistq
praktykq nauk teoretycznych”. Ibidem, s. 252.

7 Na temat delimitacji tekstu zob. na przyktad: T. Dobrzysska, O delimitacji tekstu literackiego, ,Pamigtnik Lite-
racki” 1971, z. 2, s. 115-127. Na marginesie warto doda¢, ze problem granic tekstu komplikuie sig znaczqco,
jesli obok delimitatoréw, o ktérych pisata badaczka, wystepujq w dziele sygnaly intertekstualnosci.
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mys$lowych za ztozone wyjasnienia skomplikowanych kwestii, wreszcie samemu im
nie ulega¢, a jesli to sie stanie, nie traci¢ zdolnosci do autopoprawek. Potrzeba refleks;ji
nad tymi zagadnieniami jest motywowana, po pierwsze, kwestiami etycznymi, po drugie,
jowi sie jako jedno z podstawowych kryteriow kompetentnego wartoéciowania, ktére
mozna uzna¢ za ,chleb powszedni” badacza, oceniajgcego prace studentéw, recenzu-
igcego artykuty naukowe dla czasopism, opiniujgcego rozprawy bedqce przedmiotem
postepowan awansowych, wreszcie dokonujgcego samooceny naukowej i wyrazajgcego
gotowo$¢ wyttumaczenia sie z zastosowanych kryteriow.

Czym zatem moze by¢ nadinterpretacia w literaturoznawstwie®2 Jesli zatozy sie,
ze sens tekstu literackiego nie spoczywa — niczym kosztownosci w szkatule — jedynie w nim
samym i ze w utwor wpisane sq zaréwno komponenty owego sensu, jak i sygnaty kontek-
stu/kontekstéw, ktére podlegajq rekonstrukcji i analizie przez odbiorce dysponujgcego
okreslonym bagazem wiedzy i do$wiadczen, przystepujgcego do lektury w okreslonym
miejscu i czasie, wéwczas podejmuijqc refleksie nad pojeciem nadinterpretacji, moze-
my wskaza¢ kilka najblizszych ujeciom stownikowym sposobéw rozumienia tego terminu
oraz opisa¢ praktyki bedgce przyczynami dziatan o charakterze nadinterpretacyjnym.

Pierwszy wiqze sie z okresleniem tym mianem interpretacji, ktéra wykracza poza ko-
mentowane fakty literackie, czyli interpretacii zbyt daleko idgcej, konstatujgcej obecnosé¢
w tekécie czegos, co jest w nim ewidentnie nieobecne (czegos, co nie zostato w nim
wyeksplikowane i czemu nie mozna przyznaé statusu implikacji), niemajqcej dostatecz-
nego uzasadnienia, przypisujgce| przedmiotowi badan znaczenia zupetnie z nim nie-
zwigzane, kojarzgcej z nim catkowicie obce mu sensy. Nadinterpretacje w takim ujeciu
trudno uznaé za termin neutralny w sensie aksjologicznym. Wpisana jest w niego kry-
tyczna ocena prakiyk, ktérych dotyczy. Gdybysmy chcieli wskaza¢ synonimy lub poje-
cia zblizone semantycznie do tak rozumianej nadinterpretacii, znalaztyby sie wéréd nich
miedzy innymi takie wyrazy, jak wmawianie, wpieranie, przeinaczenie, wreszcie przekta-
manie. Jak pisat Umberto Eco w pracy Nadinterpretowanie tekstéw, identyfikacja ujetej
w tym duchu nadinterpretacji bedzie wigza¢ sie nie ze wskazaniem na intencje autora

8 W tekscie O falsyfikowaniu interpretacii literackich Henryk Markiewicz wskazywat na mozliwo$¢ dokonania
okreslonego w tytule zadania na trzech poziomach: ,tekstu, wyzszych uktadéw znaczeniowych oraz ich odnie-
sien typizujqcych i figuratywnych (alegorycznych i symbolicznych)”. ,Interpretacig nalezy odrzuci¢ — pisat badacz
— jezeli: 1) opiera sie na danych sprzecznych z informacjami tekstowymi, 2) wprowadza dane dopetniajqce,
nie implikowane przez informacije tekstowe, 3) opiera sie na btednym jezykowo rozumieniu danych tekstowych,
4) opiera sie na rozumieniu danych tekstowych niezgodnym z kontekstem wewnetrznym i/lub relewantnym kon-
tekstem zewnetrznym, 5) ekstrapoluje na cato$¢ utworu jego sensy lokalne, 6) wnioskuje uogélniajqco ze szcze-
gotéw marginesowych i irrelewantnych, 7) ignoruje przy wnioskowaniu konwencje gatunkowe, 8) stosuje wobec
sktadnikéw $wiata przedstawionego wnioskowanie objawowe w sposéb arbitralny i/lub ahistoryczny, 9) wyjasnia
stany rzeczy w $wiecie przedstawionym przez koncepcije wprowadzone z zewngtrz, zwlaszcza obce macierzyste-
mu kregowi kulturowemu utworu, 10) bezpodstawnie przypisuje utworowi figuratywno$¢, 11) bezpodstawnie
ujednoznacznia symbol wieloznaczeniowy lub w ogéle nie dajqcy sie deszyfrowaé pojeciowo, 12) deszyfruje
znaki figuratywne, wprowadzajgc do ich tematéw konotacje emocjonalno-waloryzujgce rozbiezne z konotacja-
mi nosnikéw, 13) deszyfruje temat znaku figuratywnego arbitralnie, a zwlaszcza w sprzecznosci ze znaczeniem
globalnym utworu”. Zob. H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacii literackich, ,Pamietnik Literacki” 1996,
nr 1 (87), s. 59, 71-72. Krytyke obiektywistycznych zatozen cytowanego tekstu Henryka Markiewicza sformu-
towat E. Kasperski, Metody i metodologia. Metodologia ogdlna, nauki humanistyczne, wiedza o literaturze,
pod red. Z. Nalewajk, Warszawa 2017, s. 80-87.
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(intentio auctoris)?, ale na intencje dzieta (intentio operis) i intencje czytelnika (intentio
lectoris). Jesli interpretacje bedg powstawaé na przecieciu intentio operis i intentio lec-
foris (co oznacza, ze czytelnik z jednej strony bedzie starat sie dokona¢ analizy tekstu,
odczyta¢ wpisane w niego wskazéwki interpretacyjne i sygnaty kontekstu, z drugiej za$
— bedzie przystepowat do lektury z okreslonym zasobem wiedzy, w konkretnym miejscu
i czasie, oraz formutowat zréznicowane pytania badawcze, co z kolei nie pozostanie bez
wptywu na ksztatt interpretacii), to nadinterpretacje tworzone bedq w wyniku znieksztatce-
nia intencji dzieta lub ostentacyjnego dgzenia do eliminacji tej kategorii. Tak rozumiana
nadinterpretacja, deformujgc swéj przedmiot, utrudnia lub wrecz uniemozliwia zupetnie
jego identyfikacje.

Drugi sposéb ujecia nadinterpretacii tqczy jq $cisle z dziataniami o charakterze ma-
nipulacyjnym. Rozumiem przez nie takie oddziatywanie za posrednictwem jednego tekstu
na odbiér drugiego, by czytelnik nieswiadomie przypisat mu znaczenia zgodne z niejawng
intencjq osoby bedqcej twércq tekstu majgcego na celu wywieranie wptywu, a jednocze-
$nie znaczenia sprzeczne z intentio operis. Cechg swoistq nadinterpretaciji o charakterze
manipulacyjnym bedzie wiec podporzgdkowanie tekstu celom perswazyjnym, potqczone
z dgzeniem do ukrycia rzeczywistych powodéw i charakteru tego oddziatywania.

Trzeci sposéb rozumienia nadinterpretacji wigze sie z jej szczegdInym ujeciem jako
takiej interpretacji drugiego stopnia (interpretacii interpretacji), ktéra marginalizuje
lub wrecz pomija przedmiot badan, jokim w wypadku literaturoznawstwa jest literatura.
W tym kontekscie, piszqc o nadinterpretacji, nie mam zatem na myéli okreslonej formy
metakomentarza czy po prostu teorii recepcji lub lektury, ktére wyrastajq z badan empi-
rycznych i sktadaiq sie ze zbioru aksjomatéw, poje¢, definicji i twierdzen oraz uogélnien
ukazujgeych prawidtowosci zwigzane z funkcjonowaniem okreslonych prakiyk czytelni-
czych czy $wiadectw odbioru, mozliwych do zweryfikowania na konkretnych przyktadach.
Gdyby to wtasnie teoria lektury, teoria recepcji czy wspomniane metakomentarze zo-
staty okre$lone mianem nadinterpretacii, mielibyémy do czynienia z prostq podmiang
terminéw, ktéra nie wydaje sie celowa nie tylko ze wzgledu na ekonomie myslenia, lecz
takze dlatego ze uzycie nowego pojecia na okreslenie znanych zjawisk nie wnosi wiele
do ich rozumienia, a nierzadko wrecz zaciera historie dgzen do ich poznania. Proble-
mem interpretacji drugiego stopnia w owym szczegdlnym znaczeniu, o jakim tu pisze,
majgc na mysli interpretacie nadbudowang nad inng interpretacjg z pominieciem jej
przedmiotu, staje sie trudna do usprawiedliwienia samozwrotno$¢. Obiektem interpreta-
cji jest bowiem nie tyle potencjat wyjasniajgcy wezedniejszych komentarzy analizowanych
ze wzgledu na ich obiekt i w odniesieniu do niego, ile ich zgodno$¢ z paradygmatem
wiedzy, jaki uznaje autor inferpretacji drugiego stopnia. Jesli pojawiaiq sie tu odwotania

9 Innq kwestiq niepodejmowangq przez Eco, a jednocze$nie wymagajgcq osobnego rozpatrzenia, jest zagad-
nienie intencji autorskiej ujmowanej w odniesieniu do prozy niefikcjonalnej, w tym w szczegélnosci literatu-
ry dokumentu osobistego. Zob. na ten temat na przyktad: G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii,
thum. J. Barczynski [w:] Autobiografia, pod red. M. Czerminskiej, Gdarnsk 2009; M. Czerminska, Tréjkqt autobio-
graficzny. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000.
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do literatury, to majg one charakter pretekstowy — pisze sie o niej zdawkowo, ujmuije
w sposéb zaposredniczony, nie badajgc jej samej. Z tego takze wzgledu celami inter-
pretacji interpretacji nie sq jej weryfikacja i falsyfikacja, ale ustanawianie (z pominie-
ciem regut rekonstrukcji historycznej) wtasnych senséw i przypisywanie ich literaturze.
Ten stan rzeczy skutkuje mniej lub bardziej uswiadomionym przez badacza nadaniem
interpretacji tego typu charakteru spekulatywnego, co staje sie kolejnym argumentem
przemawiajgcym za uznaniem jej za nadinterpretacje. Stanowi ona w konsekwencji wy-
raz przede wszystkim $wiatopoglqdu i przekonan badacza, ktére — na zasadzie btednej
atrybucji — podlegajg niejawnemu przeniesieniu na zanurzone w historii utwory literackie,
a nastepnie stajq sie punktem wyjécia do dezawuowania przez badacza koncepcji innych
niz jego wiasna.

Czwarty rodzaj nadinterpretacji wynika z uwzglednienia w procesie tworzenia uogél-
nier zbyt matego zbioru danych lub danych, ktére nie majq charakteru reprezentatywne-
go. W tak skonstruowanej nadinterpretaciji to, co mogtoby aspirowa¢ do miana reguty,
bedzie jawi¢ sie jako wyjgtek, podczas gdy zjawiska o charakterze marginalnym mogq
by¢ ukazywane jako centralne, a incydentalne — jako prawidtowosci.

Pigty typ nadinterpretaciji wigze sie z niedostepnosciq zrédet niezbednych do stworze-
nia mozliwej do zweryfikowania interpretacii. Jesli badacz nie zdaje sobie sprawy z owe-
go niedostatku informacji, a jednoczesnie decyduje sie na aktywnoéé¢ interpretacyjng,
istnieje ryzyko, ze bedzie przypisywat temu, co jedynie prawdopodobne, status faktéw,
narazajqc sie na wykreowanie nadinterpretaciji. Jezeli za$ interpretator bedzie $wiadomy
tego, ze nie dysponuje wystarczajqcq iloscig danych, sam zaklasyfikuje swoje rozpozna-
nia nie tyle joko rezultat orzekania o faktach, ile jako konstruowanie hipotezy, formuto-
wanie przypuszczen wymagajqcych sprawdzenia.

Sz6sty sposéb rozumienia nadinterpretacii bedzie okreslat jg jako wynikajgcg z utoz-
samienia przekonan badacza na temat dzieta z nigdzie niewytozong expressis verbis
intencjq autora towarzyszqcqg mu przy pisaniu utworu. W tym wypadku mamy do czynie-
nia z pomyleniem przedmiotu badan z podmiotem oraz niejawnym zastgpieniem wiedzy
na temat intencji, zrédet i przyczyn spekulacjami.

Siédmy rodzaj nadinterpretacji moze by¢ skutkiem ujecia dwdch podobnych pod
jokim$ wzgledem zjawisk literackich (lub ich wiekszej grupy) jako sensownie zorganizo-
wanej catosci lub jej czesci, rezultatem konceptualizacii, ktéra nie uwzglednia dziatania
przypadku, usuwa z pola widzenia kategorie niekoniecznoéci, wreszcie wypiera ze $wia-
domosci zjawiska pozasystemowe.

Osmy sposéb podejécia do nadinterpretacji wigze sie ze zdefiniowaniem jej jako
rezultatu przypisywania znaczen symbolicznych lub alegorycznych tresciom wyrazonym
w utworze w sposéb dostowny?®.

10 Szerzej o zastosowaniu wspomnianego kryterium pisat H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacii literac-
kich, op. cit., s. 66-69. W niniejszej klasyfikacji z weze$niejszymi ustaleniami Markiewicza pokrywaiq sie takze
kryterium jedenaste i czternaste.
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Dziewigty rodzaj nadinterpretaciji polega na apriorycznym zatozeniu istnienia zwiqz-
kow przyczynowo-skutkowych, na przyktad miedzy okreslonymi rozwigzaniami formalno-
-konstrukeyjnymi lub tematycznymi w utworach literackich, co skutkowaé moze miedzy
innymi opisem w kategoriach ewolucji zmian, ktére majq charakter akcydentalny.

Dziesigty sposéb ujecia kategorii nadinterpretaciji kojarzy jq ze wskazywaniem ana-
logii miedzy zjawiskami literackimi, kiérych podobiefstwa nie sposéb zobiektywizo-
waé w sensie ontologicznym (poniewaz natura tego podobienstwa jest przypadkowa),
co z kolei prowadzi¢ moze do przypisania pokrewienstwa fenomenom, miedzy ktérymi
nie byto i nie ma zadnych zwigzkéw faktycznych.

Jedenasty typ nadinterpretacji wynika z udostownienia tropéw i/lub konstrukciji lite-
rackich o charakterze dwupoziomowym (metafor, ironii, alegorii, paraboli), skutkujqce-
go odczytaniem jedynie ich literalnego sensu z pominieciem wszelkich aluzji, supozycji,
znaczen przeno$nych.

Dwunasty sposéb ujecia nadinterpretacji pozostaje w zwigzku z dgzeniem do hie-
rarchicznego ukazania zjawisk literackich lub takich ich aspektéw, ktére majg charakter
réwnorzedny, a nastepnie do hiperbolizowania roli tylko niektérych z nich.

Trzynasty rodzaj rozumienia nadinterpretacji wigzaé sie bedzie z takim odczytaniem
utwordw, kiére jest rezultatem niejawnego wyrywania ich z kontekstu macierzystego, osa-
dzenia w innym, z gruntu obcym uktadzie odniesienia i uznania go za jedyny mozliwy
i jedynie stuszny.

Czternasty typ nadinterpretacji bedzie wynikiem ujednoznacznienia dziet lub poszcze-
gélnych rozwigzan literackich o charakterze wieloznacznym, to jest przypisania okre$lo-
nego znaczenia utworom, w ktére zostat wpisany nierozstrzygalnik konstrukcyjny.

Wreszcie pigtnasty typ nadinterpretacji moze by¢ rezultatem ujmowania w sposéb izo-
lowany oraz opisywania jako unikalnych i oryginalnych zjawisk literackich pozostajgcych
ze sobq w istotnym zwiqzku, w ramach ktérego wzajemnie na siebie oddziatujqg.

Warto zwrécié uwage, ze wymienione odmiany nadinterpretacji (i ich przyczyny,
wérdd ktérych nie brakuje ewidentnych btedéw w zastosowaniu procedur interpreta-
cyinych) sq mozliwe do wyodrebnienia wéwczas, gdy uznamy, ze sposréd szerokiego
repertuaru praktyk interpretacyjnych, kiére mogg mie¢ charakter zaréwno nieswiado-
my i przediezykowy, jak i $wiadomy i werbalny, da sie wyrézni¢ dziatania interpreta-
cyjne o charakterze naukowym, odmienne w swojej istocie od interpretacji potoczne;
i artystycznej. Przy takich zatozeniach interpretacja naukowa tekstu literackiego bedzie
rozni¢ sie od dwédch pozostatych tym, ze jest poprzedzona analizg, ktérej procedury
zostaty wczeéniej przedyskutowane i skodyfikowane, przywotywane przez interpreta-
tora konteksty nie sq réwnorzedne i podlegajq selekcji, ponadto przynajmniej czes¢
stwierdzeh bedqcych komponentami interpretacji naukowej da sie zobiektywizowa¢!?,
co oznacza, ze okazqg sie one mozliwe do potwierdzenia na drodze badan empirycznych
przez innych naukowcédw niezaleznie od ich zatozen, przekonan, gustéw i preferencii.

u Piszqc o obiektywizacji, fqcze jq z zagadnieniem intersubiektywnej sprawdzalnosci danych.
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Ze wzgledu na te ostatnie badacze mogg — w ramach aktywnosci krytycznej — w spo-
séb zréznicowany wartoéciowaé interpretowane zjawiska, formutowaé¢ opinie na ich te-
mat o mniejszym lub wiekszym stopniu subiektywnosci, jednak wyniki analizy — rozu-
mianej jako wyodrebnianie sktadnikéw, cech i wtasciwosci danego zjawiska — nie bedg
przedmiotem sporu. Innymi stowy, namyst nad kwestiq granic nadinterpretaciji zapobie-
ga sytuaciji, w ktérej skazani jestesmy na przypisywanie statusu faktéw stwierdzeniom
o charakterze opinii (czyli sqdéw wymagajgcych argumentacji) lub odwrotnie — uznaniu
stwierdzenia faktéw (kwestii dowiedzionych) za opinie.

Warto w tym miejscu podkresli¢, ze interpretacja literaturoznawcza nie jest przymu-
sem czy obowigzkiem dla nikogo, kto nie studiuje dyscypliny lub nie uprawia jej w sposéb
zawodowy, wymaga bowiem kompetencji i ciggle ponawianego wysitku poznawczego.
Jesli zdarza sie, ze nie cieszy sie ona popularnosciq, dzieje sie tak miedzy innymi dlatego,
ze w przeciwienstwie do nadinterpretacji nie oferuje komus, kto sie nig zajmuje, wraze-
nia fatwosci poznawcze|. tatwosé poznawcza wigze sie ze zdolnoscig ludzkiego umystu
do operowania dostepnym tu i teraz zasobem danych bez poszukiwania dodatkowych
zrédet informacii oraz ze sktonnosciq do uspéjniania wiadomosci, ktére ma sie aktual-
nie do dyspozycji, i do wybierania sposréd nich danych pasujgeych do sformutowanei
hipotezy, a nie tych, kiére jej zaprzeczajq. Literaturoznawca — bez wzgledu na to, czy jest
doswiadczonym uczonym, czy adeptem w tej dziedzinie — jesli nie zada sobie podstawo-
wego pytania: ,co musze wiedzie¢, by stwierdzi¢ niezbicie lub chociaz z wysokim praw-
dopodobienstwem, jak sie rzeczy majq2”, i nie wlozy wysitku, by przed wyciggnieciem
wnioskéw dowiedzied sie tego, co konieczne do ich sformutowania — ryzykuje zastgpienie
osiggnie¢ badawczych ztudzeniem rozumienia.

* %k ¥

Spotkanie z wartosciowq literaturg jest dla interpretatora wynikéw badan wielkim
wydarzeniem poznawczym. Znamienne, ze najwybitniejsze dzieta napisane sq tak, jakby
twércy za ich posrednictwem ,dotykali rany istnienia”, poniewaz stawiajg pytania gra-
niczne, przyblizajg fundamentalne problemy antropologiczne, stanowigc wyzwanie dla
najwiekszych myslicieli, domagaijqg sie analizy, interpretacji, zrozumienia. Mogq przy tym
stymulowa¢ intelektualnie albo oddziatywaé na emocje czytelnikéw (w tym takze ba-
daczy) tak bardzo, ze nie tylko zdolne sq do zainicjowania zmian $wiatopoglgdowych,
lecz takze ujawniajq sytuacje, w ktérych dostepne narzedzia badawcze zaczynajq jawi¢
sie jako niewystarczajgce lub wrecz okazuje sie, ze ograniczajg poznanie. Motywujq
do pogtebienia badan nad specyfikq odbioru tekstu literackiego, nierzadko stajq sie
impulsem wynalezienia nowych metod wspétdecydujgeych o powstawaniu kolejnych
interpretacji lub przynajmniej uswiadamiajg potrzebe innowacji metodologicznych.
Juz choéby z szacunku dla wartosci estetycznych i poznawczych, jakie kultura zawdzie-
cza literaturze, warto nie rezygnowa¢ zupetnie z namystu nad kategorig nadinterpretacji
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w rozwazaniach nad literaturoznawczymi praktykami interpretacyjnymi'2, poniewaz

to miedzy innymi od nich zalezy pamie¢ kultury i jej przyszta jakos¢!3.

Summary
The Problem of Over-Interpretation in Literary Studies

The article discusses the functions of over-interpretation in contemporary litera-
ry studies, beginning with an attempt to define the principal epistemological positions
in the debate on the ways of establishing literary meanings. The understanding of the
role of interpretation depends on the choice of a given position. Over-interpretation has
several homonymic meanings. The article highlights the differences between interpre-
tation in literary studies and colloquial or artistic interpretation. It identifies fifteen types
of over-interpretation and their implications in literary studies.

Keywords: over-interpretation, analysis, contextual analysis, comparative analysis, interpre-
tation, literary studies, homonymic meanings, types of over-interpretation, causes of over-interpre-
tation

Stowa kluczowe: nadinterpretacja, analiza, analiza kontekstowa, analiza poréwnawcza, in-

terpretacja, znaczenia homonimiczne, typy nadinterpretacii, przyczyny nadinterpretacii

12 Osobnq kwestiq, jesli chodzi o reguly interpretacii, jest rozpatrywanie ich w odniesieniu do gatunkéw pogra-
nicznych, czego przyktadami mogq by¢ esej literaturoznawczy albo szkic krytyczny. W realizacji obu dopuszcza
sig wiekszy stopier upodmiotowienia wywodu, niz dzieje sie to w wypadku artykutu naukowego lub rozprawy,
a od autoréw oczekuje sig podejmowania eksperymentéw formalnych, ktére dopuszczajq obecno$¢ bardzo
zréznicowanych strategii retorycznych. Btedne wnioskowanie jako jedna z nich moze by¢ w tekstach tego typu
zastosowane z rozmystem, zyska¢ status chwytu, ktérego uzycie w punkcie dojécia ma pobudza¢ do refleksji
i stuzy¢ poznaniu.

13 Tak sformutowane stanowisko bedzie bardziej przekonujgce zaréwno dla zwolennikéw koncepcii, zgodnie
z ktérq w naukach humanistycznych wiedza ma charakter kumulatywny, jak i dla reprezentantéw poglqdu,
ze w nauce zdarzajq sie zaréwno okresy ciggtoéci wiedzy naukoweij, jak i okresy nieciggtosci, podczas gdy
dla zwolennikéw antykumulatywizmu moze okaza¢ sig ono trudne do przyjecia z racji przekonan, z ktérych wyni-
ka, ze rozwéj nauki polega na eliminowaniu starszych uje¢ przez nowsze.
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Prawda ma znaczenie: postepowanie krytyczne
W rewizjonizmie:
I. ,,Prawdziwos¢” versus ,atrakcyjnosé”

W ciqgu ostatnich dziesiecioleci w literaturoznawstwie dokonata sie gteboka trans-
formacja, w ramach ktérej zaczeto podwaza¢ tradycyjne metody badawcze i zastgpio-
no je nowymi. Cho¢ poddawanie zastanych tradycji krytyce zawsze ma pewng wartoéc,
w literaturoznawstwie az nazbyt czesto dochodzi do sytuacii, w ktérych przedstawiciele nur-
téw krytycznych uodparniajq sie na zarzuty formutowane z odrebnych pozycji. By¢ moze
nadeszta pora, aby oceni¢ niektére sposrdd ostatnich dyskusji, a tym samym dokona¢
ich gruntownej analizy. Owo przedsiewziecie mozna okresli¢ mianem ,rewizjonizmu”2.
W niniejszym artykule skupie sie przede wszystkim na jednym zagadnieniu, mianowicie
na statusie ,prawdy”. W najnowszej historii naszej dyscypliny osadzona w tradycji prak-
tyka, ktéra akcentowata potrzebe poszukiwania prawdy, stata sie przedmiotem atakéw.
Za sprawg pism Barthes’a, Derridy, Fisha, Foucaulta, Lyotarda czy de Mana poszukiwa-
nie prawdy zaczeto by¢ postrzegane joko czynno$é¢ budzgca podejrzenia. Wigze sie jq
z walkq o wtadze, z metafizykg logocentryczng oraz pychq zachodniej epistemologii.

Podstawowa trudno$¢, z ktérg muszq mierzyé sie autorzy tych zarzutéw, wynika z ich
samoboijczej strategii: jesli twierdzi sie, ze prawda nie istnieje (bqdz ze jej poszukiwanie to
nie najlepszy pomyst), to w jaki sposéb mozna kogo$ przekona¢ do wiarygodnosci akurat
tego wilasnie twierdzenia? Oprécz ewidentnych trudnosci natury logicznej, wpisanych
w zabiegi, ktére majq na celu odmoéwienie prawdzie miana jednej z naszych najbardziej
fundamentalnych kategorii, chodzi réwniez o to, ze takze samo pojecie prawdy, ktérym
postuguiq sie zwolennicy jej potepienia, jest zgota monolityczne i koherentne. W niniej-
szym tekscie nakresle kilka odmiennych sposobéw rozumienia pojecia prawdy, ktérych
rozréznienie jest konieczne, aby rozwazania nad zagadnieniami zwigzanymi z prawdg
mogly by¢ produktywne. Celem tego artykutu jest réwniez wykazanie, w joki sposdb
refleksje nad odmiennymi definicjomi prawdy mogq by¢ pomocne podczas objasniania
powaznych zagadnieh zwigzanych z badaniem utworéw literackich oraz ich recepcii. Jed-
nak zanim zagtebie sie w analize, pragne zmierzy¢ sie z pytaniem, czy znacznie $mielszym
posunieciem nie bytoby zerwanie z kategoriq prawdy.

1 Wiele warto$ciowych uwag poswieconych wczeéniejszej wersji tego szkicu zawdzieczam Paisley Livingston
i Mickowi Shortowi. Nie odpowiadajg oni jednak za jakiekolwiek mozliwe niedociggniecia w jego niniejszej wersji.

Jednak pragne wyraznie zaznaczy¢, iz nie ma to zadnego zwiqzku z ,rewizjonizmem” majqcym na celu zane-
gowanie Holokaustu.
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Uzywam terminéw ,prawdziwy” i ,prawda” joko skrétu ,prawdziwego i uzasad-
nionego przekonania” (albo tezy czy sformutowania). Poszukiwanie ,wiedzy” wigze sie
ze skupieniem na tym, w jaki sposéb uzasadnia sie bgdz wzmacnia uzasadnienie dane-
go przekonania. Wydaje mi sie, ze w studiach literaturoznawczych — pomimo licznych
zapewnien, ze jest zgota przeciwnie — wszyscy poszukujemy prawdy w nastepujgcym zna-
czeniu: jedli kto$ nie wierzytby w stuszno$é¢ swojego twierdzenia, w ogéle nie zaprzgtatby
sobie gtowy jego przedstawianiem. Samo wygtaszanie jakiego$ przekonania sugeru-
ie, ze jest sie przekonanym o jego zasadnosci. Trudno by¢ prze$wiadczonym o czyms,
co wedle naszej wiedzy nie jest prawdg. Niemniej jednak pojecie prawdy, ktérego uzy-
wam w tym miejscu, nie jest wyszukane. Jako uzyteczny sposéb rozpatrywania twierdzen
dotyczqeych prawdy proponuje, aby postrzega¢ je jako hipotezy, ktére wytrzymaty prébe
powaznych argumentéw krytycznych lub (co bytoby zalecane) przeprowadzonych nieza-
leznie testow. Taki sposéb pojmowania prawdy nie pozbawia nas mozliwosci odrzucenia
danego twierdzenia naukowego, jesli okaze sie ono fatszywe. Pomimo tego, ze nigdy
nie mozemy by¢ bezwzglednie przeswiadczeni o prawdziwoséci danego twierdzenia, mo-
zemy — co pragne podkresli¢ — by¢ bezwzglednie przekonani o fatszywosci niektérych
sformutowan. Jestem absolutnie pewien, ze 4 + 3 to nie 8, a poglqd, ze Ziemia ma
ksztatt banana, jest przekonaniem fatszywym. Bezwzgledna Fatszywos¢ (w odréznieniu
od Bezwzglednej Prawdziwosci) istnieje — oraz jest przydatna w studiach nad dzietami
literackimi.

Po co jednak upiera¢ sie przy prawdzie? — mogtby kto§ zapytaé. Dlaczego nie sku-
pi¢ sie na poglgdach bqdz spostrzezeniach, ktére sq ciekawe, zabawne lub seksowne?
Z pewnosciq wielu uczestnikow biezqcych dysput stosuje strategie, ktéra ma na celu
wyeksponowanie stopnia atrakcyjnosci danego zagadnienia kosztem jego prawdziwo-
$ci. Czy jest jednak mozliwe, zebysmy uwierzyli w co$ interesujqcego, wiedzqc zarazem,
ze jest to fatszywe? Nie sposéb odmoéwi¢ miana ciekawej teorii, ktéra gtosi, ze Ziemia
ma ksztatt banana, prawda? Jest wymyslna, jest zabawna i moze pobudza¢ do twér-
czych gier wyobrazni. Ale pewnie wigkszoé¢ ludzi lekcewazy takie ,interesujqce” teorie.
Szczerze méwiqe, wydaje mi sie, ze kiedy kto$ okresla jokq$ teorie jako ,atrakcying”,
w istocie ma na celu wyrazenie swojej ,pewnosci siebie”, dowarto$ciowanie sie, wyra-
zenie uznania dla wlasnego ego. By¢ moze owo upodobanie do ,bycia atrakcyjnym”
powinno sie poddaé¢ pewnej formie psychoanalizy. Wéwczas wysztoby na jaw, ze takie
poszukiwanie ,interesujgcych” opinii stanowi odruch z gruntu narcystyczny. Ego kieruje
dgzeniami do przyjmowania twierdzen, ktére $wiadczg pochlebnie o kreowanym przez
nas naszym wtasnym wizerunku. Jednak poddanie sie jego dziataniu stopniowo doprowa-
dzi do nawyku unikania bgdz ignorowania tych kwestii, ktére sq dla nas mniej pochlebne
— co w efekcie skutkuje powstaniem mocno wypaczonej wizji naszego $wiata psychicz-
nego. Jesli przyjmiemy, ze utwory literackie méwig nam co$ o nas samych, to udawanie
bqdz stwarzanie pozoréw, ze dany tekst niesie ze sobg okreslone znaczenia, z tatwosciqg
moze doprowadzi¢ do samooktamywania. A jednak podejécie, ktére nie zaktada zadnei
formy kontroli zapobiegajgcej samozaktamaniu, nie stanowi zadowalajgcego programu
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hermeneutycznego. Ujmujqc rzecz inaczej: ,zabawne” bqdz ,atrakcyjne” interpretacje
mogq funkcjonowaé wytgcznie w odniesieniu do odczytan istniejgcych wezesniej, ktére
sq postrzegane jako prawdziwe. Dlatego sam fakt ,atrakcyjnosci” nie stanowi jeszcze
w literaturoznawstwie o wartoéci danej teorii. Niezaleznie od tego, ze nie mozna zréw-
nywa¢ aspektu gry i zabawy z normami instytucjonalnymi, ktére dotyczg proceséw wy-
twarzania wiedzy w instytucjoch akademickich, trzeba jeszcze podkresli¢, ze ,atrakcyjne”
odczytania pasozytujq na wartodci i istotnosci prawdy.

Pozostaje jednak pewien problem. Otéz: jesli zgodzimy sie z zatozeniem, ze prawdzi-
wo$¢ stanowi najbardziej istotng ceche interpretacji utworu literackiego, wéwczas nalezy
przyiaé, ze w przypadku wiekszosci wielkich dziet zaliczanych do kanonu® ich prawdzi-
we, uzasadnione i sensowne inferpretacje zostaty juz ogtoszone drukiem. W zwigzku
z tym wytqczenie ,zaciekawienia” z zakresu dopuszczalnych motywéw przyswiecajgeych
badaniu dziet literackich moze sprawi¢, ze naukowcom pozostanie naprawde niewiele
do zrobienia. Od badaczy literatury wymaga sie, aby zawodowo zajmowali sie wynai-
dywaniem nowych i interesujqcych spostrzezen na temat dziet. Nastawienie na realiza-
cie powyzszego celu tworzy konflikt z nastawieniem na poszukiwanie prawdy. Jednakze
uswiadomienie sobie, ze takie napiecie istnieje, nie musi wiqza¢ sie koniecznie z rezy-
gnacjq z poszukiwania prawdy. Z catq pewnosciq istniejg znacznie bardziej produktywne
sposoby jego roztadowywania. Jednym z nich moze by¢ wyzyskanie pewnej wiasciwo-
$ci arcydziet literackich — niemoznosci ich opisania: doswiadczamy ich w sposoéb, ktéry
jest trudny (jesli nie wrecz niemozliwy) do ujecia w stowach, totez interpretacje — nawet
te prawdziwe — nie wyczerpujq mozliwoéci opisu arcydzieta. A zatem nawet w obliczu
powszechnie uznanych interpretacji, uzasadnionych w sposéb niepodwazalny, badacze
nie muszg obawia¢ sie bezczynnosci, ale mogg (i powinni) kontynuowa¢ poszukiwa-
nia bardziej precyzyinych ujeé, obejmujgcych owe niewystowione jakosci dziet literac-
kich, ktére uwazamy za tak nieuchwytne®. Ponadto nie ma potrzeby tworzenia na site
koniecznosci wyboru miedzy prawdziwoscig a atrakcyjnoscig. Uczeni mogq badaé¢ li-
terature w taki sposéb, ktéry bedzie rzucat nowe $wiatto na tekst (bqdz grupy tekstéw),
zarazem niekoniecznie wchodzqc w sprzeczno$é¢ z wyznawanym przez nich przywiqza-
niem do prawdy. W rzeczywistoéci co$, co wydaje sie prawdziwe, a jednoczesnie jest
sprzeczne z intuicjq, zwykle uznaje sie za ,atrakcyjne”. Naturalnie, decydujgcq kwestig
pozostaje to, czy owo nowe, ,ciekawe” spojrzenie moze zosta¢ uzasadnione. Jedli oka-
ze sie ledwie spekulatywne, a jego stusznosci trudno bedzie dowie$¢ — nie powinno
sie go przyjmowac. Jedli jednak nowe, ciekawe wyja$nienie zostato oparte na przeko-
nujgcych dowodach, mozna uzna¢ je za prawdziwe. Wydaje mi sie, ze zamiast two-
rzenia opozycji miedzy prawdziwosciq a atrakcyjnosciq, badaniom literaturoznawczym

3 Nie chce w tym miejscu zajmowa¢ stanowiska w debacie nad kanonem, a jedynie zasugerowa¢, ze w danym
spoteczeristwie w okreslonym czasie zawsze funkcjonuije jakis rodzaj kanonu; zob.: W. van Peer, Canon Forma-
tion: Ideology or Aesthetic Quality, ,The British Journal of Aesthetics” 1996, nr 2 (36), s. 97-108.

4 Wigcej na temat pojecia ,aproksymacji” w dalszej czesci niniejszego artykutu. Przekonujgcq obrone tego po-
glgdu zaproponowata Diana Raffman [w:] Language, Music and Mind, Massachusetts 1993. Podobny sposéb
rozumowania przedstawita Annette Barnes [w:] On Interpretation, Oxford 1998, s. 124-133.
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znacznie bardziej przystuzytoby sie formutowanie teorii, ktére bytyby zaréwno intrygujqce,
jak i prawdziwe. Potozenie nacisku wytqcznie na jedng z tych wtasciwosci moze w prostej
linii doprowadzi¢ do metodologiczne| jatowosci.

Zanim przejde do proponowanej przeze mnie rewizji, pragne zapewni¢ czytelnikéw,
ze moja troska o prawde nie implikuje koncepciji pozytywistycznej. Nalegam, aby po-
strzega¢ prawdziwo$é¢ zgodnie z Popperowskqg antropologig, a zatem w taki sposéb:
iestesmy istotami ludzkimi, w zwiqgzku z czym mamy sktonno$é¢ do popetniania btedéw?.
Poszukiwanie prawdy wynika z naszej zdolnosci do uczenia sie na wtasnych btedach:
dochodzenie do naukowych twierdzen w sposéb metodyczny stanowi najlepszy spo-
s6b, aby unikngé¢ pomytek. Przyjmujqc zatozenie, ze prawda jest nieistotna lub w ogé-
le nie ma znaczenia, zaktada sie tym samym, ze btedy réwniez nie majq znaczenia.
To wtasnie w $wietle tej naszej stabosci oraz ograniczonych mozliwoséci wtadz poznaw-
czych postuluje, by uzna¢ prawde za jedng z najwazniejszych spraw w naszym zyciu. Przy-
znanie tej kategorii naleznej wagi jest konieczne, aby mogty zaistnie¢ pokéj, demokracia,
sprawiedliwy sqd, wolno$¢ jednostki czy mitos¢. Jeden z kolegéw skrytykowat kiedy$ moje
upieranie sie przy kategorii prawdy: to juz naprawde niemodne — powiedziat — to relikt
przebrzmiatej epistemologii. Zapytatem, czy jego ,nowa” epistemologia pozwala oceni¢
prawdziwo$¢ twierdzenia, ze doszto do Holokaustu. Odméwit odpowiedzi.

Il. Pojecie ,,prawdy” jako objawienia

Pojecie prawdy wywodzi sie z rozmaitych obszaréw ludzkiej kultury. Jednym z nich jest
religia: u podstaw koncepcji prawdy joko objawienia — ze wzgledu na to, w jaki sposéb
sie pojawia i jak dziata — lezy przekonanie, ze zostata nam ona ,darowana” przez jakgs
istote nadprzyrodzonq, zazwyczaj jakg$ forme boga. Prawda w tym rozumieniu dotyczy
tego, co béstwo wyjawito nam na temat pochodzenia wszechéwiata, zaleznosci miedzy
egzystencjg na Ziemi a zyciem pozagrobowym bgdz na temat wagi zycia w zgodzie z mo-
ralnosciq. To naturalnie bardzo stare rozumienie stowa ,prawda”, ktére mozna napotkac
w wiekszosci religii. W przypadku wielkich ,religii ksiegi” (jok chrzescijanstwo, judaizm
czy islam), prawda objawienia zyskuje aspekt tekstowy, poniewaz Boskosé¢ objawita sie
ludziom za posrednictwem $wigtych pism. Cztonkiem danej religii jest kto$, kto zna tres¢
tych $wietych tekstow i wierzy w nie. Dla wierzqcych sq one ,prawdziwe”: méwiqg o tym,
w jaki sposéb rzeczy istniejq, oraz jak powinni sie zachowywa¢. Skoro ,autorem” tych
tekstow jest wszechmocna i wszechwiedzqca istota, to nie ma powodu, aby nie wierzy¢
w teksty wyznawanej religii. Jak dotqd wszystko wydaje sie proste i czytelne.

Jednakze szybko pojawiajq sie problemy z tak pojetq prawdq, poniewaz w wigkszosci
tekstow religijnych nie zamieszczono wyraznych wskazéwek, w jaki sposéb powinno sie
je interpretowaé. Nie jest to przeszkodq dopéty, dopodki znaczenie tekstu mozna postrze-
ga¢ joko jasne. Co jednak jesli tak nie jeste A co jesli, na przyktad, znaczenie jakiegos

57 szokujqce, jesli zdamy sobie sprawe, ilu naukowcow nadal podziela przekonanie, ze sam Popper byt pozyty-
wistq — mit, do ktérego powstania przyczynit sig Theodor Adorno. Ow mit zostat obalony w ksigzce: K.R. Popper,
The Myth of the Framework: In Defense of Science and Rationality, Londyn 1994.
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fragmentu pozostaje niejednoznaczne bqdz niejasne? Albo jesli znajdziemy w tekscie
jokie$ sprzecznosci? Wéwczas czytelnik lub wyznawca bedzie zmuszony zinterpretowad
tekst oraz podjq¢ prébe ustalenia, co rzekomo miatoby by¢ zamierzong prawdg. Pozo-
staje jednak pytanie, na ile rezultat tego dziatania moze by¢ nazywany ,rewelatorskim”,
skoro jednoczesnie wydaje sie dziwne, by wszechwiedzqgca istota nie zdotata wyrazi¢ swo-
ich intencji w sposob bardziej przejrzysty. Takie pytania czesto pojawiajq sie we wspdlno-
tach religijnych i doczekaty sie wielu odniesien w dyskursie dotyczgcym $wietych tekstow.

Pomimo ze mozna znalez¢ pewne analogie miedzy krytykq tekstow biblijnych a naukg
o literaturze®, wydaie sie, ze trudno byloby zastosowa¢ pojecie prawdy ,rewelatorskiej”
w literaturoznawstwie. Cho¢ mozna powiedzieé, ze teksty literackie réwniez ,objawiajq”
co$ wyjgtkowego, jak gtebsze znaczenie rzeczy, od tekstow $wietych znaczgco odréznia je
fakt, ze ich autor nie jest béstwem. Biorgc pod uwage to, ze poeci chetnie przyznajqg sie
do bycia zainspirowanymi przez istoty nadprzyrodzone, jok muzy, mozemy przyjq¢, ze istnie-
ie pewne podobienstwo miedzy tekstami literackimi a objawionymi (a w konsekwencji mo-
zemy napotka¢ podobne problemy interpretacyine). Jezeli jednak nie wierzymy w istnienie
muz, twierdzenia poetéw mozemy sprowadzi¢ wytqcznie do strategii literackie;.

Jednak pojecie prawdy jako objawienia zdaje sie stanowi¢ czeé¢ literaturoznawstwa
w innym znaczeniu. Mianowicie jest ono aktualne wowczas, gdy twierdzenia, ktére roz-
wijajq poszczegdini badacze, zostajq przyjete przez znaczng wiekszo$¢ spotecznosci aka-
demickiej bez gtebszego (bgdz w ogdle zadnego) namystu krytycznego — ani nad samymi
twierdzeniami, ani nad ich argumentacjq. Czesto zdarza sie, ze tezy sq przyjmowane, jesli
pochodzg od popularnych, powszechnie uznanych ,gwiazd” humanistyki — a ,sprawa
Sokala” zdaije sig ilustrowaé niniejszq prakiyke: ,uwierz, jesli uwazasz, ze autor twierdze-
nia jest stawny”. Zdaje sig, ze u jej podstaw lezy zatozenie, ze autor, o ktérym mowa,
nie moze popetnia¢ btedéw, a tym samym zostat wyposazony w nadprzyrodzone cechy:
stqd pochodzi ,rewelatorski” charakter jego lub jej tekstéw. Co prawda niektérzy bada-
cze literatury i filozofowie rzeczywiécie tworzq teksty bedqce ,objawieniami”, niemniej
jednak sqdze, ze rozsqdnie bytoby ograniczy¢ pojecie prawdy jako objawienia wytqgcznie
do tekstow religijnych.

Ill. Formalne pojecie ,,prawdy”

W jeszcze innym kontekscie mozna uzywaé stowa ,prawda” jako pojecia formalne-
go. W tym znaczeniu uzywa sie tego terminu w logice. Jesli wiemy, ze twierdzenie p jest
prawdziwe, woéwczas wiemy tez, ze jego negacija, nie p, jest fatszywa. Podobnie uznajemy
za prawdziwe twierdzenie nie (nie p). Logicy prowadzq badania nad tym, w jaki sposéb
mozemy przeprowadza¢ prawidtowe wnioskowanie na podstawie hipotez:

W przypadku sqdéw uzasadnionych dowody sq zawsze wystarczajgce, aby uzasadni¢ wyprowa-
dzony z nich wniosek. W przypadku sqdéw btednych bqdz rozumowania btednego pod wzgledem

logicznym, struktura dowodzenia jest niewystarczajgea, aby uzasadni¢ wniosek”?.

6 Zob. na przyktad: A. Wilder, The Bible and the Literary Critic, Minneapolis 1991.
7w, Kilgore, An Introductory Logic, Nowy Jork 1968, s. 4 (w dalszej czesci tekstu okreslane jako IL).
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Jednym z obszaréw, w ktérych wida¢ wyraznie wartoé¢ formalnego podejscia do za-
gadnien zwigzanych z prawdg, jest rozumowanie nastepujgcego rodzaiju 8:

A: Wszystkie istoty ludzkie sq $miertelne.

B: Jestem istotq ludzkq.

C: Jestem $miertelny.

Twierdzenie C jest ,prawdziwe” pod tym wzgledem, ze wydedukowano je na pod-
stawie poprzedzajgcych je twierdzen A i B w sposéb prawidtowy pod wzgledem for-
malnym. Rozumowanie jest stuszne, a wniosek uzasadniony, poniewaz nie popetnio-
no zadnego btedu, wywodzqc C z A i B. Skoro zostaly spetnione wymagania formalne
dla takiego rodzaju wnioskowania (rozumowanie zostato rozwinigte i potwierdzone
zgodnie z zasadami logiki), mozna wierzy¢, ze wniosek jest uzasadniony. Okreslenie
Lformalny” ma zwigzek z tym, ze ,prawdziwo$¢” stanowi w tym wypadku wytqcznie
pewng wtasciwos¢, ktérq wywiedziono z zastosowania formalnych regut wnioskowania,
nie stosujqc zadnych bezposrednich odniesier do $wiata jako takiego. Stanie sie to wy-
razne, kiedy przyjrzymy sie podobnemu przyktadowi:

A': Wszyscy mezczyzni palg.

B": Jestem mezczyzng.

C’: Jestem palaczem.

Pod wzgledem formalnym musimy uzna¢ twierdzenie C’ za prawdziwe. Sformutowa-
no je z zastosowaniem tych samych regut wnioskowania, co w poprzednim przypadku,
nie popetniajgc przy tym zadnych btedéw. Z formalnego punktu widzenia mozna zaufa¢
prawdziwosci twierdzenia C’ w tym samym stopniu, co w przypadku twierdzenia C.

Ta definicja prawdy naturalnie nie pozwala ujawnié, czy takze w rzeczywisto-
4ci to prawda, ze jestem palaczem. Skoro nim nie jestem, a inni ludzie o tym wiedzq,
to z perspektywy zycia codziennego dziwnie bytoby powiedzie¢, ze twierdzenie C’ jest praw-
dziwe. Tym, czego nie sposéb ustali¢ na podstawie formalnej definicji prawdy, jest infor-
macja na temat stusznosci przestanek, z ktérych wyprowadzono wniosek. Logika nie jest
od tego, by rozstrzyga¢ na temat faktéw, a jedynie poprawnosci rozumowania. Jakkol-
wiek, wskazane wyzej zastrzezenie nie sprawia, ze formalna definicja prawdy nie moze
by¢ interesujgca ani konstruktywna. W przypadku logiki, matematyki oraz wielu innych
iezykéw formalnych kategoria prawdziwosci pod wzgledem formalnym jest wysoce przy-
datna, a jej zastosowanie przynosi wiele korzyéci. Dotyczy to réwniez literaturoznaw-
stwa. Zaprezentuje to na dwdch réznych poziomach refleksji: pierwszym, dotyczgcym
poszczegdlnych interpretacji tekstu i ich poréwnania, drugim za$ — dotyczgcym teorii
interpretaciji.

W trzecim rozdziale ksigzki Marka Twaina The Adventures of Huckleberry Finn przed-
stawiono szczegélng interpretacje Don Kichota Cervantesa, ktéra zastuguje na uwage.

8 Kisre, naturalnie, przybrato forme klasycznego sylogizmu.
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Wedtug Tomka Sawyera nastepnego dnia przez wie$ ma przejecha¢ karawana, wiozqca
ogromne bogactwa. Chtopcy czekajqg w zasadzce, jednakze pojazdy okazujg sie jedy-
nie piknikiem szkotki niedzielnej, a zdobyty tup ogranicza sie do $piewnika koscielnego
i szmacianej lalki. Rozczarowany Huck dopytuje, gdzie podziaty sie wszystkie spodziewa-
ne wielbtqdy z jukami wytadowanymi diamentami. Odpowiedz Tomka jest interesujgca:

»na co on [odpowiedzial], ze gdybym nie byt taki ciemniak i czytat ksigzke o Don Kichocie, wie-
dziatbym wszystko bez pytania. Powiedziat jeszcze, ze to sprawa czaréw. (...) nasi wrogowie, ktérych
nazwat czarnoksieznikami, zamienili wszystko w szkétke z maluchami, zeby nam zrobi¢ na ztos¢”®.

Ta wypowiedz stanowi dostowne, pozbawione ironii odczytanie powiesci Cervantesa:
olbrzymy i armie, przeciwko ktérym walczy Rycerz Smetnego Oblicza, istniejq naprawde,
nie sq wytworem zaburzonego umystu, a nieustanne metamorfozy, do ktérych docho-
dzi (uzbrojonej szajki w stado owiec, zamku w gospode, Dulcynei w wiejskq dziewke)
— 7 tej perspektywy istotnie stanowiq owoc dziatan czarnoksieznikéw, starajgeych sie po-
krzyzowa¢ szlachetne plany meznego rycerza. Totez wedtug Tomka Sawyera:

A: Protagonista zostat sportretowany w Don Kichocie w sposéb pozbawiony ironii.

Powyzsza interpretacja jest zdecydowanie fatszywa!®: jakakolwiek préba jej obro-
nienia natrafi na nieprzezwyciezone trudnosci. Jest niezgodna z kontekstem historycz-
nym, w ktérym powstata powiesé, nie pokrywa sie ze skomplikowangq strukturg utworu
ani z komentarzami ttumacza czy alter ego Cervantesa na temat poglqdéw i zachowania
protagonisty, ktére stanowiq wyrazng krytyke oderwania bohatera od rzeczywistoci zycia
i snutych przezen fantastycznych wizji. Wida¢ wyraznie, ze Tomek Sawyer to czytelnik, kté-
ry nie zwrécit uwagi na zadne z powyzszych, totez nalezy wnosi¢, ze jego opis pozostaje
w niezgodzie ze stowami i zdaniami z ksigzki.

Dlatego interpretacja Tomka Sawyera jest btedna!!. Jednak jesli wiemy, ze tak jest,
wiemy réwniez, ze wedtug regut logicznych jej zaprzeczenie musi by¢ prawdziwe: jesli
p jest fatszywe, nie p jest prawdziwe. A zatem formalna definicja prawdy moze poméc
nam rozstrzygngé, czy dana interpretacja jest prawdziwa. W tym rozumieniu prawda

9 M. Twain, Tom Sawyer i Huckleberry Finn, Londyn 1943, s. 195.Polski przektad zgodnie z nastepujgcym wyda-
niem: M. Twain, Przygody Hucka Finna, ttum. Z. Batko, Krakéw 2015, s. 22 [przyp. ttum.].

10 £ormalnie rzecz biorgc, mozna by sie sprzecza¢, czy poglady Tomka Sawyera nie stanowiq raczej ,recepty”
na to, jak powinno sie czyta¢ powieéé, nie za$ interpretacie (zob. A. Barnes, On Interpretation... s. 40-41).
Pomimo, ze w zasadzie zgadzam sie z postulowanym przez Barnes rozréznieniem interpretacji od innych rodza-
jow aktéw mowy, w niniejszym artykule bede stosowaé nieco mniej restrykcyjne pojecie interpretacii (R. Stecker,
Artworks: Definition, Meaning, Value, Pennsylvania 1997).

1 pMoizna postawi¢ teze, ze A dotyczy postaci czytelnika wyobrazonego (Tomek Sawyer), wyrezyserowanej przez
Marka Twaina po to, aby rozbawi¢ swoich czytelnikéw. Mozna pokusi¢ sie o tezg, ze Twain nie angazuje sie
w powazne rozwazania na temat filozoficznego statusu interpretacii i dlatego nie zobowiqzuje nas do zadnej
konkretnej reakciji. To prawda, ale ta obserwacja nie pozwala obali¢ wniosku, ze niektére interpretacje sq btedne.
Na przyktad kontrargument wymagatby ucieknigcia sie do do$¢ kategorycznego autonomistycznego poglqdu
na dziefo literackie. Jednak éw poglqd jest kwestionowany przez wigkszo$¢ badaczy literatury. Co wiecej, moja
teza nie zostata oparta na fikcyjnej naturze interpretacji Tomka Sawyera. Innymi stowy, kazda interpretacja zapro-
ponowana przez realnie istniejgce osoby, bedgca zaréwno semantycznym, jok i pragmatycznym odpowiednikiem
A, jest réwnie fatszywe/btedne. Z tego powodu ocena dotyczy rzeczowosci treéci zdania i nie implikuje oceny
wartoscivjqcej, naturalnie, o ile kto$ nie przypisuje wigkszej wartosci hipotezom, ktérych prawdziwos¢ zostata
udowodniona. Jednak w przypadku bardziej rozbudowanej epistemologii, wysokq warto$¢ ma réwniez wiedza,
ze dana hipoteza jest fatszywa.
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ma charakter absolutny: nie istnieje nic ,pomiedzy” prawdziwosciq i fatszywosciqg, skoro
iedno z kluczowych kryteriow formalnych, prawo wytgczonego $rodka, wyklucza takg
mozliwoé¢. Wedle tego prawa: ,mozna oceni¢ prawdziwos$¢ zdania tylko za pomocq
dwéch wartosci: prawdziwosci lub fatszywosci. Albo zdanie P jest fatszywe, albo zdanie
P jest prawdziwe” (IL 73'2). Na pierwszy rzut oka wyglgda to na okropne ograniczenie,
jednak to wtasnie z tego ograniczenia wynika sita logiki formalnej, jako ze umozliwia ona
formutowanie spostrzezen w sposéb doskonale czytelny oraz z absolutnym przekonaniem
o ich prawdziwosci. Naturalnie, zawsze nalezy zachowa¢ $wiadomo$é, ze czytelnosé
i przekonanie sq ograniczone przez system formalny. Jesli jednak zdecydujemy sie przyjq¢
podstawowe aksjomaty tego systemu (jak w matematyce), sita argumentacji z uzyciem
narzedzi formalnych okazuje sie imponujgca. W takim wypadku mozemy by¢ absolutnie
przekonani o prawdziwosci (w sensie formalnym) interpretaciji, w ramach ktérej uznano,
ze protagonista powiesci Cervantesa zostat przedstawiony w sposéb ironiczny. Ten wnio-
sek i towarzyszqce mu przekonanie o jego prawdziwosci stajg sie tym bardziej istotne,
iesli uwzglednimy fakt, jak niewiele wysitku wymagato, aby do nich dojs¢. Wymagato
to jedynie wykazania, ze przeciwna interpretacja jest fatszywa. Nieraz nietrudno ustali¢
fatszywos¢ jakiej$ interpretacji: wystarczy jedynie wykaza¢, ze w danej interpretaciji po-
petniono jaki$ btqd.

Zasadniczo, formalna koncepcja prawdy jest godna polecenia ze wzgledu na jej trzy
powazne zalety: czytelno$¢ podejmowanych decyzji, przekonanie o prawdziwosci
wyprowadzonych wnioskéw oraz tatwo$é, z jakq do tych wnioskéw mozna dojé¢. Na-
tomiast jej wady wynikajq z formalnego charakteru: nie mozna za jej posrednictwem
udowodni¢ zadnych twierdzen na temat $wiata jako takiego, a wytqcznie te, ktére doty-
czq ludzkiego rozumowania na temat $wiata. llustruje to cho¢by przyktad Cervantesa
— w ostatecznym rozrachunku wnioski oparto na dowiedzeniu, ze Tomek Sawyer istotnie
myli sie na temat obrazu protagonisty. Jesli nie sposéb zagwarantowaé¢ prawdziwosci
przestanki bqdz jest ona w jakimkolwiek stopniu dyskusyjna, zasadno$¢ wniosku réwniez
pozostaje niepewna. A jednak rado$¢, ktérg odczuwa czytelnik podczas lektury Hucka
Finna, wynika wiasnie z tego, ze jest on w stanie odrézni¢ prawde od fatszu. Formalna
definicja prawdy moze wiec poméc doprecyzowaé kwestie zwigzane z interpretacijq da-
nego tekstu.

Jak wspomniano wczedniej, zastosowanie metod logiki formalnej moze przynies¢
korzyéci w teoretycznych badaniach nad interpretacjq. Jedna z aktualnych dyskusiji
w tej dziedzinie dotyczy pytania, czy istniejq jakie$ ogdlne zasady lub reguty, ktére mozna

12 Powyzsze twierdzenie jest zgodne z ,klasycznym” prawem biwalencji (kazdy sqd w sensie logicznym moze
by¢ albo prawdziwy, albo fatszywy), jednakze to nie wyklucza ani tréjwartosciowej, ani wielowartosciowej
logiki — co zostato oméwione na przyktad [w:] M. Dummett, The Seas of Language, Oxford 1993; ani fez
propozycji pokrewnych ustaleniom Josepha Margolis, Art and Philosophy, Nowy Jork 1980, ktéry dowodzi,
7e interpretacje literackie zazwyczaj rozpatruje sie pod kgtem ,wiarygodnosci”, a nie ,prawdziwosci”/, fatszy-
wosci”. Jak wiadomo, jest to skomplikowana kwestia, ktérej nie sposéb poswieci¢ wystarczajgco duzo miejsca
w artykule o tak ograniczonej objetosci. Jednak pomimo, ze mozna sobie wyobrazi¢ te alternatywne mozliwosci,
nie oznacza to jeszcze, ze czyniq one biwalentng logike przestarzatq lub nietrafng.
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stosowa¢ podczas interpretacji poszczegélnych tekstéw literackich!®. Niedawno Umberto
Eco bronit pozytywnej odpowiedzi na to pytanie (w ksigzce Interpretacja i nadinterpre-
tacja pod redakcjg Stefana Colliniego). Eco podkresla zaréwno koniecznoéé istnienia,
jok i uzyteczno$¢ w akcie interpretacji regut takich, jak: zalezno$¢ od czesciowej inten-
cionalnosci, tekstualnej ekonomii / oszczednosci, dopuszczalno$é hipotezy statystycznej
oraz niezalezna od gatunku literackiego izotopia semantyczna. Okresla réwniez metody
postepowania, ktére sq niedopuszczalne podczas interpretacji: upraszczanie, fatszywa
przechodnioé¢, homologacja niejednakowych zwigzkéw i sofizmat post hoc ergo prop-
ter hoc. Wszelkie proby zignorowania powyzszych zasad prowadzq do praktyki, ktérg
Eco okre$la mianem ,nadinterpretacji”®4. Jednak stanowisko Eco zdecydowanie nalezy
w dzisiejszych czasach do wyjgtkéw, co wyraznie wynika z wypowiedzi autoréw pozosta-
tych tekstéw z ksigzki Colliniego.

Najpopularniejszy poglqd reprezentuje Jonathan Culler, twierdzqcy ze ,sam kon-
tekst nie jest niczym ograniczany: zawsze znajdg sie nowe mozliwosci kontekstowe,
wyznaczenie granic jest zatem jedynq rzeczq, ktérej zrobi¢ nie mozemy”!®. Zaktadam,
ze Culler chce powiedzie¢, ze nie mozemy wyznaczy¢ granic dla regut interpretacyjnych.
Przyznaje, ze mozna inaczej zinterpretfowad jego stowa: nie mozemy ,wyznaczyé gra-
nic” liczby samych interpretacji. Jedli jednak zdecydujemy sie na to drugie znaczenie,
wypowiedz Cullera okaze sie do$¢ banalna: kazdy, kto przyglgda sie prakiykom inter-
pretacyinym, moze zauwazy¢, ze liczba interpretacii literackich stale rosnie. Zaktadajgc,
ze Culler nie zajmuje sie w swoim artykule banatami i biorqgc pod uwage to, ze éw
artykut zostat wymierzony przeciw propozycji Eco, aby wyklucza¢ okreslone interpretacje
ze wzgledu na ich bezpodstawno$¢, ,granice” w tym kontekscie prawdopodobnie od-
noszq sie do regut, procedur lub wzorcéw interpretacyjnych. Wedtug Cullera ten brak
granic ,oznacza, ze opisywalne mechanizmy semiotyczne majg charakter rekursywny
i nie mozna z goéry ustali¢ regut ich dziatania” (s. 138). Ale czego konkretnie nie jeste-
$my w stanie ustali¢ z gory: konkretnych interpretacii czytelnikow lub krytykéw, mechani-
zméw semiotycznych czy rekursywnych regut, ktére sie do nich stosujg? Jesli autor miat
na mysli konkretne interpretacje, znéw mamy do czynienia z uwaggq trywialng. W rzeczy
samej zdaje sie, ze czytelnicy wynajdujq coraz to nowe interpretacje — jest to do$¢ ewi-
dentne i z tego wzgledu prawdopodobnie nie stanowi przyktadu stwierdzenia, z ktdrym
Eco pragnagtby polemizowaé. (Zauwazmy, ze jesli wybierze sie trywialng interpretacje,

13 tym kontekscie uzywam stowa ,reguty” w jego codziennym znaczeniu: jako zalecanych instrukcji poste-
powania lub metod stuzqcych przeprowadzeniu okreslonych dziatar, powstatych z myslg o efektywnosci lub
okreslonych standardach jakosciowych.

14y jezyku niemieckim to pojecie okre$lono za pomocq czasownika hineininterpretieren — ,wczytywaé sie w rze-
czy”. Proponuije, aby w jezyku angielskim uzywa¢ go jako specjalistycznego terminu dla wszystkich przypadkéw,
ktére Eco okresla mianem ,nadinterpretacii” (U. Eco, Overinterpreting Texts [w:] Interpretation and Overinterpre-
tation, ed. Stefan Collini, Cambridge 1992, s. 45-66). Zob. polskie wydanie tekstu: U. Eco, Nadinterpretowanie
tekstéw [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego,
thum. T. Bieron, Krakéw 1996, s. 51-75. Dalsze cytaty z tego tomu podawane za polskim wydaniem [przyp.
thum.]

15 ) Culler, W obronie nadinterpretacji [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinter-
prefacja..., op. cit., s. 137. Dalsze cytaty w tekécie pochodzq z tego zrédta.
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nic z niej nie wynika dla potrzeby ustanowienia regut interpretacyjnych). Jesli chodzi
o konkretne mechanizmy semiotyczne, stosowane w akcie interpretacji, to okreslenie
ich z géry nie przedstawia wiekszych trudnosci. Na przyktad czytelnicy mogg niejasny
fragment odczytaé w sposéb metaforyczny albo mogg w nim widzie¢ alegorie polityczng.
By¢ moze nie jestesmy w stanie w kazdym konkretnym przypadku okresli¢ mechanizmu
semiotycznego, ktory dany czytelnik zastosuje podczas interpretacii tekstu, jednak dys-
ponujemy catkiem adekwatng listqg mozliwych typéw strategii semiotycznych, za pomocq
ktorych czytelnicy mogg bawi¢ sie tekstami. Co za$ tyczy sie rekursywnych regut: skqd
Culler moze wiedzie¢, ze dane mechanizmy sq rekursywne, jesli nie zna przynajmniej
niektérych z nich? Jednak jesli kilka z nich zna, najwyrazniej mozna ustali¢ je ,z gory”.
W jakikolwiek sposéb potraktujemy cytowane wypowiedzi Cullera albo okazq sie one
banatami albo twierdzeniami bezzasadnymi.

Naturalnie stanowiska reprezentowane przez Eco i Cullera sq nie do pogodzenia:
nie ma takiej mozliwoéci, aby oba byly prawdziwe. W jaki sposéb formalna defini-
cia prawdy moze pomdc nam w wyborze wiasciwego stanowiska? Jedng z mozliwo-
4ci jest wyprowadzenie owych przekonan za posrednictwem formalnej definicji praw-
dy. Na pierwszy rzut oka wydaije sie, ze trudno zastosowa¢ to do twierdzenia Cullera
— oto pierwsza préba:

Mozliwosci kontekstowe sq ,nieograniczone”

222 (Nie istniejg zadne reguty interpretacii).

To préba niewgtpliwie nieudana. Sformutowanie w jezyku zaczerpnigtym z zycia co-
dziennego zaciemnia czytelno$¢ komunikatu. Wigcej wysitku wymagatoby przeksztatce-
nie tego poglqgdu w sylogizm. Udana préba mogtaby przyja¢ nastepujgcg forme:

X: Istnieje nieograniczona liczba kontekstéw, w ktérych mozna dokonywa¢ interpretaciji.

Y: Trudno wyznaczy¢ reguty dotyczqce czegos, co jest nieograniczone.

Z: Dlatego reguty interpretacyjne nie istniejq.

Niewgtpliwie wywéd staje sie teraz znacznie bardziej klarowny, a jego prawdziwos¢
mozna zweryfikowa¢ w taki sposéb, ktéry pozwoli krytycznie zbada¢, czy poszczegélne
etapy wywodu wyprowadzono zgodnie z regutami formalnymi. Wyraznie wida¢, ze tak,
i dlatego mozemy stwierdzi¢, ze poglqd, ktérego broni Culler, jest prawdziwy pod wzgle-
dem formalnym. Powtérzmy, koniecznie trzeba zda¢ sobie sprawe, ze éw wniosek zalezy
od poprawnosci zatozen, z ktérych zostat wyprowadzony. Sam fakt zastosowania metody
formalnej nie zagwarantuje tej poprawnosci, poniewaz nie jest to jej celem. Na tym eta-
pie decydujgca okazuije sie trzecia definicja prawdy.
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IV. Empiryczne pojecie ,,prawdy”

Ze wzgledu na wyrazne ograniczenia formalnego pojecia prawdy konieczne jest
dalsze poszukiwanie odpowiedniego rozumienia prawdy€. Kolejng propozycie nazwe
empirycznym pojeciem prawdy. Wedtug niego dane twierdzenie jest ,prawdziwe”, je-

$li odpowiada rzeczywistemu stanowi rzeczy!?. Jesli powiemy, ze 14 lipca 1789 roku
rozwsécieczony lud wiargngt do Bastylii i uwolnit osadzonych tam wieznidw, wierzymy
w prawdziwo$¢ tego twierdzenia. Nie dlatego, ze stanowi ono otrzymane za posrednic-
twem boskiego zrzqdzenia objawienie, ani tez nie ze wzgledu na zastosowanie formal-
nych metod wnioskowania, lecz poniewaz jestesmy przekonani o posiadaniu dowodéw
na to, ze co$ takiego rzeczywiscie sie wydarzyto. Nazywam to twierdzenie ,prawdziwym”,
kierujgc sie przekonaniem, ze posiadam wystarczajqcy powdd, aby wierzyé, ze atak
na Bastylie rzeczywiscie miat miejsce i ze doszto do tego zdarzenia w tym konkretnym
momencie (okreslonym wedtug naszego kalendarza)'8. W tym przypadku dowody maijg
charakter empiryczny. To zrédia historyczne i $wiadectwa. Poniewaz nie zawsze mozna
na nich polega¢, musimy je ze sobq zestawia¢, sprawdza¢ pod kgtem niezaleznych do-

wodéw oraz poddaé¢ doktadnej analizie krytycznej. Jesli efekty wszystkich tych dziatan

bedq potwierdza¢ takie wydarzenie, twierdzenie odnoszqce sie do szturmu na Bastylie
uznamy za prawdziwe.

Okreslenie ,prawdziwy” oznacza tutaj zupetnie co$ innego niz w przypadku defini-
cji rewelatorskiej czy formalnej. Powyzsze pojecia odnoszq sie do prawdy jako wartosci
absolutnej, wzgledem ktérej nie mozna mie¢ najmniejszych watpliwosci. W sytuacii re-
ligiinego objawienia gwarancjg prawdy absolutne| jest to, ze zostata ona przekazana

18 Mam nadzieje, ze wida¢ wyraznie, iz dokonane tutaj rozréznienia miedzy odmiennymi pojeciami prawdy
nie wyczerpuijq tematu. Na przyktad pojecie ,prawdy w fikcji literackiej” celowo wylqczam z niniejszych rozwa-
zan, kierujqc sie przekonaniem, ze dotyczy ono catego obszaru badan, ktéry jest odrebny oraz, w mojej opinii,
nie ma zadnego bezpo$redniego wptywu na przedstawiane tutaj zapatrywania na kwestie interpretacji. Na temat
ostatnich dyskusji poswieconych pojeciu ,prawdy w fikcji literackiej” zob.: G. Currie, The Nature of Fiction, Cam-
bridge 1990; P Lamarque, S.H. Olsen, Truth, Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective, Oxford 1994;
P Livingston, Characterization and Fictional Truth in the Cinema [w:] Post-Theory: Reconstructing Film Studies,
pod red. Davida Bordwella i Noéla Carrolla, Madison, Wisconsin 1996; R. Ronen, Possible Worlds in Literary
Theory, Cambridge 1994; K.L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational
Arts, Cambridge, Massachussets 1990.

17 Na temat korespondencyijnej teorii prawdy zob.: K.R. Popper, Realism and the Aim of Science, pod red.
W.W. Bartley, Londyn 1983, t. Ill — gdzie przywotano dowéd Tarskiego (A. Tarski, The Semantic Conception
of Truth and the Foundations of Semantics, ,Philosophy and Phenomenological Research” 1944, nr 4, s. 341—
376); oraz PK. Moser, Empirical Knowledge: Readings in Contemporary Epistemology, Lanham, Maryland 1996.
Nowe (i ciekawe) argumenty przemawiajqce na korzy$é¢ korespondencyinej teorii prawdy przedstawit niedawno
Searle (J.R. Searle, The Construction of Social Reality, Nowy Jork 1995).

18 Okreglenie ,atak” mozna dookreslic w bardziej $cisty sposéb, na przyktad: czy doszto do przemocy fizycznej,
czy tez napastnicy zostali wpuszczeni do $rodka przez straznikéw? W przypadku empirycznego pojecia prawdy
takie dookreslenia naturalnie majq ogromne znaczenie. Jednak na potrzeby niniejszego tekstu stosuje terminy
z zycia codziennego jako pewien rodzaj skrétu dotyczqcego danego wydarzenia. Aby jednak odnies¢ sig do tego
wydarzenia zgodnie z zasadami naukowego postepowania w badaniach historycznych, nalezatoby przedstawi¢
bardziej rozwiniety opis, z uzyciem bardziej precyzyjnych terminéw. Pragne réwniez doda¢, ze zdecydowatem sig
uzywaé w niniejszym tekécie w znacznej mierze niespecjalistycznego stownictwa, zeby umozliwi¢ jak najwigkszej
liczbie czytelnikéw zapoznanie sig z prezentowanymi tu rozréznieniami. Mam nadziejg, ze nie jest fo irytujgce
dla tych sposréd moich czytelnikéw, ktérzy zajmuiq sie filozofiq zawodowo. Oni pewnie oczekiwaliby ode mnie
uzywania ferminu ,prawomocno$¢” zamiast ,prawdy formalnej” i ,stuszno$¢”/,zasadnoé¢” bqdz po prostu
Jprawdziwos¢”, kiedy méwie o ,prawdzie empirycznej”.
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za posrednictwem istoty wszechwiedzqcej. W przypadku systemu formalnego praw-
dziwo$¢ twierdzenia gwarantuje przyjecie poczgtkowego aksjomatu lub podstawo-
wej zasady (jok aksjomaty w geometrii Euklidesa czy prawo wylgczonego $rodka
w logice) oraz zastosowanie regut logicznych wnioskowania dedukcyjnego. W chwi-
li, gdy funkcjonujemy w obrebie takiego systemu formalnego, mozemy byé¢ absolutnie
przekonani o prawdziwosci tych twierdzen, jak réowniez wnioskéw, ktére zostaty z nich
(poprawnie) wyprowadzone. Jednak, jak juz wspomniano, systemy formalne nie stosujq
sie do wiedzy o $wiecie i dlatego o ich prawdziwosci bqd? fatszywosci rozstrzyga wytqcz-
nie poprawnos¢ przestanek, na kiérych je oparto. Przyktadowo, wniosek, ze jestem $mier-
telny, opieram na przestance, ze ,wszyscy ludzie sq $miertelni”. Ale skqd o tym wiem?
Czy moge by¢ tego absolutnie pewien? Powyzsze pytania nie dotyczg wewnetrznego
formalnego uzasadnienia sposobu wyprowadzenia wnioskéw, ale rzeczywistych spraw,
dlatego nazwano je pytaniami ,empirycznymi”*®. Czy wszyscy ludzie rzeczywiscie sq
$miertelni¢ To prawda, nie mamy zadnych dobrze udokumentowanych wyjgtkéw od tej
reguty, jednak czy mozemy by¢ pewni, ze zaden sie nigdy nie pojawi? Na jakiej podsta-
wie mozemy byé¢ pewni, ze na przyktad w odlegtej przysztosci nie zostanie wynaleziona
metoda, ktéra databy ludziom niesmiertelno$¢? By¢ moze to nieco naciggany przyktad,
a prawdopodobienstwo, ze do tego dojdzie, jest skrajnie niskie. Z perspektywy zycia
codziennego mozna te ewentualnosé zlekcewazyé, jednak z naukowego punktu widzenia
nalezy przyzna¢, ze cho¢ mozemy by¢ prawie catkowicie przeswiadczeni o prawdziwosci
przestanki, to nie mozemy by¢ jej absolutnie pewni.

Czy w zwigzku z tym nalezatoby doj$¢ do wniosku, ze prawda ma charakter ,rela-
tywny”2 Bytoby to sprzeczne z intuicjg. Zwykle méwimy, ze jakie$ twierdzenie jest ,praw-
dziwe” lub ,fatszywe”, nie za$, ze jest ,prawie prawdziwe”. Bedzie to jednak uzaleznione
od okreslonej definicji prawdy, ktérej sie uzyje. W sensie empirycznym prawie zawsze
jestesmy w stanie stwierdzi¢, ze mozna by¢ przekonanym o czym$ tylko do pewnego
stopnia. Przede wszystkim nasza wiedza zawsze jest niekompletna. Historycy nie dyspo-
nujg wszystkimi $wiadectwami dotyczgcymi szturmu na Bastylie, poniewaz z uptywem
czasu wiele dokumentéw zagineto. Jak mozna by¢ przekonanym, ze niektére z tych
dokumentéw nie wywotalyby pewnych watpliwosci wzgledem wyznawanych przekonan
na temat tego zdarzenia? Przyjrzyjmy sie stowu ,lud”, ktdrego uzyto we wczesniejszym
stwierdzeniu: odnosi sie ono do ttumu, jednak mozna je skonkretyzowa¢ jako okreslenie
grupy ludzi z najnizszych klas spotecznych. O ktére znaczenie chodzito w tym przypadku?
Powyzsze twierdzenie nie okresla tego wyraznie. Uzycie stowa ,lud” w sposéb upraszcza-
igcy pomija wszelkie odniesienia do tego, kim byli ludzie, ktérzy szturmowali Bastylie,
ani jakie byty motywacje ich dziatania. Totez przyznajqc, ze dane twierdzenie dotyczqgce

19 Termin ,empiryczny” odnosi sie¢ do wiedzy ugruntowanej na do$wiadczeniu lub obserwacii. Fakt przywotania
tutaj terminu i zaprezentowanego zwigzku owego terminu z pojeciem prawdy nie ma implikowa¢, ze cata wiedza
pochodzi z doswiadczenia (zatozenie zgodne z pozytywizmem logicznym, ktére stato sie znane jako dokiryna
filozoficzna empiryzmu). Poniewaz podstawowe zatozenie empiryzmu nie posiada uzasadnienia, nieraz mozemy
spotka¢ sie z wnioskiem — szczegélnie w naukach humanistycznych — ze wszystkie odwotania do wiedzy empi-
rycznej muszq w zwiqzku z tym by¢ podejrzane. Ta konkluzja, naturalnie, stanowi non sequitur (btqd formalny).
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wydarzenia historycznego nie jest fatszywe, musimy pamietaé¢, ze ,prawdziwoé¢” oznacza
w tym przypadku okreslong wiasciwo$¢ pojecia prawdy — w tym sensie, ze jest ona nie-
kompletna i ma charakter prowizoryczny. W mysl tej definicji prawda rozumiana jest jako
aproksymacija: ,w badaniach naukowych sqd, ze dana teoria jest zblizona do prawdy,
moze oznaczaé, ze zazwyczaj przynosi ona obserwacyjne wnioski o uzasadnionej trafno-
4ci, jednak nie zawsze i w sposéb nie do koica precyzyjny”2°.

Ta definicja prawdy opiera sie na zaakceptowaniu omylno$ci naszych twierdzen po-
znawczych. ,Gdybysmy tylko mieli dostateczny dostep do $wiata i do czasu” — pisze
Andrew Marvell. Ale tak wtasnie brzmi rozpoznanie fallibilizmu filozoficznego: jestesmy
istotami o ograniczonej dtugoéci zycia, ograniczonych mocach poznawczych, ograni-
czonej wydolnosci pamigci. Nie jesteémy bogami, tylko ludzmi, totez nasza wiedza za-
wsze pozostanie niekompletna, niedoktadna i podatna na btedy. Dlatego prawdziwosé¢
wszelkich twierdzen w sensie empirycznym jest stale podatna na rewizie. Pomijajqc sfere
systeméw formalnych, w ktérej istnienie prawdy absolutnej (na mocy okreslonej definicji)
jest mozliwe, prawda absolutna pozostaje dla ludzi nieosiggalna. Dotyczy to nie tylko
badan nad historig i kulturg, lecz takze wszystkich nauk przyrodniczych. Nawet najlepsze
teorie naukowe powinny byé postrzegane jako aproksymacie, ktére by¢ moze pewne-
go dnia zostang zastgpione innymi — miejmy nadzieje, ze lepszymi — aproksymacjami.
W tym rozumieniu pojecie prawdy wedtug definicji empirycznej zawsze bedzie opiera¢ sie
na prawdopodobienstwie: nawet prawa fizyki powinny by¢ postrzegane jako twierdzenia
o wysokim stopniu prawdopodobienstwa.

V. Przeciw , prawdzie”

Poprzednie zastrzezenia dotyczqce prawdy empirycznej sq wazne dla studiow lite-
raturoznawczych, albowiem ich zlekcewazenie przyczynito sie do catkowitego odrzuce-
nia pojecia prawdy. Rzeczywiscie wielu (jesli nie wigkszo$¢) badaczy jest przekonanych,
ze pojecie prawdy zostato skutecznie wyrugowane i nie ma zadnego powodu, aby trzy-
mac¢ sie przekonania o mozliwosci rozréznienia pomiedzy prawdziwosciq i fatszywosciq:
w humanistyce trwa sezon na prawde” — pisze Carroll?!. Czy zatem nie bytoby lepiej
catkowicie porzuci¢ pojecie prawdy, zgodnie z ostatnimi postulatami gtoszonymi tak cze-
sto w wielu odmianach hermeneutyki, zwtaszcza tych poststrukturalistycznych? Sqdze,
ze nie jest fo ani konieczne, ani pozqdane.

Nie jest pozqgdane, poniewaz konsekwencje tego dziatania sq nieludzkie i niebez-
pieczne. Obaliwszy pojecie prawdy, nie mogliby$my juz dtuzej uznawa¢ za prawdziwe
twierdzen, ze Holokaust wydarzyt sie naprawde, ze w Stanach Zjednoczonych napraw-
de istniato niewolnictwo lub ze narody europejskie naprawde skolonizowaty wielkie
obszary Afryki i Ameryki Potudniowej. To straszliwa, fatalna cze$¢ historii ludzkosci.

20 R w. Miller, Fact and Method: Explanation, Confirmation and Reality in the Natural and the Social Sciences,
Princeton 1987, s. 402.

21\, Carroll, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism [w:] Post Theory..., op. cit., s. 53. Dalsze cytaty
w tekécie pochodzq z tego zrédta.
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Wydarzenia te przyczynity sie do wywotania nieopisanego, bezbrzeznego cierpienia
— dlatego nie wolno nigdy o nich zapomnie¢. Twierdzenie, ze nie ma sensu orzekac
o prawdziwosci tych wydarzen historycznych, jest nieludzkie wzgledem ofiar i ich krew-
nych. Jest réwniez niebezpieczne, poniewaz moze przyczyni¢ sie do zobojetnienia ludzi
na poglqdy i mechanizmy, ktére ukonstytuowaty i wprawity w ruch te potworne formy
opresiji.

Na szczescie nie ma potrzeby rezygnowania z kategorii prawdy, poniewaz zwolen-
nicy takiego stanowiska nie przedstawili niemal zadnych argumentéw popierajgeych ich
poglqdy, a jedynie mniemanie, jokoby to pojecie prawdy byto przestarzate i podejrzane.
Nie dostarczyli jednak oni do$¢ przekonujgcych powodéw (o wystarczajgeych dowodach
juz nie wspominaijqc), aby mozna byto sie go wyrzec. Co wiecej, wyrzeczenie sie przez
nich pojecia prawdy uwikfato ich samych w pewien paradoks: jok mozna méwi¢, ze idea
prawdy nie jest ,prawdziwa” — skoro samo to stwierdzenie zaktada, ze jego tres¢ jest pod
jakim$ wzgledem ,prawdziwa”. Méwiqc, ze nie ma czego$ takiego jak prawda, natych-
miast sprawiamy, ze nasze wiasne twierdzenie staje sie niewiarygodne.

Niezaleznie od tego warto zada¢ sobie nastepujgce pytanie: dlaczego tak wielu
uczonych zdecydowato sie na przyjecie wyraznie btednej idei¢ Noel Carroll to jeden
z niewielu filozoféw, ktéry podjgt prébe udzielenia odpowiedzi na to pytanie. Zgodnie
z jego analizq wiekszo$¢ przedstawicieli nauk humanistycznych nadal wyznaje catkowite
przekonanie o istnieniu prawdy (empirycznej). Wedtug tego przekonania wspétwyste-
powanie odmiennych interpretacji jednego dzieta literackiego stanowi ,dowdéd” na to,
ze nie mozna stosowaé pojecia prawdy do badan literaturoznawczych. Zgodnie z tq
ideq odmienne interpretacje wykluczajq takq mozliwo$¢, ze jedna z nich jest prawdziwa,
a inna btedna, poniewaz ,prawdziwo$¢” oznacza petng, wyczerpujqcq i bezbtedng inter-
pretacje tekstu. Skoro za$ takie interpretacije nie istniejg, rozumowanie jest nastepujgce:

4nie istnieje co$ takiego jak prawdziwa interpretacja tekstu. Wida¢ wyraznie, ze ten argument
jest zdumiewajqco nieprzekonujqcy. Dlatego, ze moze istnie¢ wiecej niz jedna prawdziwa interpre-
tacja danego tekstu. To prawda, ze Folwark zwierzecy dotyczy totalitaryzmu jak réwniez to prawda,
ze dotyczy stalinizmu” (s. 53).

Jak mozna byto zaobserwowa¢, przekonanie o mozliwosci istnienia prawdy abso-
lutnej (w sensie empirycznym) oparto na pozorach. Przedstawiciele nauk humanistycz-
nych odnoszg sie do pojecia Prawdy Absolutnej wtasnie dlatego — twierdzi Carroll
— 7e automatycznie odrzucili pojecie prawdy.

To wyjgtkowo ciekawe spostrzezenie z tego wzgledu, ze poprzez takie dziatanie przed-
stawiciele nauk humanistycznych odwotujq sie do bardziej ambitnego pojecia prawdy
niz to, ktére jest stosowane przez aktywnych naukowcéw. Jednak w chwili, gdy zda-
my sobie sprawe, ze wcale nie musimy odwotywaé¢ sie do pojecia prawdy absolutnei,
aby méc okresla¢ rzeczy jako prawdziwe (to znaczy joko bedgce skutecznym przybli-
zeniem rzeczywistego stanu rzeczy), argument méwiqcy, ze pojecie prawdy jest zbed-
ne, traci racje bytu. Ow poglad przedstawia sie jako odzwierciedlenie modelu ,wszyst-
ko albo nic” — to jednak wtasnie sam model jest zwodniczy. Pomiedzy przekonaniem
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o nieistnieniu prawdy absolutnej a catkowitym odrzuceniem pojecia prawdy rozposciera
sie jeszcze znaczny obszar. Jak ujqgt to Richard Strier:

JJesli maksimum tego, na co mozemy liczy¢, to nie wszystko, nie oznacza to jeszcze,
ze nie mozemy liczy¢ na nic. (...) Zatozenie, ze niemozno$¢ uzyskania absolutnej pewnosci oznacza,
iz nie sposdb orzeka¢ trafnie i z petnym przekonaniem o prawdziwosci czegokolwiek, jest znane jako
podstawowe zatozenie metafizyki i epistemologii dekonstrukcjonizmu (»Nigdy nie bedziemy wiedzieli
na pewno, co Nietzsche chciat powiedzie¢.. .«). Ale z pewnosciq — podkreslmy — podnosi to stawke
zbyt wysoko”22.

Jest jeszcze jeden przekonujgcy powdd, aby pojecie prawdy utrzymaé. Pomimo
ze nigdy nie mozemy by¢ absolutnie pewni prawdziwosci twierdzenia empirycznego, nie
jest tak w przeciwnym wypadku: czasami mozemy by¢ absolutnie przekonani o fatszy-
woséci danego twierdzenia. Na przyktad zatozenie ,kazdy cztowiek pali” jest ewidentnie
fatszywe, i stqd oparty na niej wniosek — pomimo stusznoéci pod wzgledem formalnym
— nie moze by¢ prawdziwy w sensie empirycznym. Rozumowanie oparte na nieprawdzi-
wych przestankach moze zosta¢ przeprowadzone poprawnie pod wzgledem formalnym,
jednak prowadzi do wnioskéw nieprawdziwych pod wzgledem empirycznym, co dosta-
tecznie wykazano za pomocq omawianego sylogizmu.

Maijqc te informacje na uwadze, przyjrzyimy sie raz jeszcze sylogizmowi lezqcemu
u podstaw twierdzenia Cullera, ktéry sprzeciwia sie przyjeciu ograniczen dla interpre-
tacji. Zostato ono oparte na podstawach nienagannych pod wzgledem formalnym.
Jednak czy mozemy réwniez stwierdzi¢, ze odpowiada ono faktom?2 Nie sposéb watpi¢
w prawdziwo$¢ pierwszej przestanki: rzeczywiscie interpretaciji dokonuije sie w stale zmie-
niajgcych sie okolicznosciach. A co z drugq przestankg? Czy to rzeczywiscie prawda,
ze nie sposodb opracowad regut funkcjonowania czego$, co podlega zmianom lub wy-
darza sie za kazdym razem w innych okolicznosciach? Nie potrzeba gtebszego namystu,
aby rzec, ze ta przestanka jest fatszywa. Na przyktad méwcey caty czas formutujg nowe
zdania w swoich jezykach, w stale zmieniajgcych sie kontekstach. Jednak lingwisci sq
w stanie opisa¢ wiele regut, wedle ktérych skonstruowano te zdania. Niektére z nich
sq rekursywne (jak zaznaczyt Culler), jednak to nie sprawia, ze nie jeste$my w stanie
sformutowa¢ zdan w sposéb jednoznaczny. Zycie obfituje w tego rodzaju przypadki:
na przyktad w lotnictwie mamy do czynienia ze stale zmieniajgcymi sie warunkami mete-
orologicznymi, a jednak nie oznacza to, ze nie mozna sformutowaé regut, ktérych muszg
przestrzegaé piloci, aby utrzymaé samolot w powietrzu. Analogicznie, kazdy pacjent jest
wyjatkowy i wyjgtkowy jest réwniez kazdy lekarz, a ponadto do interakcji migdzy nimi
dochodzi w stale zmieniajgcych sie okolicznosciach. Czy w zwigzku z tym nie ma zad-
nych regut stawiania diagnoz medycznych? Powyzsze przyktady ilustrujg wszechobecnosé
Jnieograniczonej liczby mozliwych kontekstow”. Istotnie, niewiele jest spraw na $wiecie
(czy we wszechs$wiecie), ktére nie podlegatyby nieustannym zmianom, stqd mozna sie

223 Strier, Resistant Structures: Particularity, Radicalism, and Renaissance Texts, Berkeley 1995, s. 40.
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zastanawia¢, jaki rodzaj ludzkiej aktywnosci, ktéra nie podlega ,nowym mozliwoéciom
kontekstowym”, miat na mysli Jonathan Culler. Podejrzewam, ze u podstaw jego drugiei,
btednej przestanki (znowu) lezata jakas wersja Prawdy Absolutne;.

Sylogizm umozliwit nam zrekonstruowanie tej interferencji w sposéb bardziej wyra-
zisty i stanowi gwarancje prawdziwoéci pod wzgledem formalnym. Jednak skoro jego
przestanki sq fatszywe (pod wzgledem empirycznym), wniosek réwniez musi by¢ fatszywy.
Nie ma nic zagadkowego w formutowaniu regut dotyczqeych spraw, do ktérych dochodzi
w zmiennych okolicznoéciach. Argument Cullera to sofizmat, ma wszelkie pozory dobrze
uzasadnionego wnioskowania, jednak w jego strukturze zostata gteboko ukryta fatszywa
przestanka. W chwili, gdy zdamy sobie sprawe z fatszywosci tej przestanki, uswiadomimy
sobie, ze poglqdy Eco sq uzasadnione. Jak mozna byto zaobserwowa¢ w czeéci artykutu
poswieconej formalnemu pojeciu prawdy, przeciwienstwem btednego twierdzenia jest
twierdzenie prawdziwe. Totez jesli przyjmiemy, ze poglgdy Cullera na temat interpretacii
sq btedne, wowczas przeciwstawne poglgdy Eco muszq by¢ prawdziwe. Jednak nie ozna-
cza to, ze poglqdy Eco sq wyrazem Prawdy Absolutnej, a jedynie, ze stanowig one lepszg
aproksymacije prawdy niz te, ktére gtosi Culler.

VI. Pomiedzy autonomiq i wiadzq

Nauka, ktéra wynika z powyzszych ustepdw, powinna byé czytelna: zawsze, kiedy
méwimy o prawdzie, musimy jasno zaznaczyé, ktérq definicie prawdy mamy na mysli.
Dowodéw, ze takie rozréznienia sq przydatne, dostarczajq takze ostatnie debaty filozo-
ficzne, ktére majq na celu prébe stworzenia bardziej specjalistycznej, precyzyinej definicji
»prawdy”. W tym miejscu mozna powota¢ sie na ,deflacying” koncepcje prawdy Paula
Horwicha, w ramach ktérej uznaije sie, ze istnieje wiele réznych zaleznoséci miedzy prze-
konaniami i tym, czego one dotyczq, i ze okreslanie ich za pomocq wytqcznie jednego
terminu, terminu ,prawda”, moze by¢ mylgce?®. Zamet pojeciowy stanowi endemiczng
wlasciwosé badan literaturoznawczych, ktére wyraznie zyskatyby na kazdej prébie osig-
gniecia wigksze precyzji semantyczne;.

Przywotane rozréznienie miedzy formalnym i empirycznym pojeciem ,prawdy” sta-
nowi ilustracje kwestii, z ktérg mamy do czynienia. Z formalnej definicji prawdy korzy-
stamy, kiedy prowadzimy rozwazania nad rozumowaniem, w ramach ktérego wnioski
wyprowadzono z poszczegélnych przestanek. Natomiast z empiryczng definiciq mamy
do czynienia wtedy, gdy do dyskusji wprowadzamy dane pochodzqce z obserwacdiji
$wiata. W badaniach literackich te dane mogq odnosi¢ sie do okreslonych partii tek-
stu i ich znaczenia, do zagadnien zwigzanych ze strukturg albo z kompozyciq dzietq,

23 Nie jestem zwolennikiem catkowitej rezygnaciji z pojecia prawdy, uznaje za to — co wyraznie zaznaczam
w innym miejscu tego szkicu — korzysci, wynikajqce ze staran nad osiggnigciem wiekszej precyzji semantycz-
nej; zob. réwniez: FEF Schmitt, Knowledge and Belief, Londyn 1992 oraz P Horwich, Truth, Oxford 1991
i P Horwich, Theories of Truth, Brookfield, Vermont 1994. Demonstracja rozmiaréw zapasci, do ktérej doszto
w wyniku potqczenia poetyckich i epistemicznych celéw — typowa strategia stosowana przez teoretykéw literatury
— zob.: P Livingston, The Poetic Fallacy [w:] The Emperor Redressed: Critiquing Critical Theory, pod red. D. Ed-
dinsa, Tuscaloosa, Alabama 1995, s. 150-156.
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do innych opartych na obserwaciji zrédet i $wiadectw, takich jok $wiadectwa biograficzne,
korespondencja, pamietniki, wydarzenia lub modele historyczno-spoteczne i tak dalej.

Jednak w tym miejscu pojawia sie pewien problem: takie ,twarde” $wiadectwa
sprawiajg wrazenie wiarygodnych i mogg tatwo wywota¢ btedne wrazenie, ze oparte
na nich twierdzenie powinno by¢ traktowane jako niepodwazalne. Jak widzielismy, jest to
zwodnicze: pomimo ze w niektorych przypadkach $wiadectwa mogq byé¢ bardzo przeko-
nujqce, to charakteryzuje je niekompletnos¢, czesciowa nieprecyzyjnosé i brak catkowitej
pewnosci. Jednak uznanie ich za niezbyt wartosciowe bytoby btedem: $wiadectwa empi-
ryczne czesto stanowiq najbardziej neutralny, najpetniejszy i najbardziej szczegétowy typ
dowodow, ktére jestesmy w stanie zebra¢. Jesli chcemy prowadzi¢ badania w sposéb
powazny, nie mozemy sie bez nich obejé¢. Jednak fakt, ze to najlepsze dowody, jakimi
dysponujemy, nie oznacza jeszcze, ze sq one idealne.

Podstawg funkcjonowania naukowego sceptycyzmu jest to, iz zadne twierdzenia nie
sq akceptowane od razu, ale muszqg wytrzymaé prébe racjonalnej perswazji. Istnieje wiele
mozliwych form perswazji. Mozna uzy¢ (lub zagrozi¢ uzyciem) przemocy fizycznej. Moz-
na fez zastosowaé szantaz emocjonalny: skoro mi nie wierzysz, to znaczy, ze juz mnie
nie kochasz. Innym sposobem moze by¢ grozba zastosowania sankcji ekonomicznych:
iesli nie zgodzisz sie z mojq opiniq, zwolnie cie. Jeszcze innq formq perswazji moze
by¢ wywotanie oburzenia na tle moralnym lub politycznym: jesli nie przyjmujesz moich
zapatrywan, to znaczy, ze jestes rasistq / seksistq / bigotem / lewicowcem / prawicow-
cem. Tym, co jest typowe dla wszystkich tych form perswazji, jest fakt, ze uzalezniajg
one jednego z uczestnikéw dyskusji od drugiego: przekonania tego, ktéry stucha, zalezq
od postanowienia tego, ktéry méwi. Nie sposéb przyzna¢ autonomii temu, kto jest obiek-
tem stosowanej w ten sposéb przemocy. Natomiast zastosowanie racjonalnych dziatan
moze przyczyni¢ sie do wzmocnienia jego autonomii. W takim wypadku moge zdecy-
dowa¢ sie zaakceptowa¢ dany sqd nie dlatego, ze jestem podlegly czyjei$ wladzy, lecz
dlatego, ze sam jestem w stanie to wydedukowa¢. Przeprowadzi¢ racjonalng dedukcje
twierdzenia Gédla oznacza uwierzy¢ w jego prawdziwos¢?? — nie dlatego, ze Gédel
lub kto$ inny wywiera na mnie jaki$ wptyw, lecz dlatego, ze sam jestem w stanie dojé¢ do
tego samego wniosku. Perswazja poprzez poszukiwanie prawdy nie oznacza, ze zadna
wladza zupetnie nie wywiera na nas wptywu, a tylko, ze wladze mogq by¢ i sq kon-
trolowane, niezaleznie od ich mocy i pozycji. Dlatego racjonalny sposéb dochodzenia
do prawdy jest najbardziej egalitarnym ze wszystkich $rodkéw perswazji, z edukacyji-
nym wiqcznie. W sytuacji, gdy studentom nie daje sie szansy krytycznego, to znaczy
racjonalnego rozpatrywania perswazji ich nauczycieli, edukacja moze opiera¢ sie wy-
tqcznie na relacjach autorytarnych. W tym sensie, demokracja jest mozliwa wytgcznie
pod warunkiem, ze uswiadomimy sobie wage prawdy. Jak zauwazyt kiedy$ Karl Jaspers,

24 b, Serber, Explaining Culture: Naturalistic Approach, Oxford 1996, s. 97.
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bez zaakceptowania kategorii prawdy nie mogq istnie¢ ani wolno$¢, ani pokdj: ,Jesli
pragniemy wolnosci i pokoju, musimy wkroczy¢ w przestrzen Prawdy, ktéra wykracza

poza wszystkie opozycje i poglgdy”2.

Summary
Truth Matters: A Critical Exercise in Revisionism

This article provides findings on the status of ,truth” in recent academic discourse.
Willie van Peer suggests undertaking a critical analysis of some recent debates, using
the term ,revisionism” for this enterprise. Author elaborates on various methodolo-
gies concerning the status of truth: revelatory, formal, and empirical notion of truth,
as well as theories rejecting the notion of truth altogether. These considerations lead
to the conclusion that the subject of literary studies would profit considerably from any
attempt to increase semantic precision of invoked notions of truth.

Keywords: interpretation, truth, Jonathan Culler, Umberto Eco, logic
Stowa kluczowe: intertpretacija, prawda, Jonathan Culler, Umberto Eco, logic

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek

25 Mollen wir Freiheit und Frieden, so missen wir in einem Raum der Wahrheit uns begegnen, der vor allen
Parteiungen und Standpunkten liegt”. K. Jaspers, Wahrheit und Bewdéhrung: Philosophieren fir die Praxis, Mo-
nachium 1983, s. 162.
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Ewa Paczoska
(Uniwersytet Warszawski)

W sprawie nadinterpretacji.
~Wezwanie” literatury i odpowiedz

Nieobecna obecnosé

»Zadajgc” nam jako temat do refleksji kwestie nadinterpretacii i jej granic, redaktorzy
Jekstualiow” trafnie zwracajg uwage na sprawe jej dziwnego statusu w literaturoznaw-
stwie ostatnich dekad. Z debat i dyskusji, ktére przetoczyly sie ponad 20 lat temu?,
pozostato nam bowiem niepisane przekonanie, ze postugiwanie sie kategoriq nadin-
terpretacji (czy — jak chciat kiedy$ Henryk Markiewicz — ,falsyfikowalnosci interpretacii”)
w ocenie literaturoznawczych dziatan to praktyka anachroniczna, niemodna, zle $wiad-
czqca o teoretycznym horyzoncie piszqcego. Przekonanie to, na gruncie obcym i polskim,
wspieraty bunczuczne manifesty interpretacji bez granic, gltoszqce, ze miedzy interpreta-
ciq, nadinferpretacjq i uzyciem tekstu nie da sie wytyczy¢ pewnych linii demarkacyjnych,
bo i tak kazdy badacz przychodzi do dzieta ,jako swéj do swego po swoje”2. Kategoria
nadinterpretacji zstgpita wiec niejako do podziemia, trwajgc przeciez w praktyce akade-
mickiej, a zwtaszcza w réznego typu recenzjach, zwtaszcza tych zwigzanych z kolejnymi
etapami uniwersyteckiej kariery. W tej sytuacji trudno powiedzie¢, by mogta znikng¢,
bo stawata nagle joko zmora czy widziadto przed wieloma badaczami préobujgeymi no-
wych pytan czy wlasnych tropow lektury. Ta nieobecna obecnoé¢ zderzata sie z kolejnymi
zwrotami w literaturoznawstwie: kulturowym, etycznym, afektywnym, podmywaijgc swo-
im podziemnym nurtem dyskusje wokét ,animal studies”, poetyki doswiadczenia, nowej
komparatystyki czy ,zielonej historii literatury”. Sama kategoria nadinterpretacii stata sie
jednak w pewnym stopniu kwestiq niedyskutowalnq, ciggle pozostajgc, moim zdaniem,
absolutnie kluczowq.

Mozna wiec powiedzie¢, ze nadinterpretacja jako problem lektury profesjonalnej,
dotyczqcej zwtaszcza tekstéw sprzed lat, przeniosta sie z przestrzeni debat i dyskusiji
do obszaru osobistych wyboréw poszczegéinych badaczy, wyboréw waznych szczegélnie
dla tych, ktérym bliska jest krytyka etyczna. Ja takze, podejmuijgc tu kwestie nadinterpre-
tacji, z ktérq zmagam sie w pracy historyka literatury, czynie to z perspektywy moich wia-
snych pytan i prakiyki badawczej. Rozwazajqc granice nadinterpretacii, literaturoznawca
musi bowiem wcigz uswiadamiac¢ sobie wtasne priorytety i metody, pyta¢, kim jest wobec
historii, tekstu, autora, w koncu - literatury jako pewnej komunikacyjnej wspélnoty.

Lich wyrazistym $ladem jest np. wydany doktadnie 20 lat temu monograficzny numer ,Tekstéw Drugich”
po$wigcony interpretaciji i nadinterpretacii (1997, nr 48).
2 Zob. M.P Markowski, Interpretacija i literatura, ,Teksty Drugie” 2001, nr 5.
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O intencjach lektury

Ujawniajgc ,nieobecng obecnos¢” nadinterpretacii, wracamy do pytania o granice
i standardy lekturowych dziatan — a tu pojowi¢ muszq sie kwestie infencji tekstu i in-
tencji czytajgcego®. O miejscu tych kwestii w dyskursie dzisiejszego literaturoznawstwa
$wiadczy¢ mogq nastepujgce dwa przykfady. Relacyjne modele tekstu wobec interpretaciji
dobrze, cho¢ skrétowo, przedstawit kilka lat temu Michat Januszkiewicz: , 1) tekst méwi,
my milczymy (...); 2) tekst milczy, my mowimy (...); 3) tekst méwi i my méwimy (...);
4) tekst i my wspét — mowimy”4. Opowiadajqc sie po stronie tego ostatniego modelu
— ramy interpretacji traktowanej jako ,obszar semiotyczno-hermeneutycznej gry”, autor
powotuje sig i na tradycje hermeneutyczng, i na standardy kultury nowoczesnej zwigzane,
ogdlnie, z przekonaniem o ,ustanawiajgcym” oku czytajgcego i wadze jego podmio-
towosci dla aktu lektury. Kwestia intencji tekstu w tym momencie mogtaby sie pojawi¢,
ale sie nie pojawia. Nie pojawia sie takze w artykule Andrzeja Szahaja, ktéry komentuje
Januszkiewicz®. Obaj badacze godzqc sie, ze ,nie ma interpretacji bez impulsu ptyngce-
go z tekstu”, w istocie nie zajmujq sie wewngtrztekstowq naturg tego impulsu, gdyz bar-
dziej interesuje ich druga strona tej relacji: odpowiedz interpretatora na bodziec lektury.
Pytanie o infencje takze nie pada.

Drugi przyktad to dzisiejsza fascynacja ,interpretacijg relacyjng”, ktéra ,czyni me-
tode z relacjonowania swego przebiegu. Uwazno$¢ lektury idzie w parze z wigczeniem
do analizy opisu do$wiadczenia odbioru”®. Skupienie sie na akcie czytania, relacja
z jego kolejnych etapéw, moze — ale nie musi — konotowa¢ pytania o infencje lektury,
grozi jednak, wbrew przekonaniu cytowanej powyzej autorki, rozmyciem sie odpowiedzi.

Jak z tej perspektywy spojrze¢ bowiem na literaturoznawczg prakiyke skupiong
na kolejnych nowych narzedziach, polegajgcg na wyprébowywaniu ich na dowolnym
tekscie literackim? Czym jest w takiej sytuacji akt lektury2 Jego celem okazuje sie cze-
sto po prostu mozliwoé¢ udowodnienia przydatnoéci danego duktu czytania, co ostabia
pozycje dzieta (nie méwigc o jego intencjach) wobec interpretatora. Impuls interpretacji
nie pochodzi w tym wypadku z dzieta, ulokowany jest czesto w duzej od niego odlegto-
4ci, a w tej sytuacji nie dziwi fakt, ze niektérzy literaturoznawcy nie wstydzq sie przyznaé
do tego, ze juz od lat nie czytajq literatury. Nie chodzi tu oczywidcie o to, by nie bada¢
dawnych dziet, stawiajgc nowe pytania, ale znéw — by kazdorazowo przyglgda¢ sie in-
tencji lektury i uswiadamia¢ sobie jej gtowny cel, ktérym jest spotkanie, rozmowa, a wiec
takze stworzenie warunkéw do jakiegokolwiek dialogu (do tej kwestii jeszcze powrdce).
Nie sprzyja temu — odnosze wrazenie, ze do$¢ czesta — przypadkowos¢ tekstow wybra-
nych do interpretacji, ktérej jedynym celem jest udowodnienie przydatnosci metody;

3 Zob. przeglad tych kwestii: W. Kalaga, Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Krakéw 2001.

M. Januszkiewicz, ,Y”. Proca i jek namystu. W odpowiedzi profesorowi Andrzejowi Szahajowi, ,Teksty Drugie”
2013, nr 1/2,s. 382.
5 Zob. A. Szahai, Sita i stabos¢ hermeneutyki, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1/2.
8 A. Dauksza, Znaczenie odczuwane: projekt interpretacii relacyjnej, ,Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 275.

Zob. Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, pod red. R. Nycza, A. tebkowskiej,
A. Daukszy, Warszawa 2015.
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literatura staje sie tu w pewnym stopniu podrzedna wobec narzedzia. Pisata o tym Ewa
Domanska, zwracajgc uwage nie tylko na to, ze ,kategorie badawcze czesto stajq sie klu-
czowymi pojeciami politycznej manipulacji”, lecz takze na zbyt czeste traktowanie przez
polskq humanistyke nowych inspiracji jako ,gotowej do analizy i interpretacji »skrzynki
z narzedziami«”7.

Na zakonczenie tej glosy o narzedziach warto zwréci¢ uwage na to, ze profesjonali-
sta (w kazdej dziedzinie) dostosowuie je do obiektu, dbajgc o skutecznosé¢ swoich dzia-
tan. Puszke mozna otworzy¢ za pomocq klucza do konserw, noza, dtuta, chirurgicznego
lancetu, siekiery lub jeszcze innego przyboru. Wszystkie te narzedzia mogq by¢ pomocne,
ale nie wszystkie niosq ze sobg obietnice takiej samej efektywnosci i takiego samego
bezpieczenstwa — i dla otwierajgcego, i dla zawartosci, do ktérej usituje sie dobrac...
Ta niezbyt moze fortunna metafora dobrze oddaje charakter dziatan, ktére mogq sprzy-
ja¢ nadinterpretacji. A ta ostatnia, nawet stuzqc rozwojowi twérczej wyobrazni bada-
cza (podobnie jak otwieranie konserwy siekierg, potraktowane jako performance, moze
ujawni¢ w nas poczucie woli mocy!l) czy ozywiajgc nasz kontakt z na pozér martwymi
juz dzietami sprzed wiekéw, jest praktykq w ostatecznym bilansie szkodliwg, bo ostabia
nasz kontakt z literaturg i thumi naszq na nig wrazliwo$¢. Takze — otwarcie na niewgtpliwe
przeciez sprawstwo literatury, ktére zastepujemy eksponowaniem sprawstwa badacza.

Wszyscy jestesmy $wiadomi, ze nasze czytajgce oko nie jest niewinne, ale z checig
demaskujqc i dekonstruujqc lektury jawnie polityczne czy manipulatorskie, zdajemy sie
czesto zapominaé o przedwietlaniu swoich intencji. A przeciez mozna by powiedzie¢,
ze w kims, kto nawet zaakceptowat wiasng utrate niewinnosci, powinna by¢ zywa $wia-
domos¢ utraty, a przede wszystkim — czujno$¢. Czujno$¢, ktdra na przyktad nie pozwo-
li na zastepowanie jednej ideologicznej lektury inng, réwnie zideologizowang. Pisatam
o tym przed paru laty, analizujgc fenomen literaturoznawczej recepcji Marii Komornic-
kiej®. Masowy wysyp naukowych i popularnonaukowych (oraz pseudonaukowych) prac
doprowadzit do zinstrumentalizowania lektury $wietnej modernistycznej poetki, ktérej
tworczo$é dla wielu autoréw odgrywata tylko role ilustracji feminizmu, antypsychiatrii,
gender, psychoanalizy i tym podobnych. A dla niektérych — wrecz tablicy do nakleja-
nia nowych haset. W tym informacyjnym szumie dawno juz utongt gtos samej poetki
— to dowdéd na to, ze nadinterpretacja, cho¢by najbardziej efektowna i ,nowoczesna”,
tylko pozornie dziata na rzecz odnawiania znaczen dawnej literatury.

~Wezwanie” dzieta

Wréémy jeszcze raz do tego, co dzieje sie miedzy czytelnikiem a tekstem. Jako uczest-
nika tej refleksji chciatabym przywota¢ Maurice’a Blanchota, ktérego ksigzka sprzed po-
nad poétwiecza — Przestrzeri literacka — zostata whasnie wydana po polsku. W trakcie

7E. Domanska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (uwagi metodologiczne) [w:] (Nie)obecnos¢. Pominiecia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, pod red. H. Gosk i B. Karwowskiej, Warszawa 2008, s. 34-35.

8 Zob. E. Paczoska, Gdzie jest Komornicka? [w:] Przerabianie XIX wieku. Studia, pod red. E. Paczoskiej
i B. Szleszynskiego, Warszawa 2011, s. 17-41.
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panelu dyskusyinego na Wydziale Polonistyki UW poswieconego najwazniejszym publi-
kacjom roku 2016 z dziedziny humanistyki Grazyna Borkowska stusznie wskazata te
ksigzke jako przyktad tak potrzebnego dzisiejszemu literaturoznawstwu powrotu do ta-
iemnicy literatury®. Blanchot wiele miejsca poswieca takze tajemnicy czytania, ,cudow-
nosci” lektury:

W lekturze, a przynajmniej w jej punkcie wyjécia, jest co$ oszatamiajgcego, co przypomina
bezrozumny gest, przy pomocy ktérego chcemy otworzy¢ i ozywi¢ zamknigte juz oczy. Gest ten wiqze
sie z pragnieniem, ktére — jak natchnienie — jest skokiem, skokiem nieskorczonym”19.

Kontakt czytelnika z dzietem poréwnany tu zostaje do rozmowy z tazarzem ,martwym
od trzech dni, a by¢ moze od zawsze, ktéry pod swymi écisle splecionymi opaskami, pod-
trzymywany przez najbardziej wytworne konwencje, odpowiada nam i méwi wewnqtrz
nas samych”!!. To poréwnanie wydaje mi sig szczegdlnie przejmujqce, bo jako historyk
literatury nieustannie domagam sie przeciez bliskiego kontaktu z dzietami sprzed ponad
stu lat i dziatam na rzecz jego wzmocnienia.

Uzywaijgc tego obrazu, Blanchot stawia przed nami zadanie: mamy wyobrazi¢ so-
bie, jok wyglgdataby nasza rozmowa z tazarzem. O czym byémy z nim chcieli poroz-
mawiaé, jak powinniémy sie zachowaé¢ wobec tajemnicy wskrzeszonego? Bytoby ?le,
gdyby uczestnik tego hipotetycznego dialogu ograniczyt temat konwersacji do samej
$mierci albo do wskrzeszenia tozarza. Jeszcze gorzej — gdyby w ogéle go nie stuchat,
uznajqc, ze to $wietna okazja, by wylansowaé swéj pomyst i wyjasni¢ interlokutorowi,
o co w tym wszystkim chodzito, albo gdyby demonstrowat swojg wtasng wrazliwo$é
na to niezwykte zdarzenie.

Rozwazajgc tajemnice lektury i tajemnice literatury, Blanchot stwierdza, ze w kazdym
dziele istnieje jokies wezwanie,

wezwanie milczqce, ktére wérdd ogdlnego zgietku domaga sie milczenia; ktére czytelnik
jest w stanie ustysze¢, tylko odpowiadajgc na nie; ktére odcigga go od $wiata zwyktych
stosunkéw i przycigga w strone przestrzeni, gdzie u samego jej progu, znajdujqgc fam swojq siedzibe,
lektura zbliza sig do dzieta”'2 (podkr. — E.P).

Dzisiejsi badacze, jak juz wspominatam, wolg méwi¢ raczej o odnajdywanym w dzie-
le ,impulsie do inferpretacji”. Staroéwieckie ,wezwanie” przekracza oczywiscie funkcje
i dziatanie impulsu — to bodziec, ktéry angazuje nas w sposéb szczegélny jako osoby,
ktéry domaga sie nie tylko interpretacji, lecz takze odpowiedzi. Zauwazmy, ze katego-
ria ,wezwania” akcentuje kwestie podmiotowosci czytelnika, gdyz ukazuje akt lektury
jako spotkanie dwéch osobnych podmiotéw. Nie kazdy odbiorca styszy to samo wezwa-
nie, nie kazdy jest gotéw do podijecia z nim dialogu. Nie ustyszy go czytelnik agresyw-
nie zagtuszajgcy gtos literatury — na podobieAstwo kolonizatora, ktéry nie chce stysze¢

9 Panel zorganizowany w grudniu 2016 roku przez Pracownig Antropologicznych Probleméw Literatury, kiero-
wanq przez Hanng Gosk.

10\, Blanchot, Przestrzer literacka, przektad i postowie do polskiego wydania T. Falkowski, Warszawa 2016,
s. 232.

u Ibidem, s. 233.
12 Ibidem, s. 234.
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opowiesci skolonizowanego — lansujgcy swoéj punkt widzenia albo podporzgdkowujgcy
lekture intencji wobec dzieta czysto zewnetrznej. Bez gotowosci do zmierzenia sie z tajem-
nicq literatury i bez czujnosci interpretacja sta¢ sie moze pustym intelektualnym popisem
— a to prosta droga ku nadinterpretaciji.

Relacje dzieto — interpretator w podobny sposéb jak Blanchot widziat Karol Irzykow-
ski, wystepujgc w roku 1929 z wiasnym projektem lekturowej prakiyki, ktérg tez mozna
by nazwa¢ ,relacying”:

»5q dwa prady intuicyjne, ktére wchodzq w gre przy kontakcie krytyka (czytelnika) z utworem.
Utwér jest gotowy, lecz zetkngé sie musi w duszy odbiorcy réwniez z tworzywem, choé niegotowym,
z mgtawicq obszerniejszq, cho¢ nieskrystalizowanqg. Powstaje wtedy fakt, ze utwér gotowy »podoba
sie« lub sie »nie podoba«; powstajq konfrontacje i zajscia umystowe, dzieki ktérym na swéj sposéb
krystalizuje sie owa mgtawica. Akt krytyki jest wtedy niejako aktem réwnowagi miedzy tym co »goto-
we« a »niegotowex, twérczos¢ dokonana legitymuie sie przed twérczosciq niedokonang”3.

Gotowose” tekstu, ktérq przeciez sam Irzykowski, takze joko autor Patuby, bardzo
czesto podwazat, jest tu pojeciem operacyjnym, pozostajgcym w $cistym zwigzku z wy-
suwanym przez krytyka postulatem réwnowagi, wynikajgeym z tak charakterystycznej
dla Irzykowskiego refleksji o potrzebie czujnosci wobec tych, ktérzy o nas piszq i mé-
wig, ale takze — wobec naszych wtasnych intencji. Postulat réwnowagi dawno wypadt
z dzisiejszego literaturoznawstwa pod wptywem narcystycznych cech nowoczesnej kultury,
w ktérej o atrakcyjnoéci interpretaciji stanowi tak czesto manifestowanie postawy ,teraz
jal”. Zachowanie tej réwnowagi, jak po staroswiecku mysle za Blanchotem i Irzykowskim,
to niezbedny warunek sensownosci i fortunnosdci lektury. Bez niego nawet najbardziej
uwazne relacjonowanie kolejnych jej etapéw nie stanie sie, wedle formuty Irzykowskie-
go, ,btekitnym mostem” rozumienia i porozumienia z tekstem — nie postuzy tez budo-
waniu ,wspdlnoty emocjonalnej” jako podstawy funkcjonowania systeméw rozumienia
i oceny!4.

Tekst i horyzont intencji

Blanchotowskie ujecie aktu lektury jako rozmowy z tazarzem podkresla, ze czytanie
moze i powinno by¢ aktem ozywiania, przywracania do zycia. Znéw zatem staje przed
nami kwestia intencji tekstu. Nikt sie dzi$ nie bedzie upierat, ze interpretator moze dotrze¢
do jakiej$ jedynej intencji zrodtowej czy ustali¢ owg intencie ponad wszelkg watpliwosé.
Wiemy, ze trawestujqc Lesmiana: ,jest taka twarda w dziele ko$¢, co sie sprzeciwi naszej
interpretaciji” (jak dobrze ta trawestacja wpisuje sie w formute ,rozmowy z tazarzem”!).
Mozemy natomiast, nastawiajqc sie na ,wezwanie” tekstu literackiego, sprobowaé usta-
li¢ i zarysowa¢ horyzont intencji. Horyzont ten wyznaczajq rézne elementy, i takie,
ktére nalezg do sfery indywidualnych wyboréw pisarza, i takie, ktére wynikajq z rzeczy-
wistoéci kulturowej jego epoki, i te o charakterze wewngtrztekstowym, i te wyraziécie

18y Irzykowski, Godnos¢ krytyki [w:] idem, Stor wsréd porcelany. Studia nad nowszq myslq literackg w Polsce,
pod red. A. Lama, Krakéw 1976, s. 92.

14 Toki cel Jinterpretacji relacyjnej” stawia A. Dauksza. Zob. idem, op. cit., s. 277.
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zewngtrztekstowe, na przyktad zwigzane z sytuacjg méwienia w danej epoce czy sytu-
acjq odbiorcy (dostepnosé¢ do rynku ksigzki). Kulturowa historia literatury ma juz narze-
dzia do konstruowania takiego horyzontu. Wyznaczenie horyzontu intencji bytoby za-
tem pierwszq z procedur, ktére ograniczajq mozliwo$¢ nadinterpretacji albo po prostu
btedéw poznawczych, takich jak falsyfikacja intencji (na przyktad pod wptywem ekspo-
nowania ,mocy” narzedzia, o czym moéwitam wezeénie|). Wiedzqc, ze w epoce lektur
spod znaku cafch as catch can mozna dzi$ z nimi zrobi¢ dostownie wszystko, czytelnik,
dla ktérego kwestia nadinterpretacji nie jest przebrzmiata czy obojetna, szuka¢ moze
wsparcia dla swych lekturowych praktyk miedzy innymi w dokumentach zycia kulturalne-
go czy spotecznego.

Kiedy Narcyza Zmichowska konczy list do swojej przyjaciétki Bibianny Moraczew-
skiej formutq ,catuje twoje kochane powieczki”, czytelnik powinien mie¢ $wiadomos¢,
ze to niekoniecznie znak nadzwyczajnej (na przyktad homoerotyczneij) zazytosci kore-
spondentek, lecz zwrot w istocie czyniqcy zado$¢ ,siostrzane” konwencji epistolar-
nej epoki. Nie wyklucza to oczywiécie innych intenciji pisarki, jesli sq na nie w tekscie
dodatkowe dowody, nie tylko zresztq te zapisane wprost, lecz takze ukryte w fatdach
czy szczelinach zapisanego. Inny przyktad. Analizujgc znaczenie réznych dziet kultury
dla utworéw literackich przetomu XIX i XX wieku, historycy literatury poréwnujq ze sobg
najczedciej i najchetniej teksty wysokoartystyczne. Nie biorg jednok pod uwage tego,
ze we wspomnianym okresie ekspansywnie rozwija sie kultura popularna, z ktérg dia-
logujg z koniecznosci nawet autorzy manifestujgcy swoéj wobec niej dystans. A przeciez
na przyktad motyw z Don Kichota mégt dotrze¢ wéwczas do pisarza nie tylko poprzez
kontakt z oryginalnym dzietem Cervantesa, lecz takze poprzez fraze z modnej operetki.
Pejzaz moégt by¢ zaposredniczony poprzez rycine z popularnego przewodnika albo za-
uwazony na ulicy afisz. Wyobrazenie ,kobiety fatalne|” — pojawi sie za sprawg Strindber-
ga, Weiningera czy Muncha, jak réwniez — za sprawq witryny fotografa albo potajemnie
oglgdanych erotycznych pocztéwek. Bez przywotania tego osocza kultury trudno wyzna-
czy¢ horyzont intencji zanurzonego w niej gteboko dzieta.

Jego wskazanie i analiza to zadanie badan kulturowych, a takze nowej kompara-
tystyki, ktérej zywiotem pozostaje teraz coraz czesciej nie tylko praktyka poréwnan tek-
stéw, lecz takze — konfrontowania ze sobg niesionych przez nie kulturowych opowiesci
(ktére wchodzq ze sobg w rozmaite zwiqzki), jok réwniez ich bohateréw i odbiorcow.
Nowa komparatystyka bada w ten sposéb granice wspdlnot kulturowych i lekturowych,
interesuje sie tez drogami i sposobami przenoszenia sie projektéw $wiatopoglgdowych,
artystycznych, filozoficznych — z jednego regionu do drugiego, ale takze — na przyktad
— 7 jednej potki w bibliotece na drugg.

Jedng z kluczowych kategorii wspétczesnej humanistyki jest palimpsest traktowany
miedzy innymi jako model kultury. Kategoria ta ksztattuje dzi§ standardy humanistyczne-
go ,poznania konstelacyjnego”, dla ktérego wazne jest do$wiadczenie rzeczywistosci.
Tekst to, patrzqc z tej perspektywy, dyskursywno-konceptualna sie¢, ,w ktérej formuie sie,
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na ktérej osadza, poprzez ktérej kategorie przejawia sie doswiadczenie rzeczywistosci” 1.

Dla takiej koncepcii tekstu rozpoznawanie horyzontu intencji wydaije sie absolutnie pod-
stawowe.

Interpretacja i nadinterpretacja

Nie ma, jok sqdze, odpowiedzialnej i sensownej interpretacii historycznoliterackiej
bez u$wiadomienia sobie na poczgtku, co ma by¢ jej gtéwnym celem. Spotkanie z tek-
stem i autorem, wolna gra wyobrazni, sprawdzenie swoich mozliwosci, wyprobowanie
narzedzia, dziatanie o charakterze politycznym, zaistnienie w literaturoznawczej debacie,
ofrzymanie grantu, przejécie kolejnego etapu akademickiej kariery? Ktéry z tych celéw
(i efektéw) jest najwazniejszy? Jakie eksponuie, jakie ukrywam?2 Dlatego musze odpowie-
dzie¢ w tym miejscu na pytanie, co dla mnie osobiscie jest najwazniejszym celem czytania
i pisania o literaturze. Od tej odpowiedzi (ktérej w istocie juz tu kilkakrotnie udzielitam)
zalezy bowiem moje rozumienie kwestii nadinterpretacji.

Przypominajgc staroéwieckie kategorie ,wezwania” ptyngcego z dzieta, intencji tek-
stu oraz réwnie nienowoczesny postulat réwnowagi, opowiadam sie po stronie historii
literatury w jej sporze z teoriq, nie lekcewazqc teorii, jezeli, jak méwi Adam Dziadek
w dyskusji zamieszczonej w arcyciekawej ksigzce Teoria nad-interpretacjq?, chce ona
Jistnie¢ na styku z rzeczywistoécig”!®. Opowiadam sie po stronie lektury, ktérej celem
nie jest ,pozarcie” tekstu i ,zboksowanie” pisarza wtasng interpretaciq, lecz — jaka$ po-
kora wobec tajemnicy literatury, poskromienie apetytu i kolonialnej agresji zdobywcy.
Takze takiej, ktéra swoje intencje podporzqdkowuje zasadom przyjazni z pisarzem
i jego tekstem. Kategoria przyjazni od dawna przestata by¢ tematem humanistycznych
dociekan — pisat o tym przed laty jeden z patronéw krytyki etycznej, Wayne C. Booth!?.
Rozpoznanie to dotyczy réwniez naszej wspdtczesnosci i obecnych praktyk interpreta-
cyinych. Czy nie jest bowiem tak, ze juz dawno przestalismy mysle¢ o ksigzkach jako
o przyjaciotach? Czytajgc réine interpretacie, mamy za to czesto wrazenie, ze dzieto
dla eksponujgcego swojg podmiotowo$é czytelnika staje sie przeciwnikiem. W przyjazni,
jak przypomina Booth, najwazniejsza jest sprawa ,wymiany” — kazdy pisarz zaprasza
do niej swojego czytelnika, ale nie kazdy odbiorca (takze ten profesjonalnie zajmujqcy sie
literaturg) chce w niej uczestniczy¢.

Przyjazn oznacza zatem szacunek dla partnera i gotowosé do wymiany. Jesli przetozy¢
te zasady na prakiyke lektury, to powiedzie¢ mozna, ze w istocie to one chroni¢ nas mogg
przed pokusq nadinterpretacii, wynikajgcg niekiedy ze sprzeniewierzenia sie przyjaciel-
skiej otwartosci i czujnosci. Kategoria przyjazni wiedzie ku pojeciu wspélnoty. Duzo mé-
wigc o wspdlnocie ,$wiata literackosci”, w ktérej zanurzeni sq piszqey i czytajgey, za mato

15 76b. R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposéb poznania albo o kulturze jako palimpsescie [w:] idem, Poetyka
doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ — literatura, Warszawa 2012, s. 59.

18 Tooria nad-interpretacjq?, pod red. J. Olejniczak, M. Baron, P Tomczoka, Katowice 2012, s. 134.

17 Zob. W.C. Booth, Domysini autorzy jako przyjaciele i pretendenci, ttum. M. Bokiniec, ,Przeglqd Filozoficzno-
-Literacki” 2009, nr 2, s. 37-52. Prwdr. 1988.
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myslimy dzi§ moze o ich ,wsp6lnym inferesie”, ktérym pozostaje przeciez trud poznania,
podejmowany na przekér otaczajgcej nas dzi$ kulturze konsumpgii, takze intelektualne;.

Z perspektywy przyjazni z pisarzem i dzietem warto tez spojrze¢ na narzedzia inter-
pretacii i jej kierunki. Méwi o tym Martha Nussbaum w teksécie poswieconym krytyce
etycznej Bootha!®. Nussbaum, czesto pomawiana o lekcewazenie autonomii literatury
i upodrzednianie zainteresowan dla jej osobnego jezyka, w istocie wskazuje na koniecz-
no$¢ analizy organicznej wiezi miedzy trescig a formq dzieta!®. W tym sensie krytyka
etyczna sprzyja ,porzqdne|” pracy z tekstem, promuijqc tradycyjne podejscie do pracy
badawczej, ktére Ewa Domanska strescita w nastepujqcy sposéb: ,sumienno$¢, umiar-
kowanie, krytyczno$¢, dogtebnos¢, cierpliwo$¢ i rzetelnos¢”20. Autorka ma $wiadomose,
ze postuluje tu powrdt do pozytywistycznego kanonu krytyki i humanistyki. ,Pozytywistycz-
nie prowadzone badania warsztatowe ze swojq dbatosciq o szczegéty i specyfike rze-

"21 70stajq przeciwstawione instrumentalnemu wykorzystywaniu gotowych narzedzi

miosta
we wspotczesnej humanistyce. Postulat powrotu do pozytywistycznej praktyki czytania,
ktéry zdaniem Domarniskiej da sie uzgodni¢ z jezykiem i horyzontem dzisiejszej humani-
styki, prowadzi znéw do tradycyjnych wyobrazen przyjazni z tekstem, wyznaczanych przez
zasady inferpretacyjnej przyzwoitosci.

| tak dochodzimy do nadinterpretacii, ktérg rozumiem przede wszystkim joko efekt,
$wiadomego lub nie, naruszenia tych zasad. Jakie sytuacje sprzyjajg nadinterpretacii?
Po pierwsze: gdy naruszamy réwnowage pomiedzy tekstem (i pisarzem) a jego czy-
telnikiem, ostabiajgc pozycje dzieta w procesie wymiany. Po drugie: gdy rezygnujqc
z wymiany i partnerstwa, promujemy tylko swoj projekt interpretacii, gdy zagtuszamy gtos
literatury poprzez eksponowanie wiasnego gtosu. Po trzecie: gdy przenosimy uwage
z dzieta i jego autora na narzedzie, przy pomocy ktérego go interpretujemy. Po czwar-
te: gdy odchodzqc od dzieta ku teorii interpretacii, nigdy juz do niego nie powracamy.
Po piqte: kiedy lekcewazymy konieczno$é¢ rozpoznania i przyblizenia horyzontu intencji
tekstu. Po széste: gdy czytamy tekst bez $wiadomosci jego ramy kulturowej. Po siéd-
me: gdy postugujemy sie w ocenie wtasnej interpretaciji gtéwnie kryterium jej wewnetrz-
nej ,spéjnosci”, nie pytajgc o spdjnoéé z przedmiotem, ktérego dotyczy. Po ésme:
gdy zapominamy, ze w interpretacji chodzi nie tylko o ,igraszki”, lecz takze o ,zycie”...

Oczywiscie mozna sobie powiedzie¢, ze nawet probujge praktykowaé interpretacje
na sposdb ,przyzwoity”, ,etyczny”, ,pozytywistyczny”, i tak nie unikniemy nadinterpre-
tacji, bo jest ona w ,naturalny” sposéb wpisana w kazdy akt czytania. Moze zatem
nie warto straszy¢ literaturoznawcéw jej widmem?2 Osobiscie uwazam jednak, ze trzeba
u$wiadamia¢ sobie sprzyjajqce jej sytuacje czy postawy zamiast oddawa¢ sie, kuszg-
cym skqdingd, przyjemnosciom interpretaciji bez granic. Nadinterpretacja jest szkodliwa

18 p4. Nussbaum, Czyta¢, aby zy¢, tum. A. Bielik-Robson, ,Teksty Drugie”, 2002, nr 1/2.
19 7ob. M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York 1991.

20 £ Domariska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangazowanej, War-
szawa 2012, s. 169.

21 bidem, s. 168.
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nie tylko dlatego, ze ostabia naszq czujno$¢ na ,wezwanie” literatury. Jesli interpretacja
jest ,niekonczqcym sie zadaniem”, to nadinterpretacja dgzy do skoAczenia i wypetnie-
nia zadania lektury. A to oznacza, ze ogranicza czy nawet zamyka w pewien sposéb
mozliwo$é¢ dialogu. Uniemozliwia ruch pomiedzy ,wezwaniem” a odpowiedzig. Szkodzi
literaturze, bo znieczula na jej gtos.

Summary
The Problem of Over-Interpretation: ,,The Tender Offer of Literature”
and the Answer

The article shows a paradoxical status of over-interpretation in contemporary lite-
rary studies. This category is still very important in literary and cultural research. Howe-
ver, questions arise regarding the limits of interpretation. Maurice Blanchot’s metaphor
of ,the tender offer of literature” is evoked so as to express this dilemma and to suggest
a return to the old-fashioned categories of the intentions of reading and the intentions
of the text.

Keywords: interpretation, over-interpretation, reading intention, the intention of the text

Stowa kluczowe: interpretacja, nadinterpretacja, czytanie intencji, intencja tekstu
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Ewa Szczesna
(Uniwersytet Warszawski)

Granice (nad)interpretacji a systemy poznawania

Zanim o nadinterpretacji, chwile o interpretacji. Krétko, niemal stownikowo,
gdyz zjawisko to ma bogatq literature przedmiotu, liczne interpretacije (sicl), ktérych cho-
rakter wyznaczaty rozmaite szkoty badawcze — perspektywy oglgdu tekstu (poczynaijgc
od egzegezy Pisma Swietego czy, szerzej, ksiqg tworzonych przez autoréw natchnionych,
przez przekfady, az po wszelakie rozumienia i uzycia tekstéw artystycznych).

Zatem najogdlniej rzecz ujmujgc, mozemy powiedzie¢, ze interpretacja to rozumienie
czego$. Przedmiotem interpretacji mogq by¢ zjawiska przyrody, zjawiska fizyczne, zdarze-
nia spoteczne, polityczne, utwory artystyczne i tym podobne. Rzecz istotna, kazda inter-
pretacja wigze sie z tekstualizacjq (utekstowieniem) przedmiotu odniesienia. Okresla-
nie rozumienia jest aktem ustalania sensu, opatrywania znaczeniem, ktére przeksztatca
przedmiot interpretacii w tekst. Jako tekst éw przedmiot dostaje sie w przestrzen miedzy-
ludzkiej komunikaciji, staje sie jej elementem. Okreslanie rozumienia, a w konsekwencji
utekstawianie, stanowi dyspozycje ludzkiego myslenia.

Interpretacja jest koniecznym warunkiem istnienia tekstu — jego sktadnikiem.
Wynika to z faktu, ze nie moze by¢ mowy o tekécie bez jego znaczenia, a kazde zna-
czenie ustanawiane jest w procesie rozumienia — akcie poznawania. Od interpretacii
nie sposéb uciec. Kazda forma odniesienia do tekstu, poczynajgc od jego percepcii,
w sposéb konieczny jest formg rozumienia, zawiera koniecznoéé¢ dziatania interpretacyji-
nego. Zwraca na fo uwage Stanley Fish, gdy polemizuje z koncepcjg Stephena Bootha
dotyczqcq odejscia od interpretacji na rzecz opisu — powrotu do samego tekstu. ,Opis,
ktory proponuje Booth na miejsce interpretacji, okazuje sie takim samym interpreta-

1 _ pisze Fish. Kazde ,zajecie sie”

cyinym konstruktem jak interpretacje, ktére odrzuca”
tekstem — takze jego analiza retoryczna, poetologiczna, opis $rodkéw, jakimi postu-
guje sie autor — zawiera perspektywe oglqgdu tego tekstu, jest formq jego rozumienia.
Nie dos¢ na tym. Aktywnosciq interpretacying jest tez skupienie sie na tym lub innym
elemencie tekstu w opisie, okreslenie ich hierarchii. Interpretacyjnie wreszcie ukierun-
kowane sq same narzedzia opisu pozwalajgce wydoby¢ jedne elementy tekstu, inne za$
odsung¢ na dalszy plan. Oznacza to, ze nie da sie oddzieli¢ interpretacji od poetyki
i retoryki — jok poetyka w sposéb konieczny jest interpretacyjna i retoryczna, tak tez inter-
pretacja jest dziataniem retorycznym zakotwiczonym w poetyce (jako forma wypowiedzi

i jako tekst korzystajqcy z jej narzedzi).

1S Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, ttum. K. Arbiszewski et al., pod red. A. Szahaja,
Krakéw 2002, s. 117.
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Granice interpretacji, czyli to, czy dane rozumienie moze byé¢ uznane za tworzqce
znaczenie danego tekstu, za jego sktadnik, wyznacza sam tekst (przedmiot interpretacii).
Nadinterpretacjami bedq za$ takie interpretacje, ktére zostajg uznane za wykraczajgce
poza tekst, niemajgce petnego potwierdzenia w przedmiocie inferpretaciji, zawierajgce
elementy znaczeniowe niezwigzane z tekstem — niebedgce jego rozumieniem.

Interpretacja jest konstruktem mentalnym, ktéry w efekcie uzewnetrznienia moze zy-
ska¢ forme tekstu. Interpretacje nieuzewnetrznione, powstajqce jedynie w procesie od-
bioru tekstu w umysle czytelnika czy widza, nie mogq zyska¢ odbiorcy w kimg innym
niz podmiot inferpretacji, nie mogq zyska¢ publicznosci. Brak uzewnetrznienia spra-
wia, ze takie inferpretacje nie mogq by¢ przedmiotem rozumienia dla innego podmio-
tu. Z tego wynika, ze kazda interpretacja, ktéra zostaje wyrazona — uzewnetrzniona,
a zwlaszcza gdy ma utrwalong warstwe przedstawien i ktéra zyskuje publicznoéé — sama
staje sie tekstem, ktéry moze by¢ poddawany dalszej interpretacii (co przywodzi na mysl
koncepcje nieskonczone| semiozy, o ktérej pisali Charles S. Peirce oraz Umberto Eco).
Doda¢ nalezy, ze w procesie nieskonczonej semiozy mozliwe jest konstruowanie wypo-
wiedzi interpretacyjnych w innym niz wytqcznie werbalny systemie znakéw?. Mozliwe jest
ujmowanie rozumienia tekstu w systemie znakéw ikonicznych (fotografia, malarstwo),
ikoniczno-werbalnych (komiks), audiowizualnych, przy czym juz samo zastosowanie
okreélonego systemu semiotycznego, dyskursywnego czy medialnego ksztattuje wypo-
wiedz interpretacyjng we wiasciwy dla danego systemu sposéb, naktada na nig jego filtr
poznawczy.

W wyrazie ,interpretacja” tacinska czgstka inter- wskazuje na to, ze mamy do czynie-
nia z wypowiedzig, ktéra lokuje sie miedzy. Jako wypowied? umieszczona pomiedzy tek-
stem a odbiorcq interpretacja, z jednej strony, umozliwia interioryzacje tekstu. W efekcie
gwarantuje ,zycie tekstu” rozumiane jako aktywizowanie znaczen tekstowych w odbiorcy.
Bez okreslania znaczenia w procesie rozumienia nie moze by¢ mowy o tekécie; mozna
moéwi¢ jedynie o przedmiocie tekstowym (ksigzce, ptycie, malowidle). Z drugiej strony
w procesie komunikacyjnym, jakim jest akt interpretacji, dochodzi do wpisania interpre-
tatora (jego wiedzy, aktywnosci odbiorczej, typu wrazliwosci tekstowej, jaki reprezentuje)
w tekst i — co istotne — zmiany jego ontycznosci na drodze przeksztatcenia go w dyskurs.

tacinski zrodtostow pozwala tez spekulowaé na temat zwigzku omawianej katego-
rii ze stowem praeter, oznaczajgcym co$ ,obok, oprécz”, ale takze ,whbrew, przeciw”,
i wywodzi¢ od niego myslenie o inferpretacji jako o wypowiedzi samodzielnej, ktéra moze
funkcjonowaé¢ poza tekstem, w oderwaniu od niego. Utrwalone interpretacie — na przy-
ktad teksty krytyczne, przektady, parafrazy, adaptacje istniejq w przestrzeni dyskursu kul-
tury jako osobne utwory bez koniecznodci wspétwystepowania przedmiotu interpretacii.

Brak bezposredniej obecnosci tekstu interpretowanego oraz osobno$é wypowiedzi
inferpretacyjnej nie oznaczajq rezygnacji z wpisania w te ostatniq ukierunkowania dialo-
gowego. Interpretacja w sposéb ontyczny pozostaje w relacji dialogowej z przedmiotem

2 Zob. E. Szczesna, Interpretacje intersemiotyczne, intermedialne i wewngtrztekstowe [w:] eadem, Poetyka
mediéw. Polisemiotycznos¢, digitalizacja, reklama, Warszawa 2007, s. 177-193.
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interpretacii. Postawa ta obejmuje réwniez relacje polemiczne, bycie przeciwko znacze-
niom wyczytanym z interpretowanego tekstu. W przypadku relacji polemicznej, by dany
tekst mozna byto uzna¢ za interpretacje, potrzebny jest choc¢by $lad obecnosci rozumie-
nia tekstu interpretowanego majgcy swe potwierdzenie w tym tekécie. A zatem inter-
pretacja polemiczna to taka interpretacja, ktéra wyraza sens tekstu interpretowanego,
a uznajqc éw sens za ideg, prawde o czyms, z ktérg sie nie zgadza, wchodzi z nig w spér.
Polemika w sferze wypowiedzi interpretacyjnej odnosi sie zatem nie do rozpoznanego
znaczenia (gdyz bytaby wéwczas polemikq interpretatora z samym sobg), ale do idei,
ktérg to znaczenie wyraza. Z kolei polemika ze znaczeniem mozliwa jest w przypad-
ku wypowiedzi interpretacyjnej odnoszqcej sie do innej wypowiedzi interpretujqcej tekst
i moze prowadzi¢ do sporu o znaczenie.

W procesie nieskoriczonej semiozy dokonuije sie okreslenia czy tez uznania danej
interpretacii za niepetnq, przesadzong lub udang, inspirujgcq. Interpretacje takie — na-
zwijmy je arbitrazowymi — dokonywane sq przez osoby uwazane lub tez uznajqce siebie
za znawcodw w danej dziedzinie. A zatem sedziami rozstrzygajgcymi o wartosci danej in-
terpretacii sq kolejni interpretatorzy i interpretacje, ktére swej istoty upatrujq w ocenie re-
lacji tekst — jego rozumienie, przystawalnosci badanej interpretacji do interpretowanego
tekstu. Arbitrzy ci przyznajq sobie role straznikéw znaczenia tekstu, sedzidw rozstrzygaijq-
cych o zasadnosci danej interpretacii. Punktem odniesienia dla interpretacji arbitrazowej
jest juz nie tyle sam tekst, ile znaczenie uznane przez arbitra za wtasciwie, dopuszczalne,
prawdopodobne, akceptowalne — znajdujgce swoje potwierdzenie w tekscie.

Przyjecie przez arbitra danego znaczenia za jedynie wiasciwe z jednej strony stabi-
lizuje tekst (stanowi tez dobry moment na to, by tekst wraz z porzqgdng, umiarkowang
interpretaciq trafit do podrecznikéw szkolnych), z drugiej jednak hamuije rozwéj rozmowy
o tekscie. Jak zauwaza Jonathan Culler: ,Interpretacja umiarkowana, prezentujgca kon-
sensus, moze by¢ w pewnych okoliczno$ciach wartoéciowa, zwtaszcza w pracy pedago-
gicznej, ale bywa mato interesujgca”®. Taka interpretacja zbliza sie do egzegezy, ktéra —
jok pisze Michat Pawet Markowski — ,,(...) zamyka sens komentowanego tekstu w pustych

)"4 i ktérqg mozna jedynie przyjq¢ do wiadomosci. Krétko

formutach tautologicznych(...
moéwiqc, jesli rozmoéwey zgodzq sie na okreslony sens tekstu, to nic wiecej w sprawie tego
tekstu — w sferze jego interpretacji — zdarzy¢ sie nie moze. Przyjecie jednej interpretacji
prowadzi do zatozenia blokady na dialogowo$¢ wypowiedzi interpretacyjnej — dochodzi
do zerwania dialogu z tekstem, ktéry przestaje byé¢ potrzebny, skoro moze go zastgpi¢
wypowiedz interpretacyjna. Zdjecia takiej blokady moze dokona¢ tylko inna wypowiedz
interpretacyjna, ktéra skutecznie podwazy istnienie jednej interpretaciji i przywréci tekst
do zycia w przestrzeni komunikacji kulturowej. Warto tu zaznaczy¢, ze taki ruch w sferze
interpretacji oznacza tez ozywienie w sferze dyskursu krytycznego, ktéry — bez wydoby-
wania z tekstu wcigz nowych senséw i méwienia o nim czego$ nowego w efekcie zmiany
perspektyw poznawczych — jest niewiele wart.

3 Culler, Literatura w teorii, ttum. M. Maryl, Krakéw 2013, s. 206.
AMmp Markowski, Interpretacija i literatura, ,Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 57.
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Przyjecie jednej, chocby solidnej interpretacji jest tez niezmiernie niebezpieczne
dla interpretowanego tekstu — grozi wyrzuceniem go poza sfere dyskursu kulturowego,
co z kolei prowadzi do $mierci tekstu. By tego unikng¢, warto zatem, by¢ moze, dostrzec
istotng zalete chocby takich uzy¢ tekstu, ktére Markowski nazywa demonicznymi. Ta-
kie uzycia tekstu ,uwalniajq jego zywotno$é i pozwalajq tekstowi przezy¢ w odmiennych
— niz fo przypuszczat jego autor — warunkach”®. Bedgc zwolennikiem interpretacji jako
sfery absolutnej swobody, badacz pisze: ,Najwspanialsze interpretacje to nie te wcale,
ktére najdoktadniej wyttumaczq nam to, co kryje tekst, ale te, ktére potrafiq narzucié¢ nam
swojq wlasng wizje $wiata i ktére prowokujq do myslenia o tekscie na nowo”é.

Tym, co w sposéb naturalny chroni teksty artystyczne od ujednoznacznionej interpre-
tacji, jest ich ontyczno$¢ — ukierunkowanie na realizacje celéw estetycznych, z czym za-
wsze wigze sie otwarto$¢ znaczeniowa tekstu sztuki. Otwarto$é ta sprawia, ze przedmiot
interpretacji moze by¢ wielokrotnie czytany/interpretowany z réznych perspektyw, a kazda
nastepna interpretacia moze odkrywaé nowe znaczenia, tworzqc tekst weigz na nowo.
Kolejne interpretacje utworu pozwalajg na wielokrotne powroty do tych samych dziet.
Przyjaznego argumentu na rzecz takich powrotéw dostarcza Jurij totman, gdy pisze:

Jlekst artystyczny nie ma jednego rozwigzania. Ta jego osobliwo$¢ dobitnie ujawnia sie w nie-
ktérych cechach zewnetrznych. Dzieto sztuki moze by¢ wykorzystywane w nieskoriczonoé¢. Gtupio
bytoby powiedzie¢: nie péjde do sali z obrazami Rembrandta, bo juz je widziatem, albo: ten wiersz
lub te symfonig juz styszatem””.

Z drugiej jednak strony istnieje czynnik, ktéry hamuije niepowtarzalng subiektywnos¢
interpretaciji. Jest nim, jok zauwaza Stanley Fish, skonwencjonalizowany i spoteczny
charakter $rodkéw uzytych do tworzenia strategii interpretacyjnych, za ktérych posred-
nictwem tworzymy teksty. Wedtug filozofa ,(...) niczyje indywidualne akty interpretacji
nie nalezq wytqgcznie do tego kogos, ale sg mu dane ze wzgledu na jego pozycje w spo-
tecznie zorganizowanym spoteczenstwie, a stqd zawsze podzielane i publiczne”8.

Stowami:

,Nikt z nas nie budzi sie rano i (...) nie wynajduje na nowo poezji, ani nie wymysla nowego sys-
temu edukacyjnego, ani tez nie postanawia porzuci¢ serialno$ci ze wzgledu na jakqs$ inng, catkowicie
nowatorskq forme zorganizowania. Nie robimy takich rzeczy, gdyz nie mozemy, albowiem operacje
umystowe, ktérych dokonujemy, sq limitowane przez instytucie, w kiérych juz jestesmy osadzeni”®,

Fish wpisuje interpretacje w odbiér kazdego tekstu i akt tworzenia, rozumiejqc je jako
wykonywany przez podmiot, ktéry jest ,ja” spotecznym, ,wysitek interpretacyjny, w ktérym
wiersze, prace seminaryjne i listy [nazwisk] stajq sie czesciq $wiata”1°.

Zakotwiczenie interpretacji w dyskursie kulturowym i spotecznym tworzy perspekty-
we myslenia o inferpretacji odmienng od perspektywy semiotyczno-strukturalistycznej

5 Ibidem.

5 Ibidem.

7 ). totman, Kultura i eksplozja, tum. B. Zytko, Warszawa 1999, s. 171.
8g Fish, op. cit., s. 95.

9 Ibidem, s. 91.

10 bidem.
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reprezentowanej przez Umberta Eco. Badacz przyjmuje ,idee interpretacji tekstu jako
odkrywania strategii zmierzajgcej do wytworzenia czytelnika modelowego (...)'*. Wedtug
Eco inferpretacja powinna uwzglednia¢ intencje tekstu, ktéra jest odkrywaniem strate-
gii semiotycznej i jest mozliwa do okreslenia w efekcie analizy kontekstu kulturowego,
w ktérym powstat tekst, i ktéra pozwala wskazaé¢ interpretacje btedne. Opowiadaijqc sie
za ideqg kota hermeneutycznego, Eco uznaje tez zasadno$¢ uwzgledniania znaczenia
catego utworu w interpretaciji jego fragmentu i odwrotnie.

Postulat zakotwiczenia interpretacji w analizie kontekstu kulturowego, w ktérym
powstat tekst (skupienie sie na tym kontekscie), zacheca do dyskusji. Po pierwsze za-
kotwiczanie takie, dokonywane przez czytelnika, jest zawsze zakotwiczaniem w in-
terpretacji tego kontekstu, nie w nim samym. Czytelnik odbierajqcy tekst w ro-
snqgcym z kazdym dniem dystansie czasowym wzgledem momentu powstania utworu,
a czesto réwniez zyjgey w innej kulturze, ale takze ten zyjgcy w tym samym co autor czasie
i w tej samej co on przestrzeni, moze dokona¢ takiej analizy tylko na podstawie dostep-
nych mu wyobrazen, uksztattowanych w oparciu o wtasne doswiadczenia oraz w odnie-
sieniu do cudzych przekazéw dotyczqeych owego kontekstu. Nie dokonuje zatem analizy
samego kontekstu, w ktérym powstat tekst (a wtasciwie rozumienia tego kontekstu przez
autora tekstu), ale jego tekstowej reprezentacji. Skupienie sie w procesie interpretacii
na kontekscie powstania tekstu w sposéb konieczny musi by¢ wiec uzyciem.

Druga watpliwo$¢ dotyczy nieuwzglednienia faktu zmiennosci kontekstu kulturowego,
w ktérym tekst jest czytany, oraz wptywu tego kontekstu na konstytuowane w procesie lek-
tury i po niej znaczenie tekstu. Gest pominigcia prowadzi do odméwienia temu kontek-
stowi udziatu w aktualizacji znaczen tekstowych. Prowadzi tez do zahamowania dynamiki
zycia tekstu, ktérego istotnym czynnikiem jest ciggta aktualizacja znaczen, na ktérg wptyw
ma zmieniajqcy sie kontekst kulturowy. Jest zatem dziataniem przeciwko intencji tekstu.

Wage kontekstu podkresla Richard Rorty, ktéry pisze o odbiorczej potrzebie rekontek-
stualizacji, wrecz pragnieniu wymyslania nowych kontekstéw. Wedtug niego dla

+(...) (oczytanych, tolerancyjnych, rozmownych mieszkaricéw wolnego spoteczenstwa) charak-
terystyczne jest pragnienie wymyslania mozliwie jok najwiekszej ilosci nowych kontekstéw. A jest
to pragnienie zachowania mozliwie jak najwigkszej polimorficznosci w naszych przystosowaniach,
rekontekstualizowania dla przyjemnosci, jakg to daje”2.

Przestrzeniq, w ktérej owo pragnienie jest najbardziej widoczne, okazuje sie dyskurs
sztuki (zatem i literatury), cho¢ zaczyna to tez by¢ dostrzegalne w nauce. Rorty daje tu
przyktad nauk przyrodniczych, ktérych rekontekstualizacje uznaje za przejow upoetycz-
nienia kultury. W tendencji do rekontekstualizacji Rorty upatruje sity myslenia tekstowego,
dynamiki rozwoju tekstu, uznajqc jq za zjawisko ze wszech miar pozytywne.

1y Eco, Nadinterpretowanie tekstéw [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Collini, #um. T. Bieron,
Krakow 1996, s. 65.

12 g, Rorty, Obiektywnos¢, relatywizm, prawda. Pisma filozoficzne, 1.1, thum. J. Marganski, Warszawa 1999,
s. 166.
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Interpretacja jako dyspozycja naszego myslenia moze znajdowa¢ uzewnetrznienie nie
tylko w tekstach naukowych, krytycznych, lecz takze w dyskursie sztuki — nowe tendencje
artystyczne czy formy sztuki mozna postrzega¢ w kategorii interpretacii zastanych form
artystycznych, ich umieszczania w nowym kontekscie kulturowym (zmieniajgcym sie stanie
kultury).

Wedtug Eco kazdy tekst zaktada istnienie czytelnika modelowego, kiéry odczytuje
intencje tekstu. Infentio operis zatem to interpretacja wytworzona przez czytelnika mode-
lowego. Rozumienie, ktére nie liczy sie z intencjq tekstu i czytelnikiem modelowym, jest
uzyciem — nadinterpretacjq.

Nadinterpretacja to co$, co nie miesci sie w normie interpretacyjnej, ale deklaruje
swdj zwiqzek z tekstem; jest stawianiem tekstowi pytan, ktérych rozwazanie nie miesci
sie w infencji tekstu i ktérych czytelnik modelowy by nie zadat. Nadinterpretacja wska-
zuje na utrate kontaktu znaczeniowego z tekstem, na odejécie od zwigzku semantyczne-
go. Odniesienie takie moze by¢ przez interpretatora deklarowane (chociazby w tytule

7

lub podtytule — na przyktad ,na podstawie...”; moze tez pojawia¢ sie jako deklara-
cia wewngtrztekstowa) lub sugerowane wyborem gatunku: na przyktad — ,interpretacja
utworu...”, ,adaptacja dzieta...”, ,ekranizacja”, ,przektad” — jednak taka deklaracja
nie jest wystarczajgcym argumentem na rzecz uznania danej wypowiedzi za inferpretacje.

Nadinterpretacja nie wynika z niewiedzy, tak jak btedna interpretacja czy niedo-
interpretacja. Moze by¢ efektem traktowania przedmiotu odniesienia jako inspiracji;
moze wynika¢ z zamiaru czerpania ze statusu interpretfowanego dzieta (nobilitacja przez
sqsiedztwo); moze réwniez mie¢ na celu postuzenie sie cudzym utworem w celu pro-
pagowania wtasnych idei czy po prostu zwrécenie na siebie uwagi, sprowokowanie
do polemiki. Jest wowczas wypowiedziq falsyfikujgcq interpretacie, formg podrébki
dyskursu interpretacyjnego lub wariacjq na jego temat.

Powré¢my jednak do systemu, ktéry poprzez swoje rozumienie interpretacii konstru-
uje Eco. Otéz badacz wprowadza rozréznienie miedzy interpretaciq zdrowq i paranoicz-
ng. Zauwaza,

»iz z pewnego punktu widzenia wszystko naznaczone jest stosunkiem sgsiedztwa czasowego
i przestrzennego lub podobienstwa ze wszystkim innym. (...) Jednak réznica pomiedzy interpre-
tacjq zdrowq i interpretaciq paranoiczng polega na rozpoznaniu, ze stosunek ten jest minimalny,
i na niewyprowadzaniu z tego minimalnego stosunku maksymalnych konsekwencii”13.

Wedtug Eco zdrowa interpretacja jest efektem staran, jakich doktada czytelnik realny,
by dotrze¢ do intencji tekstu, jest interakcjq miedzy kompetencjq czytelnika a kompeten-
ciq, ktérq zaktada intencja tekstu, by ten mogt by¢ odczytany w sposéb ekonomiczny
(postulat oszczednosci w interpretacii). Z kolei interpretacja paranoiczna jest rezultatem
nieliczenia sie z owq ekonomiq — jest wyprowadzaniem maksymalnych konsekwencji
(daleko idgcych wnioskéw) z minimalnych zwigzkéw miedzy tekstem i znaczeniem.

Granice inferprefaciji wyznacza sam przedmiot interpretacji — tekst, w ktérym interpre-
tacja musi by¢ zakotwiczona artykutowanym znaczeniem, przy czym oceny co do stopnia

15, Eco, Nadinterpretowanie tekstéw, op. cit., s. 48.
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i charakteru tfego zakotwiczenia dokonuje $wiadomo$¢ zewnetrzna wobec podmio-
tu interpretujgcego na drodze konfrontacji tekstu z jego interpretaciq. Jesli znaczenia te
nie sq uznane za wystarczajqce, zbyt ubogie wobec mozliwych do wydobycia z tekstu, jesli
w procesie rozumienia tekstu pominietych zostaje wiele jego elementéw, krotko moéwigc,
iesli zostato zrobione zbyt mato dla znaczenia tekstu, mozna méwi¢ o niepetnej interpretacii
— czyli o niedointerpretaciji'4. Operujqc kategoriami Eco, mozemy doda¢, ze w przypadku
niedointerpretacji czytelnik konkretny nie podejmuje wystarczajgcych wysitkéw (najprawdo-
podobniej z powodu niewystarczajgcej wiedzy, stabego wyrobienia lekturowego), by dociec
intencji tekstu. Jesli za$ czytelnik ten przypisuje tekstowi sensy, ktére nie majq uzasadnienia
w tekécie — sq niezgodne z jego intencjq — zadaje tekstowi pytania, ktérych zasadnosci
nie potwierdza intencja tekstu, czy inaczej méwiqc, ktdrych inne podmioty interpretujgce
tekst w nim nie odnajdujq — nalezy méwi¢ o nadinterpretacii.

Wyznaczane przez tekst granice jego interpretacji sq réwniez wyznaczane przez
zakodowane w prakiykach znaczeniotwérczych nawyki inferencyjno-interpretacyine,
czyli wzory wnioskowania i mys$lenia zmierzajgcego do okre$lenia znaczenia przedmiotu
poznania, ktére wyksztalcity sie w toku dorastania w danym otoczeniu spoteczno-kultu-
rowym, w procesie poznawania ofaczajgcego nas $wiata, nabywania wiedzy o nim?15.
Nadinterpretowanie czy uzywanie tekstu wigzatoby sie tez z wyjsciem (bardziej lub mnigj
$wiadomym i zamierzonym) poza ramy tych wzoréw i nawykéw.

Rozwazanie problemu nadinterpretacji ma sens tylko wéwczas, gdy uznamy, ze ist-
niejq granice interpretacji, a zatem, ze istniejq wypowiedzi odnoszqce sie do tekstu,
inspirowane nim i roszczqce sobie prawo do méwienia o nim, jednak niespetniajgce
warunku inferpretacji (podgzajgc za rozumowaniem Eco — nieliczqce sie z intentio operis
oraz czytelnikiem modelowym). Sens rozwazania zagadnienia nadinterpretacji zostaje
zakwestionowany tam, gdzie nie uznaje sie rozgraniczenia miedzy inferpretaciq a uzy-
ciem. | tak wedtug Rorty’ego nie ma réznicy miedzy interpretfowaniem a uzyciem tekstu:

16 |nterpretujgc tekst,

+(...) cokolwiek z czym$ robimy, zawsze tego czego$ uzywamy
nadajemy mu ksztatt najodpowiedniejszy dla naszych celéw. Dlatego tez wedtug Ror-
ty’ego ,(...) »interpretacja« lub »hermeneutyka« nie oznacza specyficznej metody, lecz
po prostu rozglgdanie sie za stownikiem (...)"17, ktéry pozwolitby dany przedmiot (bar-
dziej zagadkowy) odnie$¢ do innych przedmiotéw (bardziej znanych) po to, by nada¢
mu sens. W efekcie uzycie, ktére Eco uznaje za nadinterpretacije, jest dla Rorty’ego formg
interpretacji. Podczas gdy wedtug Eco istnieje spdjnoséé wpisana w tekst, dla Rorty’ego
,SPOIN0SE nie jest czyms, co tekst posiada, zanim zostanie opisany”13, jest funkcjq tego,
co zostato powiedziane o tekécie. W reprezentowanym przez Rorty’ego rozumieniu

14 Jonathan Culler pisze o niedointerpretacii jako o zinterpretowaniu niewystarczajqcej liczby elementéw tekstu,
zob. J. Culler, Literatura w teorii, op. cit., s. 209.

150 nawykach inferencyjno-interpretacyjnych zob. W. Kalaga, Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja,
Krakéw 2001, s. 102-114.

16z, Rorty, Kariera pragmatysty [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s.92.
17 | dem, Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, ttum. Cz. Karkowski, Warszawa 1998, s. 248.
18 Idem, Kariera pragmatysty, op. cit., s. 96.
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zaréwno niedointerpretacja, jak i interpretacja oraz nadinterpretacja sq w réwnym stop-
niu formami uzycia tekstu.

Na pierwszy rzut oka, w perspektywie mysli Eco i Rorty’ego, pytanie o granice nad-
interpretacji wydaje sie ontycznie podejrzane. To, co rozcigga sie ,nad-”, wydaje
sie nie mie¢ konca. Korzystajgc z podanej przez Cullera w celu zobrazowania kate-
gorii nadinterpretacii (jako formy braku umiaru) analogii ,nadinterpretacja — nadwaga

(czy nadinterpretacja — naduzywanie alkoholu)”®

, mozna z niej wysnu¢ dalsze wnioski.
Tak jok nadwaga ma ograniczenie tylko z jednej strony — tym, co przyjete jest za norme
wagowq dla danego wzrostu, wieku i ptci — tak granice nadinterpretacji wyznacza in-
terpretacja tekstu, czyli takie jego rozumienie, ktére zostaje uznane za uzasadnione tym
tekstem, znajdujgce w nim swoje potwierdzenie. W kontekscie nieskonczonego ,nad-”
nadinterpretacja nie miataby ograniczenia z drugiej strony , co oznaczatoby, ze mozna
nadinterpretowac¢ (uzywa¢ tekstu) w nieskoriczono$é, bez zadnych ograniczen.

Takie podejécie interpretacyine do zagadnienia granic nadinterpretacji moz-
na zmieéci¢ w ramach sposobu myslenia o nadinterpretacji/uzyciu reprezentowanych
zaréwno przez Eco, jak i Rorty’ego, mimo catkiem odmiennego stosunku obu mysli-
cieli do kategorii ,uzycia”. Powinowactwo z myslg Eco prowadzitoby do uznanig,
ze granice nadinterpretacji wyznacza interpretacja, tak jak granice interpretacji wyznacza

tekst, a doktadnie — intencja tekstu. Powinowactwo z myslg Rorty’ego wywodzi¢ mozna

z pochwaty niczym nieskrepowanego cieszenia sig tekstem.

Jesli jednak spojrze¢ na problem z perspektywy Wayne'a Bootha i uzy¢ jego kategorii
rozumienia i nadrozumienia, gdzie rozumienie — podobnie jak interpretacja w ujeciu Eco
— miatoby zajmowat¢ sie rekonstrukcjq intencji tekstu, a nadrozumienie uwarunkowane
jest teleologicznie, a nie, jak uzycie Rorty’ego, hedonistycznie, podjecie zagadnienia
granic nadinterpretacji mogtoby okaza¢ sie wartoéciowe poznawczo.

Przypomnijmy: dla Bootha funkcjq nadrozumienia rozwazajgcego pytania, ktérych
tekst nie stawia modelowemu czytelnikowi, jest — jak ujmuje to Culler — nakierowanie
czytelnika na inne szlaki, na to, jak tekst dziata, jak tqczy sie z innymi praktykami dys-
kursywnymi, czemu stuzy, co ukrywa, co i dlaczego przyjmuije za oczywiste2?. Jako takie

19 Analogia nadinferpretacia — nadwaga pochodzi z wersji pédzniejszej (ksigzkowei), zob. J. Culler, Literatura
w teorii, op. cit., s. 208. We wczeéniejszej wersiji tekstu Culler postuguie sie analogiq nadinterpretacja — naduzy-
wanie alkoholu, zob. J. Culler, W obronie nadinterpretacii [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s. 110.
Odnotowuie to dlatego, ze taka zmiana — ztagodzenie przyktadu w tekscie — prowokuije do stawiania pytars interpre-
tacyjnych. Dlaczego autor podmienit analogie, ktéra obrazuje to samo, a mianowicie brak umiaru2 Czy dlatego,
7e z wiekiem stat sig bardziej konserwatywny i uznat przyktad za niestosowny dla czytelnika — badacza literatury
lub/i demoralizujgcy dla czytelnika-studenta, czy wreszcie godzqcy w powage jego samego jako autora? (tekst pierwszy
wygtoszony zostat w 1990 roku, tekst drugi wydany w 2006). Czy pierwsza wersja analogii miata takq wtasnie forme
dlatego, ze miata przyciggngé uwage odbiorcy-stuchacza, zabrzmie¢ mocniej w kontekscie wypowiedzi sgsiednich
i ich autoréw — w szczegélnosci wobec silnej osobowosci gtéwnej postaci seminarium — Umberta Eco? (tekst
powstat po wystgpieniu seminaryjnym i byt ideowo opozycyiny wobec wypowiedzi Eco, ktéry opowiadat sie
za interpretaciq respektujqcq infentio operis i intentio auctoris w przeciwienstwie do uzycia i interpretacji paranoicz-
nej). Sprawa ta moze stanowi¢ inspiracje do poréwnawczego badania kolejnych wersji tekstéw naukowych — ich
inferpretacji poréwnawczej w kontekécie zmieniajgcych sie poglgdéw naukowych, ,dojrzewania” badacza, zmiany
sytuacji komunikacyjnej i sytuacji uzewnetrznienia tekstu, zmiany odbiorcy i wielu innych zagadnien.

20 J. Culler, Literatura w teorii, op. cit., s. 214.
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nadrozumienie sprzyja ksztattowaniu $wiadomosci literaturoznawczej czy, konkretnie, kry-
tyczno-teoretycznej. Zaréwno dla Cullera, jok i dla Frye’a taka interpretacja jest cechg
wypowiedzi krytycznych i teoretycznych o literaturze, ktére wydobywajq z konkretnych
utworéw prawa rzqdzqgce dyskursem.

»Na polu krytyki literackiej — pisze Culler — wiele prac po$wieconych konkretnym dzietom uznaje
sig za interpretacje, cho¢ prébujg one nie tyle rekonstruowad¢ znaczenie tych dziet, ile bada¢ mecha-
nizmy czy struktury, dzieki ktérym te dzieta funkcjonuijqg, rzucajgc w ten sposéb $wiatto na zasadnicze
problemy literatury, narracii, jezyka figuralnego tematu, itp.”2.

Mysl Bootha, Cullera i Frye’a zacheca, jak sie zdaje, do rozwazenia odpowiedzi
na pytanie, ktérego intencja jezykowa tej kategorii nie zadaje — a mianowicie o inne
(poza interpretacjq) granice nadinterpretacii. Za takq inng granice mozna by uzna¢
dostrzezenie przez odbiorce nadinterpretacji (wystepujgcego w roli arbitra — sedziego
interpretujgcego nadinterpretacie) zwiqzkéw z tekstem (przedmiotem odniesienia), ktére
to zwigzki nie majq charakteru inferencyjno-interpretacyjnego. Nadinterpretacie, inaczej
niz interpretacije, nie fqczytby z przedmiotem interpretacji zwigzek bezposredniego wnio-
skowania i rozumienia. Oznacza to, ze myslenie prébujgce dociec granic nadinterpreta-
cji wpisuje sie w system, w ktérym dokonywane jest rozgraniczenie miedzy interpretacjq
a nadinterpretacjq. Dodatkowo sprawa granic nadinterpretacji komplikuije sie, gdy skon-
frontujemy jg z innym systemem postrzegania interpretacii — uznajgcym wszelkie przejawy
interpretowania za formy uzycia tekstu.

Efektem konfrontacji obu systeméw postrzegania interpretacii jest sytuacja patowa.
System wyznaczajqcy reguly interpretacji, w ramach ktérego nadinterpretacja jest nie-
dopuszczalnym uzyciem tekstu, nie bedzie wiecej sie nig zajmowat poza definicyjnym
oddzieleniem jej od interpretaciji. Nie bedzie tez rozwaza¢ granic nadinterpretacji, choé¢-
by dlatego iz wraz z uzyciem i interpretacjg paranoiczng lokujq sie poza przedmiotem
zainteresowania. Z kolei system — dla ktérego kazda forma odniesienia sie do tekstu,
poczynajqc od jego lektury, préby opowiedzenia, a koriczqgc na najbardziej demonicz-
nych uzyciach — nie zajmie sie granicami nadinterpretacji, gdyz granic tych wedtug niego
nie ma, a nadinterpretacja, interpretacja czy niedointerpretacja sq jedng z wielu form
uzycia. Zgodnie z tym systemem nie istnieje tez co$ takiego jak czysty tekst, gdyz kaz-
dy tekst ujawnia sie w czytaniu, kiére zawsze jest procesem interpretacyjnym. Whniosek,
jaki mozna wysnu¢ z analizy sposobu myslenia o interpretacji w tym drugim systemie, jest
nastepujqcy: kazdy tekst jest tekstem odbiorczym, uwiklanym w rozumienie. Cechg
ontyczng uzycia jest zatem brak jakichkolwiek granic — wszelkie proby ich wyznaczania
oznaczajq odejécie od tego systemu i wejécie w ramy systemu pierwszego — uznajgcego
rozgraniczenie miedzy tekstem, jego interpretacjq, niedointerpretacjq i nadinterpretaciq.
Patowos$¢ tej sytuacji wykazuje Fish:

,Oto dlaczego obawa [kierowana pod adresem] interpretacji, iz jest ona anarchistyczna,

bqdz totalnie relatywistyczna, nigdy sie nie spetni: w przypadku, gdy peryferyina bgdz dziwaczna

21 |bidem, s. 215.
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(off-the-wall) interpretacja utoruje sobie droge do centrum, zajmie ona jedynie miejsce w nowym
ustawieniu, w ktérym inne inferpretacje zajmg miejsce interpretacji dziwacznych. Oznacza to, ze dzi-
waczno$¢ nie jest whasnosciq interpretacii, ktére zostaty osqgdzone jako nieadekwatne w odniesieniu
do niezaleznie istniejgcego tekstu (free-standing text), lecz wlasnosciq systemu interpretacyjnego,
ktérego zamykanie tekstu jest nieustannie ustanawiane i zmieniane. Dziwaczno$¢ zatem nie jest
czystq kategoriq, lecz relacyjng: dziwaczna inferpretacja to po prostu taka, ktéra istnieje w obu-
stronnie definiowane;j relacji z interpretacjami, ktére sq zwyczaijne (...); dziwaczno$é nie jest dla sys-
temu szkodliwa, lecz zasadniczo niezbedna (essential) dla niego i dla jego dziatania. Wytwarzanie

i odbiér (perception) dziwacznych interpretacii sg w nie mniejszym stopniu dziataniami wyuczonymi

i konwencjonalnymi niz wytwarzanie i odbiér inferpretacii uznanych za akceptowalne®2. Nieciggtos¢

[odeijscie od tekstu] stanowi zagrozenie jedynie w modelu zbudowanym w obronie przed nig; ponie-
waz tylko jesli istnieje catkowicie niezalezny tekst (free-standing text), istnieje tez mozliwo$¢ odcho-
dzenia od niego. Jednakze w systemie, ktéry opisuje, jakikolwiek ruch od tekstu jest jednoczesnie
ruchem w kierunku tekstu, to znaczy: w kierunku jego ponownego pojawienia sie jako przedtuzenia
tego, co interpretacja wysuneta na pierwszy plan”23.

Mamy zatem do czynienia z dwoma réznymi systemami poznawczymi, w ktérych inter-
pretacja jest opisywana i rozwazana. Okazuje sie, ze w zadnym z nich nie miedci sie rozwa-
zanie granic nadinterpretacii, cho¢ w kazdym przypadku przyczyna lezy gdzie indziej. Od-
mienno$¢ perspektyw poznawczych, jakie wyznaczajq te systemy, sprawia, ze spér dotyczqcey
interpretacii, nadinterpretacii, uzycia i relacji miedzy nimi musi pozostaé nierozstrzygalny.

Summary
The Limits of Over-Interpretation and the Ways of Knowing

The article describes interpretation as a mental construction that has various forms
of textual representation. Interpretation may be the main objective of a text, and can also
be used as a tool to create a text form. The paper shows the different forms of interpreta-
tion and their contextual aspects. It proves that the category of interpretation is variously
understood, hence inconclusive. A comparison of the cognitive perspectives presented
in the works of Eco and Rorty reveals different ways of understanding of interpretation,
over-interpretation, the use of the text, and the relationship between these categories.
The problem of the limits of over-interpretation may not be the subject of interest for
any of these perspectives. This problem does not exist when interpretation is conside-
red in terms of usefulness, or when interpretation actually concerns over-interpretation,
thus drawing attention exclusively to the limits of interpretation.

Keywords: interpretation, over-interpretation, fext, context, comparison

Stowa kluczowe: interpretacja, nadinterpretacia, tekst, kontekst, poréwnanie

22 podkreslenie moje.
235 Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, op. cit., s. 122-123.
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*

-~Pozwoli sobie pan oznajmié¢, ze jestem geometra...”

* @

O interpretacji, nadinterpretacji i ich granicach

1.

Wies ta nalezy do zamku. Kto tu mieszka lub nocuje, mieszka lub nocuje do pewne-
go stopnia w zamku, nikomu jednak nie wolno tego uczyni¢ bez hrabskiego zezwolenia.
Pan takiego zezwolenia nie ma albo dotychczas go nie okazat”!- styszy K., bohater ostat-
niej powiesci Franza Kafki, z ust mtodzierca przedstawiajgcego sie jako syn burgrabiego.
Jesli odnoszqc sie do pisarstwa praskiego tworcy, mozna powazyé sie na pewne uogél-
nienia — a rzecz to niezwykle ryzykowna, gdyz jok gtosit Adorno, ,kazde zdanie chce
by¢ brane dostownie i kazde znaczy. Dostowno$¢ i znaczenie nie stapiajq sie ze sobg
jak w symbolu, przeciwnie: rozwiera sie miedzy nimi przepa$¢”? — z duzq dozq ostroz-
nosci wypada stwierdzi¢, ze utwory autora Procesu nieustannie problematyzujg kwestie
reziméw inkluzji i ekskluzji. Podstawowe stajq sie w nich pytania, jok dotgczy¢ do wspél-
noty, jak przekroczy¢ brame prawa (a wiec dotrze¢ do sedna/zrédta prawa lub po prostu
znalez¢ sie w prawie, w prawomocnosci, sta¢ sie uprawnionym), jak wreszcie odkry¢
nadrzedng norme i rozszyfrowa¢ jej enigmatyczne znaki, rozbtyskujgce z rzadka widmo-
wo w otaczajgcym $wiecie®.

Nie bez przyczyny juz na samym wstepie do tego artykutu pojawia sie odwotanie
do pisarstwa Kafki. Jego bohaterowie stale dgzq do odkrycia, zrozumienia i/lub prze-
kroczenia enigmatycznego prawa. Ich sytuacja wydaje sie osobliwie zbiezna z potoze-
niem jednostki, ktéra poswieca sie trudowi interpretacii tekstow. Pojawiajq sie wowczas,
analogiczne do Kafkowskich, palgce pytania. Jakie prawo rzqdzi danym utworem? Kté-
ra instancja wewnqtrz- lub zewngtrztekstowa jest najwazniejsza? Na jakq droge rozu-
mienia wskazuje samo dzieto poprzez swoje uksztattowanie jezykowe i kompozycyjne?
Gdzie konczy sie margines swobody interpretacyjnej? Wreszcie — co lub kto decyduje
o adekwatnosci danego odczytania i o tym, czy zostanie ono przyjete przez wspdlnote
czytelniczq (zaréwno naukowgq, jak i nieakademickq)? Pytania te nabierajq, mozna rzec,
dodatkowej mocy, gdy odniesiemy je do aporetycznego tematu, jakim jest kwestia nad-
interpretacji i jej (ewentualnych) granic.

Aporetyczno$¢ fenomenu nadinterpretacji daje o sobie zna¢ juz na poziomie seman-
tyki samego okreslenia. Jak wskazywat Jonathan Culler, stowo to w jezyku angielskim

1 Katka, Zamek, ttum. K. Radziwitt, K. Tuchanowski, Warszawa 2008, s. 5.

2 T.W. Adorno, Notatki o Kafce, thum. A. Wotkowicz [w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, pod red. t. Musiata,
A. Zychlinskiego, Krakéw 2011, s. 131.

3 por. Nienasycenie..., passim.
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(podobnie jok w polszczyznie) obcigzone jest negatywnymi konotacjami (misinterpreta-
tion, overinterpretation). Jego pejoratywne brzmienie w znaczqcy, jok sie zdaje, sposéb
utrudnia ewentualne préby zmierzajgce ku problematyzacji tematu i osiggnieciu rzetel-
nego wglgdu w ten fenomen®. Stowo ,nadinterpretacja” apriorycznie zaktada pomytke,
przesade, naduzycie lub — odwotujqc sie do stwierdzenia Umberto Eco — brak wywazonei
ekonomii/ekonomiki w pracy wiodgcej do deszyfracji danego tekstu. Prace i wykfady tego
wioskiego badacza staty sie bodzcem do dyskusji dotyczqcej regut czytania i rozumienia
literatury, ktéra czasem przybierata wrecz forme agonu. Stworzona przez Eco typologia,
ktéra rozréznia intencje autorskq (intentio auctoris), intencje czytelnika (intentio lectoris)
oraz intencje samego dzieta (intentio operis), okazata sie zarzewiem burzliwe| polemiki,
zwlaszcza wéréd przedstawicieli szkoty neopragmatyzmu i dekonstrukcji (dekonstrukcjo-
nizmu)?, ktéra zaowocowata wydaniem znanego tomu Interpretacja i nadinterpretacia.
Dos¢ stwierdzi¢, ze najwiekszy spér w tej dyskusji wywotata kwestia granic interpretacji
lub ich braku. Umberto Eco, w duzym skrécie, dowodzit istnienia jesli nie ograniczen
interpretacyinych, to pewnych przestanek (intentio operis, intentio auctoris) nakazujgcych
zdroworozsqdkowq wstrzemiezliwoé¢ przy pracy nad tekstem, tak by nie popas¢ w wir
permanentnej semiozy (w ramach bezrefleksyjnego i nieograniczonego poddawania tek-
stu jedynie instancji intentio lectoris)€. To ostrozne, zniuansowane stanowisko podwaza-
ne byto przez Rortianskie, neopragmatystyczne whatever works — a wiec niefrasobliwe,
spara-Nietzscheanskie” uzywanie tekstéw (fo samo uzywanie, przed ktérym autor Wa-
hadta Foucaulta starat sie przestrzega¢)?. Na tle tej dyskusji (ktéra — cho¢ interesujgca
— nie prowadzita do jakiejkolwiek konkluzji, zwazywszy ze obaj mysliciele wychodzili
sie ze skrajnie réznych metodologicznych orientacji) interesujgco brzmiat gtos przed-
stawiciela praktyki dekonstrukcyinej, a wiec Jonathana Cullera. Jak sam ironicznie
stwierdzat, $wiadom faktu, ze zostat zaproszony do tej debaty joko — wrecz z urzedu
— obronica tak zwanej ,nadinterpretacji’®, badacz ten wysungt szereg interesujgcych
twierdzen. Na szczegéing uwage zastuguije tu jego namyst (Culler powotywat sie przy tym
na Bootha) dotyczqgcy wtasnie samego stowa ,nadinterpretacja” (overinterpretation, mi-
sinterpretation). Zdajqc sobie sprawe ze wspomnianego pejoratywnego wydzwieku tego
okreslenia, autor Literatury w teorii sugerowat zastgpienie go mianem ,nadrozumienia”
(overunderstanding), co pozwolitoby nada¢ temu fenomenowi neutralng poznawczo na-
zwe®. Interesujgco brzmiq réwniez polemiczne wzgledem Eco tezy Cullera, stanowigce
prébe niedogmatycznej obrony tak zwanej (nad)interpretacii paranoiczne;.

4 . Culler, W obronie nadinterpretaciji [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, ttum. T. Bieron, Krakéw 2008,
s. 129-130.

5 Interpretacja i nadinterpretacja, passim.

6. Eco, Interpretacja i historia [w:] ibidem, s. 46.

7R Rorty, Kariera pragmatysty [w:] ibidem, s. 101-123.
8 Culler, op. cit., s. 125.

9 Ibidem, s. 129-130.
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To napomknienie o debacie pomiedzy Eco, Rortym a Cullerem (i Brooke-Rose!?)
nie oznacza w zadnym razie, ze agon ten byt jedynym $wiadectwem problematyczno-
$ci kwestii (nad)interpretacii. Brak tu miejsca, by wyliczy¢ wszystkie gtosy wigczajgce sie
w te dyskusje — od twierdzen Ingardena dotyczqcych odbioru dzieta literackiego, po-
przez hermeneutyczne dociekania Ricceura i Gadamera, stynne zdania o przyjemnosci/
rozkoszy tekstu Rolanda Barthes’a, radosng twérczos¢ akademickg Stanleya Fisha, tezy
o niewiernosci (tekstom) w imie wiernosci (tymze) Jacques’a Derridy, az po wymierzo-
ne przeciw samemu akfowi interpretacji postulaty Susan Sontag i Gilles’a Deleuze’a
do pary z Felixem Guattarim oraz dociekania kognitywistéw i neo-kognitywistéw... Rzec
wypada, iz grono badaczy, ktérzy poswiecili swojq uwage i czas problematyzacii aktu
rozumienia, nierozumienia i/lub nadrozumienia literatury (i jezyka w ogole), jest liczne,
a biblioteka dziet, w ktérych wspomniane problemy poddawane sq naukowemu opra-
cowaniu — by odwota¢ sie do stynnego sformutowania Borgesa — ,nieograniczona”.
Jesli w ramach tego artykutu na plan pierwszy wysunieta zostata akurat dyskusja wokot
wyktadéw Umberta Eco, stato sie tak miedzy innymi dlatego, ze wiasnie w jej ramach,
gdzie$ na przecieciu twierdzen autora Imienia rézy z tezami Jonathana Cullera, dopa-
trzy¢ sie mozna szansy na nieco inne ujecie fenomenu nadinterpretacii (nadrozumienia)
i — by¢ moze — wskazanie pewnych ograniczen tej ostatnie;.

2.

Nim jednak podjeta zostanie sprawa rzeczonego napigcia pomiedzy teoriami Eco
i Cullera, sprébujmy, pozornie odbiegajgc od naczelnego tematu, zastanowié¢ sie nad
pewnym zjawiskiem, coraz czeéciej zauwazanym w polu szeroko rozumianych badan
humanistycznych. Chodzi o fenomen, jakim jest migracja, zapozyczanie poje¢ z jed-
nego obszaru refleksii i przeszczepianie ich na grunt innych dyscyplin!. Przyktady ta-
kich praktyk mozna mnozy¢ dtugo, od matematycznych dociekan dotyczqcych topologii
Jacques’a Lacana, teorii zbioréw Julii Kristevej, poprzez teorie chaosu i czarnej dziu-
ry zawarte w dociekaniach Deleuze’a i Guattariego, paramatematyczne wzory Alaina
Badiou, wywiedzione z logiki tezy Quentina Meillasoux... Powszechno$¢ takiego dziata-
nia daje sie ttumaczy¢ na wiele sposobéw. By¢ moze jest tak, ze odniesienie do termino-
logii (na przyktad) matematycznej pozwala lepiej, petniej uchwyci¢ pewne — by nie siega¢
daleko — zagadnienia filozoficzne. Z drugiej strony, poszerzenie perspektywy poprzez zde-
rzenie, skrzyzowanie dwéch metodologii i ich stownikéw daje mozliwosé¢ sugestywnego
objasnienia zaistniatych fenomenéw. Pozostaje wszak wielce prawdopodobne, ze natu-
ralnq pracq, zmierzajgcq do zrozumienia rzeczywistosci, jest poréwnywanie (comparare)
nieznanych bqdz niejasnych jej przejawédw do tego, co zostato juz opisane. Wzajemne
~O$wietlanie sie” elementéw comparans i comparandum, bez gwarancji, rzecz jasna,

10 Choe - jak mozna sqdzi¢ — stanowisko jej nie wybrzmiato w tej debacie do$¢ mocno.

11 76b. M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych. Krétki przewodnik, thum. M. Bucholc, Warszawa
2012.
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powodzenia, ma niebagatelng wage w kontekécie préby rozumowego zapanowania
(zawsze chwiejnego i niepewnego) nad umykajgcg, niedookreslong realnoscig!2.

Wspominani juz Deleuze i Guattari w inspirujqcej pracy Co to jest filozofia@ wska-
zywali, ze aktywne oddawanie sie ,mitoéci do wiedzy” w swej istocie sprowadza sie
do pracy ,tworzenia poje¢”!®. Wspomniane transfery poszczegédinych terminéw pomie-
dzy réinymi dziedzinami badawczymi by¢é moze nie w petni odpowiadaiq tej definicj
w mocnym sensie, lecz z calq pewnosciq zblizajq sie do rzeczonej prakiyki i tegoz ujecia.

Powyzsza, ostrozna apologia pojeciowych migracji nie moze przekresla¢ statej grozby
naduzywania takiej praktyki. Gtoéna praca (whasciwie pamflet) Alana Sokala i Jeana
Bricmonta Modne bzdury: o naduzywaniu poje¢ z zakresu nauk $cistych przez postmoder-
nistycznych intelektualistéw'? stanowita stuszne, jak sie zdaje, ostrzezenie przed nazbyt
beztroskim wykorzystywaniem konkretnej, ustalonej, niosqcej za sobg okreslone znacze-
nia ferminologii. Mozna postawi¢ teze, ze pewnym warunkiem udanej projekcji pojec¢
(na przyktad: z zakresu nauk $cistych) na grunt szeroko pojetej humanistyki jest ich ko-
herentno$¢, zaktadana operatywno$é, ,nosnos¢”. One, by¢ moze, powinny stanowi¢
warunek i (nomen omen) granice dla tej, jok zostato wspomniane, nierzadkiej prakiyki.

Dygresja powyzsza, traktujgca o blaskach i cieniach transferu elementéw réznorod-
nych metodologicznych stownikéw w obrebie heterogenicznych dziedzin nauki, jest o tyle
zasadna, o ile w pracy tej réwniez zostanie wysunieta pewna propozycja terminologicz-
na, ktéra swojq geneze bierze z owego ruchu przeszczepiania poszczegélnych pojec.
Tu — raz jeszcze — konieczny jest powrdt do tez Umberta Eco i do odpowiedzi, kiérej
udzielit mu Jonathan Culler.

Wioski badacz, szyderczo radykalizujgc swéj opis ,postmodernistycznych”, ,najbar-
dziej radykalnych teorii interpretacii”, stwierdzat, ze ich najgtebszq refleksjq, ktéra sta-
nowi zarazem punkt wyjécia i dojécia poststrukturalistycznych dociekan, jest odkrycie,
7e ,prawdziwy Czytelnik to ten, kto rozumie, ze tajemnicq tekstu jest jego pustose”1%:

,Aby ocali¢ tekst — to jest przeksztatci¢ go z iluzji znaczenia w $wiadomos¢ nieograniczono-
$ci znaczenia — czytelnik musi by¢ trawiony podejrzeniem, ze kazda linijka tekstu zastania inne,
tajemne znaczenie; stowa, zamiast méwi¢, ukrywajg niewypowiedziane; czytelnik sprawdzi sie,
jezeli odkryje, ze teksty mogg méwi¢ cokolwiek, z wyjgtkiem znaczenia, ktérego zyczyt sobie ich
autor; za kazdym razem, gdy odkryjemy jakie$ rzekome znaczenie, mozemy by¢ pewni, ze nie jest
prawdziwe; prawdziwe lezy gtebiej, a kiedy je odkryjemy, mozemy by¢ pewni, ze i ono nie jest
prawdziwe, i tak w nieskoriczono$¢; przegranymi sq hylicy, ktérzy kwitujg lekture stwierdzeniem:

»Zrozumiatem«”18.

12 70p. E. Szczesna, Ontologia i epistemologia poréwnania [w:] Komparatystyka dzisiaj, red. E. Szczgsna,
E. Kasperski, tom |, Krakéw 2010; E. Kasperski, Komparatystyka wspdtczesna. Badania i zakres [w:] ibidem.

3¢, Deleuze, F. Guattari, Co fo jest filozofia2, um. P. Pieniqzek, Gdarnsk 200, s. 134.

14 A Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury: o naduzywaniu poje¢ z zakresu nauk scistych przez postmodernistycz-
nych intelektualistéw, ttum. P Amsterdamski, Warszawa 2004.

15, Eco, Interpretacja i historia, s. 46.
18 hidem.
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Gtéwng myslg podejmowanej przez Cullera ,obrony nadinterpretacii” jest teza doty-
czqca tego, ze niebagatelne znaczenie w odniesieniu do heteronomicznych préb deszy-
fracji tekstu ma kontekst.

»5qdze, ze Eco dat sie zwies¢ swoim rozwazaniom o granicach. Chce on powiedzie¢, ze teksty
dajg czytelnikom znaczne pole manewru, lecz istniejq granice. Dekonstrukcja, przeciwnie, pod-
kresla, ze znaczenie jest zwigzane z kontekstem — jest funkcjq relacji wewngtrz tekstu lub miedzy
tekstami — lecz ze sam kontekst nie jest niczym ograniczany: zawsze znajdq sie nowe mozliwosci
kontekstowe, wyznaczanie granic jest zatem jedynq rzeczq, kidrej zrobi¢ nie mozemy. (...) Brak
ograniczeh semiozy nie oznacza, czego chyba obawia sie Eco, ze znaczenie jest swobodnym wy-
tworem czytelnika. Brak ograniczen semiozy oznacza, ze opisywalne mechanizmy semiotyczne majq
charakter rekursywny i nie mozna z géry ustali¢ granic ich dziatania”??.

Amerykanski badacz staje tez w obronie krytykowanej przez Eco interpretacji para-
noidalnej:

LJezeli zainteresowani jeste§my wytqcznie odbieraniem wysytanych do nas informaciji, to in-
terpretacja paranoidalna moze by¢ przeciwskuteczna. (...) Jezeli zainteresowani jestesmy nie tyle
odbieraniem zamierzonych przekazéw, ile zrozumieniem — powiedzmy — mechanizméw interakgji
jezykowej i spotecznej, to pozyteczne bytoby od czasu do czasu zreflektowa¢ sie i zapyta¢, dla-
czego kto$ powiedziat rzecz tak zupetnie banalng jak »piekny dzien, prawda2«. Co to znaczy,
7e jest to potoczna forma pozdrowienia?2 Co nam to méwi o tej kulturze (...)218.

Upraszczajgc, mozemy powiedzie¢, ze broniona przez Cullera interpretacja parano-
idalna to w jego ujeciu pewna prakiyka zadawania (obsesyjnych, zbyt daleko idgcych
wedle Eco) pytan tekstowi — pytan, ktérych ani intentio auctoris, ani zaktadane przez
wloskiego badacza, intentio operis nie uwzgledniajq. ,Podejrzewam, ze tak jak sie rzeczy
majq, przynajmniej w $wiecie akademickim, odrobina paranoi jest nieodzowna do wia-
$ciwej oceny rzeczy”*®?, pisat Culler. Interpretacja paranoidalna (konsekwencja nadrozu-
mienia tekstu albo préby nadrozumienia tegoz), jok mozna sqdzi¢, to ruch wytgczania
wpisanych w przestrzen tekstowq ($wiadomie czy nieswiadomie) sugestii, wskazujgcych
okreslone rozumienie przekazu tej ostatnie;.

Nalezy podkresli¢, ze w ujeciu Cullera (niezwerbalizowanym wprost) nie jest to prak-
tyka niewinna. Pozwala bowiem uzyskaé, jok wskazuje autor Literatury w teorii, pew-
ne informacje dotyczqce danego tekstu, wpisane wen, implikowane przezen, ale jak-
by w opozycji do jego jawnego przekazu — a wiec réwniez takie informacje, ktérych
ani tekst, ani autor — rzec mozna — nie pragng zdradzi¢. Owo wytgczanie poszczegol-
nych ,praw” i instancji nasuwa wtasnie pewng, do$¢ ryzykowng analogie i zwigzane
z nig pytanie: czy lektury paranoidalnej, krytykowanej przez Eco, bronionej za$ przez
Cullera, nie mozna, mutatis mutandis, okresli¢ mianem ,stanu wyjgtkowego tekstu”
lub ,tekstem w stanie wyjgtkowym”?2

17 Culler, op. cit., s. 137-138.
18 Ibidem, s. 129.
19 hidem.
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3.

Pojecie, ktérego pragne tu uzyé, wywodzi sie z szeroko zakrojonej dziedziny pra-
wa konstytucyjnego®®. ,Stan wyjgtkowy” doczekat sie w historii szeregu wyczerpujgcych
opracowan, przygotowanych przez najwybitniejszych $wiatowych jurystéw. Przytaczanie
ich rozpoznan, cho¢ z pewnosciq poznawczo wartosciowe, stanowczo wykraczato-
by poza ramy tego artykutu. Dlatego rozumienie tego pojecia wywodze w tym artyku-
le z prac kontrowersyjnego niemieckiego prawnika Carla Schmitta, ktéry w latach 20.
XX wieku wielokrotnie (miedzy innymi w tekstach Teologia polityczna i Dyktatura) podej-
mowat ten temat. Wybor powyzszy mozna motywowaé zaréwno (paradoksalnie) znacz-
nym wptywem tego mysliciela na wspétczesng refleksie humanistyczng, jok i bezkom-
promisowosciq jego sqdéw, potgczong z klarownoscig gtoszonych twierdzen. Nie bez
znaczenia pozostaje fakt, ze to wlasnie niemiecki jurysta — jak sie zdaje — najbardziej
konsekwentnie podejmowat préby stworzenia teorii stanu wyjgtkowego?!.

Celem analiz Schmitta byto wpisanie fenomenu, jakim jest stan wyjgtkowy, w kon-
tekst prawny. Wprowadzenie tego rozwigzania tqczy sie w swej istocie z zawieszeniem
porzqdku prawnego jako catosdci. Sytuacja ta, jok mozna sqdzi¢, ,wymyka sie wszel-
kiemu namystowi prawnemu”22. Jednakze dla Schmitta skorelowanie relacji pomiedzy
literqg prawa a stanem wyjgtkowym stanowito kwestie zasadniczq. Jak stwierdzat: ,Stan
wyjgtkowy zawsze rézni sie od chaosu i anarchii w sensie prawnym, wcigz istnieje w nim
jakis porzgdek, cho¢ nie jest to porzqdek prawny”23. Giorgio Agamben komentujqc ten
fragment Schmittianskich analiz, wskazywat na paradoksalno$é¢ powyzszego zdania:

LSformutowanie to jest paradoksalne, albowiem odnosi sie do zawieszenia porzqdku prawnego
przez sam ten porzqdek — to, co powinno zosta¢ wpisane w obreb prawa, jest w gruncie rzeczy
wobec niego zewnetrzne. Bez wzgledu na nature operatora wigczajgcego stan wyjgtkowy w porzg-
dek prawny, Schmitt pragnie wykaza¢, ze zawieszenie prawa zawsze wywodzi sie ze sfery prawnej,
a nie po prostu z anarchii. W ten sposéb, stan wyjgtkowy wprowadza w obreb prawa przestrzen
bezprawia, ktéra, wedtug Schmitta, umotzliwia efektywne urzgdzanie rzeczywistosci. Teraz rozumie-
my, dloczego wytozong w Teologii politycznej teorie stanu wyjgtkowego mozna przedstawia¢ jako
dokiryne suwerennosci. Suwerenowi, ktéry moze ogtosi¢ stan wyjgtkowy, daje sie w ten sposéb
gwarancije, ze pozostanie on zakotwiczony w porzqdku prawnym. Ale wtasnie dlatego, ze w tym
wypadku decyzja dotyczy anulowania normy, ze — w rezultacie — stan wyjgtkowy oznacza kontrole
nad przestrzeniq, ktéra nie jest ani wewnetrzna, ani zewnetrzna, »suweren jednoczeénie sytuuje
sie poza obrebem normalnego porzqdku prawnego oraz w jego granicach, gdyz to od niego za-
lezy decyzja, czy mozna zawiesi¢ Konstytucje in fofo«. Byé na zewngtrz, lecz jednoczesénie w $rod-

ku: oto topologiczna struktura stanu wyjgtkowego. A skoro ta struktura zaktada takze istnienie

20 Interpretacja tekstu i system prawny wydaiq sie odlegte od siebie, gdyby nie to, ze sq one — jak sqdze, cho¢
moze to wyda¢ sig dyskusyjne — oparte na interpretaciji zastanej rzeczywistosci.

2 Agamben, Stan wyjqtkowy, ttum. K. Pekacka-Falkowska, http://recyklingidei.pl/agamben-stan-wyjatkowy
[dostep: 12.12.2016].

22 |bidem.

2. Schmitt, Teologia polityczna. Cztery rozdzialy poswiecone nauce o suwerennosci [w:] Teologia polityczna
i inne pisma, ttum. M. Cichocki, Krakéw 2000, s. 45.
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suwerena, ktéry decyduje o wyjgtku, to mozna go scharakteryzowa¢ za pomocg oksymoronu »eks-
tatyczna przynaleznosc«”4,

Stan wyjqtkowy jest wiec okolicznoscig, w kiérej istnieje realna mozliwo$¢ zawiesza-
nia poszczegdlnych praw determinujgcych dziatanie systemu panstwowego. Jak stwier-

"25 Ty whaénie

dzat Carl Schmitt, ,kto decyduje o stanie wyjgtkowym, jest suwerenny
mozna przeprowadzi¢ wspomniang ryzykowngq, prawdopodobnie, analogie. Pokrewny
mechanizm do tego, ktéry starat sie jurystycznie uzasadnia¢ w obrebie prawa parstwo-
wego Schmitt, odnajdujemy w Cullerowskiej polemice z Umbertem Eco, dotyczqcej ro-
zumienia i nadrozumienia (nadinterpretacji) tekstéw. Jak mozna sqdzi¢, finalnie réwniez
i w tym przypadku kluczowq kwestiq jest ustalenie i mozliwos¢ legitymizowania pozyciji
suwerena, a wiec w tym przypadku — interpretatora, sytuujqce sie niejako w opozycji
do twierdzen autora Literatury w teorii.

Culler, bronigc nadinterpretacji (nadrozumienia), przytacza nastepujgce zdania
z pracy Wayne'a Bootha Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism.
Dotyczy ona znanej bajki o trzech $winkach wznoszqcych dom:

,Co masz do powiedzenia, ty pozornie niewinna bajko dla dzieci o trzech $winkach i niedo-
brym wilku, na temat kultury, ktéra cie przechowuie i reaguje na ciebie?2 Na temat nieswiadomych
pragnien autora lub ludu, ktéry cie stworzyt? Na temat historii suspensji narracyjnej2 Na temat sto-
sunkow pomiedzy jasniejszymi i ciemniejszymi rasami? Na temat ludzi duzych i matych, wlochatych
i tysych, chudych i grubych? Na temat tematéw triadycznych w dziejach cztowieka? Na temat Troj-
cy? Na temat lenistwa i pracowito$ci, struktury rodziny, architektury ludowej, obyczajéw kulinarnych,
norm sprawiedliwosci i zemsty2 Na temat dziejow manipulowania narracyjnym punktem widzenia
w celu wywotania wspétczucia? Czy jest dobre dla dziecka, aby cie co wieczér czytato lub stuchato?
Czy takie historie jak ta bedq dozwolone — czy powinny by¢ dozwolone — kiedy zbudujemy nasze
idealne panstwo socjalistyczne? Jakie sq implikacje seksualne tego komina — czy tego wytgcznie
meskiego $wiata, w ktérym nigdy nie wspomina sie o seksie. Co znaczq te wszystkie parskniecia
i prychniecia2”2é,

W rozumieniu Cullera jest to modelowy przyktad lektury znanego tekstu, ktéra
wylqcza ,prawa” intentio auctoris i intentio operis. Tu jednak nalezy zwréci¢ uwage
na pewien detal. Podobnie jak wprowadzenie stanu wyjgtkowego nie oznacza automa-
tycznego zawieszenia wszystkich praw determinujgcych funkcjonowanie bytu parnstwo-
wego, tak samo nadrozumienie, wywodzone za Cullerem i Boothem, nie musi oznaczaé
jednoczesnego zablokowania tendencji interpretacyjnych wynikajgcych choéby z infentio
auctoris i intentio operis. Stan wyjqgtkowy dopuszcza takq mozliwo$é¢, lecz najczesciej
sprowadza sie do wybidrczego zawieszania poszczegdinych aktéw prawnych. Podobnie
nadrozumienie, co wynika chocby z serii pytan wymierzonych w ,niewinng” bajke przez
Bootha, nie musi wytqcza¢ ani intencji autorskiej, ani separowa¢ tekstu od samej postaci

24 . Agamben, Stan wyjgtkowy; por. G. Agamben, Stan wyjgtkowy, thum. M. Surma-Gawtowska, Krakéw
2008.

25 Ibidem, s. 33.
26 Culler, op. cit., s. 130.
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jego tworcy i epoki, w ktérej ten ostatni tworzyt dany tekst, ani catkowicie ignorowa¢
intencji dzieta (jezeli zgodzimy sie z Umbertem Eco, co do jej istnienia). Zaréwno stan
wyjgtkowy, jak i stan nadrozumienia tekstu oznacza jedynie mozliwos¢ takich dziatan,
pewngq gre w wytgczanie i wigczanie poszczegélnych instancji oraz praw. U Carla Schmit-
ta tak o wprowadzeniu stanu wyjgtkowego, jak o skutkach, ktére w sensie prawnym
pocigga za sobq ten ostatni, decyduje suweren — w ten sposéb jasna staje sie (prawna
lub bezprawna) arbitralnosé tych decyzji.

Culler, niejako uchylajqc sie przed zarzutem o wydawanie tekstéw na pastwe perma-
nentnej semiozy (a wiec skrajnej arbitralnosci odczytan), wynikajqcej z catkowitej domi-
nacji infentio lectoris, pragnie przynajmniej cze$ciowo trzymac sie struktur znaczeniowych
wpisanych explicite w tekst:

JDekonstrukcja (...) nie wyrzekta sie idei, zgodnie z kitérg struktury sq prawdziwie zawar-
te w teksécie i narzucajq sie czytelnikowi, a rekonstrukcyjna lektura to jedynie rozpoznanie tego,
co juz sie w tekécie znajduje”?”.

O nieograniczono$ci mozliwych odczytan decydowa¢ ma za$ kontekst, co pozornie
zbliza Cullerowskie rozpoznanie do tez Fisha. Jednakze autor Literatury w teorii pospiesz-
nie dystansuje sie od narzucajgcego sie pokrewienstwa z pragmatyzmem amerykanskim:

W sporze (...) — czy dekonstrukcja orzeka, iz tekst znaczy to, co czytelnik chce, aby znaczyt,
czy tez orzeka, iz w tekscie sq struktury, kiére trzeba odkry¢ — blizszy prawdy jest Rorty”28.

W wypowiedzi Cullera pojawia sie krytyka tego, jak funkcjonuje pole akademickie
w sytuacji przyjecia neopragmatystycznego paradygmatu whatever works.

(...) [Blardziej niz lekcewazenie realnej wiedzy uniwersyteckiej we wspodtczesnym pragmatyzmie
amerykanskim — na przyktad u Rorty’ego i Fisha — zawsze niepokoito mnie to, ze osoby, ktére zyska-
ty wybitng pozycje zawodowq dzieki ozywionym debatom z innymi dyscyplinami jakiej$ dyscypliny
akademickiej, (...) dzigki rozpoznaniu trudnosci i niespéjnosci w koncepciji danej dyscypliny, ktérg
proponowali starsi koledzy, a nastepnie sformutowaniu odmiennych procedur i celéw, otéz niepo-
koito mnie, ze osiggngwszy tymi $rodkami wybitng pozycje zawodowq, osoby te wykonywaty na ogét
zwrot i odrzucaty samq idee systemu procedur i sktadnicy wiedzy, w ktérych ramach mozliwa jest
argumentacja, po czym przedstawiaty danqg dyscypline, jako zbiorowisko ludzi, ktérzy czytajq ksigzki
i usitujq powiedzie¢ o nich co$ ciekawego. Tym sposobem burzq struktury, dzieki kiérym osiggneli
swq pozycie, a przez ktére mogliby tej pozycji zagrozi¢ ich nastepcy”29.

Upraszczajge, mozemy powiedzie¢, ze Culler zarzuca neopragmatystom $wiadome
blokowanie systemu uniwersyteckiego, juz nawet nie wywodzone z prac Pierre’a Bourdieu
wspieranie reprodukcii uktadu pola akademickiego, lecz partykularne podmywanie pod-
staw warto$ciowania tej czy innej pracy. Zdaniem Cullera wiedzie to do egoistycznego

utrwalania funkcjonujgcego uktadu sit, wokot ktérych osnute jest akademickie illusio®.

27 lbidem, s. 136.

28 |bidem, 5. 137.

29 |bidem, 5. 134-135.

30 76b. P Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja — elementy teorii systemu nauczania, thum. E. Neyman, War-

szawa 2006. lllusio to — upraszczajge — pewna fasada, pozér funkcjonowania rzeczywistosci, ktéry kryje realne
$cieranie sie form przemocy/wtadzy.
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Argument autora Literatury w teorii wydaije sie celny, lecz rodzi sie tu pewna watpliwosé.
Czy wydanie — zaktadanych przezert — niezaprzeczalnych ,struktur zawartych w tekscie”
na pastwe nieograniczonych mozliwodci i zmiennosci fetyszyzowanego w ramach dekon-
strukcji ,kontekstu” nie prowadzi przypadkiem do analogicznej sytuacji jak ta, o kiérej
stworzenie Culler oskarzat neopragmatyzm i jego przedstawicieli¢ Kontekst jest dosy¢
mglistym okresleniem (jezeli odrzuci sie twierdzenia Fisha o ,wspdlnotach interpretacyj-
nych”). Pytanie brzmi: kto lub co decyduije o konkretnym kontekscie (o jego wyborze — chy-
ba ze zatozymy, ze kontekst jest dany, ze sam sie narzuca... Tu nalezatoby ustali¢, komu

i dlaczego ten ostatni sie narzuca)®!

, a wiec zarazem o fendencji, w ramach ktérej interpre-
towany (czy tez nadinterpretowany, nadrozumiany) bedzie dany tekst. Kto lub co decyduije

o (koniecznosci) wprowadzenia stanu wyjgtkowego tekstu? Kim lub czym jest suweren?

4.

Wspominany powyzej francuski socjolog Pierre Bourdieu w opublikowanej w potowie
lat 80. XX wieku pracy, noszqcej znamienny tytut Homo Academicus, podijgt sie niezwykle
ryzykownego, a zarazem kontrowersyjnego zadania. Niejako w opozycji do przyjetego
modus operandi®2 z wykorzystaniem socjologicznej metodologii poddat namystowi funk-
cjonowanie francuskiego ,pola akademickiego”.

LZwienczeniem krytycznej refleksji nad praktykq naukowq, ktérej nie porzucitem, nawet w sa-
mych badaniach, jest socjologiczna analiza $wiata uniwersyteckiego, zmierzajgca do pochwycenia
Homo Academicus, owego klasyfikatora nad klasyfikatorami w sie¢ jego wtasnych klasyfikacji. Sy-
tuacja ta, rodem z komedii, w ktérej oszust zostaje oszukany, a zartowni$ nabrany, ujmowana jest
przez niektérych — z leku, kiéry pragneliby wzbudzi¢ w sobie samych lub na postrach innym — jako
tragedia. Moim zdaniem, do$wiadczenie, ktérego rezultaty przedstawia ta ksigzka, nie rézni sie tak
bardzo od dos$wiadczenia, ktére David Garnett przypisat bohaterowi noweli Czfowiek w zoo: w wy-
niku sprzeczki z dziewczyng, zrozpaczony mtodzieniec napisat do dyrektora zoo, proponujgc mu sie-
bie samego jako ssaka, brakujgcego jeszcze w jego kolekcji. Mezczyzne umieszczono w klatce obok
szympanséw, opatrujgc jq etykietq o nastepujqcej tresci: ,»Homo sapiens. Okaz przekazany przez
szanownego pana Johna Cromantie. Uprasza sie gosci o niedraznienie go osobistymi uwagami«”
— pisat nie bez ironii Bourdieu w opublikowanym dwadziescia lat pézniej postowiu
do kolejnego wydania tej pracy33.

31 por. . Culler, Teoria literatury, ttum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 76-82.

52 Socjologiczne modus operandi zaktada, wedle Bourdieu, pozbawione autorefleksji poddawanie naukowe;j,
obiektywnej analizie catej reszty spotecznej rzeczywistosci.

33 p Bourdieu, Homo Academicus. Postowie — dwadziescia lat pézniej, thum. M. Janik [w:] P Bourdieu, Homo
academicus, ,Prakiyka Teoretyczna” nr 1(7)/2013, http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr7 2013 _NOU/03.
Bourdieu.pdf. (dostgp: 13.12.2016). Warto doda¢, ze Bourdieu nie wykluczat, a wrecz sugerowat mozliwo$¢
istnienia podobienstw do francuskiego pola akademickiego w polach akademickich w innych krajach. ,Mozna
przypuszczad, ze w odréznieniu od »rdzennego (francuskiego — dop. aut.) czytelnika, ktéry w pewnym sensie
rozumie wigcej niz trzeba, a jednak moze stawia¢ opér wobec obiektywizacji, czytelnik »obcy«, z samego faktu,
ze nie obstawia on (przynajmniej na pierwszy rzut oka) bezposrednich stawek w opisywanej grze, powinien
wykazywa¢ sie mniejszq skfonnoéciq do oporu wobec analizy. Tym bardziej, ze niczym w teatrze, $miejqc sie
bezwiednie z portretu wlasnych uprzedzen, zagraniczny czytelnik moze zawsze uchyli¢ sig od wymierzonych wen
cioséw zawartych w sytuacjach lub stosunkach, ktére doskonale zna (...)” — pisat Bourdieu. Ibidem.
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Jedng z fundamentalnych, a zarazem budzqcych kontrowersje tez przedstawionych
w rzeczonym tekscie, byto twierdzenie dotyczqce niebagatelnego, by nie powiedzie¢, de-
cydujgcego wptywu, jaki na tematyke i wymowe, a zarazem metodologie poszczegélnych
rozpraw naukowych powstajgcych w $rodowisku akademickim Francji w péznych latach
60. XX wieku, miata pozycja zajmowana przez poszczegélnych badaczy (gtéwnie socjo-
logoéw, antropologdw i psychologéw, ale tez literaturoznawcéw — na przyktad Rolan-
da Barthes’a) w porzqgdku éwczesnego uniwersyteckiego systemu. Determinowata ona
nie tylko polityczng wymowe poszczegdlnych dysertacji — co nie pozostawato bez zna-
czenia szczegdlnie w kontekscie burzliwego francuskiego maja 1968 roku — lecz takze
wptywata na tres¢ kolejnych rozpraw, wykorzystywane narzedzia badawcze i tak dalej®4.
Powstato w ten sposob dzieto — pisat Bourdieu — ,majqce zda¢ sprawe z inicjacyjnej
drogi, wiodgcej ku odzyskaniu siebie, mozliwemu, paradoksalnie, jedynie poprzez obiek-
tywizacje swojskiego $wiata”3%. Wedle francuskiego socjologa

,autoréw (rozpraw akademickich — dop. aut.) sprowadza sie (mniej lub bardziej catosciowo,
w zaleznodci od wiedzy czytelnika) do noszqgcego ich imie dzieta: odarci ze wszelkich spotecznych
whasciwosci zwigzanych z zajmowang przez nich pozycig w polu, z ktérego sie wywodzg, a wiec
z najbardziej zinstytucjonalizowanego wymiaru ich autorytetu i ich kapitatu symbolicznego (przed-
mowy mogq stuzy¢ w danym wypadku do przywrécenia im, na drodze przeniesienia, zagrozonego
kapitatu symbolicznego). Zagwarantowana w ten sposéb swoboda osqdu jest $cisle zwigzana z fak-
tem nieustannego oddziatywania skutkéw posiadanego autorytetu za posrednictwem solidarnosci
miedzy osobami zajmujgcymi analogiczne pozycie w réznych pod wzgledem narodowym polach
naukowych, a w szczegélnosci miedzy panujgcymi. Ci za$ mogq sprawowa¢ swg wladze dzigki
kontroli nad przeptywami przektadéw oraz instancjami sankcjonujgcymi w celu zagwarantowania
miedzynarodowego transferu wtadzy uniwersyteckiej, jok réwniez reglamentowania dostepu do kra-
jowego rynku wytworéw mogqcych zagrozi¢ ich wasnej wytwérezoscei. Z drugiej strony, z tq wzgled-
ng wolnosciq wiqze sie ryzyko pomytki i allodoksii, jakie pocigga za sobg nieznajomo$¢ kontekstu.
W ten sposéb na przyktad niektérzy eseisci przyémi¢ mogq za granicq gwiazdy pierwszej wielkosci,
od ktérych zapozyczajq samq zasade promieniowania”38,

Tu pojawiaiq sie kluczowe dla myslenia specyficznie ujmowanego ,kontekstu” zdania:

,Kazdy zaznajomiony z tq literaturq czytelnik, odnoszqc sie do diagramu analizy korespon-
dencji®? (przyp. aut.), bedzie mégt sie przekona¢, ze obserwowane migdzy autorami réinice
w dystrybucji wtadzy i prestizu odpowiadajq réznicom przejawiajgcym sie w sposéb mniej lub bar-
dziej zamierzony nie tylko w ich ogélnych sqdach dotyczgeych tych wydarzen, ale réwniez w sposo-
bie ich formutowania. Hipoteza, w mysl ktérej istnieje niemal doskonata zgodnosé miedzy
przestrzeniq zajmowanych pozycji, uyymowanq jako przestrzen form, styléw, spo-
sobow wyrazu jak i samych wyrazanych tresci, a przestrzeniq pozycji zajmowa-
nych przez ich autoréw w polu produkcji (wyréznienie — aut.), znajduje swe najdobitniejsze

34 |bidem. Por. P Bourdieu, Homo Academicus, ttum. P Collier, Stanford 1988.
35 |bidem.

36 |bidem.

57 Badanie korespondenciji stanowito czg$¢ analiz Bourdieu — przyp. aut.
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potwierdzenie w fakcie, ktéry rzuca sie w oczy wszystkim obserwatorom zaznajomionym ze szcze-
goétami uniwersyteckich wydarzen 1968 roku: tym mianowicie, ze rozktad w polu uniwersyteckim
utworzonym z uwzglednieniem wytqcznie najbardziej typowych uniwersyteckich charakterystyk po-
szczegdlnych profesoréw (takich jak przynaleznos¢ instytucjonalna, tytuty naukowe itp.) odpowiada
4cisle rozktadowi wedle poglgdéw politycznych lub przynaleznosci zwigzkowych, a nawet wedle
stanowisk zajmowanych w trakcie wydarzen majowych”38.

Te dwa obszerne (miedzy innymi ze wzgledu na specyfike stylu Bourdieu) cytaty
z tekstu twércey ,socjologii refleksyjnej” po czesci choéby oddajq zasadniczqg mysl rozpra-
wy Homo Academicus. Wspominana ,doskonata zgodno$¢ miedzy przestrzeniq zajmo-
wanych pozycji, uimowanq jako przestrzen form, styléw, sposobéw wyrazu, jak i samych
wyrazanych tredci, a przestrzenig pozycji zajmowanych przez ich autoréw w polu pro-
dukcji”, dostarcza pewnej odpowiedzi, czym moze by¢, tak wazny w Cullerowskiej teorii
nadinterpretacji i (braku) jej granic, ,kontekst” — nalezy przy tym stale pamieta¢, ze to ten
ostatni (i jego stata zmienno$¢) gwarantowad miat w ujeciu autora Literatury w teorii brak
granic mozliwych odczytan.

Nadinterpretacja/nadrozumienie, jok wykazywat Culler, przytaczajgc Bootha, ma po-
lityczne ostrze, dziatajgce poprzez ,zadawanie tekstowi takich pytan, ktérych sam tekst
nie przewiduje”3?. Dzieki tej praktyce nierzadko odstania ona cho¢by spoteczny horyzont,
w ramach ktérego dany tekst powstawat i w ramach ktérego — poprzez kolejne odczyta-
nia — obecnie funkcjonuije. Z kolei podgzajgc za myslg Pierre’a Bourdieu, okazuje sie,
ze jednq z najbardziej prawdopodobnych zmiennych ,kontekstu” bedzie — analogicznie
do krytyki, ktérej twoérca Teorii literatury poddat konsekwencie neopragmatystycznego
podeijscia whatever works — uktad pola akademickiego?®, konkretniej zas miejsce w nim
zajmowane przez danego autora/interpretatora/nadinterpretatora i splendor czerpany
przez tego ostatniego w rezimie akademickiego illusio.

Stan wyjgtkowy to w sensie prawnym okreslenie neutralne, nie ma zabarwienia
pejoratywnego. Kluczowg kwestiq dla oceny konkretnej decyzji o jego wprowadzeniu
w ramach organizmu panstwowego jest zasadno$¢. Jezeli dane okolicznoéci wyma-
gajq tak radykalnego rozwigzania, decyzja o wprowadzeniu stanu wyjgtkowego oraz
o okreslonych krokach w obrebie funkcjonowania prawa, wdrazanych w jego ramach,
moze by¢ uzasadniona. Jesli przyjg¢ zatozenie, ze dopuszczalne jest postrzeganie nad-
interpretacji joko ,stanu wyjgtkowego tekstu”, to wowczas kluczowe stanie sie pytanie
o konkretne powody uzasadniajgce takg lub inng prébe wdrozenia interpretacji parano-
idalnej. Jednakze gdy znaczgcym czynnikiem determinujgcym konkretne odczytanie da-
nego tekstu jest uktad pola akademickiego, wraz z jego koniunkturami i partykularnymi

38 |hidem.

39§ Culler, W obronie nadinterpretacii.

40 Oczywidcie, dotyczy to interpretatoréw biorgcych udziat w akademickiej ,grze”. Przy czym, jok sie wydaie, spér
o granice interpretacii i nadinterpretacji swe ognisko i zarazem punkt zapalny znajdujq gtéwnie w akademickich
realiach. Nie oznacza to, ze problem nie jest istotny — oznacza to jedynie, ze wazka debata nabiera dodatkowej
wagi w uniwersyteckich agonach. Nie da sie ukry¢ faktu, ze pytanie o granice rozumienia i prawomocno$¢ po-
szczegblnych rozumowan to kwestia niebagatelna, promienivjgca na catq spoteczng rzeczywistose.
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korzy$ciami poszczegodlnych ,szkét” oraz jednostek, gdy — by powréci¢ do terminologii
wykorzystywanej przez Schmitta — suweren stanowi w znacznej mierze funkcje uniwersy-
teckiego ,pola produkgiji”, wéwczas ewentualne korzyéci z wywrotowego ,nadrozumie-
nia” tekstéw przeradzajq sie, paradoksalnie, w czynnik sprzyjajqcy reprodukcji obowig-
zujqcych akademickich trendéw i cementujgcy zastany uktad.

Jezeli (nihilistyczna) teza Pierre’a Bourdieu dotyczqca specyfiki funkcjonowania aka-
demickiego pola produkcji jest zasadna, pojawia sie pytanie o to, czy istnieje jakakol-
wiek, choc¢by nikta, szansa przedarcia sie przez logike funkcjonowania instytucjonalne-
go illusio w kontekscie debaty o interpretacji, nadinterpretacji i ich granicach, a wiec
— radykalizujgc te kwestie — debaty dotyczqcej ostatecznie regut rozumienia, co splata sie
z kolei z zasadniczq kategoriq ,prawdy”. Jak mozna sqdzi¢, mglistq, utopijng, ale jedyng
szansg na wyrwanie sie z tego btednego kota jest przyjecie zatozenia, o ktérym méwit
Umberto Eco:

»Mimo oczywistych réznic w stopniu pewnosci czy niepewnosci kazdy obraz $wiata (czy to bedzie
prawo naukowe, czy tez powie$¢) jest samoistng ksiegg otwartq na dalsze interpretacje. Jednakze
pewne inferpretacje da sie rozpozna¢ joko nieudane, poniewaz przypominajq muta: niezdolne sq
do wytworzenia nowych interpretacji i nie mozna ich zestawi¢ z tradycjami poprzednich interpre-
tacji. Sita systemu kopernikanskiego nie wynika jedynie z faktu, ze wyjasnia on pewne zjawiska
astronomiczne lepiej od tradycji ptolemeijskiej, lecz takze z faktu, ze — zamiast ukaza¢ Ptolemeusza
jako szalenca i klamce — Kopernik wyjasnia, dlaczego zbudowanie przezer nowej interpretacji byto
zasadne. (...) Kiedy wszyscy majq racje, wtedy wszyscy sq w btedzie i mam prawo zlekcewazy¢ kazdy
punkt widzenia précz whasnego”4?.

Méwiqc inaczej, przy catym otwarciu rzeczywistoéci na wszelkie interpretacje, na ho-
ryzoncie myélenia o tych ostatnich, niejako apriorycznie, powinno by¢ zakodowane zato-
zenie o ich ograniczeniu czy moze raczej o mglistym istnieniu tej jednej wiasciwej. Kazda
kolejna préba odczytania tekstu moze stanowi¢ kolejny krok ku, by¢ moze nieosiggalne;i,
petni. Ku tak pogardzanemu ,zrozumiatem/am”. Zatozenie to — dosy¢ utopijnie — pozwa-
la mysle¢ o sensownosci funkcjonowania akademickiego ,pola produkcji”.

Carl Schmitt usitowat witoczy¢ przemoc stanu wyjgtkowego w system prawny. Niejako
w opozycji do jego staran, réwniez w latach 20. XX wieku, Walter Benjamin opracowywat
teorie przemocy, ktéra bytaby w stanie podwazy¢ kazdy system jurystyczny, teorie przemocy
niekontrolowanej i nielimitowanej — w zadnej mierze — przez rezim panstwowy. Przemoc te,
podmywaijgcq instytucjonalne mechanizmy, Walter Benjamin nazywat ,przemocg boskq”.
Nawet apofatyczne niejako zatozenie o istnieniu granic interpretacyjnych, a wiec zarazem
stusznych i niestusznych odczytan, i wreszcie najlepszego odczytania, implikujgcego kate-
gorie ,prawdy”, moze mie¢ — przy catym konserwatyzmie takiego ujecia — znamiona fej

samej boskiej przemocy dla mechanizméw i instytucji akademickiego ,pola produkcji”42.

4, Eco, Replika [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, s. 169.

42 Nawet jesli zatozenie to przypomina Kierkegaardowski ,skok w wiarg”. Co do tez Benjamina: W. Benja-
min, Przyczynek do krytyki przemocy, ttum. A. Lipszyc, ,Kronos” nr 4/2009, s. 32 i cytowany tekst Agambena:
G. Agamben, Stan wyijgtkowy.
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5.

Wies ta nalezy do zamku. Kto tu mieszka lub nocuje, mieszka lub nocuje do pewne-
go stopnia w zamku, nikomu jednak nie wolno tego uczyni¢ bez hrabskiego zezwolenia.
Pan takiego zezwolenia nie ma albo dotychczas go nie okazat” — styszy K., bohater ostat-
niej powiesci Franza Kafki z ust mtodzieAca przedstawiajgcego sie jako syn burgrabiego.
Czego jednak pragnie K. i po co przybywa do tej wsi¢ Tradycyjne odczytania Zamku
stanowity prébe ukazania tego, ze wolg K. jest osiedli¢ sie w ,przyzamkowe|” wsi lub zo-
sta¢ dopuszczonym do siedziby burgrabiego — alegorii absolutu, taski. W interpretacjach
tych — jok dowodzit Giorgio Agamben — nie brano pod uwage znaczen konotowanych
i denotowanych przez profesje gtéwnego bohatera. K. przedstawia sig jako geometra,
jako geometra wezwany przez zarzqdzajgcych przyzamkowq wsiq. Jednakze jak czytelnik
dowiaduie sie juz na samym poczqtku powiesci, wszystko zostato juz zmierzone, ziemia
— podzielona. Geometra jest zbedny. Pomimo tego K. nie ustepuie.

,Sprébujmy potraktowaé serio zawdd bohatera Zamku. W jezyku geometréw K znaczy kordo,
linia nazwana tak dlatego, ze »kieruje sie ku najwyzszemu punktowi nieba« (...). To, czym K. sie
zajmuje, zawdd, ktéry prowokacyjnie podaje zamkowym urzednikom i ktérzy oni uznajg za swego
rodzaju wyzwanie, polega zatem na »wytyczaniu granic«. Powstaty konflikt, jesli do konfliktu docho-
dzi, jok mogtoby sie wydawa¢ — wbrew nieostroznej sugestii Broda — dotyczy nie tyle mozliwosci
osiedlenia sie w wiosce i uzyskania akceptaciji ze strony zamku, ile wyznaczenia (lub pogwatcenia)
granic. Jesli zas zamek — nadal wedtug Broda — jest taskq jako »boski rzqd« $wiata, to geometra
zjawiajqcy sie fam bez swoich instrumentéw, ale »z sekatq laskq lezqcq tuz oboke, toczy z zamkiem
i jego urzednikami zacigtq walke o granice wiadzy tego rzqdu w nieubtaganym i bardzo szcze-
goélnym constitutio limitum. {(...) Poniewaz zycie wioski jest w rzeczywistosci catkowicie uzaleznione
od linii granicznych, ktére dzielg jg od zamku, a jednoczesnie $cisle nig z nim tqczg, pojawienie
sie mierniczego podaje w watpliwo$¢ te whasnie granice. »Atak na najdalszqg granice ziemskqe jest
zatem szturmem na granice dzielgce zamek (gére) od wsi (dotu). (...) Mierniczy jest zainteresowany
granicq, ktéra wies i zamek dzieli oraz tqczy, a ktérq on chce znies¢, lub raczej sprawi¢, ze straci ona
swoje znaczenie. Gdzie ta granica konkretnie przebiega, nikt zdaje sie nie wiedzie¢; moze nie ma jej
wcale w rzeczywistodci, istnieje jednak, niczym niewidzialne drzwi, we wnetrzu kazdego cztowieka”
— pisat Giorgio Agamben3. K. nie pragnie przynaleznosci, lecz niesie inne prawo®4.

Jesdli nadinterpretacja to stan wyjgtkowy tekstu, pierwszq przestankg wartosciowania
tejze jest zasadno$¢ jej zastosowania i jej skuteczno$é. To za$ implikuje pewne, nie-
dookreslone na poziomie teoretycznym, ograniczenia. Innymi stowy, nie istniejg mocne
przestanki do zaistnienia kolejnych prob odczytan tekstow, nie istniejq tez przestanki,
ktére pozwalatyby podwaza¢ i nadpisywa¢ kolejne interpretacije, jesli na horyzoncie
mozliwosci nie pojawia sie (choéby niesmiato dopuszczana) szansa adekwatniejszego

B Agamben, K. [w:] Nagos¢, thum. K. Zaboklicki, Warszawa 2010, s. 42-45.

4 Celowo radykalizuje tu (lub dezinterpretuje), niemal w duchu Alaina Badiou czy Slavoja Zizka, tezy Agam-
bena, czynie tak, gdyz, wbrew wtoskiemu filozofowi, sqdze, ze kazde lub — najczesciej — ,rozmycie granicy”
jest jednoczesnie jej ustanawianiem — a konkretniej — ustanawianiem innej, tej, ktérq uznajemy za stuszng,
tej, w ktérej sens i stuszno$¢ wierzymy.
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odczytania. ,Atak na najdalszg granice”, w tym kontekscie na konkretng ,granice” in-
terpretaciji, na konkretne odczytanie — na ogét — inicjowany jest za sprawq przekonania
o mozliwej korzystniejszej, bardziej zasadnej alternatywie interpretacyjnej. W ten spo-
séb interpretator/nadinterpretator moze uzasadni¢ swéj trud i swoje zaangazowanie
(niezaleznie od usytuowania w ramach akademickiego pola produkcyjnego) w pra-
ce nad tekstem. Prace te, prace interpretacji/nadinterpretaciji mozna wigc przyréwnaé
do wysitku stawania sie Kafkowskim geometrq.

Summary
~Let me Declare Myself as a Geometrician”:
Interpretation, Over-Interpretation and Its Limits

The article addresses the issue of ,limits of over-interpretation”, which was famo-
usly brought up in Jonathan Culler’s discussion with Richard Rorty, Umberto Eco and
Christine Brook-Rose. Over-interpretation is described as ,a unique state of line”.
This concept is borrowed from Carl Shmitt's theory of state law and allows one to pro-
blematize the central question of Culler’s theory: if the guarantee of over-interpretation
is the background, who represents agency, who determines the methodological position
of an interpreting person? The work of Pierre Bourdieu and Giorgio Agamben has been
referenced, among others.

Keywords: interpretation, over-interpretation, Culler, Schmitt, Bourdieu
Stowa kluczowe: interpretacja, nadinterpretacja, Culler, Schmitt, Bourdieu

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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Pawet Bem
(Instytut Badan Literackich PAN)

»~Zachowac intencje autora”.
O szlachetnym kiamstwie w edytorstwie
naukowym

Jekst: »ciqg zapisanych stéw i zdan
sktadajgcych sie na pewnq catos¢

wyrazajqgeq okreslone trescic!.

Madry cztowiek starozytny — nie warto spiera¢ sie o to, ktéry — nauczyt nas zasad
umotzliwiajgcych dyskusje. Zasady sq zaledwie trzy, ale skuteczne przeprowadzenie dys-
puty wymaga przestrzegania ich wszystkich. Nalezg do nich: merytoryczne przygotowa-
nie, aktywno$¢ w dyskusiji oraz zyczliwo$¢ wobec wspotdyskutantow. Che¢ przygotowania
sie do zaproponowanej dyskusji o nadinterpretacji w badaniach literackich, to znaczy
nadinterpretacii tekstu literackiego, kaze w pierwszej kolejnosci ustosunkowa¢ sie do ter-
minu ,tekst”, ktérego definicja, rzecz jasna, w zadnym razie nie jest dzi§ oczywista®. Wy-
ktadnia tego, co nazywamy ,tekstem”, nie bedzie zapewne jedna i wspdlna dla wszystkich
dyskutujgcych. Kazdy z nich ma prawo do definicji wtasnej — dla konstruktywnej dyskusji
wazne bedzie wszakze, by kazda z nich miata dostateczne, racjonalne, przekonujgce
uzasadnienie. By nie byta nadinterpretaciq.

Rozpatrujgc problem ,nadinterpretacii tekstu” z perspektywy edytorstwa naukowego,
to jest dyscypliny zajmuijqcej sie ,ustalaniem tekstu” (przy wykorzystaniu miedzy innymi
Jkrytyki tekstu” oraz dociekan ,tekstologicznych”), nalezatoby zatem, jak sqdze, w pierw-
szej kolejnosci skupi¢ sie na tym, co w polskie| tradycji edytorstwa naukowego rozumie
sie przez ,tekst”. Jak sie przekonamy, skromny terminologiczny rekonesans wystarczy,
aby nie tylko dowie$¢, jak bardzo problematyczne sq wyktadnie ,tekstu” w teoretycznym
dyskursie edytorskim, lecz takze by zda¢ przy tej okazji sprawe z wynikajgcych z tych
definicji dziatan nadinterpretacyjnych w edytorstwie, ktérych konsekwencje, powiedzmy
od razu, sq dla historii i recepcji literatury bardzo powazne.

Przeglad sylabuséw zaje¢ uniwersyteckich poswieconych sztuce edytorskiej, odwotan
w literaturze przedmiotu oraz ksztatt konkretnych edycji naukowych przekonuije, ze nadal
jednym z najwazniejszych punktéw odniesienia dla polskich edytoréw jest spuscizna Kon-
rada Gérskiego. W ksigzce sprzed ponad czterdziestu lat Tekstologia i edytorstwo dziet

1 http://sip.pwn.pl/szukai/tekst.html (dostep: 07.01.2016).
2 Monumentalna ksiega Davida Greethama Theories of the Text (Oxford 1999) potwierdza to bardzo dobitnie.
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literackich (1975, Il wyd. 1978), ktéra doczekata sie wznowienia w roku 20113, Gérski
formutuje dwie definicje tekstu:

»1. tekst jest to ostateczny ksztatt jezykowy nadany dzietu przez autora w wyniku twérczego
procesu i wyrazajqcy te realizacje intencji twérczej, na ktérej osiqgniecie pozwolity warunki powsta-
wania dziefa i mozliwosci pisarskie tegoz autora;

2. tekst jest to graficzne utrwalenie wyzej okreslonego ksztattu jezykowego, czyli po prostu zapis
igzykowo-brzmieniowej warstwy utworu (...)4" (s. 14).

Gérski, podajqc swoje definicje, przestrzega czytelnika przed ,sktonnosciq do utoz-
samiania tekstu jedynie z zapisem”, nazywaijqc takq predylekcje ,wykolejeniem myslenia
teoretycznego” (s. 15). Z oczywistych wzgledéw Goérski musi zaakceptowad istnienie tek-
stu zapisanego, ale jego dalsze uwagi przekonujg, ze tekst jest dla niego przede wszyst-
kim bytem fizycznie nieuchwytnym, ktérego ksztatt — nie zawsze respektujgc autorski za-
pis — edytor jest zobowigzany ustali¢. Argumenty, ktére wedtug Gérskiego sq podstawg
takich przekonan i dziatan, zdajq sie cokolwiek watpliwe. Po pierwsze, jak dowodzi:

Jlekst-nzapis« nie moze by¢ (...) wysuwany na czoto joko gtéwne znaczenie tego terminu
z dwéch wzgledoéw. Po pierwsze dlatego, ze nie ma jak dotgd w zadnym jezyku $wiata takich sposo-
béw zapisu wytworéw jezykowych, ktdre by mozna uznaé za adekwatne” (s. 16).

Wysuwajgc najprostsze wnioski z argumentu Goérskiego, nalezy uzna¢, ze ksigzka,
jako realizacja tekstu-zapisu, jest utomng formq przekazu wytworu jezykowego, ktéry ist-
nieje w postaci niematerialnej. Prze$wiadczenia uczonego dotyczqce rekonstrukcji owe-
go ,wytworu” sq niepokojqgce:

4(...) bardzo czesto zapis dokonany przez samego autora okazuie sie btedny i jestesmy wiedy
zmuszeni do odtworzenia jezykowego ksztattu dzieta zgodnie z rzeczywistq intencjq twérczq autora,
a wbrew jego wtasnemu zapisowi” (s. 16).

Epistemologia Gérskiego jest specyficzna, zgodnie z jego postulatami edytorowi
przystugiwaé muszq specjalne prawa poznawcze, ktére pozwalajg mu na uchwycenie
Jrzeczywiste (sicl) intencji twoérczej”. ,Rzeczywiste|”, czy raczej: nierzeczywistej, skoro,
jak przekonuje Gérski, istniejqcej w $wiecie nierzeczywistym. Tej nomenklatury nie warto
lekcewazy¢.

Podajqc przyktady koniecznosci rekonstrukeji niezmaterializowanej intencji autora,
Gorski przywotuje wers Norwidowskiego autografu Fortepianu Szopena, w ktérym stoi:
A w tém, co$ grat — i co? zmowit ton i co? powie...”. Komentarz uczonego jest zna-
mienny:

W autografie Vade-mecum petno takich znakéw zapytania przy stowach: czy, céz, czemu,
gdziez, ktére rozpoczynajq zdania wzgledne, nie pytajne. Ale i w tym nie ma konsekwencii. {...)
Zastandéwmy sie nad zaktéceniami w odbiorze dzieta, jakie musi spowodowa¢ takie stawianie zna-

kéw przestankowych. Stowo co opatrzone pytajnikiem zostaje wyrwane z kontekstu i narzuca nam

3 Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torur (ze wstepem, skqdingd bardzo ciekawym,
Mirostawa Strzyzewskiego).

4 Cytaty z ksigzki Gérskiego podaje za wydaniem ostatnim, wskazanym powyzej. Lokalizacje cytatéw wskazuje
w tekécie gtéwnym w nawiasie.
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intonacje pytania wyrazajgcego zdziwienie, a przez to i dalszy ciqg zdania staje sig niezamierzong
odpowiedzig na owo pytanie, odpowiedzig tez nacechowang jakim$ zaskoczeniem, stwierdzeniem
rzeczy, ktérejémy nie oczekiwali. Ot6z nikt chyba nie dowiedzie, ze taki zapis wyraza jezykowy ksztatt
dzieta zgodny z twérczq intencjq autora. Jeslibysmy chcieli respektowa¢ takq interpunkeje jako
rzekomgq wiasciwos¢ jezyka Norwida, osiqgalibysmy tylko karykature danego tekstu, nie za$ zamie-
rzony, acz nie zrealizowany przez samego poete ksztatt jezykowy dzieta” (s. 18).

Stowem: Gérski wie z calq pewnosciq, ze Norwid nie zapisat tego, co byto jego
intencjg. Co ciekawe, badacz bierze przy tym pod uwage, ze poeta miat jednak ,ja-
kgs mysl w rytmicznym rozcztonkowaniu tekstu” za pomocg tego konkretnego zna-
ku, jednak, jak uznaje, postuzyt sie w tym celu niewtasciwym znakiem. ,Niewtasciwe”
czy tez ,btedne” znaki otwierajq pole do popisu edytora, ktéry pomoze autorowi wyrazi¢
tekst niezwerbalizowany — podtug podanej wyzej definicji — ,ostateczny ksztatt jezykowy
nadany dzietu przez autora” (w jego umysle, wszak nie na papierze ani innym noéniku):

(...) uszanowanie intencji autora moze by¢ dokonane przez zastosowanie jakiego$ innego
znaku graficznego wyrazajgcego pauze w strumieniu mowy (...) Tekstolog musi w takim wypadku
znalez¢ sposéb zachowania artystycznej intencji autora, ale nie moze zachowywa¢ takich wtasci-
wosci grafiki autora, ktéra jest sprzeczna z semantykq znakéw graficznych obowiqzujgeg w danej
epoce” (s. 19).

Gorski zatem bardzo usilnie przekonuje czytelnika do tego, ze ,ostateczny ksztatt
jezykowy” dzieta, kiéry edytor winien ustali¢, nalezy przetozy¢ na jezyk, kidrym postu-
guje sie edytor, w przeciwnym wypadku, jak ustyszeliémy, nie uszanuje on intencji auto-
ra. Nie jest to jedyny paradoks w tym rozumowaniu. Czyz bowiem edytor, ktéry dotart-
szy do ,tekstu” skrytego za ,niewtasciwymi znakami”, nie przedstawia go czytelnikowi
przy pomocy zapisu, ktéry, jak zaznaczat Gérski, nie jest — bo taki nie istnieje — ,adekwat-
ny” do utrwalenia umystowego wytworu jezykowego? Jak zatem, nie posiadajgc narzedzi
zapisu ostatecznej intencji autora, jestesmy w stanie jq przekazac?

Logika wywodu Gérskiego, z punktu widzenia zasadniczych przemian myslenia
o tekscie, ktdre dokonujq sie od dziesiecioleci, nie potrzebuje, jok mogtoby sie zda-
waé, diuzszego komentarza. Dlaczego zatem jego ksigzka jest w Polsce nadal jednym
z podstawowych podrecznikéw edytorskiego fachu? Nie odmawiajgc autorowi ogrom-
nej erudycji, nie mozemy przeciez ukry¢, ze teoria tekstu przedstawiona w jego ksigzce
jest nie tylko kompromitujgca, lecz takze, co wazniejsze, szalenie szkodliwa, daje bo-
wiem fatszywe przekonanie, ze zadaniem edytora jest odtwarzanie bytu nieistniejgce-
go, nieweryfikowalnego: ,ksztattu jezykowego dzieta i jego ostatecznej postaci zgodnej
z twérczym zamierzeniem autora” (s. 20). Opisane przez Gérskiego procedury wyni-
kajq z konkretnych przekonan na temat mozliwosci percepcyjnych czytelnika: dziatania
na tekécie determinowane sq przyzwyczajeniami projektowanego odbiorcy, jego nawy-
kami i zatozong a priori niecheciq do zadawania sobie trudu, jokiego wymaga kontakt
z zapisem odmiennym od tego, do ktérego czytelnik jest przyzwyczajony. Edytor za wszel-
kg cene chce uczyni¢ zapis czytelnym dla odbiorcy, w zwiqzku z czym wszystko to, co brzmi
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dziwacznie, niezrozumiale, sprowadza do powszechnie obowigzujgcej normy, powotujgc
sie na przypuszczalng intencje autora.

Postulat — jakze w swej istocie pyszny — obierania za cel badan naukowych ,ksztattu
jezykowego” ukrytego w umysle tworcy jest ktopotliwy z wielu oczywistych wzgledoéw,
przede wszystkim jednak dla adeptéow edytorstwa moze by¢ niebezpiecznym zaprosze-
niem do wspéttworzenia $wiata fatszywych autorytetéw: uczonych, ktérych zastugq jest
poprawianie, oczyszczanie z ,btedéw” i doskonalenie dzieta, kiére, jak twierdzi Gorski,
cho¢ w sposéb fizyczny nie istnieje, uzyska¢ ma dzieki edytorowi — to paradoks fun-
damentalny — swojg ,ostatecznosé¢ posta¢”. Tak obtudng teorie nazywam ,szlachetnym
ktamstwem”: szlachetnym, poniewaz wierze, ze zamiary Gérskiego byty mimo wszystko
jak najlepsze, ktamstwem, gdyz jako zywo nieprawdq jest, ze do misji edytora nalezy
grzebanie w ludzkich umystach oraz ze jego wiedza stuzy mu do ustalania form ostatecz-
nych czegos$, co ze wzgledu na swojq nature ustaleniom ostatecznym sie nie poddaie.
Jezeli dzi$ kto§ nadal oczekuje od edytorstwa naukowego produkgii literatury w formie
skanonicznej”, ,definitywnej”, to oczekiwania swe, jak sqdze, opiera na zadaniach, ktére
edytorzy dawno sami wymyslili i sami sobie narzucili. Do przeformutowania tych zadan
pilnie potrzebna jest rewizja teorii tekstu, na ktérej opiera sie w niematym stopniu pol-
skie edytorstwo naukowe. Wydania naukowe nie muszq zapewniaé¢ wiedzy ustalonej raz
na zawsze, ostatecznej, winny raczej ukazywaé prawde zapisu, ten za$ bywa chaotyczny,
niepoprawny, nieuporzgdkowany i niezrozumiaty — te wszystkie jego cechy edytor musi
by¢ w stanie czytelnikowi zaprezentowa¢ i w miare mozliwosci wyjasni¢. Zapis, ktéry
ma by¢ przedmiotem edycji, to zawsze wielki problem, ale jego rozwigzaniem nie jest
podmienianie autorskich znakéw, dostosowanie ich do wtasnego wyobrazenia o au-
torskiej intencji. Stosujgc metody Gérskiego, kazemy autorom tworzqcym epoki temu
przemawiaé naszym jezykiem lub, czedciej, jezykiem naszego fantazmatu. Problem jest
co najmniej dwuwymiarowy, oba jego wymiary powigzane sq jednak z przeswiadczeniem
o konkretnym zamysle autora: po pierwsze, w mysl definicji Gérskiego uczeni dokonujg
emendacji, powotujqc sie na intencje, ktérej autor sam nie sprostat, po drugie, moderni-
zujq tekst, aby intencje te odda¢ w formie zrozumiatej. Nauka musi dostrzec, ze za duzo
w tym postepowaniu czci dla nieistniejgcego, a za mato szacunku do tego, co przed
oczami.

Moje utyskiwania majg w tym miejscu przede wszystkim jeden cel: sq apelem o to,
by dyskusje o nadinterpretaciji tekstu poprzedzi¢ powszechnq dyskusjg o sposobach na-
ukowego preparowania tekstu. Musimy zdawa¢ sobie sprawe, ze akceptujgc stosowang
nadal metodologie intencjonalistéw, godzimy sie w wielu wypadkach — nie we wszystkich,
rzecz jasna — na dyskusje o nadinterpretacji czego$, co samo w sobie jest produktem
skrajnej nadinterpretacji rzeczywistoéci. U podstaw edytorstwa lezy rozumienie i, chcqc
nie chcqc, interpretacja tekstu, niech bedzie to jednak interpretacja tego, co obecne,
nie tego, co domniemane.

Tekst, a zwtaszcza tekst drukowany, jest zjawiskiem uwarunkowanym spotecz-
nie, efektem dziatania wielu oséb i czynnikéw. Oczywiscie nie tylko w Polsce istnieli
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zwolennicy przekonania, ktére kaze uznawa¢ proces produkcji tekstu za proces znie-
ksztatcania autorskiej intencji. Tradycja edytorstwa angloamerykanskiego, w drugiej po-
towie XX wieku zdominowanego przede wszystkim przez teorie tekstu intencjonalistéw,
dokonata radykalnej deformacii wielu zasadniczych dla kultury amerykanskiej i brytyjskiej
tekstow literackich, ich nieodwracalnego spustoszenia. Méwigc w najwiekszym skrécie,
w celu ,przywracania do zycia ostatecznych intencji autora” na potrzebe edycji ,de-
finitywnej”, to jest zawierajqce] ,tekst ostateczny”, kontaminowano fragmenty réznych
przekazéw danego dzieta, w ktérych edytor odnajdywat najwyzszy wyraz intencji autora.
Powstawat w ten sposéb tekst, ktéry nigdy do tej pory nie istniat — byt potqczeniem réz-
nych przekazéw i wydan — ale w ocenie edytora odzwierciedlat najpetniej ostateczng
intencje autora. Edycje naukowe, w ktérych w imie rekonstruowanych intencji fgczono
wyimki pozbierane z réznych wydan, nazywano eklektycznymi. Jako produkt firmowa-
ny przez powotane do wyznaczania edytorskich standardéw instytucie naukowe (Center
for Editions of American Authors, potem Center for Scholarly Editions) miaty stanowi¢
wzér edytorskich praktyk oraz zapewnia¢ podstawe przedrukéw tekstu w wydaniach po-
pularnych. W ten sposéb i w takiej postaci przez kilka dekad rozpowszechnialy sie dzieta
miedzy innymi Ralpha Waldo Emersona, Nathaniela Hawthorne’a, Hermana Melville’a,
Marka Twaina, Walta Whitmana — czy tez, méwiqc $cilej, dzieta edytoréw ich spuscizny.

By zda¢ sprawe z wagi problemu, warto przytoczy¢ cho¢ jeden przyktad konsekwen-
cji praktycznych, do jakich doprowadza ,szlachetne ktamstwo” edytorstwa naukowego.
Bardzo wymownie obrazuje je przyktad historii powstania eklektycznej edycji pierw-
szej powiesci Melville’a pod tytutem Typee. Opublikowano jg po raz pierwszy w lutym
1846 roku w Anglii, w wydawnictwie Johna Murraya. Ksigzka od razu stata sie bestselle-
rem i juz w marcu ukazata sie na rynku amerykanskim, z minimalnymi zmianami wzgle-
dem wydania brytyjskiego: przede wszystkim z opuszczeniem kilku fragmentéw, ktére wy-
dawca John Wiley uznat za niestosowne®. Amerykanskiej prasie religijnej nie spodobata
sie zawarta w ksigzce krytyka misjonarzy petnigcych swg misje w krajach Potudniowego
Pacyfiku (powies¢ Melville’a powstata po kilkutygodniowym pobycie autora na Marki-
zach). W odpowiedzi na ten odbiér swojej ksigzki pisarz, po uzgodnieniach z wydawcg,
usungt cze$¢ kontrowersyjnych ustepéw, w czesci ztagodzit ich wymowe. Przy tej okazji
ksigzka uszczuplita sie o ponad trzydziesci stron® (wycieto jeden caty rozdziat, duze czesci
kilku rozdziatéw, liczne zdania i pojedyncze sformutowania). Takze na prosbe Melville’a
dodano do nowego (oznaczonego jako ,poprawione”) amerykanskiego wydania krot-
ki rozdziat kontynuujgcy fabute przedstawiong w pierwszym wydaniu. Prosbe te pisarz
przekazat takze swojemu angielskiemu wydawcy, ustosunkowuijqc sie w lidcie do swoich
zmian w krytykowanych fragmentach: ,Tego typu fragmenty sq catkowicie obce opisanej
przygodzie (...) ich usuniecie bedzie z pewnoscig pozyteczne””. Murray odméwit jednak

5 Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, Ann Arbor 2002, s. 23.
61 Tanselle, The Editorial Problem of Final Authorial Intention, ,Studies in Bibliography” 1976, nr 29, s. 195.
7 Cyt. za: ibidem, s. 195.
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uwzglednienia zmian, godzqc sie jedynie na dotgczenie nowego rozdziatu. W kolejnym
wydaniu angielskim publikowat wiec Typee wbrew temu, co autor stworzyt na potrze-
be drugiego wydania swojej powiesci. W efekcie po dwéch stronach Atlantyku czytano
pod tym samym tytutem dwie rézne ksigzki.

W drugiej potowie lat 60. XX wieku, w czasie, gdy edycja eklektyczna zaczynata $wie-
ci¢ tryumfy w amerykanskim edytorstwie, trzech uczonych — Harrison Hayford, Hershel
Parker i Thomas Tanselle — przygotowato, zgodnie z dominujgcqg i obowigzujgcg wéw-
czas metodologiq, krytyczng edycje podréznicze| powiesci Melville’a. Znajgc doskonale
okolicznosci istnienia ksigzek zatytutowanych Typee, stworzyli oni kolejng: hybryde zgod-
nq z ,ostateczng intencjg autora”. W praktyce oznaczato to uzycie za podstawe edyc;ji
($cislej: copy-text, czyli tekst wyjsciowy) pierwszego wydania angielskiego — a wiec przy-
wrécenie tego, co Melville usungt na potrzebe drugiego wydania ksigzki — a nastepnie
wprowadzenie do tego tekstu tych zmian z kolejnych wydan amerykanskich, ktére miaty
odzwierciedla¢ intencje autora wolng od zewnetrznych naciskéw — to, ,czego Melville
pragngt, a nie to, na co sie zgodzit na zyczenie wydawcy”®. Tanselle, najbardziej zaciekty
obronca przyjetej w edycji teorii i metody, tumaczyt:

»Nie ma watpliwosci, ze to Melville jest odpowiedzialny za zmiany i w tym sensie sq one »osta-
teczne«; sq one jednak wyrazem nie jego intencji, lecz przyzwolenia. Biorgc pod uwage te okolicz-
nosci, edytor ma prawo odrzucié¢ autorskie poprawki i przyjq¢ oryginalng redakcje tekstu jako najle-
piej odzwierciedlajgcg »ostateczng intencje« autora; zaakceptowanie redakgji, ktéra jest ostateczna
z perspektywy chronologicznej, oznaczatoby znieksztatcenie jego intencii”®.

Te jednak zmiany, kiére w ocenie edytoréow nie byly wprowadzone z powodu naci-
skéw politycznych czy religijnych, nalezato wedtug nich w wydaniu krytycznym zachowa,
bez wzgledu na to, co zrobit sam autor. Nieprzekonujqcy dla Tanselle’a byt autorski
tekst oraz, o dziwo, zachowane $wiadectwa (w tym listy) poswiadczajgce autorskg sank-
cie zmian wprowadzonych w drugim wydaniu. Zdanie autora na temat swojego dzieta
i naniesionych przez siebie zmian — to rozumowanie Tanselle’a — jest czym$ wobec jego
intencji zewnetrznym, edytor musi wiec traktowaé je jak twierdzenie kogokolwiek innego:

»(...) na te] samej zasadzie, zgodnie z ktérq autor moze dokonywa¢ poprawek, ktére nie od-
dajq jego ostatecznej woli wzgledem jego dzieta, moze takze dokonywa¢ stwierdzen, ktére, z réz-
nych powodéw, nie sq w petni szczere. Nie mozna w zwigzku z tym mechanicznie przyjmowaé
takich stwierdzen za dobrg monete; tak jak we wszystkich badaniach historycznych, stwierdzenia
mogq by¢ interpretowane jedynie poprzez umieszczenie ich w konteksécie poprzez mozliwie najpet-
niejszq rekonstrukcje biegu zdarzen, ktére do nich doprowadzity. W wypadku Typee to wydawca,
nie autor, zainicjowat zmiany w tekécie, i nie posiadamy zadnego dowodu, wewnetrznego bgdz
tez zewnetrznego, ktéry sugerowatby, ze sq to rodzaje zmian, ktérych Melville dokonatby bez pres;ji

ze strony kogo$ innego; jego wypowiedzi sugerujq, ze dziefo poprawione jest w pewnym sensie

8 H. Melille, Typee: A Peep at Polynesian Life, ed. H. Hayford, H. Parker, G.T. Tanselle, Chicago-Evanston
1968, s. 309, cyt. za: J. Bryant, The Fluid Text, op. cit., s. 24.

971 Tanselle, The Editorial Problem of Final Authorial Intention, op. cit., s. 194.
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innym dzietem, majgcym u genezy inne programowe intencie (...) Ustaliwszy te okolicznosci, edytor
nie musi uznawad, ze stwierdzenia Melville’a wzmacniajq argument na rzecz akceptacii usunige” .,

Szlachetne ktamstwo edytorstwa objawia sie w wywodzie Tanselle’a w sposéb oczy-
wisty: jezeli pierwszq role w dociekaniach tekstologicznych gra intencja, ktérg poznaje
sie, czynigc jednym ze swoich narzedzi programowg nieufnoé¢ wobec zapisu!!, jego
tekst staje sie zawsze drugorzedny, a edycja pokazuje to, co mogto sie sta¢, nie za$ to,
co naprawde sie stato.

Opisane przez samego Tanselle’a okolicznoéci potwierdzajg prosty fakt: ksigzki
nie ukazuijq sie w prozni. Ich zywot bywa trudny. Autorzy poddawani sq krytyce, ulegajg
iei, zmieniajq swoje teksty, dostosowujg do potrzeb swoich i potrzeb rynku, miewaijq
rézne, zmienne intencje. Ich decyzje sq determinowane przez czynniki wobec nich ze-
wnetrzne, pisarze pozostajq pod statym wplywem zjawisk, kidre czesto zostawiajg swoj
$lad w ich twérczodci. Uznawanie wptywu tych czynnikéw za ,skazenie” tekstu jest walkg
z zasadniczym spotecznym uwarunkowaniem literatury.

Konrad Gérski, podobnie jok edytorzy Melville’a, nie chciat zaakceptowaé praw
procesu twoérczego i wydawniczego. Autor, ktéry przyzwala na zmiany wprowadzane
do tekstu na kolejnych etapach produkgji ksigzki, dziata wedtug Gérskiego wbrew wta-
snym intencjom:

,Qd tej pozytywnej i $wiadomej swego dziatania woli autora nalezy jednak odrézniaé te wy-
padki, gdy twérca — z tych czy innych powodéw — nie reaguje na zmiany wprowadzane do tekstu
jego dziet przez ludzi, ktérym on opieke nad wydawanym utworem powierzyt. Jesli te zmiany znie-
ksztatcajg w jakis sposéb czy to zawartosé tresciowq, czy autentyczng postac jezyka danego dzieta,
to nie mozemy braku protfestu ze strony autora uwaza¢ za wyraz jego infencji twérczej ani pozy-
tywnej woli. (...) Zamiast prowadzi¢ mozolne dochodzenia nad autentycznosciq kazdego szcze-
goétu prosciej jest oczywiscie powiedzie¢, ze skoro pisarz przeciw takim czy innym obcym wirgtom
nie protestowat, to przekaz tekstu ogtoszony za jego zycia i z czeéciowym jego udziatem w korekcie
jest wyrazem jego autorskiej intencji i woli” (s. 28-29).

Prosciej2 A moze jednak — jak przekonujg decyzje Gérskiego i Tanselle’a — trud-
niej pohamowa¢ edytorskie ambicje, uszanowa¢ prawo autora do uczestnictwa w spo-
tecznym wydarzeniu, prawo do zmian sugerowanych przez wydawcéw, czytelnikédw,
pod wptywem nowej koncepcji¢ Paradoks tego typu praktyk edytorskich jest oczywisty:
z jednej strony edytorem rzqdzi¢ ma imperatyw dotarcia do autentycznego, nieskazonego
~Obcym wiretem” tekstu autora, z drugiej obce wirety sq konieczne, by poprawi¢ autora
tam, gdzie sie ,pomylit”, gdzie zapisat co$ w jezyku swojego czasu, gdzie wprowadzit
zmiany nieodzwierciedlajgce jego wtasnej intencii.

Ktopot w tym, ze koncepcje intencjonalistéw nie sq reliktem przesztosci. Nie trud-
no dzi$ znalez¢ kontynuatoréw mysli Gérskiego. Do edytorskich postulatéw uczonych

10 |hidem, 5. 195.

1 Tanselle, w licznych artykutach i ksigzkach, bedzie przez dtugie lata podtrzymywat obrone tej koncepcii, ktérg
wykorzystywano na potrzebe krytycznych wydan dziesigtkéw innych tekstéw literackich. Swoje argumenty dotyczg-
ce Typee powtérzy trzydziesci lat pédzniej, zob. idem, The Text of Melville in the Twenty-First Century [w:] Melville’s
Evermoving Dawn: Centennial Essays, ed. by J. Bryant and R. Milder, Kent (Ohio) & London (England) 1997.
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korzystajgcych z tego dorobku nalezy nadal rekonstrukcja autorskiej intencji oraz mo-
dernizacja autorskiej pisowni. Oba z nich sq wcielane w zycie czesto przez edytoréw
literatury dawnej, ktérzy jok wiadomo, dysponujq niekiedy jedynie kopiami zaginionych
tekstow. Najczestszym w takich wypadkach rozwigzaniem jest w Polsce nadal praktyka
rekonstrukgji historii:

,Co jednak gdy nie przetrwat oryginat, a mamy wiele kopii réznigcych sie miedzy sobg?
Czy wtedy nie warto rozwazy¢ zastosowania metody stemmatycznej i sprébowaé¢ odiworzyé
archetyp (przy odpowiedniej starannosci bliski oryginatowi), zamiast wybiera¢ arbitralnie jedng
z dochowanych kopii, z jej btedami i modernizacjami kopistéw? Swoista fetyszyzacja oryginatu
moze za$lepia¢ wydawce na cel, joki ma edycja: jezeli kto§ chce pozna¢ oryginat, to powinien
do niego dotrze¢, zwazy¢ go w reku, oglgdngé¢ pod réznymi kgtami, wreszcie powgchaé i postuchag,
jak brzmi szelest kart zabytku; nawet najlepsza edycja nigdy mu tego nie da.

Sqdze, ze wierne skopiowanie tekstu nie pozwala dotrze¢ w petni nawet do jego elementar-
nego sensu. A przeciez zrédfa to takze teksty, w ktérych chodzi nie tylko o komunikat: wiele z nich
ma wyrazny charakter perswazyjny, autorzy stosujq sztuke retoryczng dla zdobycia adresata.

(...) Jezeli edytor uzna, ze twory jezykowe (teksty) spetniajq oprécz informacyinej takze funkcje
innego rodzaju, to nie moze dlan by¢ obojetna sprawa transkrypciji tekstu, czyli — w pewnym uprosz-
czeniu — modernizacja pisowni. (...) franskrypcja tekstu jest w wielu przypadkach konieczna dlatego,
7e pozostawiajqc praktyki ortograficzne i interpunkcyjne dawnych epok, w istocie uniemozliwiamy
takze specjalistom dotarcie do owych senséw naddanych, czynigcych tekst wypowiedziq perswazyj-
nq, pochwalng, intymng, czyli w jaki$ sposob uksztattowanq artystycznie. Transkrybujgc, nie spet-
niamy roli popularyzatora, ale oddajemy szacunek autorowi tekstu, ktéry pisat w sposéb mozliwy
w jego czasach, dzisiejszego odbiorce natomiast mylqey co do intencii”2.

Ten dylemat — archetyp czy kopia — rozwigzata na poczgtku lat 90. szkota ,nowej
filologii”, ktérej przedstawiciele, gtéwnie edytorzy literatury dawnej, doszli do wniosku,
ze lepiej traktowaé czytelnika powaznie, nieprotekcjonalnie, i przedstawi¢ mu fragment
skomplikowanej, ale faktycznej historii literatury, od zarania ksztattowanej przez wptywy
obcych (nieautorskich) ingerenciji réznego rodzaju. Edytor, ktéry chce przyblizy¢ czytel-
nikowi treé¢ i sens tekstu, nie musi robi¢ tego poprzez transkrypcije w ,swoim” jezyku:
niezbednq dla czytelnika wiedzq o jezyku autora, o ,btedach”, nieprawidtowosciach tek-
stu, ustalonych odstepstwach od zapisu, ktéry jest dzietem autora, zawrze w stosownym
komentarzu, tekst za$ przedstawi w formie transliteracji — niedoskonatej, ale wierniejszej
zapisowi. Korzystne dla cztowieka zainteresowanego kulturq bedzie przedstawienie mu
iej w formach, w kiérych sie zachowata: w $wiadectwach czasu. Dlatego wiasnie w opty-
ce ,nowej filologii” kazda kopia zyskuje miano oryginatu: nie tylko joko zabytek, lecz
takze jako tekst, ktory istniat, byt unikalny, miat swojq specyfike, byt czytany i miat swojq
recepcie!®. Dzi§ nie trzeba juz pyta¢ o to, ktérg kopie wybra¢ do edycji — edytorstwo

12 5. Gruchata, Kilka mysli o obowigzkach edytoréw [w:] Edytorstwo Zrédet — ograniczenia i perspektywy,
pod red. A. Pertakowskiego, Krakéw 2015, s. 46-47.

13 poznanie postulatéw ,nowej filologii” warto rozpoczq¢ od lektury specjalnego numeru pisma ,Speculum”
1990, t. 65, nr 1.
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elektroniczne pozwala na edycje ich wszystkich. Czy w tej sytuacji nadal zamiast czyta¢
trudne, stawiajgce poznawczy opér teksty, wolimy czytaé ich utadzone archetypy? Wie-
le $wiadectw utracilismy bezpowrotnie, ale te strate trzeba umie¢ zaakceptowaé, luki
w sposéb immanentny przynalezq do historii literatury.

Literatura jest trudnym przedmiotem poznania: kazdy, kto po niq siega, musi sie z tym
liczy¢. Edytor nie pomoze czytelnikowi w oswajaniu tych trudnosci, jesli w edycji nauko-
wej przedstawi mu dawny tekst zbudowany na podstawie spekulacji, z uwspotczesniong
pisowniq, z wprowadzong przez siebie interpunkcjq. Czy wraz z kazdg zmiang normy
zapisu bedziemy poddawa¢ teksty nowym edycjom? Edytor utatwi czytajgcemu zadanie,
iesli nie wyruguje z dostepnych, istniejgcych zapiséw problematycznych miejsc: przed-
stawi dziwaczny tekst, opowie o tym, ze literatura jest sui generis dziwactwem, a takze
o tym, co nalezy zrobi¢, by prébowa¢ jq zrozumieé. Manipulacja zapisem w edytorstwie
naukowym zawsze konczy sig tym samym: szlachetnym ktamstwem.

Przytoczone powyzej przyktady i wypowiedzi dotyczq réznych probleméw (réznych
ingerenciji, réznych operacji na réznych tekstach), wszystkie jednak tqczq sie z teorig
tekstu oraz opartymi na niej dziataniami edytora. Mowa byta o kontrowersyjnej praktyce
kompilowania wydan (i szerzej: przekazéw) stosowanej w pracach nad tekstami wszyst-
kich epok (do$¢ powiedzieé, ze opartej na teorii, ktéra zostata opracowana na potrzebe
edycji tekstéw renesansowych4). Po wtére, poruszona zostata takze kwestia emenda-
cji tekstu opartej na naukowym domysle, oraz problem modernizacji tekstéw dawnych
i nowozytnych, w ktérych rézne formy zapisu utrudniajq kontakt z tekstem nie tylko nie-
specjalistom. Zasadnicze pytanie, ktére dotyczy wszystkich tych zagadnien, pozostaije jed-
no i frzeba na nie odpowiedzie¢ uczciwie: czy chcemy uczy¢ (sie) historii, ktéra sie wyda-
rzyta, czy historii, ktéra wedtug naszych ustalen powinna byta sie wydarzy¢2 Czy chcemy,
w imie dziejéw domniemanych, traci¢ unikalne $lady czaséw, miejsc, zdarzen, zwyczajow,
procederéw, przedmiotéw? Intencja — rekonstrukcja — modernizacja: trzy pojecia, ktére
zrobity w edytorstwie naukowym najwiekszq kariere, wymagaijq dzi$ weryfikacii.

Biorgc pod uwage to, co zostato do tej pory powiedziane, warto zapytaé, czy, daj-
my na to, uczestnicy dyskusji o nadinterpretacji Typee — cho¢ to problem powszechny
— wiedzq dzi$, o nadinterpretacji czego rozmawiajg? Dyskutujgey, ktéry postuguie sie thu-
maczeniem powiesci, stang¢ musi przed dodatkowq trudnosciq: czego przektad trzyma
w dtoni¢ Jezeli znajdzie w przettumaczonej ksigzce informacje dotyczqcq konkretnego
wydania, na ktérym oparto przektad, podpowie mu to niewiele!®. Dzi§ to, ze ktdres
z nich opublikowano w Anglii, nie musi przeciez oznaczy¢, ze podstawqg druku byto takze
wydanie brytyjskie. By¢ moze postuzono sie wydaniem amerykanskim? To za$ by¢ moze
byto oparte na naukowym wydaniu Tanselle’a, w powszechnej opinii najbardziej auto-
rytatywnym.

14 Zaproponowanej przez Waltera W. Grega w jego stynnym odczycie The Rationale of the Copy-Text z roku
1949 (pierwodruk pod tym samym tytutem [w:] ,Studies in Bibliography” 1950-1951, nr 3).

15y polskim wydaniu ksiqzki (Taipi, ttum. B. Zielinski, Warszawa 1963) nie zaznaczono, co byto podstawq prze-
ktadu, podano jedynie tytut oryginatu. Uwzgledniono w nim ciqg dalszy powiesci (Historia Toby‘ego) dopisany
przez Melville’a na potrzebe drugiego wydania ksigzki.
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Przypadek Typee nie jest w historii literatury wyjgtkiem — przeciwnie: to typowy przy-
ktad tekstowych zawirowan dziet, ktére od wiekéw ksztattujq kultury $wiata. Czy nauka
kiedykolwiek potrzebowata tekstowych kolazy, edytorskich wytworéw, ktére powstajg
w my$l kuriozalnych przekonan wszechwiedzqcych uczonych? Polskie edytorstwo nauko-
we, w ktérym praktyka kontaminacji przekazéw jest i byta szczesliwie duzo rzadsza niz
w edytorstwie angloamerykariskim, tez nie pozostanie wolne od ,szlachetnego ktam-
stwa”, jezeli swoim celem nadal bedzie czyni¢ poznawanie produktu wtasnej spekulacii:
ostatecznej intencji autora. Zyska upragniony autorytet, jezeli blizsza niz romantyczna
definicja Gérskiego stanie sie mu prosta wyktadnia tekstu proponowana przez Stownik
jezyka polskiego. By¢ moze wéwczas dyskusje o nadinterpretacjach tekstéw bedg wyma-
gaty skromniejszego tekstologicznego przygotowania.

Summary
~Authorial Intention”: A Few Remarks On a Noble Lie
in Scholarly Editing

The article addresses the practice of critical editing in Poland. It establishes a frame-
work for the evaluation of the theoretical underpinnings of this practice as a reflection
of the author’s intention. Bem advocates a ,new philology” paradigm in scholarly edi-
ting. The perspective of ,new philology” enables the handling of every text as a unique
artifact. Bem is in favor of retaining old forms of spelling and questions the common
practices of modenization.

Keywords: scholarly editing, new philology, textual criticism, authorial intention, critical edition
Stowa kluczowe: edytorstwo naukowe, nowa filologia, krytyka tekstu, intencja autorska,

edycja krytyczna
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Tomasz Wisniewski
(Uniwersytet Gdanski)

Nadinterpretacja w teatrze, czyli dramat Becketta
na scenie

1. Kilka stéw wstepu

Wspoétczesny teatr przedktada silnie nakreslong wizje rezyserskq nad spolegliwg in-
scenizacje tekstu dramatycznego. Wydawa¢ sie moze, ze w dobie ,teatru postdrama-
tycznego” stwierdzenie to pozostaje poza jakgkolwiek dyskusjq, stanowi powszechnie
akceptowany aksjomat, zréwnujqcey artystyczny status komunikacji teatralnej z dgzeniem
do przekraczania wszelkich granic nadinterpretacji wzgledem materiatu literackiego,
mogqcego stanowi¢, gdy pojawi sie taka potrzeba, inspiracje, pretekst czy odlegly punkt
odniesienia dla $cisle teatralnych poszukiwan twérczych!. Cho¢ wizja catkowitej nie-
zawistodci praktyki scenicznej czy performatywnej moze utwierdza¢ nas w przekonaniu
o ostatecznym wyparciu tkanki tekstowej z praktyki teatralnej, specyfika tego medium
nie do koAca potwierdza postulat jednorodnego i zunifikowanego modelu definiujgcego
komunikacje teatralng w sposéb preskryptywny.

W ksigzce 1956 and All This Dan Rebellato bardzo trafnie opisuje zachodzgcy
w drugiej potowie XX wieku w Wielkiej Brytanii proces profesjonalizacji rél twércow te-
atralnych?. Wbrew przedstawionym wyzej postulatom wyksztatcony w ten sposéb model
przypisuje absolutnie nadrzedng funkcje dramatopisarzowi, a nie — praktykom teatru.
Mozna by potraktowa¢ ten przypadek z pobtazaniem, joko swoiste zawirowanie cha-
rakterystyczne dla tradycyinego w swych priorytetach teatru brytyjskiego, casus niema-
igcy wiele wspolnego z bardziej innowacyjnymi eksperymentami wspotczesnego teatru
na $wiecie, gdyby nie to, ze opisywany przez Rebellato model bardzo celnie uwypu-
kla nieokrzesane w teatrze wartoéci artystyczne, wskazuje na werwe obowiqzujgcych
w tym medium norm.

Teatr brytyjski drugiej potowy XX wieku zwraca naszg uwage na etycznq i artystycz-
ng ambiwalencje scenicznej penetracji granic interpretacii i nadinterpretacji. Uprzywi-
lejowana pozycja dramatopisarza podwaza bowiem homogeniczno$¢ obowigzujgcego
w teatrze wspétczesnym paradygmatu artystycznego. Zasadne wydaije sie przywotanie
w tym miejscu postulowanej przez Dereka Attridge’a ,odpowiedzialnej odpowiedzial-
nosci” wszystkich stron procesu komunikacji artystycznej, zaréwno twoércy, jak i odbior-
cy®. Tak rozumiana etyka hermeneutyczna ma rudymentarne znaczenie dla $cisle sce-
nicznej czy performatywnej (nad)interpretacji dramatu. Podejmowane przez rezyseréw,

1 Zob. H.T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, Krakéw 2009.
2p, Rebellato, 1956 and All This, London 1999.
3 Zob. D. Attridge, Jednostkowos¢ literatury, Krakéw 2007.
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dramaturgéw, aktoréw i pozostatych twércéw teatralnych wyzwanie mierzenia sie
z osiggnieciami mistrzéw jest w tej perspektywie zadaniem niezwykle ambitnym i ryzykow-
nym?. Celujgc w wybitno$¢, w inscenizacje innowacyjne, a zatem operujgce na granicy
(nad)interpretacji, muszq oni liczy¢ sie z ryzykiem bezprecedensowej porazki.

W teatrze ostatnich dekad kwestia granic (nad)interpretacji pozostaje otwarta i klu-
czowa, odgrywa tez istotng role w konflikcie przeciwstawnych estetyk. Zagadnienie to
nabiera szczegdlnego impetu w przypadku twoérczosci Samuela Becketta. Ten XX-wieczny
innowator, postrzegany pierwotnie jako obrazoburca, propagator antyteatru i antylitera-
tury, miat sie sprzeniewierza¢ powszechnie przyjetym normom estetycznym i artystycznym
swego czasu. Obecnie status jego tworczosci ulegt znaczqcym przesunieciom i jego in-
nowacje sq coraz wyrazniej wpisywane w diachronie proceséw literackich i teatralnych.

Moze sie dzi§ wydawa¢ paradoksalne, ze sygnatura artystyczna Becketta proponuije
model promujqcy niekwestionowang nadrzedno$é¢ wizji dramatopisarza nad przedsta-
wieniem, a zatem rzuca wyzwanie XXl-wiecznym twércom teatralnym. Méwige krétko,
zaréwno na podtozu artystycznym, jak i prawnym autor ten odrzuca postmodernistyczng
gre znaczen oraz wszelkie przestanki ,teatru postdramatycznego”. Tym samym spusécizna
teatralna po Becketcie staje w centrum sporu miedzy teatralng a literackq wizjg dzie-
ta scenicznego. Nie przystajgc na dominujgce dzi$ konwencje wspotczesnego teatru,
prawni spadkobiercy pisarza uparcie podirzymujg swoje stanowisko, méwiqc, ze wszelkie
przekraczanie granic interpretacji dzieta dramatycznego na scenie stanowi sprzeniewie-
rzenie sig infencji autora, a co za tym idzie — jako nadinterpretacja — nie ma racji bytu.

Kontrowersje zwigzane z konfrontacjg stanowiska the Beckett Estate z prakiykq te-
atralng omawiane byty wielokrotnie®. Warto przy tej okazji podkresli¢, ze konsekwencje
przyjetej przez spadkobiercow strategii wydaiq sie bardziej czytelne, wtasnie gdy wezmie-
my pod uwage procesy opisywane przez Rebellato, a takze bliskg Beckettowi tradycje an-
glo-irlandzkiego dramatu poetyckiego z poczgtku XX wieku. W tym miejscu najwazniejsza
pozostaje jedna kwestia: wspétczesne inscenizacje utwordw pisarza — dramatéw, a takze
poezji oraz prozy — stanowiq spektakularny przyktad zastosowania dyskursu o granicach
nadinterpretacji w praktyce artystycznej (i prawne;j).

W dalszej czesci artykutu proponuje analize trzech zasadniczo odmiennych dziet
scenicznych. Ich poréwnanie ma zilustrowa¢ problemy tkwigce w samej prébie posta-
wienia pytania o warto$ciowanie omawianych zjawisk, zaréwno pod wzgledem arty-
stycznym, jak i aksjologicznym. Wbrew zatozeniom spadkobiercow Becketta ,wiernosé¢
tekstowi” nie zawsze réwnoznaczna jest z ,odpowiedzialnie odpowiedzialng” odpowie-
dzig na jego twoérczoé¢, tak jak i przekraczanie granic inscenizacyjnej (nad)interpretacii
nie zawsze polega na sprzeniewierzeniu sig infenciom autorskim. W tym drugim przy-
padku — argumentuje — mozliwe, ale niekonieczne, jest bowiem podkreslenie artystycznei

10 etycznych i artystycznych wyzwaniach stojgcych przed dramaturgiem pisze w artykule Intermingling literary

and theatrical conventions [w:] The Routledge Companion to Dramaturgy, pod red. M. Romarskiej, New York
2015, s. 300-303.

5 Zob. chociazby: S.E. Gonfarski, Przedstawienie Becketta, Gdarsk 2016 oraz H. Porter Abbott, Spadek
po Samuelu Becketcie” [w:] Samuel Beckett. Tradycja — awangarda, pod red. T. Wiéniewskiego, Gdansk 2012.
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doniostosci estetyki Samuela Becketta oraz jej specyfiki. Odnoszqc sie do proponowa-
nego przez George’a Steinera modelu komunikacji, mozemy uzna¢, ze przekraczanie
granic inscenizacyjnej (nad)interpretacji moze — ale nie musi — leze¢ u podtoza przy-
wracania wewnetrznej réwnowagi interprefowanego dzieta, procesu twérczej restytucii
czy artystycznej reiteracji.

W zarysowanym kontekscie intrygujgco wybrzmiewajg obserwacje poczynione przez
H. Portera Abbotta:

+[Beckett] wymaga od czytelnikéw (jesli ci rzeczywiscie czytajq Becketta, a nie tekst nadbudowa-
ny nad nim), by »wypuscili« sie w réownym stopniu, jak to przed nimi uczynit autor. Temat pierwszej
lekcji brzmi zatem: »jak czytaé«. Poniewaz Beckett nieustannie kieruje czytelnikéw — oraz widzéw
— tam, gdzie zadne wczesniej nabyte osqdy nie sprawdzajq sig, zmusza nas, bysmy doswiadczyli
czego$ wiecej niz zwyktego uwolnienia. Dzigki temu uzmystawiamy sobie, jak silnie proces przy-
wilaszczenia zawtadngt naszym dos$wiadczeniem sztuki. (...) Za »przywlaszczenie« uznaje tu napiet-
nowane osobowosciq odbiorcy dziatanie, wykonywane pod pozorem interpretacii, lecz zmierzajqce
do transformacii Becketta w kogos, kim ani troche nie jest. Jest to sprzezenie zwrotne ukierunkowa-
ne na samego siebie”.

Chociaz powyzsze wnioski wyprowadzone sq z analizy prozatorskiej twérczosci Bec-
ketta, doskonale oddajqg interesujgcqg mnie kwestie. Abbott zostawia nas bowiem z ele-
mentarnym pytaniem o jednoznaczne przeciwstawienie ,restytucyjnej nadinterpretacji”
z ,petryfikuigcym przywlaszczeniem”.

2. Naddatki z obu stron ramy, czyli Koncéwka teatru Complicite

Zaproponowana w 2009 roku przez Complicite inscenizacja Koncéwki” jest przy-
padkiem o tyle ciekawym, ze mamy tu do czynienia z twércami skutecznie podwazajg-
cymi na gruncie brytyjskim model teatru podporzqdkowany dramatopisarzowi, jaki zna-
my z ksigzki Dana Rebellato. Grupa Simona McBurneya — petnigcego funkcije rezysera,
a zarazem odtwarzajgcego role Clova — decyduje sie na zawieszenie w Korcéwce naj-
bardziej rozpoznawalnych cech wyksztatconej w ciggu trzech dekad estetyki, by zmierzy¢
sie z tekstem Becketta jako tekstem kanonicznym. Endgame Complicite realizuje niemal
wszystkie wytyczne tekstowe (znamienne sq pretensje Johna Caldera o usuniecie ledwie
pojedynczej, cho¢ kluczowej, wypowiedzi Hamma)®.

Pomimo restrykcyjnych obostrzern prawnych prezentowana w The Dutchess Theatre
w Londynie Koncéwka naznaczona jest silng sygnaturg Simona McBurneya, i to nie tyl-
ko za sprawgq cech charakterystycznych tego aktora. Specyfika jego fizjonomii, swoiste
brzmienie gtosu, pokastywanie szty w parze z intensywnie eksplorowanym karnawatowym
$miechem (gag wokét ,eksterminowanej” mendy, niewybredne zarty dotyczqce ptci psa,
rubaszny rytuat drapania sie po tytku) oraz bardzo fizycznie podkreslanym sprzezeniem

6 1. Porter Abbott, cit. op., s. 34.
7 Zob. http://www.complicite.org/productions/Endgame (data dostgpu: 26.01.2017).
8 Zob. J. Calder, Endgame: Beckett for a beginner2, www.thecnj.co.uk (data dostepu:13.11.2009).
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dwéch kluczowych postaci. Clov, jak wspomniatem, grany byt przez Simona McBur-
neya, dyrektora artystycznego Complicite. Z kolei w role Hamma — $lepca-protagonisty
— wcielit sie Mark Rylance, jeszcze nie zdobywca Oscara, ale juz powszechnie szanowany
aktor, o ktérego reputacji mogto $wiadczy¢ petnienie przez dziesie¢ lat funkgiji dyrektora
londyniskiego teatru The Globe.

Sceniczne wspotzawodnictwo dwéch wybitnych aktoréw, choé¢ ugruntowane w tekscie
dramatu, nieuchronnie wpisywato przedstawienie w bardziej ogélny — zawodowy — kon-
tekst rywalizacji profesjonalistéw najwyzszej rangi — Rylance’a i McBurneya. Cho¢ ten
aspekt inscenizacji niekoniecznie wywodzi sie bezposrednio z twérczoéci Becketta, jest on
nieunikniony w komunikacji teatralnej — tekst przewiduje konfrontacje dwéch osobisto-
$ci, zaréwno w planie fikcyjnym, jak i scenicznym. W tym konkretnym przypadku mamy
do czynienia ze starciem dwéch odmiennych tradycji rzemiosta aktorskiego, co uwypu-
kla metateatralny wymiar przedstawienia. Konfrontujgc aktorstwo wywiedzione z pary-
skiej szkoty Jacques’a Lecoga (McBurney) z aktorstwem zakorzenionym w szkole RADA
(Rylance), KoAcéwka Complicite intensyfikuje dialogicznos¢ sytuacji scenicznei®.

Podobngq role odgrywajg drobne z pozoru przesuniecia wprowadzane wokét ramy
przedstawienia. Widownia konfrontowana jest z odwréconym wzgledem tekstu obrazem
scenicznym, a zatem strona wizualna opiera swq konstrukcje na figurze palindromu. Usy-
tuowane whrew tradycji inscenizacyjnej po lewej stronie sceny drzwi do kuchni przykuwa-
iq uwage irytujgcym skrzypieniem, o ktérym nie ma przeciez wzmianki w tekscie dramatu.
Innym naddanym elementem jest przeswitujqca karmazynowa kurtyna, przez ktérg widz
jeszcze przed rozpoczeciem akcji scenicznej zostaje wprowadzony w otwierajqce tableau.
Rola przeswitujgcej kurtyny wzrasta w zakonczeniu, gdy ledwie przystania ona dodany
snop $wiatta, ktéry sugeruje promien ksiezyca wpadajgcy przez prawe okno. Detal ten
catkowicie przeobraza semantyke utworu, w duzej mierze roztadowujqc napiecia inten-
syfikowane wczeéniej na scenie.

Co wazne, nawet kurtyna wiasciwa, jednoznacznie oddzielajgca $wiat widowni
od $wiata sceny, nie wyznacza ostatecznej granicy artystycznej komunikacji projekto-
wanej przez Complicite. Gdy wchodzimy na widownig, a nastepnie z niej wychodzimy,
do naszych uszu dobiega wyciszajgca muzyka. Multiplikujge ramy przedstawienia, tworcy
przenoszq semioze z linii (scena — widownia) w przestrzen catego teatru. Zabieg ten jest
o tyle ciekawy, ze jego zrodet mozemy dopatrzed sie w Nie ja — chronologicznie pdzniej-
szym dramacie Becketta.

Cho¢ Koricéwka Complicite jest w zatozeniu spolegliwg inscenizacjq dramatu Sa-
muela Becketta, to Simon McBurney wyraznie zaznacza wtasng sygnature or’rysfycznqlo,
a tym samym podwaza jedng z naczelnych zasad poetyki irlandzkiego noblisty — czytel-
nq i jednoznaczng dominacje nacechowanej monologicznie komunikacji dramatyczne;.

o Semantyke omawianego przedstawienia bardzo wyraznie mozna skonfrontowa¢ z nacechowang monologicz-

nie Koricéwkgq Teatru Polskiego, w ktérej Hamm/Seweryn catkowicie dominuije nie tylko nad wszystkimi pozosta-
tymi postaciami, lecz takze nad pozostatymi sktadnikami przestawienia.

104 sygnaturze artystycznej Simona McBurneya pisze w ksiqzce Complicite, Theatre and Aesthetics. From Scraps
of Leather, (Londyn) 2016.
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Podkreslajgc granice scenicznej interpretacji, Endgame Complicite stanowi znakomity
przykfad przenikania trzech réznych strategii inscenizacyjnych:
scenicznej adaptacji tekstu dramatycznego
!
restytucyjnej nadinterpretacji
!
estetycznego przywtaszczenia.

Nie mam watpliwosci, ze sprzeniewierzajgc sie wltasnym metodom pracy twor-
czej, Complicite porzgdkuje omawiane strategie wiasnie w tej kolejnosdci. Zwyczajowa
dla tego teatru estetyka, opierajgca sie na kreatywnej pracy ansamblu (devised theatre),
intensywnej fizycznosci gry aktorskiej czy multi-/transmediach nie jest w przypadku End-
game dominujgca. W ostatecznym wymiarze McBurney podporzqgdkowuije swg sygnature
scenicznej poetyce Becketta, wchodzgc w subtelny, nieoczywisty dialog z artystyczng wizjg
$wiata irlandzkiego noblisty.

3. Dialog dwéch artystycznych wizji, czyli Fragmenty Petera Brooka

i Marie-Héléne Estienne

Fragmenty to sekwencja pieciu utworéw Becketta dobranych i wyrezyserowanych
przez Petera Brooka i Marie-Héléne Estienne w paryskim teatrze Bouffes du Nord,
we wspotpracy z kosmopolitycznym ansamblem sktadajgcym sie z trojga aktoréw ko-
jarzonych z Theatre de Complicite: Kathryn Hunter, Josem Houbenem i Marcellem
Magnim!!. Ksztatt przedstawienia testuje granice (nad)interpretacji, a jego semantyka
uprzywilejowuje — za przyzwoleniem the Beckett Estate — wizje Brooka/Estienne wobec
zatozen artystycznych Becketta. Whbrew obawom spadkobiercéw pisarza intencjonalne
zwarcie konwencji teatralnych z dramatycznymi nie prowadzi w przypadku Fragmentéw
do ,przywtaszczenia” Becketta, lecz ,restytuuje” zywotno$¢ potencjatu klasycznej juz dzis
estetyki w XXI wieku. Wykorzystywanie granic inscenizacyjnej nadinterpretacji umozliwia
dialog miedzy wybitnymi twércami wspétczesnego teatru.

W praktyce teatralnej kumulacja dwéch bqgdz trzech krétkich utworéw podczas
jednego wieczoru nie jest uznawana za razqce odstepstwo od wytycznych tekstowych.
Cho¢ dana sekwencja uzalezniona jest od wymogéw aktorskich oraz scenicznych,
iej aranzacja ma $cisle okreslone konsekwencije artystyczne. Podobnie w przypadku seg-
mentacji zaréwno podkreslanie, jak i zacieranie autonomii poszczegdlnych utwordw sta-
nowi wybor istotny i znaczqcy.

Fragmenty przyjmuiq te drugq strategie: odbiorca nie wychodzi z widowni pomiedzy
utworami, a przejscie miedzy nimi podkresla jedynie wyciemnienie. Wrazenie ciggtosci
wszystkich sktadnikéw przedstawienia okazuje sie pochodnq silnie akcentowanych cech
dystynktywnych gry aktorskiej — zgranego ansamblu — oraz utrzymania typowej dla przed-
stawien Brooka estetyki strony wizualnej, co widoczne jest na przyktad w nasyceniu barw
kostiumoéw czy w wykorzystaniu faktury $ciany ta.

1 70b. http://www.bouffesdunord.com/fr/season/fragments (data dostepu: 26.01.2017).
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Pod wzgledem kompozycyjnym Fragmenty ustanawiajq nastepujgcq sekwencie:
Piece for Theatre | (Fragment dramatyczny I) — Magni i Houben,

Rockaby (Kotysanka) — Hunter,

Act Without Words Il (Akt bez stéw Il) — Magni i Houben,

neither (zaden) — Hunter,

Come and Go (Przychodzi¢ i odchodzi¢) — Hunter, Houben i Magnit2.

oM N -

Naprzemienna aranzacja aktoréw pojawiajgcych sie na scenie w pierwszych czterech
czesciach okresla ostatniq jako kulminacyjng — w Come and Go biorg udziat wszyscy.
W ten sposéb ustanowiony zostaje wzér kompozycyjny: A B A B (A+B). Struktura ta
znajduje uzasadnienie w przeciwstawieniu meskiego duetu (A = Magni i Houben) zen-
skim soléwkom (B = Hunter). Czytelnie uporzqgdkowana pod tym wzgledem sekwen-
cja prowadzi do wyjgtkowo silnego sprzezenia $wiata fikcyinego ze $wiatem scenicznym
w wienczgeym catoé¢ Come and Go. Na scenie pojawia sie trio aktoréw, a odgrywaijg
oni role trzech kobiet. Zabieg ten catkowicie wywraca semantyke i zatozenia estetyczne
dramatu Becketta, wywotuje efekt komiczny, konfrontuje role spofeczne pfci, a zarazem
stanowi bardzo istotny komentarz o charakterze autoreferenyjnym (komunikacja teatral-
na podlega innym prawidtom niz dramat).

Sprzeniewierzajqgc sie wytycznym zawartym w tekécie dramatu, a zatem eksplorujgc
granice nadinterpretacji, Brook/Estienne nie dqzg do zniwelowania wizji Becketta. Prze-
ciwnie — podijety zostaje dialog. Dialog ten jest funkcjonalny jedynie wtedy, gdy zatozymy,
ze odbiorca rozpozna proponowane przesunigcia semantyczne i wyprowadzi na tej pod-
stawie wnioski analityczno-interpretacyjne. Przyjmujemy w tym miejscu perspektywe widza
modelowego, znajgcego zaréwno poetyke utworéw Samuela Becketta, jak i z estetyke
teatralng Petera Brooka (oraz jego wspodtpracownikéw). Perspektywa ta wymusza dziata-
nia komparatystyczne, umozliwiajgce oglad dwoéch diametralnie odmiennych sposobéw
postrzegania $wiata.

Fragmenty zestawiajq solipsyzm podporzgdkowanego rygorom racjonalnosci drama-
tu Becketta z elementarnymi dla teatru dziataniami kolektywnymi, wytamujgcymi sie prze-
widywalnosci i okietznaniu. Przekraczajgc granice inscenizaciji scenicznej, Brook/Estienne
przywlaszczajg wizje dramatyczng po to, by w zakonczeniu dokonaé restytucyjnej nad-
interpretacii. Zywotno$¢ utworéw Becketta, majgcych dzisiaj status klasykéw literatury,
uzalezniona jest wlasnie od tego rodzaju udanych eksperymentéw artystycznych.

4. Abstrakcja minimalizmu scenicznego, czyli Wyspa Teatru Piesin Kozta

Jak wskazuije tytut, Wyspa Teatru Piesn Kozta to przypadek dalece wykraczajgey poza
zakreslone wczedniej granice!®. Przedstawienie wytania sie ze scenicznej — muzycznej,
tanecznej, performatywnej, teatralnej, dramaturgicznej — nadinterpretacji ostatniego
utworu Williama Shakespeare’a. Epizodyczne przedstawienie dziewietnastoosobowe-
go, kosmopolitycznego ansamblu opiera sie na luznych aluzjach do wybranych watkéw

12 Analiza na podstawie przedstawien z 24 stycznia 2015 roku.
13 Zob. http://piesnkozla.pl/spektakle#178-wyspa (data dostepu: 26.01.2017).
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zaczerpnietych z fabuty Burzy. Tkanka tekstowa jest wyraznie i radykalnie podporzqd-
kowana warstwie kinetycznej oraz dzwiekowej. To synkretyzm fizycznosci kolektywnego
ruchu, konwencji wywiedzionych ze wspétczesnego tanca, polifonicznych tradycji $pie-
wu z réznych zakgtkéw $wiata decyduje o wysoce idiosynkratycznej estetyce przedsta-
wienia. Z wyjgtkiem otwierajgcych przedstawienie monologéw strona werbalna, cho¢
wielojezyczna i ambitna, nie uzyskuje statusu wiodgcego kanatu komunikacii, tak jakby
po przekroczeniu ramy Wyspa zmierzata ku semiozie opierajgcej sie w mniejszym stopniu
na odbiorze $wiadomie intelektualnym niz na pozawerbalnej zmystowosci.

Skomplikowaniu semantycznej i estetycznej funkcji jezyka naturalnego podczas
spektaklu towarzyszy wzmocnienie znaczeniorodnej funkcji wszelkich wypowiedzi twor-
cow spektaklu. Program Wyspy modelowany jest przy uzyciu co najmniej trzech kodéw
(polski, angielski, zdjecia z prob), by wesprze¢, cho¢by ukierunkowa¢, mozliwe $ciezki
analityczne i interpretacyjne. Przedstawienie zaprzecza bardziej konwencjonalnym przy-
zwyczajeniom odbiorczym i z tego wzgledu wzmaga potrzebe wskazéwek, podpowiedzi.

Sugestie te nie zawsze bedq oczywiste. Komunikat prasowy z 30 listopada 2016 roku
przytacza na przyktad nastepujgcq deklaracje rezysera Grzegorza Brala: ,Czytam szek-
spirowskg Burze przez Becketta, dlatego Wyspa jest spektaklem utrzymanym w abstrak-
cyinej, beckettowskiej formie”!4. Stwierdzenie to kieruje uwage odbiorcy na specyficzne
przeksztatcenie koncepcji Jana Kotta — Szekspir odczytywany przez pryzmat Becketta kie-
ruje Brala ku kwestiom formalnym oraz ku estetyce abstrakcji®.

Wyspy z pewnosciq nie mozna uzna¢ za interpretfacje sceniczng ktdregokolwiek
z utwordw Becketta, a mimo to spektakl prowadzi intencjonalng, cho¢ nieoczywistq, gre
z jego poetykq. Przekraczajqc wszelkie granice nadinterpretacii, Teatr Piesn Kozta kreuje
sceniczny jezyk operujgcy — mimo wszelkich sygnalnych réznic — w zblizonym rejestrze
odniesien abstrakcyjnych co Beckett. W obu przypadkach szczegélng role odgrywa mi-
nimalistyczny zakres sygnalny.

Aby zobrazowa¢ omawiang analogie, oméwie w tym miejscu zbieznoé¢ trzech kwe-
stii. Po pierwsze, zaréwno Beckett, jak i Bral podwazajq prymat komunikacji werbalnej
nad pozawerbalng i obficie czerpiq ze znaczeniorodnych konsekwenciji takiej postawy.
Stynny komentarz Becketta odnoszqcy sie do Nie ja (,Addressed less to the understan-
ding than to the nerves of the audience”'®) znakomicie oddaje strategie przyjetq przez
tworcow Wyspy. Po drugie, koncepcja autonomicznej wzgledem $wiata zewnetrznego
przestrzeni scenicznej — semiotycznej wyspy — z wysoce idiosynkratycznymi regutami upo-
rzqdkowania estetycznego sankcjonuije zbieznoé¢ czasoprzestrzennych relacji miedzy Wy-
spq a dramatami w stylu Nie ja, Wtedy gdy czy Co gdzie!”. Po trzecie wreszcie, propo-
nowany przez Teatr Piesn Kozta jezyk sceniczny, tak jak jezyk dramatu Becketta, operuje

14 Materiaty promocyjne Teatru Piesn Kozta.
15 70b. J. Kott, Szekspir wspodtczesny, Krakéw 1997.

18 Samuel Beckett do Alana Schneidera w liscie datowanym na 16 pazdziernika 1972 roku. Zob. No Author
Better Served, pod red. M. Harmona, Cambridge (Massachusetts) 2000.

170 relacjach czasoprzestrzennych w dramacie minimalistycznym Becketta piszg w ksiqzce Ksztatt literacki Sa-
muela Becketta, Krakéw 2006.
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na wysoce abstrakcyjnym poziomie znaczen semiotycznych oraz podkresla w wiekszej
mierze autoteliczne prawidta decydujgce o mozliwosciach kreowania znaczen niz poziom
referencyjnej i jednoznacznej semantyki, odnoszqcej do konkretnych znaczen pozatek-
stowych. Zaréwno u Brala, jak i u Becketta wkraczamy w obszar estetycznej ,algebry”,
na boku zostawiajgc ,arytmetyke”.

Swiadomy jestem, ze przywotywane kwestie wymagaiq bardziej szczegstowego oglg-
du. W tym miejscu najwazniejsza jest jednak obserwacja, ze Wyspa pozostaje w $cistej
i, jak wynika z deklaracji Grzegorza Brala, intencjonalnej relacji z estetykq Becketta.
Przekraczajgc wszelkie granice (nad)interpretaciji, Wyspa nie przywotuje bezposrednich
odniesien do Becketta, a mimo wszystko kultywuije typ wrazliwosci oraz sposoby kreowa-
nia abstrakcyjnie minimalistycznych znaczen zakorzenionych w tym samym ciggu dia-
chronicznym, co twoérczoé¢ parysko-irlandzkiego twércy.

5. Podsumowanie

Cytowana we wstepie wypowiedz H. Portera Abbotta skupia naszq uwage na kwe-
stii prymarnej w odbiorze Becketta, na potrzebie wypracowania wtasnego jezyka opisu
jego tworczosci. ,Temat pierwszej lekcji brzmi (...): »jak czytaé«”. Nie mam watpliwo-
éci, ze kazde z omawianych przeze mnie przedstawien na swéj whasny sposéb, czynnie
i kreatywnie podejmuje te wtasnie kwestie. O artystycznym sukcesie Endgame Com-
plicite decyduje w réwnym stopniu zawierzenie wypracowanej przez Becketta poetyce,
jak i innowacje subtelnie wprowadzane z obu stron ramy. W przypadku Fragmentéw
dialog podjety przez Brooka/Estienne uwrazliwia na tak wozne dla Becketta kwestie,
jak innowacyjnos¢ i nieprzewidywalno$¢, a jednoczesnie stawia pytanie o granice sce-
nicznej (nad)interpretacji. Wreszcie Wyspa Teatru Piesn Kozta ,wypuszcza” sie w rejony,
w ktérych — by uzy¢ raz jeszcze stéw Abbotta — ,zadne wezeéniej nabyte osqdy nie spraw-
dzajq sie, [co] zmusza nas, by$my doswiadczyli czego$ wiecej niz zwyktego uwolnienia”.
Tu (nad)interpretacja pozorowana nie jest, a poetyka Becketta — i w jeszcze wigkszej
mierze estetyka Shakespeare’a — staje sig istotnym punktem odniesienia w sugerowanej
diachronii.

Summary
Overinterpretation in Theatre, or Beckett on stage
The confrontation of two models of theatre — the one focused on the playwright and
the one giving priority to the theatre makers — is of much prominence for contemporary
stage productions. General dominance of the latter bears interesting implications in
many fields. For instance, non-canonical productions of plays by Samuel Beckett are
confronted with the politics of the Beckett Estate. By analysing different approaches to
Beckett’s oeuvre, the article discusses possible artistic consequences of various degre-
es of artistically successful overinterpretions of his work on stage. The examples are:
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Endgame by Complicite, Ffragments by Peter Brook and Marie-Héleéne Estienne and Is-
land by Song of the Goat Theatre.

Keywords: Samuel Beckett, Complicite, Marie-Héléne Estienne, Peter Brook, Song of the

Goat Theatre
Stowa kluczowe: Samuel Beckett, teatr Complicite, Marie-Héleéne Estienne, Peter Brook,

Teatr Piesn Kozta
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Gra w .nadrozumienie”? Widmowy refren
Agnieszki Mirahiny wobec jezyka tradycji
romantycznej i teorii dekonstrukcji

Ryszard Nycz, rekapitulujgc stan samoséwiadomodci teorii interpretacji, pisat
w 2012 roku o potrzebie zréwnowazenia jej ,wertykalnego” modelu (nastawionego
na poszukiwanie gtebokiego sensu) ,horyzontalnym”, czyli takq filozofiq lektury, w kté-
rej ,sens aktywowany jest wlasnie w toku powiqzan (w perspektywicznych odczytaniach)
poziomu powierzchniowego, materialnych manifestacji zjawisk zespotowych w inter-
tekstualnych konstelacjach”!. Dopiero dzieki prébom potqczenia obu modeli mozliwe
jest potraktowanie literatury jako dyskursu zanurzonego w kontekstach, a jednoczesénie
transcendujqgcego kazdy z nich. Wolno$¢ metodologiczna, bliska czasem anarchii?, jest
wyzwaniem zwtaszcza w obliczu utwordéw wymykajgceych sie jednoznacznym okresleniom
z dziedziny poetyki, stylistyki czy genologii.

Do takich ksigzek nalezy tom Agnieszki Mirahiny Widmowy refren, opublikowany
przez wydawnictwo FORMA i Fundacje Literatury im. Henryka Berezy, w 2015 roku no-
minowany do Nagrody Literackiej Gdynia®. Lektura hermeneutyczna tego zbioru, utwier-
dzajgca czytelnika (badacza, krytyka) w juz mu znanym, przedtuzajgca jego horyzont
wiedzy, czyli — jak o tym pisat Pawet Moscicki — ,narcystyczna”, jest skrajnie trudna.
Swiadczy o tym posrednio niewielka liczba recenzji ksigzki®. Widmowy refren trudno
»opanowac”, by potem, zgodnie z postulatem Richarda Rorty’ego, ,uzy¢”$, bo kazda
kolejna lektura ujawnia ruchomo$¢ jego senséw. Mirahina poprzez zamierzony szum
informacyjny zacheca do ,nadrozumienia” tomu — tak jak je zdefiniowat Jonathan Culler

IR Nycz, KTL — wyjasnienia i propozycje [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje,
pod red. T. Walas, R. Nycza, Krakéw 2012, s. 26. Juz w latach 60. Susan Sontag apelowata o czutoéé¢ i uwaz-
no$¢ wobec dzieta, dostepnego przez forme whasnie. Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacii [w:] eadem, Przeciw
interpretacji i inne eseje, thum. M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukowski, Krakéw 2012.

20 nowych jezykach krytycznych, zakorzenionych w polskiej praktyce interpretacyjnej co najmniej od poczgtku
lat dziewig¢dziesigtych pisze Dorota Kozicka, Krytyczne (nie)porzqdki. Studia o wspétczesnej krytyce literackiej
w Polsce, Krakéw 2012 (zob. zwt. rozdziat Krytyk przeciw uniwersytetowi. O antyakademickich strategiach krytyki
po 1989 roku, s. 172 in.).

SA. Mirahina, Widmowy refren, Szczecin-Bezrzecze 2014. Wszystkie cytaty podaije za tym wydaniem, w nawiasie
umieszczajqc tytut wiersza i numer strony.

4 Jako ze +hermeneutyka pozostaje bez watpienia czesciq kultury identyfikaciji (...)". P Moscicki, W strone innego
narcyzmu. Literatura, mitog¢, etyka, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 2, s. 248.

5 ch niepetne zestawienie mozna odnalez¢ na stronie wydawnictwa [http://www.wiorma.eu/widmowy-refren.
html; 15.01.2017]. Do niektérych odwotuie sie w niniejszym tekscie.

6R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] Umberto Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego,
ttum. T. Bieron, Krakéw 2008, s. 101-123.
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w swojej pochwale nadinterpretacii’. Ktadzie nacisk na zdziwienie mechanizmami tekstu
i odkrywanie jego semiotycznego potencjatu. Stqd potrzeba zgody czytelnika na momen-
ty aporii i zaakceptowanie takiego jezyka krytycznego, ktéry badatby skomplikowanie
siebie samego (wlasnego aktu interpretacii)®.

1.

Cho¢ poetka zadbata o ujawnienie procesu powstawania wierszy na stronach inter-
netowego ,Dwutygodnika”®, to zrozumiate — w potocznym sensie — wystowienie, zgod-
ne z okreélong infencjq, nie wydaje sie priorytetem dla podmiotu autorskiego. Zamiast
utwordw, ktére bytyby potencjalnie ,zintegrowanymi kompleksami sensu”®, w Widmo-
wym refrenie znalez¢é mozna szereg wierszy, w kiérych tekstowe ,ja” koncentruje sig
na zapisywaniu skojarzen, wrazer i migotliwych, znikliwych fraz:

W klatce na sekunde przekaz nieswiadomy

przekaz impresyjny zmienny i znikomy

symboliczny $ladowy nikty i nieznaczny

w piekle na sekunde przekaz jest dwuznaczny”

(Konkwista, s. 31-32).

Mirahina pojmuie literature jako twér intertekstualny i autoteliczny?. Eksponuie

#(...) potoki rwgce

spienionego jezyka kwieciste wigzanki

ptynna mowa ciekly hel szumi las huczy las”

(Wesele na helu, s. 40).

Tom ciqzy raczej ku do$wiadczeniu podmiotu poznajgcego (czytelnika, krytyka, ba-
dacza). Rozproszenie sensu, ktéry zjawia sie i rozmywa ,w widmie poruszen/ duchu przy-
widzen” (Gfosy 3/4, s. 33), jest wsparte wyrazonym explicite zaproszeniem do wtgcze-
nia w inferpretacje teoretycznych narzedzi, gtéwnie dekonstrukcyjnych. Owe ,parasolki
od nietzschego i zapinki od derridy” sq jednak potraktowane jako tymczasowe narzedzia,
ktore, cho¢ atrakeyjne, ,w drodze do druku lgdujg na bruku” (¥, s. 29).

7, Culler, W obronie nadinterpretacii [w:] ibidem, s. 130-132.

8§ Hillis Miller, Deconstructing the Deconstructers, ,Diacritics” 1975, nr 2 (vol. 5), s. 30. Przytaczam za T. Cie-
$lakiem-Sokotowskim, Jak czyta¢ wspétczesnie wspétczesng poezje? Kilka uwag o strategii krytycznej Marjorie
Perloff, Wielogtos” 2011, nr 1, s. 147-148.

9 Zob. A. Mirching, Widmowy refren [http://www.dwutygodnik.com/artykul/3245-widmowy-refren.html;
15.01.2017] i eadem, Papier, kamien, nozyce — demonstracja [http://www.dwutygodnik.com/artykul/4314-pa-
pier-kamien-nozyce-demonstracja.html; 15.01.2017].

10 ) Stawinski, Analiza, interpretacja i warto$ciowanie dziefa literackiego [w:] Problemy metodologiczne wspét-
czesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Stawinskiego, Krakéw 1976, s. 103.

1 Culler, Teoria literatury. Bardzo krétkie wprowadzenie, ttum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 44-53.
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2.

Wiersze Widmowego refrenu poddaiq sie raczej interpretacii kontekstowej niz imma-
nentnej interpretacii sensotwérczej!2. Przy czym, jak pisze Jozef Olejniczak, w literaturze
wspotczesnej, paradoksalnie, ,»$lady« owej kontekstualnosci sq strukturalnymi elementa-
mi »wnetrza« dzieta, ale dotrze¢ do nich mozna jedynie przez interpretacije kontekstualng.
Miedzy »mikrokosmosem« dzieta i jego »zdarzeniowosciq« istnieje state dialektyczne na-

piecie, a inferpretacja rezygnujqca z ktérejkolwiek z tych sfer nie wydaje sie mozliwa”13.

h"14, na przyktad

Szum jezyka miesci w sobie ,mozaike (...) sugestii interpretacyjnyc
przewiduje mozliwo$¢ wprowadzenia wierszy w szerszy kontekst kulturowy (spoteczny, po-
lityczny, religijny). Pytania o kontekst — jak wskazywata Marjorie Perloff — mogq przestoni¢
czy nawet zastgpi¢ czytanie blisko tekstu (close reading). Zwtaszcza w wypadku wierszy
nowatorskich (,ciemnych”, ,zdezorganizowanych”) krytyka zawiesza ,ogdlne pytania
o samo znaczenie i warto$é, wigzqc dane dzieto poetyckie z konkretng teorig lub innym
dyskursem — powiedzmy, od antropologii do ekologii” *3. Mirahina podsuwa na przyktad
interpretujgcemu dyskursy mniejszo$ciowe:

(...) jednak rozebrali

synagoge na ttomackiem

a mogli zostawi¢

jak palme lub tecze

murzynéw pedatéw

i zydow warszawy”

(Glod 2, s. 24).

Watek przesladowan na tle rasowym czy seksualnym jest w ksigzce wyrazistym tro-
pem. Kiedy jednak poetka pisze o ,stylu w ktérym przemoc niemocy sie ktania” (Ztapa¢
troche sforica..., s. 35), dotyka problemu przemocy symbolicznej. To tradycja literacka
jest waznym polem narzucania znaczen poprzez jezyk. W wypadku wierszy Mirahiny, ma-
nifestacyjnie intertekstualnych, uzasadniona wydaie sie lektura eksponujgca na przyktad
ich kontekst romantyczny.

Podobnie zawezone odczytanie tomu, skupione na wybranych przywotaniach wierszy
innych poetéw, mozna bytoby uzasadni¢ jego parodyjnoscig!®:

12 1. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dziet literackich [w:] idem, Wymiary dzieta literackiego, Krakéw
1996, s. 182-183. Badacz nazywa praktyki dekonstrukcjonistéw ,nihilizmem interpretacyjnym”, s. 189.

15, Olejniczak, Projekt: historia literatury [w:] idem, Inflacja-deflacja. Szkice o literaturoznawczej teorii i prakty-
ce, Warszawa 2016, s. 87.

14 Justyna Kasperek uwaza je za wzbogacenie ,podstawowego znaczenia” ksigzki — moim zdaniem rzeczonego
podstawowego sensu w tomie szuka¢ nie nalezy. Por. eadem, llo/razy, ,eleWator” 2014, nr 3.

15 . Perloff, Zréznicowane czytanie, ttum. T. Cieslak-Sokotowski, ,Wielogtos” 2011, nr 1, s. 130. Przektad
opiera sie na tekécie wprowadzenia do ksigzki Perloff Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, Tuscaloosa 2004,
s. XI=XXXIV.

1614 drogq poszedt Marek Olszewski, tqczqe trafne obserwacje na temat zapozyczern miedzytekstowych z po-
chwatq oralnoéci wpisang w tom. Zob. idem, Dziady stoteczne [http://www.dwutygodnik.com/artykul/5334-
-dziady-stoleczne.html; 15.01.2017].
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Jidzie trupi pogtos ale bez melodii

dyskretnej parodii zapoznany styl

gore stuchowisko i $ciggajq gfosy”

(Maszyna do zycia, s. 7).

Jesli uzna¢, ze Widmowy refren oddaje stan éwiadomosci ponowoczesnego syllep-
tycznego podmiotu, jego istotnym sktadnikiem bytoby wtgczone w tkanke wiersza obce
— bo obecne na prawach cytatu, czesto wyeksponowanego kursywg — stowo, oswajane
w czytaniu jako $lad obecnosci sensu lub odrzucane jako obcy kulturowo, cho¢ tatwo

17, nierzad-

rozpoznawalny trop retoryczny. Najczesciej jest to Mickiewiczowski fragmen
ko obarczony dalszymi skojarzeniami. Na przyktad Pan Tadeusz zaposéredniczony zostat
przez tgke Czestawa Mitosza (,litania litwa modlitwa// i byta tgka nadrzeczna”, Ewoka-
cja, s. 9), a sonety odeskie skojarzone z wierszem Mitosza Biedrzyckiego (,dobry wieczér
we Wroctawiu/ dobranoc w poznaniu// ciggle bicie bebnéw i turecki jazgot”, Wudu,
s. 18)'8. W efekcie zmieszane ,glosy” wielu pisarzy wybrzmiewajg wspélnie w lekturze,
zagtuszajgc podmiot autorski lub zacierajqc (,zabijajgc”) jego idiom poetycki.

Roland Barthes, jeden z patronéw tomu, traktuje autora wpisanego w tekst jako
posta¢ fantazmatyczng, upiora o niestabilnej, tekstowo-empirycznej, obecnoscil®.
Juz pierwsza fraza ksigzki Mirahiny tqczy pisanie z usémiercaniem: ,stuk starej maszyny
i jej trupi pogtos” (Maszyna do zycia, s. 7), podobny sens ma wyliczenie ,mowa trawa
mowa// mowa pogrzebowa// stowa stowa stowa” (Ewokacja, s. 9). Funeralne zdanie
,ciemno$¢ to nagrobek ktéry kryje ziemie” (Storice na medal, s. 12) dobrze oddaje sto-
sowangq przez poetke prakiyke intertekstualnych spietrzen. Zaczerpniete z proroctwa lza-
jasza, wigczone w monolog Wieznia z lll czedci Dziadéw Adama Mickiewicza, nastepnie
wykorzystane jako tytut powiesci Jerzego Andrzejewskiego, nabiera z kazdym uzyciem
dodatkowych znaczen, tu jeszcze wzbogaconych przez modyfikacje i nadanie mu cha-
rakteru quasi-definicii.

Widmowy refren wypetniajq zatobne mowy, marsze i kondukty, mary i catuny, tan-
ce $mierci, umarli dla $wiata, wywotywanie duchéw, obrzedy wudu. Te, potraktowane
pétzartem, strzepy dawnego eschatologicznego imaginarium wcale serio sugerujq,
ze tkanka wierszy nieporuszonych lekturg i ryzykownymi czytelniczymi skojarzeniami jest
»martwa” (Hi-fi wi-fi, s. 14), dopiero uruchomienie gry znaczen pozwala na obserwacje
zmiennego procesu ich rozpadu i chwilowego scalania.

17 Derridowskq koncepcie ,esencjalnej nieukonczonoséci fragmentu” omawia Kazimierz Bartoszynski,

O fragmencie [w:] Miedzy tekstami. Intertekstualnos¢ jako problem poetyki historycznej, pod red. J. Ziomka;
J. Stawinskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 83-86.

18 por Cz. Mitosz, tgka [w:] idem, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 1063 i M. Biedrzycki *** [Dobry wie-
czér, nazywam sie Mickiewicz...] [w:] idem, *, Krakéw-Warszawa 1993, s. 19. Poza Dziadami, Panem Tade-
uszem i sonetami odeskimi Mirahina przywotuje Ballady i romanse, liryki lozanskie, sonety krymskie i wiersz ***
[Snita sie zima...].

19 70b. R. Barthes, Smier¢ autora, tum. M.P Markowski, Jeksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 247-251. Podobne
stanowisko odnajdziemy u Michela Foucaulta, Kim jest autor? [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i
literatura, ttum. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 199-219. Zob. takze R. Nycz, Osoba w nowoczesne;j litera-
turze: $lady obecnosci [w:] idem, Literatura jako frop rzeczywistosci, Krakéw 2001, s. 54-57.
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3.

Catosciowa interpretacja tomu Mirahiny przy wykorzystaniu tradycji mickiewiczow-
skiej wydaije sie chybiona, jesli przyjmiemy za konieczne kryterium hermeneutycznej cig-
gtosci. Poszukiwanie spojnosci znaczeniowej ksigzki jako zaprojektowanej odautorskiej
catosci — takze na poziomie kompozycii, refrenicznosci, wykalkulowanej obsesyjnosci
romantycznych cytatéw i aluzji — szybko okazuije sie nieadekwatne do sposobu wtgczania
»cudzego stowa” w tkanke tekstu.

Z kolei lektura dekonstrukcyjna pozwala sprawdzi¢, jok ,dziata” wiersz, jak rozszczel-
nia sie retorycznie pod wptywem kontekstu. W omawianym tomie kluczowym punktem
odniesienia pozostaje nie tylko dziewietnastowieczna tradycja literacka, rozumiana za-
rowno jako zbiér intertekstualnych odwotan (,starych nowych inkantacji”, Gtosy 3/4,
s. 33), jak i pewien model porzqdkowania utworu. W tym wypadku bytby to wzér wiersza
awangardowego, ktérego mistrzem na gruncie polskim byt Aleksander Wat. Mirahina,
podobnie jok autor Ciemnego $wiecidta, obarcza swoje utwory ,tekstualng przesztosciq
literatury i kultury” w stopniu prowadzqcym do ,,chaosu” informacyjnego i ,entropii” sen-
su2®. W wierszu Dada objaénia te metode lekiem przed takq interpretaciq, ktéra bytaby
ujednoznacznieniem, a wiec unieruchomieniem wiersza-upiora. Wyjasnianie prowadzi
»drogqg okrezng zeby byto cicho// zeby byto licho” (s. 26), a ,jasnie|” znaczy ,straszniej”
(s. 25). Wiersz konczy sie zakleciem ,$wita dnieje/ kogut pieje” (s. 26), ktére przepedza
widmo, odsyta je na nowo do nieistnienia. Kolejny utwér stanowi pochwate tanecznego
transu czytania ,na gtosy”, ktéry zmienia ,kolumny czarnych znakéw” w ,hatas ponad
zycie” (Erka albo carska suka, s. 27). Podobne zderzenie écriture (,pismo pasmo nie-
szczgée”) i lecture (,na jednym oddechu mylgc wszystkie gtosy”) wystepuje w wierszu
Ztapa¢ troche storica... (s. 35-36).

Rozproszenie, niekoherencja, tytutowa ,widmowo$¢” nawigzan miedzytekstowych
zaprasza do Barthes’owskiej lektury erotycznej, nastawionej na szukanie sygnatury au-
torstwa; lektury nieciggtej, bo podporzgdkowanej ,peknigciom” tekstu, doznawanym
jako podniecajgce bodzce®!: ,(wyliczanki i szczeliny)/ (tamigtéwki rozpadliny)” (Refren,
s. 18-19).

Czytelnik sam wybiera dla siebie miejsca rozszczelniania dyskursu, szukajqc rozkoszy
wynikajgcej z takiego wtasnie, a nie innego odczytania. Wtedy jednak zapomnie¢ trzeba
o pojeciu nadinterpretacii, jokze niestosownym wobec mitosnego jezyka?2, ktérym ope-
ruje krytyk-kochanek (kochanka). Anna Burzynska przekonujgco ukazuje, jak intymne
spotkanie Innego-piszqcego (autora) i Innego-czytelnika, odbywajgce sie na réwnych

20 p,. uwagi Jézefa Olejniczaka na temat poezji Wata, Teoria — interpretacja — czytanie [w:] idem, Inflacja-
-deflacja..., op. cit., s. 58.

2tp Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, tum. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 13-14. Emocjonalnosé¢ wierszy Mi-
rahiny eksponowat w swojej nocie krytycznej PW. Lorkowski, Agnieszka Mirahina. ,Widmowy refren”, ,Topos”
2015, nr2,s. 165.

22 Alogicznego, wywrotowego, fragmentarycznego, mistycznego bez mata. A. Burzyriska, Hermeneutyka i ero-
tyka [w:] Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanistawowi Jaworskiemu, pod red. C. Zalewskiego, wstep
A. Burzyniska, Krakéw 2010, s. 23. W cytowanym artykule badaczka wigze 6w jezyk z tzw. kryzysem interpretacii
(wyniktym z antysystemowego myslenia o w humanistyce, w ktérym i Barthes, i Derrida grali pierwsze skrzypce).
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prawach, ustalonych przez partneréw takiej gry mitosnej, uchyla zracjonalizowany dys-
kurs hermeneutyczny, co zbiega sie z propozycjg Rolanda Barthes’a?3.

Postepujqc tq drogqg, krytyk-czytelnik, zwabiony i uwiedziony, podejmie by¢ moze
z ksigzkq gre na zasadach zaproponowanych przez podmiot autorski. Przejdzie na bie-
gun kolejnego, po Mickiewiczu i Wacie, patrona tomu — Andrzeja Sosnowskiego, wywo-
tanego w wierszu zatytutowanym znamiennie: Ewokacja®4.

4.

Wiersze Widmowego refrenu cechuije migotliwoé¢ i niepewno$é przekazu, przystajgca
do tytutu: ,to obraz ruchomy na niepodobienstwo/ ruchomy obraz ruchome przeklen-
stwo” (Hi-fi wi-fi, s. 13). Upodobanie do chiazmu, rezygnacja z interpunkciji i niektérych
regut ortografii (dowolno$¢ w stosowaniu wielkich liter) owg widmowo$¢ wzmaga. Mi-
rahina projektuje tom jako zbiér puszczonych w ruch — za sprawg lektury — fragmentéw
tekstow literackich, dzigki ktérym ,wszystko (...) mieni sie migocze drga” (Metrum, s. 46).
Pojawiajq sie one w lekturze w postaci refrenicznie powracajgcych, czesto przeinaczo-
nych lub skontaminowanych przywotan obcych sobie dyskurséw.

W ksigzce wyeksponowane zostaty upiornoé¢, pograniczno$é, niepetne istnienie
bohateréw romantycznych (Dziady Mickiewicza, Zamek kaniowski Seweryna Goszczyn-
skiego) i neoromantycznych (Wesele Stanistawa Wyspianskiego), fascynacja sennqg wizjg
(*** [Snita sie zima...] Mickiewicza), rozchwianie seksualnej tozsamosci (Nieskoriczona
krucjata Rafata Wojaczka, Ciemnosci kryjg ziemie Jerzego Andrzejewskiego), dekaden-
cia (Niemoc Paula Verlaine’a, Kwiaty zta Charlesa Baudelaire’a). Kazdy z cytatéw lub
quasi-cytatéw jest jednoczednie bezbronny (staby, czyli widmowy — bo uzywany dowolnie,
tak przez zapisujqcq, jak czytajgcq osobe) i inwazyjny, wzmocniony przez natretne nawro-
ty2% w wielu konfiguracjach-refrenach. Odczytywanie $ladéw tradycji w tak pomyslanym
tekscie oznacza wspétprzyglgdanie sie jezykowi w ruchu, bez nadziei na wigzgcg, kon-
kluzywng catos¢, wiecej — bez koniecznej potrzeby takiej catosci. W wypadku postmo-
dernistycznej poezji Mirahiny wtasnie cato$¢ ustalonego sensu bytaby piektem (helem?29).
Uchylanie sie spéjnosci — na wielu poziomach?? — jest czesciq gry z czytelnikiem, tekstami
kanonicznymi, pismem/ zapisem, mowq. | z réznymi konwencjami uspdjniania wiersza.

Poetka ,miesza jezyki” i style: ,strach jest// minorowy molowy w kazdej tona-
cii// nie do utrzymania w zadne|” (Jezyk maszynowy, s. 22). Siega bezceremonialnie

23 Eadem, s. 18-19.

24 74 sprawq wyrazenia ,po teczy”, bedqcego jednoczesnie tytutem tomu Sosnowskiego z 2007 roku. O meto-
dzie twérczej poety zob. D. Bujno, Dekonstrukcyjnos¢ poezji Andrzeja Sosnowskiego, ,Biatostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2012, nr 3, s. 325-337.

2o wewnetrznej dynamice powtérzen pisatam w recenzji ksigzki. Zob. A. Spélna, Krzyzujqc szyki bez przecin-
ka? mieszajqc jezyki. O ,Widmowym refrenie” Agnieszki Mirahiny, ,Miesigcznik Prowincjonalny” 2015, nr 1,
s. 30-31.

26 Stowo ,hel” wskazuje na patronat Sosnowskiego (jako autora Sezonu na Helu), ale jest takze przywotaniem
angielskiego wyrazu ,hell” (,piekto”).

27 7ob. W. Bolecki, Spsjnos¢ tekstu (literackiego) jest konwencjq [w:] idem, Pre-teksty i teksty. Z zagadnien zwiqz-
kéw miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 53-55.
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po mistrzéw polszczyzny, zeby wigczyé fraszke Jana Kochanowskiego lub sonety Mikotaja
Sepa Szarzynskiego w potoczne do$wiadczenie zdegradowanego jezyka: ,lipa w kwiecie
wieku zlewki i pomyje” (Maszyna do zycia, s. 7), ,(...) retoryka pisma erotyka mowy ryt-
méw albo wierszy polskich/ rzezni albo wyobrazni” (Gtéd 5, s. 42). Cho¢ tradycja literac-
ka ma w tomie Mirahiny ogromne znaczenie, historyczny model interpretaciji, odestany
do lamusa przez teorie literatury, na nic sie tu nie przyda. Bedzie nieadekwatny wobec
nadmiaru niezhierarchizowanych informaciji.

Zastgpi¢ jg musi prowadzona ,bez referencjalnych ograniczen”?® gra w jezykowe/
tekstowe/ kulturowe skojarzenia, czasem pociggajqca, czasem grozna:

,zabawa uliczna i uliczna gra —

bedziesz rymowany i porysowany

caly wierszowany i poharatany

()

nie ma ryzyka

nie bedzie jezyka”

(Hi-fi wi-fi, 5. 13).

A skoro wiersze same zapisane sq jako efekt takiej ,gry réznicy”2® (zresztq inskrypcji
mocno zmechanizowane], zaposredniczonej przez noéniki danych elekironicznych, ta-
kie jok komputer i czytnik), proba ,nadrozumienia” staje sie grg z grq. Czy moze sie
nie powies¢? |, z drugiej strony, jak okresli¢, czy sie powiodta?

5.

Niezaspokojony interpretator w pogoni za nieuchwytnym obiektem pozgdania napo-
tyka pekniecia, $lady rozktadu. Rozpad znaczqcego ujawnia sie w metaforyce — krolujg
w niej ruiny, rozpadliny, gruzy®°:

wzdtuz starych latarni morskich latarni mrocznych

jak dworzec kaniowski jak kobiety na dworcach

ktére straszq ruing nie tylko jesieniq”

(Storice na medal, s. 11).

Intencjq tekstu i wpisanego wen Autora Modelowego®! jest, najwyrazniej, zapro-
szenie do uruchamiania w nielinearnej lekturze kolejnych powigzan miedzytekstowych.
Rozpedzone ,znaczqce”, wynikajgce z inwazji romantyzmu i modernizmu w postmoder-
ne, jest u Mirahiny statq prowokacjq: rozdraznieniem, a zarazem przyjemnosciq. Kazde

28 b de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, ttum. A. Przybystaw-
ski, Krakow 2004, s. 63.

29 po; p Dybel, Poza dialektykq? Spér Gadamera z Derridq [w:] idem, Granice rozumienia i interpretacji.

O hermeneutyce. Hansa-Georga Gadamera, Krakéw 2004, s. 444-463.

304, tozowska-Patynowska, Na  gruzach  $wiata,  [http://www.latarnia-morska.eu/index.php2optio-

n=com_content&view=article&id=1645%3Awidmowy-refren-agnieszki-mirahiny&catid=43%3Aiformacje-
komunikaty&ltemid=66&lang=pl www.latarnia-morska.eu; 15.01.201].

510 zwiqzku miedzy infentio lectoris, intentio operis, Czytelnikiem Modelowym i Modelowym Autorem pisze
Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstéw [w:] U. Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, op. cit., s. 72-75.
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czytanie okazuje sie ponownym ustalaniem i odnawianiem sensu. Zmienno$¢ prowoko-
wanych przez cytaty skojarzen (rozmach oraz réznorodno$é intertekstualnych nawigzan)
powoduie ciggte przemieszczanie granic potencjalnej nadinterpretacii. Aporie poznaw-
cze utrudniajg uczenie sie regut gry — rozproszenie zapisanych znaczen jest tak radykalne,
ze ich odczytywanie staje sie... dalszym rozpraszaniem.

A gdzie miejsce na przyjemno$é lekturye Widmowy refren to przeciez ksigzka ma-
nifestujgca erotyczny charakter zabawy w $ciganie tekstu, ktérq podejmuije sie i zapisu-
iqc, i odczytujge znaki: ,krzyzujqe szyki mieszajqc jezyki” (s. 21)%2. Nie ma watpliwosci,
ze Mirahina jako autorka ponizszych werséw zna i wykorzystuje w praktyce twérczej teorie
Rolanda Barthes’a z lat siedemdziesigtych, zawarte w Przyjemnosci tekstu i Fragmentach
dyskursu mitosnego:

,gdzie ruja ciemne wody toczy”

(Storice na medal, s. 11),

retoryka pisma erotyka mowy”

(Shell, s. 15),

,pocatunek z jezyczkiem

wysysa z narracji wibrujgce er”

(Erka albo carska suka, s. 27),

4w ruchu figur muzycznych figur erotycznych”

(Ztapa¢ troche storica..., s. 34).

Tom konsekwentnie kojarzy seksualne z tekstualnym. Nawet Polska to ,ciato biato
czerwone” (Gféd2 1, s. 23). Zmiana jednej gtoski wystarczy, by sprowadzi¢ romantyczny
obrzed do poziomu seksualnej zaczepki (bgd? tez zamieni¢ go w ryzykowny zart): ,czego
potrzebujesz dupeczko/ zeby sie dosta¢ do nieba? ” (Glosy %, s. 33).

Niezaspokojenie oddaje (i projektuje) figura takngcego niesamowitego, wywie-
dzionego z obrzedu dziadéw: ,chtéd ciggnie od ziemi i $ciggajg gtody” (Maszyna
do zycia, s. 7), ,cien wieczny febra gtéd” (Jezyk maszynowy, s. 20). To gtéd erotyczny
i gtéd ciggle odraczanego sensu, moze nawet — pragnienie zbawienia (cho¢ Mickiewi-
czowskie pojmowanie zbrodni i kary jest tu przywotywane wytqgcznie na prawach alego-
rii). Inkantacje, rytmiczne nawroty fragmentéw sq tylez zakleciem, ile prébg wypetnienia
braku ,znaczonego”, skazang z géry na niepowodzenie.

6.
Ostrozne podsumowanie gier z ksigzkg Mirahiny mogtoby by¢ wyrazem bezradnosci
interpretacyinej, gdyby nie poczucie, ze sprawiedliwe (adekwatne) czytanie Widmowego

32 Jozef Olejniczak nazywa takie czytanie ,catopsychocielesnym” doswiadczeniem zaktywizowanym w lektu-
rze. |dem, Inflacja-deflacja..., op. cit., s. 20. Badacz traktuje literature jako spotkanie mozliwe nawet wtedy,
gdy doswiadczenie podmiotu autorskiego wydaie sie z gruntu obce i nieczytelne. Odnosi sig m.in. do koncepcji
Josepha Hillsa Millera, ktéry eksponuje performatywny charakter tekstu literackiego, angazujgcego czytelnika
we wspéttworzenie dzieta, cho¢by w formie hipotezy doswiadczenia Innego. Ibidem, s. 21-24.
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refrenu musi by¢ Bloomowskim niedoczytaniem. Wiersze zawarte w tym tomie jawnie
zapraszajq do dekonstrukcji, nie za$ trwatego scalania:

,dekonstrukcja detonacja

tylko jeden mit mit zatozycielski

mit fundamentalny tylko dynamit”

(Dom nad Arsenatem, s. 37).

Wobec podwazonej metafizyki obecnosci®® tom kaze odnalez¢ sie ,w przedstawieniu
bez istnienia/ w istnieniu bez przedstawienia” (Refren, s. 18). Oparly jest na rozprosze-
niu i powtérzeniu, a jego intertekstualno$¢ nie szyfruje znaczen, stanowi raczej system
nie zawsze gtadkich luster. Zgoda na nierozstrzygalno$é¢ sensu wymuszona jest jokosciq
tekstu, wpisana w tom tak niejednolity znaczeniowo, ze prawie nieuchwytny. Jesli osta-
tecznej prawdy wiersza nie ma i by¢ nie moze, jesli brak nam kryteriéw wtasciwego, po-
prawnego, niesprzecznego z intencjg autorskg odczytania utworu, byé moze nalezatoby
— za Derridq — zastgpi¢ tak obcigzone pojecie ,interpretacji” pojeciem upodmiotowione;j
Jektury” jako ciggtego, twérczego procesu o nieprzewidywalnych rezultatach3?, co ani-
hilowatoby spory wobec ,nadinterpretacji”¢ Tak jok podmiot autorski eksponuje utrate
kontroli nad tekstem, tak czytajgcy ksigzke przyimuje — nolens volens — role wskrzesiciela
rozproszonych w niej obrazéw, stéw i tropéw intertekstualnych.

Widmowy refren jest zaprojektowany jako niejednolita przestrzen tekstowej gry, petna
peknie¢ i niespdjnych fragmentéw ,cudzego stowa”. Szukanie kontekstu wewnetrznego
(uwagi metapoetyckie) i zewnetrznego (autokomentarze poetki $cisle zwigzane z jej fa-
scynacjami literackimi i praktykq pisarskq) prowadzi do dwéch wnioskéw. Po pierwsze,
ukazuje przemozny wptyw romantycznej, zwtaszcza mickiewiczowskiej tradycji literackiej
na ponowoczesng poezje polskg; nawet jesli przejawia sie on w postaci ruchomych, frag-
mentarycznych $ladéw stéw-widm. Po drugie, potwierdza inspiracje poststrukturalizmem
stojgce u zrédet autorskiego konceptu. Potencjalnie niekoAczqca sie negocjacja senséw
zapewnia¢ moze Barthes'owskqg ,przyjemno$¢” lektury, ale nie przybliza do zadnej final-
nej interpretacji — tym bardziej, ze, jok zauwaza Pawet Dybel:

»Same pojecia rozumienia i interpretacii odsytajq (...) do jakiej$ »jednosci, w $wietle ktérej na-
lezatoby odczyta¢ dany tekst: implikujq ontologiczny prymat momentu tozsamosci nad momentem
réznicy”3s.

Totez kluczowe dla krytyka lub historyka literatury pytanie o nadinterpretacje w od-
niesieniu do Widmowego refrenu pozostaje pytaniem chybionym. Ten tom ciqgle pro-
wokuje do czytania na nowo: $mielszego, bardziej szalonego, erotycznego, natretnego.

35 O braku obecnosci, rozumianej jako fundament, zasada czy centrum zob. np. J. Derrida, Pismo i réznica,
ttum. K. Ktosinski, Warszawa 2004, s. 485.

344, Burzynska, Hermeneutyka i erotyka, op. cit., s. 15; zob. takze rozdziat Lekturografia. Derridowska filozofia
czytania [w:] eadem, Anty-teoria literatury, Krakéw 2006. O jednostkowosci tekstu jako wezwania i jednostkowej
odpowiedzi czytajgcego pisze J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturg, Z Jacques’em Derridq rozmawia
Derek Attridge, ftum. M.P Markowski, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12,'s. 215-216.

35p Dybel, Poza dialektykq?, op. cit., s. 448.
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Nieustannie zachecatby do nadinterpretaciji, gdyby nie immanentne odsuniecie znaczo-
nego (jakiej$ ,catosci”) w sfere fikcji. Jesli dalsza gra w ,nadrozumienie” jest zawsze
mozliwa, musi zastqpi¢ wygrang.

Summary
The Game of Over-Interpretation.
Phantasmal Refrain by Agnieszka Mirahina in the Light of the Romantic
Tradition and the Theory of Deconstruction

The paper discusses the possible readings of Agnieszka Mirahina’s volume of po-
etry Widmowy refren (Phantasmal Refrain). In particular, it deconstructs the Romantic,
Mickiewiczian, context and as well as the games with the notion of ,hyper-understan-
ding” as manifestations of the author’s cebtral intention. The reader is faced with an
unending intertextual negotiation of meanings, the process that ultimately fails to find
the ,signified”.

Keywords: Mirahina, Mickiewicz, interpretation, deconstruction, Romanticism

Stowa kluczowe: Mirahina, Mickiewicz, interpretacja, dekonstrukcja, romantyzm

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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Eliza Kacka
(Uniwersytet Warszawski)

Villon w Teatrze Nadinterpretacji

1.

Teksty literackie albo teksty, ktére z jakiegokolwiek wzgledu sq za takowe uznawane
lub mogq aspirowa¢ do tego miana?!, dzielg sie na dwie podstawowe grupy. Do pierw-
szej nalezq te stanowigce kanon Poezji Semantycznej. Przypomne, ze Poezje Semantycz-
nq wynalazt niespodzianie bohater noweli Stefana Themersona nazwiskiem Bayamus,
by chwile potem zaimprowizowa¢ w czasie odczytu szereg jej wzordéw, bedqcych prze-
ktadem znanych powszechnie piesni na nowy idiom. Pierwsza z nich, brzmigca: ,Jak to
na wojence fadnie (bis), / Kiedy utan z konia spadnie”, w wersji Poezji Semantycznej
przybrata posta¢:

,Jak tadnie jest w czasie tego otwartego konflikciku pomiedzy
narodami

Jak mito jest w czasie tych czynnych miedzynarodowych wrogostek
dokonywanych za

pomocgq sity oreza

Kiedy zotnierz lekkiej kawalerii uzbrojony w orez sktadajqcy sie z
zaostrzonej glowicy

zelaznej umocowanej na koncu tyki o dtugosci 2 mi 74 cmdo 3 mi 2
cm i uzywanej do

zadawania i odpierania cioséw

Przesunie sie w przestrzeni od poziomu grzbietu swego konia do

poziomu ziemi”2,

Kluczowe zdanie komentarza odkrywcy wzywa literature do

,odrzucenia precz wszystkich mistyfikujgcych aureol, potyskujgcych konwencjonalnymi, trady-
cyinymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, coleur lokalnymi skojarzeniami
za pomocq wprowadzenia na ich miejsce odpowiednich definicji, zbudowanych ze stéw wzietych
zywcem z neutralnych emocjonalnie stownikéw, stéw $cistych, doktadnie odpowiadajgcych wyma-

ganiom precyzji”3.

1 O zdliczeniv do literatury nie przesqdza nic innego, jak tylko teoretycznie swobodna decyzja uzytkownika
tekstu — tak to sie przedstawia od strony pragmatyki krytycznoliterackiej, a w znacznej mierze takze teoretycznei.
Oczywidcie, sqd teoretyka na temat tego, co jest, a co nie jest literaturg, zalezny bedzie od przyjetych zatozen
— co innego znajdziemy w kanonie formalizmu, co innego — poststrukturalizmu, chociaz zadna z tych szkét
nie podata nam swojej listy lektur najbardziej literackich (nawet gest zatwierdzania takiej listy bytby trudny
do wyobrazenia).

2g Themerson, Bayamus [w:] idem, Generat Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 81.

3 Ibidem, s. 53-54.
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Inaczej moéwigc: jest to literatura autoreferencjalna, dokonujgca sama na sobie
wszelkich dopuszczalnych interpretacji i sama wyznaczajqca ich zakres.
Wszystkie inne teksty literackie nalezq do drugiej grupy.

2,

Przeznaczeniem tekstow niewykonanych przez Bayamusa w Teatrze Poezji Semantycz-
nej (i im podobnych) jest wiec Teatr Interpretacii, bedqcy w istocie Teatrem Nadinterpre-
tacji, joko ze granice inferpretacji z natury sq ptynne, a samo rozumienie skazone bywa
nadinterpretacjq, czesto nieswiadomgq. Te jednak, joko wchodzqcq w zakres patologii
lektury, pozostawimy na stronie. Jak wiadomo, z dowolnego tekstu dadzq sie wyczyta¢
dowolne zgota treéci — stanowi to tylko funkcje perfidii deszyfranta®. Pozostajgc na grun-
cie racjonalnym, musimy wskaza¢ zasadniczqg role nadinterpretacji w praktyce krytyczne;.
Méwiqc $cisle, krytyka literacka (w zakresie opartym na referowaniu konkretnych tekstéw)
zaczyna sie w punkcie, w ktérym przechodzi w wymiar nadinterpretaciji. Dopéki referuije,
jest tylko rozumieniem. Gdy zaczyna na tekstach pracowaé, staje sie sztukq. Niekiedy
— jak w sktonnej do odczytan alegorycznych krytyce polskiej — na skraju szarlatanerii.

Walor intelektualny Teatru Nadinterpretacji u$wiadomiono sobie u nas dopiero
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Okreslenie ,teatr” jest tu szczegdlnie na miejscu,
gdyz pierwszym metodycznym nadinterpretatorem okazat sie w swej praktyce recenzen-
ta Karol Irzykowski. Znudzony teatralng sztampg, rozpisywat alternatywny rozwdéj akcji
omawianej sztuki, wynikly z gtebszych i $mielszych motywacji postaci: ,wpisuje swéj plan
dramatu w dramat autora i takq wlasnie krytyke uwazam za twérczq, syntetyczng”®. Jest
to $cisle proceder, ktéry dzi$ skojarzyliby$my z dekonstrukcjg: ,Moim ideatem jest powtd-
rzy¢ akt kompozycji przez dekompozycje lub swoistq rekompozycje”®. U podtoza tego
ideatu znajdziemy, oczywiscie, czytania rezyserskie nowo przyjetych utworéw scenicznych,
pomnozone w wieku XX o tortury scenarzystow. Swéj ulubiony chwyt zwat lrzykowski stra-
tegiq insynuaciji lub — bardziej familiarnie — ,podrzucaniem kukutczych jaj”.

Rywal Irzykowskiego, Tadeusz Zelenski-Boy, swoiq renome zawdziecza w znacznej
mierze brawurowym insynuacjom. To wiasnie on jako pierwszy wyczytat z didaskaliow Ze-
msty Aleksandra Fredry dwuznaczng sytuacje wiasnosciowq: ,»Pokéj w zamku cze$nika.
Co to znaczy? Czy pokdj czesnika, czy zamek czeénika? (...) céz zwyklejszego niz owo
zatarcie granicy miedzy mieniem opiekuna a mieniem sierot”?. Niebawem za$ przesledzit
w Panu Tadeuszu inferesy sedziego Soplicy.

4Zob. S. Lem, Bajka o trzech Maszynach Opowiadajgcych kréla Genialona [w:] idem, Cyberiada, Kra-
kéw 1965, s. 205 i n. Sztuka inferpretacji wiedzie tam do transformacji pewnych zdawkowych pozdrowien
w 318 réwnowaznych odczytan, z ktérych pie¢ pierwszych autor przytacza: ,»Karaluch z Mtgkocina dojechat
szcze$liwie, ale szambo zgasto. « — »Ciotke parowozu przetacza¢ na sznyclach.« — »Zareczyny masta nie odbedq

sig, bo zagwozdzono szlafmyce.« — »Ten, kto kogo ma lub nie ma, sam zawiénie pod obiema.« Oraz: »Z agrestu,
poddanego torturom, niejedno mozna wyciggngé.«”. Ibidem, s. 208.

5K, Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu-Zeleriskim, Warszawa 1933, s. 34. W Czynie i stowie przywotuie Irzy-
kowski prace o technice dramatu Fryderyka Hebbla i nieznanego w Polsce Ottona Ludwiga (1813-1865), ktéry
chciat pisa¢ na nowo dramaty Szekspira. Pisanie ,na nowo” wszystkim mito$nikom twérczosci Borgesa skojarzyé¢
sie musi z kolei z tekstem Pierre Menard, autor Don Kichota.

6 Ibidem, s. 35.

771 Boy-Zelerﬁski, Staropolski obyczaj [w:] idem, Obrachunki fredrowskie, Warszawa 1934, s. 70.
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,Nie bytby ten poemat »historiq szlacheckq«, gdyby na dnie nie byto jakiej$ nieczystej i metnej
historii pienieznej. (...) przyjg¢ z rgk moskiewskich tupy po zamordowanym, to dopiero przygwaz-
dzatoby postepek Jacka. Tymczasem widzimy, jak Soplicowo zyje i tyje z tego zysku, otoczone po-
wszechnym szacunkiem”8.

Tryb warunkowy zdradza, ze Boy zdawat sobie sprawe z nadawania wagi szczegétom
dla autora nieistotnym, konsekwentnie odczytywat jednak, na wzér przypadku Fredry,
kompromitujgcq kontrfabute wpisang mimowolnie w poemat.

Jest to moment graniczny, w ktérym interpretator przyznaje obiektowi swoich badan
status palimpsestu®.

3.
To, co zostato powiedziane, potwierdza klasyk: ,nie ma dzieta literackiego, ktére
nie przywotywatoby jokiego$ innego dzieta; w tym tez sensie wszystkie utwory sq hipertek-

710

stami”??. Dalej jednak Gérard Genette podsuwa ciekawg mysl:

,Im mniej catkowita i wyrazna jest hipertekstualnos¢ dzieta, w tym wigkszym stopniu jej badanie
zalezy od sqdu konstytutywnego, a nawet od decyzji interpretacyjnej czytelnika”1t.

Stowem, istniejg takze hipoteksty za takie nieuchodzqce, wobec interpretacji opor-
ne i wypierajgce swq hipertekstualnosé. One wiasnie stanowiq szczegdlne wyzwanie
dla ,decyzji interpretacyinej czytelnika”. Z catq pewnosciq jest wéréd nich takze pewna
liczba palimpsestéw zamaskowanych, ktére dysymulujqg, ze nimi sq. W zasadzie dopiero
taki palimpsest godny jest swego miana, ktéry nie zdradza swej palimpsestowe| natury
i otwiera sie na interpretacie po dobraniu wlasciwego klucza. Zaobserwowa¢ mozna
woéwczas, jak méwig psychologowie, tak zwany ,efekt ahal”12. Poniewaz jednak stwier-
dzona palimpsestowos¢ tekstu oraz intencje autorskie tworzq rézne porzqdki, interpreta-
cia taka staje sie poniekqd automatycznie nadinterpretaciq.

Chce zajg¢ sie tu pewnym, nalezgcym do wymienionej grupy, palimpsestem nie-
jawnym i wielostopniowym. Okazje po temu podsuwa niedawne wznowienie przektadu
Zywotéw urojonych?® Marcela Schwoba (1867-1905), autora o szczegéinej sktonnosci
do apokryféw i literackich mistyfikacji; zawarta w tomie dawnych przektadéw polska wer-
sia Zywotdw... wyszta spod piéra Leona Schillera. Bohaterami opowiesci biograficznych
Schwoba sq postacie historyczne, lecz niejoko z drugiego rzedu: kontrowersyjni mysli-
ciele, niedocenieni artysci, zgorzkniali obsesjonaci, ciemne typy, awanturnicy, desperaci

8 |dem, Robak wojskowy i cywilny [w:] idem, Nieco mitologii, Warszawa 1935, s. 32-33.

9 Watek nadinterpretacji z Genette’owskim waqtkiem palimpsestu tqcze nie na zasadzie skojarzenia obu po-
dejs¢ do literatury jako komplementarnych/zblizonych teoretycznie, ale na konkretnych przyktadach wskazuje,
jak mozna aplikowa¢ je do konkretnej historii. Pozwalam sobie na to, gdyz nadinterpretacja nie jest, w grun-
cie rzeczy, kategoriq powazng ani precyzying, a zajmowanie sie nig angazowaé winno zaplecze innych teorii,
nie tylko teorii literatury.

10 G Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, ttum. T. Strézynski, A. Milecki, Gdansk 2014, s. 15.

1 hidem.

1270b. G. Stix, Uczmy sie uczy¢, JSwiat Nauki” 2011, nr 9, s. 32-39.

13 M. Schwob, Zywoty urojone i inne prozy, tum. W. Korab-Brzozowski i in., postowiem opatrzyt J. Gondowicz,
Warszawa 2016.
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— zazwyczaj, ale nie zawsze, znani ze szczgtkowych przekazéw réznych epok; luki w ich
zyciorysach uzupetnia pisarz wyobrazniq. Kilka z tych dwudziestu dwéch pseudobiografii
dotyczy figur, ktére niczym nie zapisaty sie w pamieci zbiorowej: zaledwie mogty czy na-
wet powinny byty istnie¢, bo dopuszczata to struktura spoteczna ich czaséw.

Jednq z nich jest zyjgca (pono¢) w Paryzu czaséw wojny stuletniej Kasia Koronkarka,
Jfryierka”, jak wyraza sie o niej polski przektad, czyli dziwka. Zwarta — jak i inne — opo-
wie$¢ maluje jej dziecinstwo, kolezanki, kiére skutecznie powychodzity za maqz, krotkg
kariere utrzymanki, gamratki w domu rozpusty, wreszcie wygnanej z ram spoteczenstwa
nierzqdnicy najnizszej kategorii, wabigcej klientéw za murami miasta. Finat tej biografii
jest oczywisty: ,Pewnej nocy jaki$ rufian, co udawat wojaka, poderznat jej gardto, chcgc
ukrasé zapaske. Atoli nie znalazt w niej sakiewki”!4. Prawdziwym jednak bohaterem opo-
wiesci jest ewokowane tylez fragmentarycznie, co sugestywnie pietnastowieczne miasto.

4,

Miasto, ktére — by nie pozosta¢ gotostownym w sqdzeniu proporcji przedstawiania
— tak wiasnie opisuje Schwob, specjalista od skondensowanych, zupetnie nie w duchu
Prousta pisanych obrazéw:

JUrodzita sie w potowie pietnastego stulecia, w domu przy ulicy Pergaminnikéw, nieopodal
ulicy éw. Jakuba. Mréz wtedy byt tak siarczysty, ze stada wilkéw zerowaly po zasniezonym Paryzu.
Pewna staruszka z czerwonym nosem, w kapuzie na gtowie, przygarneta i wychowata dzieweczke.
Nasamprzéd bawita sie w podcieniach starych doméw z Piotrusig, Wilhelminkg, Jezabellg i Joaskq,
réwiesniczkami swymi, ktére, zakasawszy sukienki, brodzity w rynsztokach, wytawiajgc kawatki lodu
zsiniatymi rqczkami. Przyglgdaly sie one takze tym, co oszukujq przechodnidw w grze, »Swigtym
Mederykiem« zwanej. Za$ pod obdachami kraméw robity sobie oskome, patrzqc na cebry z flakami
oraz na wursty i potcie miesiwa, na grubych hakach zawieszone. Niedaleko Swigtego Bieniasza
u Studni, kedy znajdujq sie pisarnie, przystuchiwaty sie zgrzypieniu piér gesich, a wieczorem zmysl-
nie zdmuchiwaly przez lufcik stoczki przed nosami skrybentéw. Na Matym Moscie przedrzezniaty sie
$ledziarkom, a potem gnaty wyskokami na plac Maubert i kryly sie za wegtami doméw przy Trzech
Bramach. Utrudziwszy sig setnie, siadaty na cembrzynie studni i terkotaty do péznego zmierzchu.

Tak uptyneta pierwsza mtodo$é¢ Kasi, zanim owa stara babina nauczyta jq, jak sie obchodzi¢
z krosienkami, jak to trzeba cierpliwie nitke za nitkg z cewek wysnuwa¢ a umiejetnie splata¢. Poz-
niej musiata zarabia¢ na chleb tym rzemiostem. Joaska zostata kapeluszniczkq. Piotrusia praczkg,
a Jezabela rekawiczniczkq. Najwdzigczniejszy los wszakze spotkat Wilhelminke, bo zgodzita sie
do kietbasnika, a liczko jej tak pokrasniato i tak sie I$ni¢ poczeto, jakby je co dzien $wiezq krwig
wieprzowq nacierata. Co sie tyczy tych, co fatszowali, grajgc w »Swistego Mederykax, jeli sig oni
innych imprez. Jedni poszli sig uczy¢ na gére Swietej Genowefy, drudzy spedzali czas przy kartach
w spelunce zwanej »Dziurg Piotrusix, inni opukiwali dzbany burgunda w gospodzie Pod Szyszkg,
jeszcze inni swarzyli sie w oberzy Thustej Matgosi. W potudnie widywano ich przed traktierniq na ulicy

Bobowei, za$ o pétnocy wychodzili za brame miejskq przez ulice Zydowskg!®. Kasia przeplatata nici

14 Ibidem, s. 84.
151 jest (jak mowi oryginat) wehodzili do traktierni gtéwnym wejsciem z ulicy Bobowej, a opuszczajqc jq pota-
jemnie nocq, korzystali z drzwi kuchennych wychodzqcych na réwnolegtq ulice Zydowskq.
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swych koronek, a w wieczory letnie zazywata wczasu na tawie przed kosciotem, kedy i posmia¢ sie,
i pogwarzy¢ do sytoéci mogtes”1€.

Opis $wietnie demonstruje, jak zageszczona materia egzystencji niemalze wchtania
samg egzystencje.

5.

Na palimpsestowy charakter opowiesci naprowadzajq osobliwosci — by nie rzec dzi-
wactwa — przektadu. Céz to za gra w trzy kubki, zwana ,Swiety Mederyk”2 W oryginale
nazwe zawdziecza dawnemu konwentowi na wyspie Cité, Saint-Merry. Klasztor z ,pisar-
nig” skrybéw pod wezwaniem ,éw. Bieniasza” to inny prastary, do dzi§ opodal stojgcy
klasztor $w. Benedykta (Saint-Benoit-le-Bétourng). ,Grédek” to takze zachowana po dzi$
dzien ponura twierdza Conciergerie. Cate, précz puenty, zycie fille amoureuse toczy sie
na pét kilometra kwadratowego wyspy z katedrq. | gdy tak na wpét anonimowym $ladem
matej kurewki czytelnik przemieszcza sie z ulicy Zydowskiej (rue aux Juifs) ku ulicy Bobo-
wej (rue aux Féves), sceneria ta nie catkiem jest nieznajoma. Skqd znamy te gospode Pod
Szyszkq (Pomme de Pin), skqd Kolegium Nawarskie (College de Navarre), skqd oberze
Ttustej Matgosi (Grosse-Margot)2

Z Wielkiego Testamentu Francois Villona. Pod Szyszkq pit, Kolegium Nawarskie obra-
bowat, Ttustg Matgosie!? darzyt wzgledami:

Juz zgoda. Matgo$ pleszcze mnie po gtowie,

P..dnie siarczyscie, wzdeta iak ropucha,

Smieiqc sie swoim picusiem nazowie,

Zyczliwie néikq przygarnie do brzucha;

Schlani oboie $pimy iak barany;

Zasig gdy rankiem burknie iey w zywocie,

Wytazi na mnie na jutrzne pacierze,

Az iekne pod nig, na poty zZtamany;

Y tak sie bawim ptawigc sie w swym pocie,

W bordelu, kedy mamy zacne leze”18.

A wiec to tropem Villona prowadzi mieszkanka jego $wiata, nieszczesna Kasia Koron-
karka! Nie zostato to nigdzie powiedziane, na trop trzeba wpas¢ samodzielnie. Marcel
Schwob byt jednym z odkrywcéw, popularyzatoréw i badaczy Villona; sporo zawdzigczajq
mu studia nad epokg. Nadto, jak méwi jego wlasny zyciorys, miat wielki a niewinny sen-
tyment do matych ulicznic?®. Dziejéw Kasi Koronkarki nie wyczytat Schwob z Wielkiego
Testamentu, jak nakazywataby etyka rzetelnego biografa; on je Wielkiemu Testamentowi
zaszczepit, wpisat je w inng biografie.

16 |bidem, 5. 81-82.

17 7 niepojetych racji Schiller, ktéry wydat swéj przektad Zywotéw urojonych w 1924 roku, nie skonsultowat
realiéw z ogtoszonym juz w 1916 roku, i to przez przyjaciela z Zielonego Balonika, ftumaczeniem Wielkiego
Testamentu. U Boya wtascicielka przybytku zwie sie Grubq Matgoskq.

18 Villon, Ballada o Wilonie y Grubey Matgosce [w:] idem, Wielki Testament, ttum. T. Boy—Zelehski, Warszawa
1954, 5. 100.

19 76b. Ksiega Monelli w przywotywanym tomie, s. 167 i n.
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Niemniej nie ulega watpliwosci, ze odczytanie to jest na tej samej zasadzie zain-
synuowane, zaszczepione tekstowi Schwoba. | nie sposéb orzec, czy z przyzwoleniem
nadrzednych, jesli takie istniejq, instancji interpretacji prawomocnych.

6.

Schwob byt przy tym na tyle dyskretny, ze unikngt pokusy skonfrontowania swej jawne;j
bohaterki i ukrytego bohatera. Okazat sie godny techniki palimpsestu. Ale palimpsest
ten ma swoje podglebie. Wizja Paryza skutego lodem, przenikajgcego zigbem do szpiku
kosci, gdy we wczesnie zapadajgcym zmroku obdarte ulicznice i bezdomni poeci zaglg-
dajg w okna tym, ktérym lepiej sie powiodto i w buchajgce gorgecym oparem jadta progi
niedostepnych gospdd, nie zrodzita sie w historyzujgcej wyobrazni francuskiego proza-
ika. Zywoty urojone pochodzq z roku 1896; zamarly w zimowq noc Paryz éredniowieczny
ukazat $wiatu, o dziwo, prozaik angielski. Nocleg, jak brzmi tytut polskiego przektadu?®,
czyli A Lodging of the Night. A Story of Francois Villon Roberta Louisa Stevensona (1877),
wszedt w sktad New Arabian Nights, wydanych w 1882 roku. W tej edycji zapewne no-
wele owq poznat Schwob.

Nawet najkrétszy zyciorys Schwoba wzmiankuje o kulcie, jakim darzyt on twérczosé
i osobe Stevensona, z ktérym zresztq prowadzit korespondencie i ktérego Wyspe skarbéw
przetozyt. Nie trzeba zresztq az kultu, by ulec ztowrogiemu urokowi ponurej noweli, w kiérej
poeta-rzezimieszek, uwiktany w cudze morderstwo i okradziony, walczy z losem o nocleg
na mrocznych, opustoszatych, ziongcych mrozem ulicach. W zautkach przemykaiq cienie
wilkéw, skrzyzowania przecinajg réwnie $miercionosne patrole halabardnikéw. Poeta po-
tyka sie o zamarznietego trupa prostytutki; pod jej podwigzkq znajduje dwie mate monety,
ktére w gniewie rzuca w $nieg; wkrotce bedzie daremnie éw $nieg rozgrzebywat. Wie,
ze nie dotrwa do rana; w desperaciji bebni piesciami w przypadkowe drzwi. Drzwi sie uchy-
lajq. Gospodarz, tajemniczy starzec, stawia na stét migso i wino, bez $ladu leku wystuchuje
spowiedzi obwiesia. Rzecz jasna, moralizuje. ,A ja mam néz — odpowiada poeta. — Mégt-
bym wykona¢ jedno uderzenie, a pan by$ tu padt z zimng stalg w swych kiszkach, ja za$
wyszedtbym spokojnie na ulice z tq catq ztotq zastawg”. — ,Stracitem z panem czas”?! — od-
powiada gospodarz. Tez ma racje. W owq noc Villon stat sie cztowiekiem straconym. Jego
replika nie przypadkiem przywodzi na my$l pdzniejszq Brechtowskg maksyme: ,Najpierw
forsa, potem moralno$¢”. Francois Villon nie bedzie juz pisat wierszy.

Kto zna nowele Stevensona, nie moze zwgtpi¢ o jej inicjacyjinym wobec Kasi Koronkarki
charakterze. Ale trzeba jg znaé. To ,efekt ahal” palimpsestu, klucz wtérnej nadinterpretacii.
Albo inaczej: to jest wtasnie ,badanie zalezne od sqdu konstytutywnego” Genette’a. Sqdu
czy rozpoznania, zdolnych rozéwietli¢ petnie ,aureol, potyskujgcych konwencjonalnymi,
tradycyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, coleur lokalnymi
skojarzeniami”, ktére tak iryfowaty Bayamusa, a bez ktérych nie ma literatury.

20 Jedyne wydanie polskie: R.S. Stevenson, Nocleg [w:] idem, Morderca Markheim, tum. R. Zrebowicz, War-
szawa 1922.

21 Ibidem, s. 88.
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7.

Wzniesiona nad Wielkim Testamentem chwiejna wieza nadinterpretacji ma jeszcze
co najmniej jedno pietro. Jak kondygnacji ponizej Kasi Koronczarki odpowiada Nocleg,
tak kondygnacji powyzej odpowiada Réza Paracelsa (1983), przedostatnie z opowiadan
Jorge Luisa Borgesa. Schwob byt dla Borgesa tym, kim Stevenson byt dla Schwoba.

Znéw jest ziimowa noc i do drzwi samotnego domu puka strudzony wedrowiec. Otwie-
ra mu tajemniczy starzec, medrzec i mag. Jest to wielki alchemik Teophrastus Bombastus
von Hohenheim, zwany Paracelsusem. Przybysz chce zosta¢ jego uczniem, odda¢ mu
sie wraz z duszq, ciatem i majgtkiem, stawia tylko jeden warunek. Niechaj mistrz okaze
swq moc, przywracajqc do zycia réze, ktérq ciska oto w ogien. Paracelsus odmawia. Ich
rozmowa przypomina dialog Villona z jego zbawcq. Mtody adept czuje wstyd. Wstydzi sie
swoich ztudzen i za medrca, ktéry okazat sie szarlatanem. Zgarnia ze stotu ztoto, ktérym
chciat wkupié¢ sie w jego taski, i wychodzi w mrozny éwiat, gdzie brak miejsca na cuda.

Borges jest zbyt dobrym uczniem swego maga Schwoba, by nadmiarem stéw za-
przepascic to, co dzieje sie potem. ,Paracelsus zostat sam. Zanim zgasit lampe i usiadt
w znuzonym fotelu, nasypat w dton garé¢ popiotu i wypowiedziat cicho jedno stowo.
Réza zmartwychwstata”22.

Ta wizja, w ktérej cykl nadinterpretacji dochodzi do kulminaciji (jok dotqd), by¢ moze
zastuguje na puente: ,Hipertekstualnos¢ jest tylko jedng z nazw tego ustawicznego obie-
gu tekstéw, bez ktérego literatura niewarta bytaby jednej godziny trudu. | to bytoby jesz-
cze za wiele...”23. To ostatnie stowa ksigzki Genette’a.

8.

Referowany tu tekst Borgesa powstat, jak wskazuje jego pominiete z jakiego$ po-
wodu przez ttumaczy motto, z inspiracji Thomasa De Quinceya: ,Insolent vaunt of Para-
celsus, that he would restore the original rose or violet out of the ashes settling from
its combustion” (Writings, Xlll, 345). Pod tym adresem widnieje esej Palimpsests of Hu-
man Brain z tomu Suspiria de Profundis (1845). Rozwaza on analogie wielowarstwowej
pamieci zbiorowej, utrwalonej na pi$mie, oraz utajonych niczym palimpsest zasobéw
pamieci indywidualne;:

.Naturalng kolejq rzeczy, kiedy zwdj grubszego czy tez cienszego pergaminu spetnit juz raz
swoje zadanie, polegajqce na krzewieniu wéréd catego szeregu pokolen tego, co niegdy$ budzito
w n i c h pewne zainteresowanie, lecz co wskutek zmienionych opinii czy gustéw zblakto juz w ich
odczuciach lub tez stato sig nieistone dla ich poczynan, cata ta btona czy tez skéra welinowa,
6w podwainy produkt ludzkiego kunsztu, sktadajqcy sie z cennego surowca oraz z cennego tadunku
mysli ludzkiej, stracita réwnoczesénie swojg warto$é — przy zatozeniu, ze obydwie te rzeczy pozosta-

waly nieroztgczne. (...) Dlatego tez nasi przodkowie przyktadali tak wielkg wage do tego, aby owo

22 ). Borges, Réza Paracelsa [w:] idem, Pamie¢ Szekspira, ftum. D.,A. Elbanowscy, Warszawa 2000, s. 49.
23, Genette, op.cit.., s. 424.
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rozdzielenie m o g t o nastgpi¢. Dlatego tez w wiekach $rednich staneto przed chemiq powazne za-
danie usunigcia pisma ze zwoju pergaminu, by uczyni¢ go dostepnym dla nowego toku mysli. (...).

Lecz bardziej rozwinigta chemia naszych czaséw wszystkie te poczynania naszych naiwnych
przodkéw zniweczyta i za kazdym razem jej zdobycze okazatyby sie d | @ n i ¢ h najbardzie
fantastyczne ze wszystkich obietnic cudotwércéow. Z butng przechwatkqg Paracelsusa, ze przywrdéci
do zycia oryginalng réze lub fiotek z popiotéw po ich spaleniu — oto, z c z y m datoby sie poréw-
na¢ fo wspétczesne osiggniecie. Slady kolejno nastepujgcego po sobie pisma odrecznego, kiére
— jak to sobie wyobrazano — zostaty w sposéb metodyczny usuniete z powierzchni pergaminu, byty
w odwrotnym porzqdku metodycznie wydobywane na wierzch (...). Nawet basn o feniksie, owym
$wietym ptaku, kidry przez tyle stuleci z pokolenia na pokolenie przekazuje swéj samotny byt i swoje
samotne narodziny wéréd wiecznie $cielgcych sie dymoéw pogrzebowych, to tylko przyktad tego,
iak my postgpilismy z palimpsestami. Cofnelismy sie do kazdego po kolei feniksa, odbywaijgc dtugg
podréz wstecz,izmusilismy go do ujawnienia jego przodka, réwniez feniksa, jeszcze drze-
miqcego w prochach przysypanych jego wasnymi prochami”24,

De Quincey bliski jest przypisania zaréwno bibliotece, jak i pamieci wspélnej zasady
palimpsestu — ma sie rozumieé, w jego uzytku wspétczesnym, gdy stuzy nie usuwaniu,
lecz przywracaniu treéci. Mniej wiecej w tymze czasie, gdy ujawnito sie pragnienie wni-
kania w indywidualng przeszto$¢ jednostki i przesztoé¢ kulturowq krain, opracowano
techniki odczytywania palimpsestéw. | nie jest o przypadkowa zbiezno$¢, lecz zaleznos¢,
ktéra odcisneta swoj $lad na ksztatcie literatury. Totez nie najmniej wazny przejaw wspot-
czesnego jej pojmowania stanowi wielki przeplot Weltliteratur, uzupetiajgcych sie na-
wzajem, spietych nadinterpretacjami palimpsestow.

Jednakze w Palimpsestach Genette’a nazwiska Marcela Schwoba i Thomasa
De Quincey’a nie pojawiajq sie ani razu.

Summary
Villon in the Theatre of Over-interpretation

The article ironically links the procedure of over-interpreting literary texts with the
idea of literature as a potential palimpsest. Experienced readers tend to over-interpret
texts. This tendency is discussed on the example of ,Catherine la Dentelliere”, a story
by M. Schwob from his volume ,Vies Imaginaires” (1896). It is analyzed through refe-
rences to a famous collection of poems by the fifteenth-century poet F. Villon ,Le Grand
Testament”. Though the poet is not directly mentioned by Schwob, he is in fact the main
protagonist of the story that inspired Schwob: ,A Lodging of the Night. A Story of Franco-
is Villon” by R. L. Stevenson (1877). The scenes and the mood of these texts are evoked
in J.L. Borges's story ,The Rose of Paracelse” (1983), which in turn it can be read via the
motto taken from T. De Quincey’s essay (1845) which considers the text as a palimpsest.

Keywords: palimpsest, semantic poetry, translation, Marcel Schwob, over-interpretation

Stowa kluczowe: palimpsest, poezja semantyczna, przektad, Marcel Schwob, nadinterpretacja

247 De Quincey, Palimpsest [w:] idem, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, wybér i um. M. Biele-
wicz, Warszawa 1980, s. 186-189.
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ESEJ 0 SZTUCE
Libuse Heczkova, Katefina Svatonova
(Wydziat Humanistyczny Uniwersytetu Karola w Pradze)

Przefozyta Magdalena Supet

O cytowaniu Bacona i Caravaggio
oraz o wedrowaniu sladami Machy
jako nad/interpretacji

,Kazda percepcja jest halucynacjq, poniewaz percepcja nie ma przedmiotu”.

Gilles Deleuze

,Kazda percepcja jest halucynacjg, poniewaz percepcija nie ma przedmiotu”
— enigmatycznie twierdzit Gilles Deleuze w 1988 roku w studium o Leibnizu i baroku?.
Deleuze — jak napisat jego wspotczesny komentator Daniel Smith — ,refers exclusive-
ly to psychological mechanism of differential relations among uncouscious perception.
This is why difference must be understand not as an empirical fact or even as a scien-
tific concept, but as a transcendental principle, as the sufficient reason of sensible,
as the being of the sensible”2.

Deleuzowskie rozumienie barokowej mysli filozoficznej mozna pojmowa¢ joko nad/
interpretacie. W przeciwienstwie do interpretaciji Kantowskich i postkantowskich prowadzi
ono zaréwno do obserwowania, ,halucynacji” (czy moze do $nienia), jak i do fizycznego
obcowania z tekstami lub obrazami. Postrzeganie nie odnosi sie wtedy do znajdujg-
cych sie przed nami obiektéw, ktére obserwujemy i oceniamy, ale do czegos, ,z czym”
jestesmy.

Jesli spréobujemy zmierzy¢ sie z kwestiq nadinterpretacji, musimy odnies¢ sie do tego
impulsu Deleuze’a, z powodu ktérego dochodzi do naruszenia regut zwyktego czytania
i postrzegania dzieta. W jego koncepciji interpretacija staje sie do$wiadczeniem granicz-
nym, szczegélng drogq, rezygnacjq z prawa do obiektywnosci; jest zawsze subiektywna
i wymaga fizycznego zaangazowania. Nasza préba zmierzenia sie z granicami interpre-
tacji réwniez jest takq drogq — refleksjq na granicy dziedzin, koncepcji i metod, rozwaza-
niami nad zaktécaniem jednosci czasu i przestrzeni oraz nad mozliwosciami wielorakich

1 Kazda percepcja jest halucynacjq, poniewaz percepcja nie ma przedmiotu” — przypis red. Zob. wydanie
w jezyku oryginatu G. Deleuze, Le Pli — Leibniz et le baroque, Paryz 1988. Cytat wg wydania anglojgzycznego
G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, Minneapolis 1993, s. 93.

2 Deleuze ,odnosi sig w szczegdlnosci do mechanizmu psychologicznego zréznicowanych relacji zwigzanych
z percepcjq nieswiadomq. Z tego powodu réznica musi by¢ rozumiana nie jako fakt empiryczny ani nawet jako
termin naukowy, ale jako transcendentna zasada, racja dostateczna sensownosci, jako bycie sensownosciq”
— przypis red. Zob. D.W. Smith, Essays on Deleuze, Edinburgh 2012, s. 96.
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dialogéw. Chcemy wyjasni¢, dlaczego ,nadinterpretacja” jest konieczna i w jaki spo-
s6b moze ona przyblizy¢ nieoczekiwane znaczenia dziet, przynies¢ nowe interpretacje
i przezycia. W celu zrozumienia tego, jok produktywne dla praktyki interpretacyjnej mogg
by¢ rozwazania o granicy nadinterpretaciji, wykorzystujemy wedrujqce pojecia (travelling
concepts) Mieke Bal, badaczki inspirujqcej sie Deleuze’em. Przyjrzymy sie dwém przykfa-
dom — wspdlnej wystawie dwdch ,niespokrewnionych” malarzy, Caravaggia i Francisa
Bacona, oraz podrézy naukowej $ladomi najwazniejszego czeskiego poety romantyczne-
go Karla Hynka Méchy.

Caravaggio i Bacon: nad/interpretacja praktyki wystawienniczej

Rozwazania te miaty swéj poczgtek wiele lat temu. Zrodzity sie przy okazji lektu-
ry ksigzki Quoting Caravaggio (1999) narratolozki Mieke Bal oraz w trakcie ,$nienia”
o mozliwosciach opisu $wiata. Jednoczesnie sq wspomnieniem wystawy Caravaggio
e Bacon, ktéra odbywata sie w przestrzeni rzymskiej galerii Borghese miedzy 2 pazdzier-
nika 2009 roku a 24 stycznia 2010 roku (piecze nad nig sprawowato dwoje kuratoréw
— Anna Coliva i Michael Peppiatt). Reminiscencja tego barokowo-postmodernistyczne-
go doswiadczenia ozyta przy praskim projekcie wystawienniczym Francis Bacon & Bohu-
mil Hrabal: Dva géniové, zorganizowanym w galerii Gate miedzy 18 maja 2012 roku
a 22 lipca 2012 roku, ktéremu towarzyszyty debaty o fatszywosci prezentowanych dziet
Francisa Bacona. Idea obu wystaw byta podobna. Dlaczego jednak o rzymskiej wcigz
nie mozemy zapomnied¢ i wynurza sie nam z pamieci jako ciggle zywe spotkanie z arty-
stami w fascynujqcej pod wzgledem wizualnym przestrzeni, podczas gdy praska wystawa
w poréwnaniu z nig wydawata sie przypadkowym zgromadzeniem umieszczonych obok
siebie obrazéw i tekstéw ,dwadch geniuszy”?

Potqczenie Caravaggio e Bacon przyniosto wiele robigcych wrazenie (2) punktéw
przeciecia; tematy poszczegdlnych ptécien uzupetniaty sie, obrazy tworzyty labirynt weig-
gajqcy widza, ich detale nawigzywaty bachtinowski dialog. Nowo powstatq heteroge-
niczng czasoprzestrzeri mozna byto rozumie¢ jako palimpsest, w ktérym nowe obrazy
i znaczenia naktadaly sie na stare, ich powierzchnia nasycona byta barokowq estetykq,
to, co na zewngtrz, zlewato sie z tym, co wewngtrz. Przechodzqc galerig, mogli$my zaob-
serwowad, jak czytanie obrazéw Caravaggia zmienito sie w spotkaniu z mtodszq retorykg
Bacona. Nowe znaczenia wzbogacaty pierwotny sens dzieta albo budowaty go na nowo
i odwracaly. Kuratorka Anna Coliva méwi, ze nie chodzito jej o ,historie form ani historig
indywidualnosci w konkretnym momencie historycznym, ale o historie sztuki”®, a zatem
o konceptualizacje tego palimpsestu, o czytanie starszej tradycji obrazowania przez tra-
dycje czasowo mtodszq. Cho¢ wystawa miata odzwierciedla¢ rézne style artystyczne,
okazato sie, ze po jej zainstalowaniu historyczno$é¢ ta zaczeta sie do pewnego stop-
nia wytraca¢ na korzy$¢ nieoczekiwanych potqczen i zbieznosci, paralel oraz skojarzen,
ktore dodaty catej przestrzeni ahistoryczng sceniczno$¢, a poszczegdlnym fragmentom

3 Caravaggio e Bacon, pod red. A. Colivy i M. Peppiatta, Milano 2009, s. 17.
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i figurom — performatywnq gestyke. Mimo ze korespondencja detali (twarzy, ustawienia,
przestrzeni, kompozycji czy motywdw) i potgczenie dwdch catkowicie przeciwstawnych
metod twérczych (zewnetrzne spojrzenie u Caravaggia byto uzupetniane Baconowskim
spojrzeniem wewnetrznym) byty oczywiécie zamierzone, zaskoczyta efektywnos¢ i spekta-
kularno$é¢ tej gry podobienstw i dwuznacznosci. Michael Peppiatt, biograf i bliski przy-
jaciel Francisa Bacona, podkreslat, ze Caravaggio nie miat na Bacona bezposrednie-
go wptywu. Mimo to obaj malarze byli tak samo przepetnieni pasjq i dramatycznosciq,
Jstwarzali sytuacje ekstremalne, w ktérych figura cztowieka byta radykalnie przeksztatca-
na w skrzyzowaniach emociji. (...) Obaj podobnie znali odwage zycia i krucho$¢ ludzkie-
go istnienia”®. Ta egzystencjalna krucho$¢ i odwaga bezposrednio wyrazajq sie prawdg
»masy”, prawdq materii cielesnej. Dlatego wtasnie La verita nella carne, jak niekiedy te
wystawe okreslano, mogta trafi¢ do widza z tak niebywatq intensywnoscig. Materia cie-
lesna, wypetniajgca przestrzen, jok gdyby podkreslata podstawowg samotnosé cztowieka
i ciezar jego duchowosci.

Obok sensaciji cielesnych charakterystyczna dla stylu obu malarzy jest praca z ramg,
iej naruszanie; Caravaggio czesto starat sie przekroczyé powierzchnie obrazu przy po-
mocy skréconej perspektywy i pozwalat swoim figurom wchodzi¢ w przestrzed widza,
Bacon na odwrét: tworzyt nowq gtebie — dzieki burzeniu linii perspektywy i deformowaniu
figur postacie zapadaiq sie nie tylko same w siebie, lecz takze w przestrzers za obrazem.
W obu przypadkach naruszony zostaje dystans miedzy przestrzeniq widza i przestrzenig
obrazu, miedzy obiektywnie chtodnym i subiektywnie emocjonalnym przedstawieniem
/przestrzeniq/akcjq. Ta przestrzenno$¢ i praca z ramgq jest jedynie elementem imponujg-
cej gry. Kluczowgq role odgrywa kolejna rama — nie wtasna rama obrazu, ale obramowa-
nie obramowanych obrazéw. Obrazy Caravaggia trudno sobie wyobrazi¢ bez kosciel-
nych i éwigtynnych przestrzeni, bez pétmroku i zmieniajgcego sie $wiatta, ktére podkresla
rézne detale obrazu, przydaje im nowg/inng wage, wysuwa je naprzéd, wzmacnia ich
»gtos”. Z kolei Bacon pomystowo pracowat z odbiciami — szkto obramowanych obrazéw
stawato sie dla niego lustrem, ktére dostownie tqczy obraz/odbicie widza z przestrze-
niq fikcyjnego $wiata. W przypadku Caravaggia po przeniesieniu do innej przestrzeni,
a w przypadku Bacona po usunieciu lustrzanego odbicia, obrazy tracq na sile, odebrana
zostaje im jedna ptaszczyzna znaczeniowa i stajq sie raczej zapisem samych siebie. Jed-
nak po stworzeniu nowej ramy dialog widza z obrazami sie odnawia i znéw zyskujq one
wieloznacznoéé¢. Dzieki odpowiedniej zmianie ramy powstaje nowe pole intertekstowe,
pole do komunikaciji.

Nieoczekiwanie spéjng (moze wtasnie przez swojq fragmentaryczno$é¢ i rozprosze-
nie), nowg ramgq obrazéw tych dwoch artystéow stata sie réznoksztattna i réznorodna
przestrzen patacu kardynata Borghese z XVII wieku, ktérego wystrédj zdecydowanie
nie byt jedynie ttem dla rozmowy. W patacu tym umieszczono dzieta o ugruntowa-
nej pozycji w kanonie historii sztuki, przez co sq one odczytywane na rézne sposoby.

M. Peppiatt, Il mio Bacon, ,Grandimostre 2” 2009, z. 6, s. 21.
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To historyczne i interpretacyjne obcigzenie w znacznym stopniu jednak naruszane jest
przez marmurowe wykonczenie wnetrz z ornamentacyjnym i abstrakcyjnym rysunkiem.
Obrazy, na nowo obramowane wnetrzem patacu, zaczely silniej tematyzowaé kwestie
wnetrza i zewnetrza, abstrakeji i stylu realistycznego, $cistego symbolizmu i mglistej nie-
dookreslonosci, mogly zaczq¢ ze sobq korespondowaé i kontrastowaé. Tak pomyslana
byta réwniez sama instalacja: Caravaggio i Bacon nie tylko ze sobg ,rozmawiali”, lecz
takze musieli zmierzy¢ sie i skonfrontowa¢ z antykiem, Bellinim, Canovg, Rafaelem, Ty-
cjanem i innymi artefaktami rozmieszczonymi w wybujatych wnetrzach. Rzymska wystawa
stata sie wiec wiasnie owqg halucynacjq, recepcijq w fatdzie recepcii, wpisang w ciato po-
przez rozkotysanie granic naszych stereotypowych interpretacji. Stata sie fizycznymi mdto-
$ciami, zawrotami gtowy, ale réwniez radosciq, ,fizyczng” dyferencjq, ktérej doswiad-
czylismy poprzez patrzenie, interpretaciq pietrzqeych sie i znéw rozptywajgeych znakéw.

Wspomnienie przestrzeni wystawowe| wyraznie przypomina whaénie postepowanie
Mieke Bal, ktérym badaczka w znacznym stopniu kieruje sie we wszystkich swoich pra-
cach, a gtéwnie w ksigzce Quoting Caravaggio. Ksigzka ta podejmuje réwniez prébe
przekroczenia czasu, wigczenia przesztoéci w terazniejszo$¢; cechujq jq wielogtosowosé¢
i dialogiczno$¢. Dzieki temu moze poméc w interpretacii wystawy — tak samo jak odpo-
wiedzie¢ na wstepne pytanie tego tekstu. Sledzi zwigzki miedzy malarstwem barokowym
a dzietami artystéw, ktérych mozna traktowa¢ jako Caravaggiow swego czasu, takich jak
Andrea Serrano, David Reed, Jeannette Christensen, Dotty Attie, Mony Hahtoum i inni,
poniewaz ich tozsamos¢ jawi sie jako hybrydowa, twércy ci bawiq sie powierzchnig, styl
ich dziet jest barokowy albo barokizujgcy i eksponuje gtéwnie sensualno$é¢, chodzi im
przede wszystkim o ewokacje oraz sugestie, nie za$ o autentyczne odbicie przestrzeni-
-$wiata. Za klucz do tak ,watesajqcej sie” ksigzki (i do wystawy Caravaggio e Bacon)
mozna uwazad inng koncepcje teoretyczng Mieke Bal — koncepcje wedrujgcych pojec¢.
Wedrujgce pojecia Bal rozumie jako alternatywe dla ustalonych ram metodologicznych.
Jej zdaniem: ,(...) pojecia nie sq state. Wedrujg miedzy dyscyplinami, miedzy teoretyka-
mi, miedzy czasami historycznymi i miedzy oddalonymi geograficznie spofeczno$ciami
akademickimi”®. Wedrowaé¢ mozna nie tylko miedzy polami teoretycznymi i metodami,
lecz takze miedzy przestrzeniami, autorami i dzietami. W pewnym sensie chodzi o prze-
strzenne i migracyjne podkre$lenie koncepcji nozwanej w jezyku czeskim problematycz-
nym stowem ozvléstin&ni (udziwnienie) (ostranenije, srov. Heczkovd, Svatoriova 2015).
Nie chodzi jednak o rzeczy dziwne, ale o krok w bok, ruch ,poza” — na strone, przecho-
dzenie skqd$ dokqd$, o zmiany punktu widzenia. Z tej perspektywy mozliwe jest réwniez
przekraczanie granic poszczegdlnych czaséw, wyjscie z czasu i ahistoryczne zbudowa-
nie mostu miedzy odmiennymi funkcjami i metodami, usuniecie zamknietych $wiatéw
i otwarcie ich na nowe nad/inferpretacje — jok to wida¢ podczas czytania poszczegélnych
aktualizacji obrazéw Caravaggia.

5 M. Badl, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, Toronto — Buffalo — London 2002.
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Kluczowe pojecie ksigzki — cytowanie (quoting) nie oznacza zatem wyboru przypad-
kowych fragmentéw, jak mozna byto zobaczy¢ na wystawie Francis Bacon & Bohumil Hra-
bal, czy dostownego uzycia innego tekstu/obrazu, ale dwukierunkowy, ruchomy proces
wedrowania — z jednej strony chodzi o ponowne czytanie barokowych dziet, a z drugiej
o przeksztatcanie dziet nowoczesnych w barokowym stylu. Zwigzki-cytaty pozwalajg
Mieke Bal interpretowaé barokowe (ale jednoczesnie ponadczasowe) koncepcie, ewen-
tualnie poszukiwaé¢ korzeni wspodtczesne| wizualnosci. Tak pojmowane cytowanie jawi
sie jako dynamiczna komunikacja, negocjacje starego z nowym czy nowego ze sta-
rym. Wielokrotnie juz wspominany dialog z jednej strony jest dialogiem bachtinowskim
z ducha, pozwalajgcym tworzy¢ wielogtosowo$é¢, a z drugiej okazuje sie réwniez dialo-
giem w sensie platoriskim, dialogiem petnym pytan o to, co whtasnie ten cytat oznacza
dla przesztosci, dla terazniejszosci — historycznoé¢ i ahistorycznosé. Co jest zrodtem cyto-
tu2 W naszym przypadku: to starszy historycznie Caravaggio, ktérego Bacon wprawdzie
znat, ale wedtug kuratoréw wystawy nie miat on na niego wptywu. Czy moze jest nim
Bacon, ktéry umozliwia inne czytanie obrazéw Caravaggia? A moze zrédtem jest Villa
Borghese joko nowa rama i nowy szereg pytan? Mieke Bal $ledzi z wielu teoretycznych
punktéw widzenia wtasnie to, jak nowa sztuka przywotuje dzieta Caravaggia i rekontek-
stualizuje je, wigcza do terazniejszej, postmodernistycznej sztuki. To gra barw i barwnych
powierzchni, burzenie perspektywy, niefiguratywne, sensualne, teatralne czy fotograficzne
malarstwo, ktére dostownie przywotuje cechy sztuki barokowej z przesztosci i tqczy je
z aktualnym mysleniem oraz wspétczesnymi technikami. Z jednej strony zatem baroko-
we obrazowanie wplywa na twérczoéé wspodtczesng (nowi artysci cytujq barok), z dru-
giej za$ sztuka wspotczesna pozwala, aby ten wptyw wracat do przesztosci; nowoczesna
tworczo$é jawi sie tak, jakby byta cytowana w dziele historycznym. Mieke Bal, réwniez
w odniesieniu do artysty Davida Reeda, pokazuje, jok mozna traktowa¢ dzieta jako
obiekty teoretyczne, odwréci¢ pre- i post- oraz dojé¢ do komplementarnosci i integral-
nosci (przestrzen wystawy), w ktérej historia znajduje sie w absurdalnym potozeniu (pre-
posterous history, jak wskazuje sam podtytut ksigzki) albo staje sie metahistorig, bliskg
koncepcji Haydena White'a (1973), ktéra operuje tropami takimi, jak metafora, meto-
nimia, synekdocha i ironia®.

Obiekty teoretyczne mogq, analogicznie jok pojecia, wedrowa¢ ,w czasie i mie-
dzy dyscyplinami, miedzy teoretykami (a sztuka nowoczesna w znacznym stopniu jest
wiasnie steoretyzowaniem samej twoérczosci), miedzy okresami historycznymi (historii
sztuki) i miedzy oddalonymi geograficznie spotecznosciami akademickimi”? przy ich in-
terpretacji. Dzieki temu, ze Mieke Bal pracuje z dzietem jak z wedrujgcym obiektem
teoretycznym, jego poszczegélne (charakterystyczne) cechy i elementy nabierajg formy
poje¢, ktére petnoprawnie opuszczajq swoje pierwotne dyscypliny, wyruszajq w podréz
przez historie (sztuki) i pobudzajq ,zycie idei”®. Wiasnie dlatego pojecia stajq sie filarami

6 Eadem, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago — London 1999, s. 45.
7 Eadem, Travelling Concepts..., op. cit., s. 24.
8 Eadem, Quoting Caravaggio..., op. cit., s. 22-26.
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zwiqzkéw artystéw wspdtczesnych z barokowym obrazowaniem i gtéwnymi osiami po-
szczegélnych rozdziatéw. Powierzchnia u Caravaggia joko gra $wiatet i cieni moze
przenika¢ do $wiattocienia tagmy filmowej, powierzchnia/skéra tworzy wgtebienie,
formuje sie w barokowqg fatde (skin-deep) w instalacjach Mony Hatoum czy dzie-
tach Jeannette Christensen, wchodzi w debate o wnetrzu/zewnetrzu ciata (gtéwnie
z Gilles’em Deleuze’em), o barokowym spojrzeniu, sposobach opowiadania obra-
zu, pozycji narratora i o odwréceniu spojrzenia miedzy obrazem i jego widzem. Jesli
jednolita barokowa powierzchnia jest wzburzona grq $wiatet, cieni i fatd, musi ko-
niecznie zawiera¢ luki — spektakularnym iluminacjom towarzyszq miejsca spokoju, ciszy
i — jak podkresla Mieke Bal — bieli (ktéra nieprzypadkiem koresponduje z Biatq mitolo-
gig Derridy) oraz lustrzanym odbiciem.

Mieke Bal w ksigzce Quoting Carravaggio wedruje miedzy poszczegdlnymi dzieta-
mi artystycznymi, na poziomie teoretycznym stwarza nieoczekiwane potqczenia, wedruje
poprzez czasy i praktyki obrazowania z podobnym powodzeniem, jak to udowodnita
wystawa Caravaggio e Bacon. Poniewaz $cista i doktadna praca badaczki z materiatem
nie zamyka sie w jednym metodologicznym i dyskursywnym wycinku, autorka porusza sie
na granicy ikonografii i intertekstualnodci oraz na granicy interpretacji, moze potqczy¢
wizualng i lingwistyczng tradycje interpretacyjng, migrowa¢ miedzy teoriami sztuk pla-
stycznych i sztuk stowa. Podczas gdy teoria intertekstualnosci pracuje ze znakiem, kté-
remu przynalezq odpowiednie znaczenia, ikonografia zajmuie sie inferpretacjq znaczen
w nowym kontekscie. Dlatego to krzyzowanie pozwala Mieke Bal inaczej czyta¢ historie
i pomaga jej znalez¢ nie tylko udziwnienie, czyli nowy punkt widzenia na znak i jego
znaczenie, na tekst i kontekst, lecz takze nowy jezyk z odmienng terminologiq. Lustrza-
ne odbicie, powierzchnia, gtebia-skéra, zewnetrzne wewnetrzne ciato
i inne pojecia sq ozywiane tak samo jak barokowe obrazy, stajq sie ironicznymi figurami
retorycznymi, ale réwniez ramq koncepcying praktyki kuratorskiej oraz narzedziem ana-
lizy. Naruszanie bariery miedzy tradycjg stowng a wizualng pozwala ponadto Mieke Bal
odbiera¢ wizualnie tekstualny charakter aluzji intertekstualnych® oraz uzywa¢ narzedzi
semiotyki i narratologicznego czytania tekstu w stosunku do obrazu!®. Koresponduije
w ten sposéb takze z wyobrazeniem Francisa Bacona o tym, ze narracja nie zamyka sie
w samym obrazie, ale przenosi sie miedzy widza a obraz; dochodzi wiec do uobecnienia
sie pragmatycznego widzenia i narracyjnej percepcji; dlatego komunikacja z malarstwem
barokowym jest mozliwa i duzo zalezy od odbiorcy stojgcego w przestrzeni miedzy ob-
razami i czasami.

Mieke Bal inspiruje rowniez tym, ze swojq prace czesto przedstawia jako eksperyment;
w tym wypadku przede wszystkim eksperyment testujgcy granice dziedzin i historyczne
limity poszczegdinych dziet. Jej eksperymentalne podréze poprzez dyskursy, koncepcje
i metody nie oznaczajq jednak opuszczenia punktu wyjécia — a tym samym nadinterpre-
tacji w negatywnym sensie. Wrecz przeciwnie, pozycja Bal jako teoretyka literatury jest

9 co umiejetnie pokazuje juz w ksigzce Images litteraires, ou comment lire visuellement Proust, Toulouse 1997.
10 Czym wyraznie wzbogaca metody studiéw wizualnych.
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na tyle pewna, ze tworzy gtéwny punkt zbiegu wszystkich jej tekstéw i zapewnia jej wtasny
punkt widzenia (zwtaszcza w narratologicznym sensie), z ktérego mozna méwi¢ o innych
dyskursach oraz sztuce wizualnej i dzigki ktéremu mozliwe jest tqczenie badan nad kul-
turg wysokq i niskg, wigzanie sztuki barokowej z nowoczesng albo wrecz sztuki i nauki.

Grebenickova i Macha: wedrowanie jako ,nadinterpretacja”

Do wedrujgeych poje¢ Mieke Bal i odwaznego eksperymentowania badaczego wra-
camy réwniez w drugim przyktadzie bardzo osobistej interpretacji, ktéra mozliwa byta
tylko dzieki prawdziwei, fizycznej podrézy przez czas i przestrzen, konkretnie dzigki pieszej
wedréwce (w ktérej rowniez same wzietyémy udziat). Wedréwke te podejmuie teoretyczka
literatury i krytyczka R&Zena Grebenitkova w czasach normalizacji. Po sowieckiej oku-
pacji Czechostowacji Grebeni¢kova zostata praktycznie bez mozliwodci publikowania
wlasnych prac, stata sie $wiadkiem wprowadzanej w zycie normalizacji, ktéra wptyneta
réwniez na praktyke naukowq — i to nie tylko w sensie wdrazania regulacji i ograniczen,
lecz takze zblizania sie do uznawanej przez wigkszoé¢ normy. Sama odméwita zmierzenia
sie z jednej strony z tym, ze réwniez jezyk staje sie systemem normatywnym, pustym lub
pustoszejgcym, petnym klisz i uogélnien, a z drugiej — z przecigtnosciq i komfortowg
rezygnacjq z pisania i myslenia. Dlatego tworzqc wiasne teksty, nieustannie starata sie
przekroczy¢ proste interpretacje, upora¢ sie z banalizacjq i powszechnodciq, ktére prze-
zywamy w zyciu naukowym (ale réwniez czytelniczym i codziennym), opuszcza¢ i dema-
skowa¢ frazesy, aby mozna byto zobaczy¢ dzieto jako przestrzen z wigkszq liczbg warian-
téw, powierzchni i ptaszczyzn, dostrzec realno$é i autentycznosé (tekstu i doswiadczenia).
Grebeni¢kova probowata przywréci¢ indywidualne, umieszczone w jezyku pragnienie,
ktére jest wypierane przez normatywno$é i normalno$é. Usitowata odkry¢ ukryte ptaszczy-
zny tekstéw literackich, przekraczata normalizacyijng krytyke literackq, wyszta ze znanych
juz ram inferpretacyjnych — i znalazta sie w ten sposéb w poblizu ,nadinterpretacji”.
Do granicy interpretacji dochodzita réwniez w ten sposéb, ze nie pojmowata tekstu jako
obiektu, ale chciata by¢ ,z nim”; pragneta czyta¢ literature, rozumie¢ jq, zinterpretowad,
nie chciata jej obojetnie i mechanicznie opisywaé/przepisywaé, potrzebowata jq przezy-
wac.

To pragnienie i wewnetrzna potrzeba zrozumienia gestu literackiego Machy, swo-
ista ekspresja i imaginatywna ptaszczyzna wierszy prowokowaty jg do tego stopnia,
ze w 1974 roku wyruszyta jego $ladami w podréz do Wenecji'?, czy raczej po $ladach
fragmentarycznego, troche niezrozumiatego Deniku na cesté do ltdlie'2. Podrézowata
z kolezankg Miladg Chlibcovg oraz z przedmiotem swojego zainteresowania:

,Niesiemy (...) na gérze w plecaku — rzecz, ktéra prawdopodobnie wazy najwigcej — trzeci tom

pism Machy, wydanie krytyczne z 1972 roku. Na gérze oznacza w najtatwiej dostepnym miejscu,

1 podres powtarza pézniej w 1977 roku z profesor matematyki z Otomunica, Bozeng Véchtovg.

12 Rekonstrukcje podrézy Karla Hynka Machy i jego przyjaciela Antonina Strobacha, pézniejszego praskiego
burmistrza, posta do Reichstagu i prawnika, znajdziemy w ksigzce pod red. Miroslava Koloca, Ustavi¢né senzace
Poutnika Karla Hynka Mdchy, Praha 2010.
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mozemy je w kazdej chwili wyciqgnq¢ i wtasciwie takze caty czas do nich zaglqgdamy. Niewiarygod-
ne, co oznacza jedno jedyne stowo, a czesto tylko jeden przecinek, kropka w tym krajobrazie, ile in-
formaciji kryje w sobie jedno stfowo, odsuniete od drugiego w poréwnaniu z widokiem, odlegtosciq,
usytuowaniem w krajobrazie, ile da sig wyczyta¢ z jednej linijki dziennika Machy”13.

Grebenitkova, jak wida¢, nie podgzata za poetq jedynie w terenie, ale réwniez
za jego stowem. Pozornie nieumotywowana podréz-wycieczka zawierata w sobie silnie
egzystencjalny i fenomenologiczny wymiar, jednoczesnie gotowo$¢ badawczq, potrzebe
zrekonstruowania najdtuzsze| podrézy Machy i przyczynienia sie do o$wietlenia nieja-
snosci niektérych fragmentéw dziennika. Wedrowanie $ladami Machy byto takze probg
zwrécenia jezykowi integralnosci, jezykowi, ktéry zostat sptaszczony przez normalizacie.
Akt podrézowania byt zatem réwniez literaturoznawczym powrotem do pojec¢ i ich rdzeni
— zamiast uzywania stowa polifonia mogta wynurzy¢ sie polifonia sama w sobie. W dzien-
niku Méchy Grebeni¢kova widzi stowo, ktére w sposéb dramatyczny wchodzi w dialog
z okreslong sytuacjq, czyli z krajobrazem, z ludzmi, ktérych Macha spotyka, stowo, ktére
jest zapisane zaledwie szyfrem, ale zachowuje w sobie wtaénie te polifonicznos¢, kiérej
nie mozna odkry¢ tylko w czytaniu.

Grebenitkova sama intensywnie postrzegata nietypowo$é swojej interpretacji nauko-
wej. W jednym z wielu zapiskéw z podrézy $ladami Méchy zanotowata:

LAutor tej notatki jest w specjalnej sytuacji. Podejmuije prébe zwrécenia stowom, przechowywa-
nym w jednym rekopisie i przeznaczonym jedynie na potrzeby swego autora, ich znaczen. A czyni
tak, opierajgc sie nie — jak to jest w literaturze naukowej zwyczajem — na literaturze przedmiotu
i odpowiednich pomocach, lecz na swoim wzroku i stuchu, na swych zmystach i na mocy, ktérg
nalezy nazwa¢ cielesng” 4.

Chodzenie jest dla niej czynnosciq poznawczg, ktéra modyfikuje widzenie. Jak Gre-
benitkové pisze w dzienniku:

+Prawie tak, jakby sie zapomniato, ze piesza wedréwka oznacza przede wszystkim widzie¢, stysze¢,
postrzega¢, ze tak samo jak za Mdchy, tak samo za naszych czaséw jest nie tylko ruchem do przodu,
ale historig, jesli chcemy, uwolnieniem od powtarzajgcych sie codziennych czynnosci, pogoni stero-
wanej przez cele, kotowrotka naleznosci i intereséw. Piesza podréz na potudnie staje sie konsekwent-
nie, nieustannie trwajgcym wzrostem widzianego i styszanego, odczuwanego, tqczeniem wszystkiego,
co jest na wyciggniecie reki i co jest dostownie za gérami, przemienianiem oddalonego na bliskie,
przede wszystkim jednak jedyng, nieustanng, w catos¢ zaokrgglajgeg sie akejg” .

Jak tqczq sie u niej zmysty, chodzenie i patrzenie, poznawanie i cielesno$¢, mozna
dostrzec zaréwno w uwagach do twérczosci Machy jok i w sposobie zapisu tych spostrze-
zen, nie tylko w tym, co pisze o podrézy Méchy, lecz takze o swojej wtasne;:

LA przy podrézy na potudnie — chodzi przeciez réwniez o jej ciqgto$é, zwiqzek, stopniowe
nawarstwianie sie wszystkiego, co postrzegamy, narastanie, scalanie, kompozycje wrazen wizual-

nych, ich cigg, nawet kolejnos¢, kierunek, wszystko atakuje nasz wzrok, kiedy schodzimy z pétnocy

15p. Grebenitkovd, Cesta p&sky na jih, ,Slovo a smysl” 2010, nr 13, s. 152.
14 Ibidem, s. 164.
15 bidem, 5. 160.
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na potudnie! — senne, surrealistyczne, plastycznie niezwykte i mato konwencjonalne doswiadczenie
staje sie whasnie tym, co wyirgca z patrzenia, do kiérego sie przywykto!”1€.

Podrézniczka Grebenitkovd wrécita z wedréwki do normalizacyjnej codziennosci
z réznorodnymi fragmentarycznymi zapiskami, swoje do$wiadczenie przeniosta réwniez
do kilku tekstow o Mdsze i wyktadoéw, ktére w jej czasach odbierane byly jako ,nadin-
terpretacja” — nie odpowiadaty normalnej i normatywnej interpretacji, byty odpowiedzig
na zawlaszczenie tekstu przez jednq interpretacie, a takze jej wtasnym byciem, wolnoscig
interpretaciji'’. Jak sama powiedziata o swej podrézy:

(...) brak motywacji — bal, bezsens — naszego pieszego przedsiewziecia przed wyjazdem z Pragi
i po powrocie wzbudza odrobing ugmieszkéw i niecheci. Nikt réwniez nie traktuje zbyt powaznie

tego, ze marsz $ladami Machy mégt mie¢ naukowe wyniki” 18,

*

Dialogi Francisa Bacona z Caravaggiem (pod kierunkiem rzymskich kuratoréw) oraz
Rezeny Grebenitkovej z Karlem Hynkiem Machgq, szukanie réznych $ciezek i wedrowa-
nie réznymi czasoprzestrzeniami — motywowane byly innymi przyczynami niz ,wedro-
wanie” Mieke Bal. Jednakze we wszystkich przypadkach podréze te staly sie $wigtem
nadinterpretowania pojeé, uroczystoécig nieustannych przemian punktéw widzenia
i spojrzen, ktére nie mogg by¢ nigdy stabilne, tak samo jak nie moze by¢ jednolity i staty
$wiat, w ktérym zachodzq interpretacje. Podrézujqey, ktérzy zgodnie wychodzq z wtasne-
go ,$nienia”, ciekawosci i pragnienia, zawsze niosq ze sobg w ,plecaku” tekst/obraz
do interpretaciji, cho¢by byt — tak jak sama droga — nie wiadomo jak ciezki. Mieke Bal
w tym duchu pisze: ,It is a commonplace in Western culture that, to make your fortune,
you have to travel. Hazardous, exciting, and tiring, travel is needed if you are to achieve
the gain of new experiences”!®. Wedréwki interpretacyjne pozwalajg na nowe, ekscytu-
igce przezycia, mogq powodowa¢ halucynacie, ktére jednak nigdy nie usung punktu wyj-
$cia: w przypadku tekstu — gtebokiej wiedzy filologicznej, w przypadku obrazu — wiedzy
o historii sztuki. Nigdy nie mozna rusza¢ w droge bez przygotowania, trzeba zawsze po-
drézowaé z bagazem (w postaci wiedzy i rozsqdku) — inaczej moze nas czeka¢ ,$mier¢”
albo podgzanie jedynie gtéwnymi szlakami i tylko za przewodnikami turystycznymi.

16 bidem, 5. 150.

17 Swoje notatki z podrézy Grebenitkova przedstawita w 1975 i 1976 roku w wyktadach dla Towarzystwa
Literaturoznawczego w roku 1977 i w analizie przygotowanej dla kwartalnika ,Slavia”. Opublikowata nastepnie
kilka studiéw o Mésze, ktére opieraly sie na doswiadczeniach z podrézy na potudnie — te razem wyszty w zbiorze
Méchovské studie. Wiecej zob. M. Spirit, Plén monografie a jeho zmar [w:] R. Grebenitkova, Mdchovské studie,

Praha 2010, s. 393-579.

18 R Grebenitkova, Cesta pé&sky na jih, s. 151.

19 W kulturze Zachodu powszechne jest przekonanie, ze jesli chcesz zbi¢ fortune / osiqgng¢ wiele, powinienes
podrézowa¢. Niebezpieczna, ekscytujgca i meczqca podréz jest konieczna, by zdoby¢ nowe do$wiadczenia” —
przypis red. Zob. M. Bal, Working in Concepts, ,Slovo a smysl” 2009, nr 11-12, http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/
node/318. [dostep: 04.03.2017].
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Summary
Quoting Bacon and Caravaggio

- Walking Macha as Over-Interpretation
The article concerns the problem of over-interpretation in the works of Michelangelo
Merisie da Caravaggio and Francis Bacon. It also deals with the concept of walking
as over-interpretation in the works of Grebeni¢kové and Mdacha. The article explains
the necessity of over-interpretation as a key to unexpected meanings and experiences.

This is argued through references to Mieke Bal’s travelling concepts.

Keywords: quoting, over-interpretation, Bacon, Caravaggio, Macha
Stowa kluczowe: cytowanie, nadinterpretacja, Bacon, Caravaggio, Macha

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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LE-SYLWA
Leszek Szaruga

Pomrocznosé jasna, cz. 4

G
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PIOSNKA TAKA

w potowie drogi
pogubitem nogi
droga sie wlecze
lecz nie uciecze

gdy dojdzie do siebie
bede w siédmym niebie

116

WIESCI

zawiesé

dowie$¢
zwiesc
uwiesc

przywiesc
odwiesé
nawiesé
|

powiesc
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LUDZKIE

to tylko

ludzkie gadanie
a tak naprawde
to tak sie mowi

sie mowi
mowi sie

byle gada¢

OBCY

nic
nie moéw
powiedzg

mowisz
z obcym

akcentem

sam jestes
obcy

mowig
milcz
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prze
bicie
serca

przez zycie
ryfmicznie

naprzéd na
wylot

POZA

na dobry
poczqgtek

fo poza
ludzkie
boskie
co$
stowo

nie z tego
iezyka

na korcu
$wiata
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TRWANIE

Verweile doch! Du bist so schén!
Goethe ,Faust”

...obrazek, ktéry opowiada o tym, co sie dziato ze wszechswiatem

w momencie, kiedy mineto 10 do -42 s od tej umownej chwili

zero. Nazywam jg umownq chwilqg zero, bo wiedy wedtug teorii
Einsteina bytaby wtasnie osobliwosé poczgtkowa. Problem w tym, ze
my tak naprawde nie wiemy, co byto wczesniej. Nie mamy teorii,
ktéra by tak wczesny okres, czyli tak gorqcy wszechswiat, opisywata.
Tak wiec nie wiemy, czy wszechswiat miat poczgtek, czy tez nie.

Profesor Krzysztof Meissner

nie byto przed i nie bedzie po
eony przez nas przeplywaijq
w bezczasie fotonowych fal

bezcielesne cienie
naszego istnienia

od czasu do czasu
przenoszq nas w Nowy
wszechéwiat

nie znamy jego praw
ale jedno wiemy

ujemna grawitacja
sprawi ze sig¢ wzniesiemy

31.12.2015-01.01.2016
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PRZERWA

miedzy stowami
przetrwa

sfowa zmieniajq
kolory ksztatty
sq dla nich

bez znaczenia

a przerwa
frwa

BEZ ZMIAN

Monalli Dolls. Twérczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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KOLUMBICJE
Piotr Michatowski

Btekitny usmiech z plakatu
i wiersz spozniony na jubileusz Nobla Wistawy
Szymborskiej

Na konferencje ,Szymborska, 20 lat po Noblu”, zorganizowang w Krakowie w dniach
11-12 pazdziernika 2016 roku, Jubilatka zareagowata z wtasciwym sobie opdznieniem,
cho¢ tym razem zaledwie parodniowym. Przestata hybrydyczny wiersz elegijno-ironiczny,
ktory bez zgody Autorki (ale i bez protestu z Jej strony) o$mielitem sie rozesta¢ Uczestni-
kom wspomnianej konferencji, a potem udostepni¢ w druku Szerszej Publicznosci.

Autentyczno$é¢ odnotowanych w tym utworze realiéw niech stuzy za jedyng gwarancje
autorstwa. Dotyczy to gtéwnie btekitnego portretu, z ktérego promien usmiechu oéwietlat
wspaniatq debate o poezji i Osobie. Usmiech to niezmienny, juz uklasyczniony, a jednak
tajemniczy, bo pozwala snu¢ najbardziej rozbiezne wyktadnie jego sensu. Jedng z hipo-
tez interpretacyjnych moze by¢ skrywana za maskg asertywnosci ¢wieréironia i w trzech
czwartych zyczliwa uwazno$¢ jako ambiwalentna reakcja na wystuchane cierpliwie ko-
mentarze do wiasnej twérczosci. Omawiano prawie wszystkie obszary i aspekty twoérczo-
$ci Szymborskiej: wiersze, sny i wyklejanki, intymno$¢ i antropocentryzm, jednorazowosé
i doskonatos$¢, bycie poza polemikami poetéw i bycie nasladowang, obecnoé¢ w prze-
ktadach i popkulturze, wymuszane zycie publiczne i chetng, towarzyskg potprywatnos¢
w kregu przyjaciét. W ciggu niespetna dwudniowych obrad, wypetnionych o§mioma refe-
ratami i dopetnianych dyskusjami, postepowata wiec renowacja dynamicznego portretu.
Moze ponizszy utwér doda kilka nowych ryséw do tego wizerunku.

Poniewaz brak mi kompetencji w zakresie psychologii usmiechu, nie wykluczam omytki
moich wrazen wzrokowych i domnieman egzegezy. Niejokg watpliwosé¢ co do autentycz-
nosci tekstu moze wzbudzi¢ niespetniona deklaracja niepisania wiersza, ale to przeciez
znany i powszechnie stosowany chwyt retoryczny praeteritio, potwierdzony nie raz w do-
tychczasowym dorobku Poetki, a teraz catkowicie mieszczqcey sie w poetyce immanentne;j
u$miechu, jesli zostata tu trafnie wyinterpretowana. Poza tym nie ma pewnosci, czy na-
stuch gtosu dochodzqcego z zaswiata przeprowadzony zostat rzetelnie i czy nie ulegt de-
formacji wskutek zaktécen technicznych na wyjgtkowo dtugiej drodze transmisii. Niewyklu-
czone, ze jakie$ znieksztatcenia spowodowata ciepta atmosfera spotkania albo niekiedy
podniesiona temperatura uczonych adoracji i sporéw. Te kwestie trzeba jednak odtozy¢
w depozyt wiecznosci, totez nie powinny one mqci¢ tymczasowej satysfakcji z nieoczekiwa-
nego przyrostu dorobku Noblistki.

Daleko poza Krakowem, pazdziernik 2016 roku
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Wistawa Szymhborska

Tymczasem wiecznos¢é

Po zamknieciu tak zwanej twérczosci
kto§ musi jg znowu przeczytaé.

Jako taki positek

sam sie przeciez nie nasyci

wiasnym tylko apetytem.

Rado$¢ pisania

juz w sam raz wystudzona

trawi na zapas Chwile,

po niej Dwukropek

(cho¢by i zezowaty)

Tutaj Wystarczy

na turnus dwudziestoletni

(jesli nie ciezkie norwidy wiecznosci)
najskoczniejszego niemilczenia.

Jakos mi bezwiednie, chociaz ponadptasio,
tak bezostatecznie za biurkiem chmur zasigé¢:
nad kétkiem przyjaciot i niewrogich gosci,

w nad podziw stabilnym stanie niewazkosci.
Cho¢ co$ tam omijam okreznym omackiem,
na kredyt wybaczam wydania pirackie,
przedwczesne pytania i spdznione wnioski,
twierdzqce zachwyty, przeczqce przedrostki
(sumuijgc to w syndrom cokolwiek sztokholmski).
Wyrazy, urazy, ptazy, parafrazy,

tezy i protfezy, glosy pod niebiosa

uktadam w pasjanse, to droga najkrétsza,

by przej$¢ w futrze glorii w teorii pojutrza.
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Nic fo przeciez takze nie jest nic takiego,
a tez kosmetycznych wymaga zabiegoéw.

Wielkie to szczescie,

ze za oddolne wystawianie

echem z géry moge wistawia¢ jedynie.
A zamiast wiersza

i zy znad planety

opuscic¢ tak nieklasycznie zwiewny

(a troche na wieki wiekow)

bardziej niebieski niz niebianski
plakatowy przedruk usmiechu

(nie wiedzqc nawet, jak mogt on sie wcieli¢
w miliony cudzych btekitnych pikseli).

Wynajme go

wszystkim sublokatorom go$cinnego kota
zdanym na oswojone

(jesli nie wcigz dzikie)

zdumienie.

Wynajme w nadmetraz tak niepusty
w tej plus minus nieskonczonosci,
nawet nie pamigtajgc

jak mi byto pisa¢.

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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POEZJA
Bohdan Zadura

Nowy wspaniaty swiat

zbyteczne stowa
nie bedq mqcity w gtowach

nasza narodowa komisja jezykowa
wykresli ze stownika
stowa zarodek i ptéd

dziecko w zupetnosci nam wystarczy

w podrecznikach do historii
znojdzie sig zdanie

ze Hitler i Stalin

zachecali do mordowania
nienarodzonych dzieci
podobnie jak

Nicolae Ceausescu

jestem szczesliwg matkq
dziesiecioletniego syna z downem
tak kobiety bedg

chwality sie w telewizji

przekaz dnia episkopatu
bedzie prosty

jeden arcykaptan powie:

wszyscy jestesmy powotani do zbawienia i $wietosci

drugi:

wszyscy mozemy znalez¢ sie w ftumie zbawionych

trzeci:

w kwestii ekshumaciji trzeba uwzgledni¢ sentymenty rodzin ofiar
ale interes panistwa jest wazniejszy
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ze znakoéw interpunkeyjnych
usuniety zostanie pytajnik
zdania oznajmujgce

bedq konczyty sie wykrzyknikiem

jako ostatni zapytam:

ludzie kto was uczyt polskiego
i odpowiem:

na pewno nie moja zona

Nowy wspaniaty swiat 2

bardziej cieszy podstawienie
nogi
niz podanie reki

bezinteresowna zawis¢
jest bardziej naturalna
niz bezinteresowny podziw

Nadzieja

widziatem na ulicy
miodego mezczyzne

nie z kijem bejsbolowym
a z kijem do hokeja

Po szkodzie

to juz chyba lepiej
bytoby

nie wybiera¢
zadnego
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0lga Wiktoria Wyhodowska

I tasted the malignity

Obréce sie i sptone.

Powréce ptomiennowtosa.

Dobrze wiesz, ze gdzie$ tam

jestem ja z nogami pomiedzy ksiezycem a storicem,
gtowg w drodze mlecznej, kolanem na Orionie.
Opetatam gwiazdy. Robig to, co im kaze.

Moije usta sq konstrukcig; byly obiektem podziwu
wielu architektéw, lecz zadnego konesera sztuki,
zadnego poety.

A ty, moj aryjski Orfeuszu,

kochasz Rachele jak kazdy.

Byte$ na ustugach przez siedem dtugich lat. A ja
mam urode bezptodnej zydéwki, ktéra umarta
zagazowana w hitlerowskich tazniach.

Herr Doktor, to ja —

twoje dzieto,

czysta i niewinna jak biata kamelia,
biata orchidea z ogrodéw Semiramidy.

Moja nowa rola femme fatale,
francuskiej aktoreczki pijgcej szampana na Montmartre.

To ona czy ja? To ja czy ona?¢ Ona, ona.

Te wszystkie rézowe serca
sptong na moim oddechu.
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Imago

Malowatam serca na progach drzwi,
koslawe serca, rézowe i niebieskie,
bo moja matka nie mogta sie dowiedzieé.

Serca stopniaty na kotyskach naszych dzieci,
a zagubione nozyczki nie zostaly odnalezione.

Pole narcyzéw nalezato sie tobie

| nasza cérka — ta, ktéra przezyta —
zrywata je, aby pozniegj
sprzedawac swoje obrazy.

Twoje stowa znaczyly wiecej lecz

moje przeznaczenie cig pochtoneto.
Bytes Niemcem z krainy Emily Bronté.
Byte$ anachroniczny. M6j binarny maqz
porzucit Europe na rzecz Azji.

Moi bogowie wystuchali wszystkich moich modlitw.
Pedzitam na butanym koniu Szekspira do samego konca.
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Sylwester Gotah

Mysz

intuicje mam takq ze

za pietnascie lat przejdziesz na szkta kontaktowe
ze za jaki$ czas przejde do wiecznosci

z wiadrem niklowanym

na dtugich $wiattach

wy$lg po mnie nakrecang mysz

dzieciecq zabawke

przez drzwi sosnowe bede cie odwiedzat podglgdat
pojawie sie z momentem klasniecia

wréce ale tylko na Wielkiego Szlema

na kielicha w Liberalne;j

po sok jezynowy

wrzedniowy oddech

kozaki

wroce by odpoczqé w warkocie trzmieli

ciato pachnie $wiezo $cietq trawg

nie ma juz luksusu w luksferach

anatomii w anonsach

w anomaliach nad wzbierajgcg wodg
zawsze mozna byto zgingé na jakiej$ wojnie
cho¢by dla wprawy wiotczenia

dla solidnosci u podstaw
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lunapark dla lunatyka

popatrz stato sie niewiele
topniatas

topniatem mrzonkqg mzawkg
targiem warzywnym

stan zanieczyszczenia

zimna okolica dzikie zwierzeta
popularne bez filtra

smog ma twarz mojego ojca
podniebna powéd?

no Noe wyraz zdanie

psy na plazy

zgubity trop

$nity mi sie nasze zasztosci
samochdéd na strzezonym
amperowe robaczki przybity

do brzegu lasu

ponura chmurka przystania kosmos
ponury kosmos przystaniat dom
jeden ostatni

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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PROZA
Justyna Bogdanowicz

Zdrada

W catym swoim zyciu nie uronitam ani jednej 1zy z powodu mezczyzny. Wylatam za to
wiele tez z powodu kobiet. Dzi§ sama juz nie wiem dlaczego.

Myslatam o tym, przeglqgdajqc gazety w poczekalni dentystycznej. Trafitam na artykut
o kobietach, ktére kochajq za bardzo, i 0 mezczyznach, ktérzy wznoszq mur. To, co prze-
czytatam, tak bardzo mng wstrzgsneto, ze az zabratam te gozete do domu. Ten artykut
byt 0 mnie. Wszystko sie zgadzato. To ja bytam tym mezczyzng.

Na pie¢dziesigte urodziny dostatam od swoich uczniéw teleskop. Wiedzg, ze nie uzy-
wam perfum. To klasyczna luneta Newtona. Jest konstrukcyjnie prosta. Sama takq kie-
dy$ zbudowatam. Sktada sie z dwoch zwierciadet. Lustro gtéwne stoi pod kgtem lustra
wiérnego. Przez to obraz jest odwrécony, ale to nie ma znaczenia, gdy patrzysz w niebo.
Ma wiele zalet, ale i kilka wad. Wéréd nich ograniczone pole widzenia.

% %k %

Siegnetam po wizytéwke. Psychoterapia analityczna. Psychologia gtebi.

— Witaj, Barbaro — przywitatam sie tadnie. — Powiedz, co u ciebie?

— U mnie w porzqgdku. A co sig stato?

Nie mogtam zadzwoni¢ ot tak, po prostu? Siostry ze sobg rozmawiajqg. Tak moéwi
miejska legenda.

— Nic sie nie stato. Dzwonie, zeby... zapyta¢, co u ciebie, jak sig czujesz.

— Zapyta¢, co u mnie, aby méwi¢ o sobie?

Odkqd otworzyta gabinet psychoterapeutyczny, zachowuie sie jak nienormalna.

— W koncu jestesmy siostrami — powiedziatam. — Krew z krwi. Ciato z ciata.

— Cate zycie mi to wypominasz, Mario. Przyzwyczaitam sie. Dzwonisz, zeby zaprosi¢
mnie na impreze? Zycze ci wszystkiego, co najlepsze, ale niestety nie bedzie mnie. Mam
sympozjum w innym miescie. Wybacz.

— Jakq znowu impreze?

— Nie urzqdzasz hucznych urodzin?

No tak. Kilka dni temu skonczytam piec¢dziesigt lat. Pét wieku, jak by nie patrze¢.
Myslatam, ze kobiety tak dtugo nie zyjg. Mylitam sie.

% % %
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Do drugiej siostry nie zadzwonitam. Nie odzywamy sie do siebie od ponad dwudzie-
stu lat. Nawet nie wiem, czy potrafitabym rozpoznaé¢ jej twarz, identyfikujgc zwtoki w kost-
nicy. Pamietam, ze byta wyzsza ode mnie o gtowe. To jedyna stata. Reszta to niewiadome.
Halina pracuje na poczcie. To wiem od Barbary. Pozostata w naszym rodzinnym domu.
Zyie nieprzystojnie. Ksiqdz dobrodziej pluje, miiajgc jg na ulicy. Siostra nadal ma #le
w gtowie, jak wszyscy w tej rodzinie.

Barbara odwiedza g raz w roku. Zabiera ze sobq Archetypy i symbole Carla Gustava
Junga, wiaderko na jagody i preparat przeciwko komarom. Siada z Haling na wersalce,
tej samej, na ktérej sptodzili nas rodzice i prosi o wytgczenie telewizora.

— Wiosna jest. Stofce $wieci. — styszy od Haliny. — Trzeba korzysta¢, obejrze¢ seriale.

— Wytqcz telewizor. Tak rzadko przyjezdzam.

— A kto ci broni przyjezdza¢ czescie|?

— Usigdzmy. Porozmawiajmy. Jeste$my siostrami. — prosi Barbara. — Albo chodzmy
na spacer. Zobacz, przywioztam wiaderko, nazbieramy jagéd.

— Jagody nie rosng w maju. O tej porze dopiero kwitng — obrusza sie Halina. Wpa-
trzona jest w ekran telewizora na wzér tych madrych ptakéw o czarnym upierzeniu.

Barbara o tym doskonale wie, skoro wychowata sie na wsi, ale chce jg sprowokowag,
zmusi¢ do dziatania. Niech zacznie krzycze¢, nazwie g idiotkg, cokolwiek, co sprawi,
ze na chwile ozyje.

— Maria sie nie gniewa — méwi do Haliny — Jestem tego pewna. Nigdy nie kochata
Stasia, on nie byt dla niej tak wazny jak siostra.

W tym domu od lat sie nic nie zmienia, ta sama wersalka, dwa fotele i tawa, ten sam
regat zwany meblosciankg. Halina nie kupita nawet nowych zaston. Chodzi w starych
ubraniach matki. Barbara nie moze na to wszystko patrzec.

— Wiesz, Halinko, czytam teraz ciekawq ksigzke. Chcesz, to ci pozycze.

Ktadzie jq na widoku, jak ksigdz dobrodziej Pismo Swiete i méwi co$ o tym, zeby zy¢
prawdziwie.

— Mnie to takie rzeczy nie interesujq. — powiada Halina — Ty i Maria jestescie uczone.
Roboty tyle koto domu, a ty myslisz, ze ja se moge jak ty traci¢ czas na prézno?

— To cztowiek wymyslit pojecie czasu, Halino. Kazdy ma go tyle samo.

Halina wzdycha ostentacyijnie.

— Nie wiem. Ja sie nie znam na tym. Zawsze tak méwisz, jak ludzie nie moéwig.

Siedzq razem, oglqdajqc telewizje. Situjq sie, ktora dtuzej wytrzyma. W koncu Barba-
ra wstaje i obiecuje, ze zadzwoni, ale nigdy nie dotrzymuje stowa.

* % %
Ja i Halina miatyémy wspélny pokéj i wspélne tézko. Jq i Barbare tqczyty wspélne
sprawy. Nie dowiedziatam sie nigdy jakie. Nawet wtedy, gdy chodzitam za nimi, skamlqgc,

by przyjety mnie do klubu. Nie chcemy cie, moéwity, nie chcemy. Idz sobie.
Lezgc na kozetce u Barbary, zapytatam, jak mogty.
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— Nic takiego nie pamietam — powiedziata. — Zdaje ci sie. Ty i Halina spatyscie w jed-
nym tézku, ja miatam wiasne, w kuchni. Podobno z nas trzech ja najlepiej sie urzqdzitam.
Halina taka wielka, méwili ludzie, Maria ledwo sie mieéci. Zadna nawet rekq nie ruszy
bez zgody tej drugiej. Chetnie oddatabym swojg samotnos¢ za taki dyskomfort.

— Bylyscie jok te dwa magnesy, zaleznie od ustawienia przyciggaiq sie lub odpychajg
wzajemnie. Zawsze razem, nawet gdy osobno, stanowityécie komplet. Ja bytam Basig
z kuchni. Spedzatam czas z Haling, bo ty wolata$ liczby. To ja chodzitam za niq jak pies.
Wypetniatam jej rozkazy. Czutam, ze to nie to samo, ze nie mam szans w rywalizagj
z tobg, nawet nie chodzito o réznice wieku, ale o co$, czego do dzi$ nie potrafie nazwag,
chociaz robitam specjalizacje z psychologii gtebi.

Mieszkanie Barbary obrosto w ksigzki, a ona sama obrosta w stowa.

— Pierwszq ksiqzke kupitam, gdy poktécitas sie z Haling. Ja wtedy ptakatam bez prze-
rwy. Zaczynatam i nie mogtam przestaé. tzy oczyszczaty, zatruwajgc jednoczesnie. Przez
to zaczynatam pi¢. Alkohol rozwigzywat usta. Uzaleznitam sie od stéw. Wtedy zaczetam
natogowo kupowa¢ ksiqzki. Zobaczysz, kiedy$ mnie znajdg wéréd tych ksigzek martwq.
Nawet nie mam kota, ktéry moégtby mnie zjesé.

— Mineto dwadziescia lat.

— Dwadziescia dwa — uscidlita. — W numerologii to liczba mistrzowska.

— Sktada sie z dwéch jedenastek, a to liczby pierwsze. Dzielg sie tylko przez jeden
i przez same siebie.

— Dwadziescia dwa to liczba parzysta. Dlaczego do niej nie zadzwonisz, Mario?
O co sie poktécityécie, powiedze Przeciez nie chodzito o tego chtopaka. To jedno wiem
na pewno. Nie moge patrze¢, jak sie obie meczycie. Ludzie to istoty spoteczne, by méc
egzystowa¢, potrzebujg wiezi.

— Uciektam w liczby, bo nie miatam wyjécia, bo z wami zawsze czutam sie samotna.

— Zajrzatam kiedy$ w ten twoj teleskop. Pokazuje $wiat postawiony na gtowiel O co-
kolwiek poszto, to juz nie jest wazne. Pewne sfery psychiki pozostajg w ukryciu, co znaczy,
ze nie rozumiemy nawet sami siebie. To one, te ukryte sfery, wami wtedy kierowaty, tobg
i Haling, jestem tego pewna.

— Nie poktocitysmy sie — powiedziatam. — Nic takiego nie pamigtam. Zdaje ci sie.

% % %

Wiem, o co jej chodzito, nie jestem gtupia. Zebym urzqdzita pigc¢dziesigte urodziny
i zaprosita Haline. To wez i zadzwon, jak to takie proste, po dwudziestu latach z oktadem,
Boze! Chciatam to zrobi¢, naprawde. Catymi dniami $ciskatam w reku telefon, az robit
sie gorqcy i lepki jak moje wykrety, by jednak nie zadzwoni¢.

Do dzi§ pamigtam, jok sie pakowatam, krzyczqc i ptoczqc na przemian. Sama
nie wiedziatam, co bardzie] mnie meczy: te fzy czy stowa wypowiadane bez sensu.

Krzyczo’fom ze juz diuzej tego nie wytrzymam. Ze to nienormalne. Ze nasz dom
jest chory. Ze ja sie w nim dusze jak pies w za matej budzie.
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— Zachowuiesz sig jak Baskal — przerwata mi Halina — | to jest w tym wszystkim naj-
gorsze.

— Nie rozumiem.

— Doskonale rozumiesz! Zawsze nas prébowata rozstawiaé po kgtach. Wszystko mu-
siafo by¢ tak, jak ona chciata. Inaczej zaczynata rycze¢, Boze, jak ona ryczatal Sama tyle
razy to widziata$. Wszystko wymuszata ptaczem, tak sie nauczyta. Tylko ja umiatam z nig
wytrzymaé. Ty sie od nas trzymatas z daleka, bawi¢ sie z nami nie chciata$. Czutas sie
od nas lepszal Uczona nie jestem, nie znam sie na stowach, liczy¢é w mys$lach nie potrafie.
Ale to jedno wiem na pewno: co$ jest za duze lub za mate tylko w poréwnaniu z drugim.

%* %k ¥

Wyjetam z pudetka lunete. Czuje sie jak Galileusz, gdy podglgdam sgsiadéw.
Ofto krgzq wokét siebie dwa sputniki. On sprawdza trajektorie notowar gietdowych,
siedzgc przy swoim laptopie, a ona wylgdowata na planecie talerzy latajgcych miedzy
stotem a maszyng do zmywania. On do niej podchodzi, obejmuie jq, chwyta za krocze. ..
Gdy zaczyna byé¢ ciekawie, ona bierze do reki telefon.

Méj zaczyna dzwoni¢ doktadnie w tej samej chwili. Zorientowali sie, ze ich podglg-
dam. Wezwq policje. Odbiorg mi prawo do wykonywania zawodu i co ja witedy zrobie?

— Jestem nauczycielkg mianowang — méwie w obronie wtasne;.

— Jeste$ nienormalnal — stysze od Barbary. — Z nas trzech ty jedna miata$ szanse uciec
naprawde, dlatego tak cie nienawidzitysmy. Bytas geniuszem matematycznym. Wygratas
olimpiade z nauk $cistych. Do dzi§ pamietam, jak cie chwalili na szkolnym apelu. Miatas
szanse na studia w Mirisku. Nie skorzystatas.

— Tam bytabym tylko przybtedg z Zachodu! A méj niedoszty te$¢ miat tutaj chody,
byt szefem katedry, znanym profesorem. Ty nawet nie wiesz, jakie on drzwi mégt przede
mng otworzy¢. Ale pojawita sie Halinka i wszystko mi zabratal

— A teraz odgrywa ofiare, chociaz to ona wyrzqdzita ci podtosé¢. Tak ludzie moéwig.
Ludzie nie wiedzq wszystkiego. Na dobrg sprawe nic nie wiedzq, ale gada¢ lubig. Pa-
mietam ten dzien, jak przez mgfe, zle sie wtedy czutam. Ty krzyczata$, Halina patrzyta
na ciebie, nie odzywajqc sie wcale.

— Po co sie grzeba¢ w przesztoéci, Barbaro? To jok dreptanie w miejscu. Przycigganie
do siebie wcigz tych samych przykrosci.

Dzielitam z Haling t6zko przez dziewietnascie lat, waskie, jednoosobowe. Ja bytam
niewysoka i zwinna, ona tega, masywna, spata na wznak. Witam sie wokét niej jak chudy
mqz. Byty$my niczym siostry blizniacze skulone w ciele matki. Na poczgtku byto mito,
potem z kazdym dniem coraz cia$niej.

Podobno kiedy wyjechatam na studia, Halina nie umiata zasng¢ w pustym tézku.
Baski juz od paru lat nie byto. Zamieszkata w szkolnym internacie. Halina zostata sama,
z ojcem, matkg i gromadq kotéw.
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— Jedynie zrozumienie przesztosci otwiera na przyszto$é — ustyszatam od Barbary.
Zna¢ byto, ze dtugo nad tym myslata.

— Bzdural — zawotatam — Psychoanaliza jungowska przestata by¢ modna pie¢dziesigt
lat temu, kiedy ja sie urodzitam.

Spoglgdam w okular teleskopu. Obraz odwrécony. Wszystko stoi na gtowie. Jest
to normalne zjawisko, jedli znasz sie troche na astronomii. Wynika z praw optyki geo-
metrycznej. W obserwacjoch kosmosu nie istnieje pojecie géry i dotu. Gdy wracasz
na ziemig, one tez wracajq.

% % %

Z nas trzech tylko Halina wyszta za mgz. Za mojego narzeczonego, zanim uciekt
z Barbarg. Na imie miat Stanistaw. Z wyksztatcenia astrofizyk. Z zamitowania stolarz.
Nocami czytat Marksa, za dnia chedozyt gosposie. Gdy go pierwszy raz przywioztam
do rodzinnego domu, bat sie usigé¢ na krzesle z obawy, ze ubrudzi spodnie. Mimo to
marzyt o pracy fizycznej. Chciat zbija¢ stoty. Naprawia¢ krzesta. Robi¢ co$ dla ludzi.
Powiedziat, wreczajgc Halinie pierécionek, wczeéniej dla mnie przygotowany: wasz stary
dom wymaga remontu. Zajme sig nim, uratuje go, zobaczysz.

Halina wymienita okna. Podniosta dach. Stanistaw nic nie zrobit. Nie naprawit domu.
Nie sptodzit syna. Gdy $cigt ostatnie drzewo, Halina zaczeta sie puszcza¢. Tak ludzie mo-
wig. A tam, co ludzie méwig, to prawie modlitwa. Kto$ zyczliwy zasugerowatby, ze czuta
sie samotna. Sek w tym, ze zyczliwych w tej dziurze nie spotkasz.

Kiedy go poznata, zaproponowata niezobowigzujqcy stosunek.

— Szwagier i szwagierka na sianie w stodole. Wyobrazasz sobie taki numer?

— Jestem zareczony z Mariq — odpowiedziat oburzony. — To wbrew zasadom, ktérymi
kieruje sie w zyciu.

— Stary, przeciez ona zartuje! — zawotata Baska. Udawata, ze sie $mieje. On nie re-
agowat. Pojawita sie znienacka, wszystko ustyszata.

— To przedwojenny dom, Stanistawie — zaczeta ples¢, by zmienié¢ temat.

— Oprowadz go po rezydencjach, siostro — zaproponowata Halina — Dwa pokoje
i kuchnia, tylko sie nie zgubcie.

— Zbudowany z drewna modrzewiowego — kontynuowata Baska, jakby nic sie
nie stato. — Spojrz na te pigkne stoje, na subtelne seki. Modrzew to materiat szlachetny,
whasciwie zaimpregnowany moze przetrwa¢ lata.

— Dom jest z sosny zbudowany — sprostowata ta druga — Duzo jej kiedy$ rosto
w okolicy, na tych piaskach najgorszego sortu. Sosna jest tania, w przeciwienstwie
do modrzewia. Niewlasciwie zaimpregnowana wypacza sie, peka, od wilgoci sinieje,
grzyb jq porasta.

— Co to byto do jasnej cholery2! — Baska zbesztata Haline, gdy zostaty same. Halina
mi to pdzniej opowiedziata. — Przestan sie zachowywaé w ten sposéb! Co ten chtopak
sobie pomysli o naszej rodzinie? Jeszcze gotéw sie z Marig nie ozenié.
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— To ty wez przestan! Moze i lepiej, gdy jq zostawi, jesli wymaga, zeby czes¢ siebie
zostawita za drzwiami jak te brudne buty.

Z Haling zawsze sie rozumiatam bez stéw. Ona jedna wie, dlaczego zrezygnowatam
z zagranicznych studiéw. Baska nie chciata tego przyjq¢ do wiadomosci, wcigz thukta
gtowg w mur, za ktérym z Haling chciaty$my sie schowat.

— Tak by$ chciata zy¢, Basienko? W domku dla lalek? Jak ty sie zachowujesz przy
tym chtopaku? Jak kukta jokas, ja cie nie znam takiej. | to ma by¢ recepta na zycie?
Taki masz na siebie pomyst2 Czytasz te swoje ksigzki i myslisz, ze one cie uratujq. Tylko
pamietaj mata, ze mozesz od biedy zdoby¢ cze$¢ wiedzy, jakg tamci zdobyli, ale tamci
wiedzy, ktérg ty posiadasz, nigdy mie¢ nie bedq!

Taki wyktad Barbarze strzelita Halina. A tamta jej odparta:

— Zycie jest fikcjq, ktérq wcigz piszemy. Nie da sie zy¢ bez fikcji.

Tymczasem Stanistaw zasugerowat, bym kontakty z rodzing ograniczyta do absolut-
nego minimum. Czasem jaki$§ pogrzeb, $luby wykluczone.

— Nigdy! — zawotata Barbara — Rodzina to sital

Ona naprawde w to wierzyta. Nawet wtedy, gdy rozbita matzefAstwo Haliny. Powta-
rzata to w dniu, w ktérym Stanistaw uciekat z nig i w dniu, w ktérym uciekat od niej.
Krzyczat, ze juz tak dtuzej nie moze, ze to nienormalne, po dziurki w nosie ma fej catej
farsy, dosy¢ zabawy w dom, pomalowany od zewngtrz, nieotynkowany w $rodku. Kilka
tygodni wczesniej Barbara rzucita prace i majtki w kqt, nastawiajgc sie na prokreacie.
Chce mie¢ dziecko, powiedziata, z mezem czy bez niego, ale bede je miata. Stanistaw
podniést maijtki z podtogi, ztozyt je w kostke i poszedt sobie. Barbara zostata sama po-
$rod morza ksigzek.

A teraz przyjezdza do Haliny co roku, jakby nic sie nie stato. Zachowuie sie jak baba
z miasta. Pal sze$¢ te ksigzke, do ktérej nawet nie zaglgda. Przywozi ze sobg preparat
na owady, smaruje sie nim, jakby odprawiata czary, jakby sie chciata odgrodzi¢ od tego,
co byto, tq cienkq warstwg toju.

— Mam setki ksigzek, ttumaczyta Stasiowi, gdy przyjechat do niej. Chciat porozma-
wia¢ o mnie. | o Halinie, rzecz josna. Dlaczego sie z nig ozenit.

Barbara zrobita mu herbate i zdjeta sukienke. Wyznata mi to pdzniej, pijgc i ptaczge
jednoczesnie.

— Kochatam sie w Stasiu. Nie rozumiatam jego zauroczenia tobq. Miata$ urode,
to prawda, znata$ sie na liczbach. Ale bytag martwa, nieczuta, zimna. Nie mogtas mu
zaoferowa¢ tego, co ja mu mogtam da¢. Namietny zwigzek, pasje, uczucie. Z nas trzech
tylko ja jedna umiem kocha¢ prawdziwie. Nie ty, ktéra przypominasz bryte lodu, ani Ha-
lina, dla ktérej seks to narzedzie wtadzy. Ptakatas kiedys z powodu mezczyzny?

— Nigdy! Nawet do gtowy by mi to nie przyszto.
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— Za bardzo sie skupita$ na obserwacji kosmosu. Cate zycie wéréd liczb spedzitas,
na wszystko musisz mie¢ dowod.

Moze i patrze na zycie przez szkto powiekszajgce, ale ona patrzy przez inne, od kto-
rego obraz sie kurczy. Twierdzi, ze nie pije od dziesieciu lat, ale mysle, ze to nieprawda,
ze nadal sobie popija, tylko kry¢ sie z tym nauczyta, jak kiedy$ matka.

Podejrzewatam, ze sprobuje odbi¢ mi Stanistawa, juz wiedy, gdy ich ze sobg zapo-
znatam. Tylko nie wiedziata, w jaki sposéb to zrobi¢. Nie byta tak pewna siebie jak ja, ani
tak wyzwolona jok Halina, Halina brata mezczyzn bez zbednych ceregieli.

Podobno gdy do niej przyjechat, popatrzyt na niq tak, jak mezczyzni patrzyli na Ha-
line. Na mnie to nie dziatato. Ale nadszedt ten dzien, gdy powiedziat, ze kazdq rela-
cie mozna przedstawi¢ za pomocq funkcji matematycznych. Wtedy bytam gotowa wyj$¢
za niego za mqz.

— Czy ty je czytasz? — zapytatam.

- Kiedy$ czytatam cate. — powiedziata — Potem wybrane rozdziaty, strony, akapity,
stowa. Teraz ograniczam sie do pierwszych zdan. Ojciec kompulsywnie obgryzat paznok-
cie. Matka robita na drutach, popijajgc ukradkiem wodke. Ja kupuie ksigzki. Halina sie
puszcza. A ty, Marysiu?

Rzadko mnie tak nazywa. Rzadko wspomina rodzicéw. Przestraszytam sie.

— Mnie nic nie dolega.

— Odgrodzita$ sie od $wiata liczbami. Masz w domu siedem teleskopéw, uzywasz
ich na zmiane. Twierdzisz, ze do obserwacji kosmosu. Ja podejrzewam, ze podglgdasz
sgsiadéw. Od lat nie zyjesz zyciem prawdziwym, od swojego wolisz cudze. Z podobnych
powodéw Halina godzinami oglgda seriale, te same odcinki, w nieskofczono$¢. Zna
fabute na pamie¢, zna bohateréw. Ich losy, powtarzane cyklicznie sq dla niej jak mantra.
Pomagaiq jej opanowa¢ umyst, zagtuszy¢ mysli, ktére w nim bulgoczq.

— Ja zaprzeczam. Nawet tutaj to robie. Nawet lezqc u ciebie na kozetce.

— Co za gtupoty wygadujesz — zdenerwowata sie. — Nie ma zadnej kozetkil Sq dwa
fotele. Takie same. Identyczne. Jeden naprzeciw drugiego. W takiej samej odlegtosci
od okna. W takiej samej odlegtosci od drzwi. Idealna symetria.

Teleskopy takie jak méj dajg obraz odwrécony. Mozna kupi¢ specjalne nasadki pro-
stujqce, ale ich jako$¢ pozostawia wiele do zyczenia. Nigdy ich nie stosuje.

% % %

To ja miatam wyjé¢ za mqgz za Stanistawa. Robit doktorat na wydziale astrofizyki.
Pokazat mi swojq lunete. Zaimponowat mi. Nie miatam nigdy faceta ze sprzetem takich
rozmiaréw.

— Dzigki tobie wiem, jak wyglqdajq gwiozdy — szeptatam.

— Ty jeste$ mojq gwiazdq — odpowiadat.

Udawatam, ze lubie takie gadki szmatki. Chciatam by¢ jak kolezanki.
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Juz wszystko byto przygotowane. Stoty ustawione. Uszyta suknia na miare, zaméwio-
ne do niej pantofle. Ojciec zabit $winiaka, matka zrobita kietbase. Halina mi pomagata
ze wszystkim, chociaz to Baska byta druhng. Stas plgtat sie miedzy nogami. Przed $lubem
byt niepotrzebny.

Od tego wszystkiego krecito mi sie w gtowie. Rok wczeéniej spojrzatam w tele-
skop Stanistawa z ciekawosci, jak wyglgda kosmos. Miatam juz dwadziescia osiem lat.
W dawnych czasach o takich kobietach méwiono, ze juz nie majg szans na zamqzpdj-
$cie. Zazdroscitam tamtym kobietom.

— Zycie nieopowiedziane nie jest zyciem prawdziwym — tlumaczyta mi Barbara, plotge
dla mnie wianek. — Nawet nie wiesz, kochana, jakim brzemieniem sq stowa, ktérych nie
masz z kim dzieli¢. Stowa nieustyszane, nawet wypowiedziane na gtos, pozostajg w tobie
i swedzq.

— Stowa tracq na waznosci — ziewnetam. — Stowa juz nic nie znaczq.

Nie tylko ona byta dobra z polskiego, ja tez bytam niezta, zwtaszcza z gramatyki.
Moje wypracowania cechowata zelazna logika, przypominaty zadania matematyczne
przetozone na stowa. Ona zamieniata swoje w prawdziwe poematy. Mnie od poematéw
bolata gtowa.

— Pierdzielicie jak pottuczone! — przerwata nam Halina — To od tych waszych durnych
ksigzek! Normalni ludzie tak nie rozmawiajg! Wstydze sie za takie siostry.

Wszystkie trzy miatyémy $wiadectwa z czerwonym paskiem tak do pigtej klasy.
Ja grzebiqc sie w cyferkach, chciatam wyjé¢ na ludzi. Baska czytata jok opetana ksigzki.
Halina zaczeta za chtopakami lata¢, Halina zycie wybrata. Dzien wczesniej podstucha-
tam, jak radzita Barbarze, by znalazta sobie wreszcie faceta.

— Zobaczysz, on ci wybije z gtowy te brednie.

— Mito$¢ to brednie?!

— Do szwagra na pewno.

— Nie wiem, o czym mowisz!

— Dlatego sie zrobitas czerwona jak burak.

Barbara sie rozptakata. Wybiegta ze stodoty, w ktérej miato sie odby¢ wesele. Wybie-
gajqc, wyjeta ze skrzynki butelke wadki. Schlata sie jak $winia. Zwymiotowata, co tylko
pogorszyto sprawe. Potozyta sie na wersalce rodzicéw. Jung dowodzit, ze kieruje nami
dqzenie do mocy. Podejrzewam, ze tego dnia Jung Barbare opuscit.

% % %

Jesli zastosujesz w lunecie nasadke pryzmatyczng, strony obrazu zamieniajq sie
miejscami, lewa — prawa, jak w lustrze. To jest tak zwany pryzmat odwracajgcy. Halina
z Barbarqg czesto go stosowaty, kiedy chciaty co$ na mnie wymusi¢.

Do $lubu nie doszto, bo przytapatam narzeczonego z siostrq. Gdyby jeszcze z tq
tadng mnie zdradzit, a on wybrat te brzydszq. Zaczetam wrzeszczeé¢. Ludzie przylecieli,
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rodzina, sgsiedzi, obcy z ulicy. Otoczyli tapczan. Nagi Stanistaw wit sie jok piskorz. Ha-
lina okrecona kocem siedziata oparta o $ciane i zadowolona z siebie palita papieroska.

— Dziewczyno, bdj sie Bogal — zawotata matka. — Ja nie miatam pojecia, ze ty pa-
pierosy palisz!

Zaczetam krzyczeé. Ludzie tez krzyczeli, o jakiej$ tragedii, o jakiej$ dziwce. Chyba
Halina byta tq dziwkg, tak mi sie zdaje, ale czyja to byta tragedia, do dzi$ tego nie wiem.

Oto méj narzeczony, obok blizniacza siostra, chociaz dwa lata starsza. W dziecin-
stwie wolata Baske, ale to ze mnq bez stéw sie rozumiata. Dlatego tak zle nam byto
razem. Nie lubityémy sie odstania¢. Ja odgrodzitam sie od $wiata liczbami, zgroma-
dzitam kolekcje teleskopéw, by oglgda¢ $wiaty od mojego zycia o setki mil oddalone.
Powiedziata mi kiedys, ze na cokolwiek patrze, i tak patrze na siebie, bo teleskop dziata
na zasadzie luster odwréconych. Nawet ona to wie, chociaz nieuczona.

% %k %

Nie musiatam juz wychodzi¢ za mqz. Usprawiedliwialy mnie zeznania kilkunastu
$wiadkéw. Dom zarést brudem. Ogréd chwastami. Od lat sie zastanawiam, jak tam
moge dotrze¢. Do Haliny. Do Barbary. Do samej siebie.

Nie dziwie sie, ze Halina od realnego zycia woli seriale. W nich wszystko jest jasne,
kto zty, kto dobry. Cztowiek nie musi sie zastanawia¢. Ludzie sq tadni, w domach po-
sprzgtane. Tez tak kiedy$ chciatam. Postawi¢ w kuchni stét przykryty obrusem. Szybko
zrozumiatam, ze od obrusa praktyczniejsza jest cerata. Kiedy sie zabrudzi, mozna prze-
trze¢ $cierkq.

— Nigdy nie bytam zakochana — dzier przed $lubem wyszeptatam Halinie w kibelku —
Nawet moje lalki nie byty. Zadna z moich lalek nie wyszta za mqz, moje lalki nie chcialy
mie¢ dzieci.

— To, ze nigdy nie byta$ zakochana, nie oznacza, ze nie umiesz kocha¢ — ttumaczyta
mi siostra, gtaszczqc moje wlosy. Obie sobie wczeéniej porzqgdnie pochlaty$my — To dwie
odrebne kwestie.

— Nie wiem, nie znam sie na mitoéci — powiedziatam — Ale wiem, ze z rozumem
niewiele ma wspélnego.

— Twoja uroda cie zepsuta. Zawsze bytas $liczna jak z obrazka. Chtopcy za tobg tazili,
mogtas mie¢ kazdego, dlatego ci nie zalezato. Nie zachowywata$ sie jak inne dziew-
czyny. Nie chichotata$, nie wdzieczyta$ sie. Mezczyzni zawsze chcq tego, czego mie¢
nie mogq. Chociaz do mnie przychodzili, w tobie sie kochali.

Prawda bywa rozmaicie pojmowana, to jedyne, co o niej wiem. Gdy nasze oczy sie
spotkaty, prawda byta jedna. | ona jq znata.

— A co to jest mito$¢, Halino? Proces fizjologiczny, jak jedzenie, picie i oddawanie
moczu.

— Mitos¢ jest wiedy, kiedy chcesz by¢ z tq osobg. Myélisz o niej. Zyczysz jej dobrze.

— Chemia w mézgu zaktécajgca procesy myslowe.
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— Mito$¢ to dar od Bogal

— | tym sie réznimy, Halino. Ja nie wierze w Boga.

— Ciii... Wypij jeszcze, Marysiu. Zobacz, Baska pije i jest jej wszystko jedno. Tylko
siedzi w tych swoich ksigzkach. Jak moze ludzi rozumie¢, jesli sie ich boi jak ognia.
To, co czyta, bierze zbyt dostownie. Na cudzych stowach buduije zycie, ja tam wole realne
doswiadczenie, nawet jesdli czasem jest przykre, zawsze jest moje.

Dzien poézniej nagi Stanistaw lezat zawstydzony, ostatecznie pokonany. Wspétczutam
mu bardziej niz sobie.

Halina spojrzata mi wiedy w oczy. Dostrzegta w nich ulge. Zaczetam krzyczeg,
a potem ptakaé. Ludzie méwili, ze to przez Haline. Zadna z nas nie zaprzeczata. Tylko
strzepityby$my jezyki na prézno, zapadt przeciez wyrok. Wszyscy tam byli $wieci, bez wy-
iatku, wolni od grzechu pierworodnego. Ocierajqgc tzy, pakowatam walizke. Przed samg

sobg pragnetam ucieczki.
* % %k

Matka umarta, zaraz po niej ojciec. Halina zostata sama jok palec. Juz nie latata
za chtopakami. Oni przychodzili do niej. Rodzicéw nie byto, nie miat kto zabroni¢. Kwia-
tek, wodeczka, gtupia pogaduszka. Cokolwiek, byle noc sie wczesniej zaczeta. Kiedy
Halina ktadta sie sama, noc nie miata konca.

— Kiedy spatam u boku mezczyzny, czutam sie troche tak, jakbym siostre odzyskata —
powiedziata w sekrecie Barbarze. Barbara natychmiast mi to powtérzyta — Byto ciasno,
czyli tak, jak trzeba. Bez wolnej przestrzeni, ktérg musiatabym zajmowa¢ sobq.

Uwazata po tym, jak ze Staskiem zacigzyta. Kiedy sie dowiedziat, wyglgdat na ucie-
szonego. Méwit, ze wszystko umie zrobi¢. Naprawi¢ dach, wyprostowa¢ $ciany, stot
zbudowa¢. Opowiadat, ze wokét domu posadzi drzewa, takie, ktére nie dajg owocdw,
ale oko cieszq. Halina nie chciata tego.

Mogta pojs¢ do lekarza. Jak ktéra miata pieniqgdze, robita to bez problemu. Halina
tez sie wybierata. Ale Stanistaw nie pozwolit. Przyjechat z rodzicami. Jego matka ptakata.
Nie zen sie z nig, szeptata po kgtach, to deklasacja. Ty i taki prymityw, dajze sobie spo-
k&j. Zaptacimy, ile bedzie chciata. Wszystko da sie zatuszowaé. Jeden raz i taka wpadka,
masz ty synu pecha.

Halina zawotata Staska i powiedziata: Niech bedzie. Jego rodzice na $lub nie przy-
jechali. Mnie tez na nim nie byto.

Poronita w noc pos$lubng, nazajutrz Stanistaw $cigt pierwsze drzewo. Optakiwata
dziecigtko, on milczat zawziecie. Nie zrobit nic z rzeczy, ktére obiecat przed $lubem.
Nie zatatat dachu, nie wyprostowat $cian ani krzeset nie naprawit. Poczut sie panem
na wilosciach, zaczqt $cina¢ drzewa. Méwit, ze sq stare, zjedzone przez korniki. Méwit,
ze potrzebuje przestrzeni, a przez te wszystkie powykrecane czasem gatezie, on sie zwy-
czajnie dusi. A kiedy juz $cigt ostatnie drzewo i porgbat na kawatki, kiedy juz nie miat
czego pociqé, pokroi¢, porznqé, zabrat swoje rzeczy i poszedt sobie.

% % %
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Oto teleskop. Pomaga widzie¢ wyrazniej. W zaleznosci od typu zastosowanej kon-
strukcji obraz moze by¢ prosty albo odwrécony. Dwa otwory na dwa spojrzenia po dwéch
przeciwlegtych stronach czarnej tulei. Mozna zgodnie z jego przeznaczeniem zajrze¢
przez wezszy, by ten szerszy po drugiej stronie pozwolit zobaczy¢ éwiat zanadto oddalony,
by méc go dotkngé¢ rekg. Mozna tez patrze¢ przez odwrotng strone teleskopu, wéw-
czas to, co bliskie wydaje sie zadziwiajgco dalekie, chociaz wcigz jest na wyciggniecie
reki. To, co dalekie wydaie sie bliskie, a bliskie oddalone. Sugeruje jednakze zachowa¢
ostrozno$¢. Ten pozorny paradoks juz niejednego sprowadzit na manowce. Opisane
wyzej punkty widzenia nigdy sie nie spotkajq, zajmujg bowiem dwa przeciwlegte krance
czarnej tulei.

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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Mateusz Pytho

Ucieczki

JI've got a new story now and it goes like this.
Ho ho ho ho. Huh huh huh huh”
The Knife

1

Od wielu dni nie odrywat wzroku od jej twarzy, z kiérej powoli znikata opuchlizna.
Powracata znajoma kolorystyka, proporcje i ksztatty. Powieki wyglqgdaty, jakby mozna
byto je juz podnies¢. Kompulsywnie drzaly, hipnotyzowaty, jakby to drzenie naprawde
zapowiadato otwarcie oczu, jakby ich otwarcie byto w jaki$ sposéb powigzane z ich nie-
mruganiem. Zanim stracita przytomno$¢ i pograzyta sie w $pigczce, zdgzyta kilkukrotnie
do niego zadzwoni¢. Nie rozmawiali od miesiecy. Wyrwany ze snu wstuchiwat sie w jej
krzyk potykajgcy wyrazy juz w chwili ich produkcji. Z wyrzucanych przez nig czesci zdan,
zdeformowanych przez ptacz, krew sklejajgcqg usta, ztamany nos blokujgcy doptyw po-
wietrza, zmontowat narracje o ciemnej, podmoktej uliczce, parku, chropowatym murze,
na ktérym rozsmarowali Adama, po czym wdeptali jg, Magde, nieskutecznie, z czego
$miatfa sie, $miata sie przez chwile jakby nic sie nie stato, w kostke brukowg solidnie
zasznurowanymi ciezkimi butami, lecz takze niepozornymi, przewiewnymi sportowymi
adidasami, w ktérych bielita sie frota-skarpeta, uciskana gumkg wygodnych dresowych
spodni. Zacigt sie, prosit o wiecej informacji, zadawat mnéstwo zbednych pytan, gdzie,
jak, kto, czy widziata twarze, jak doktadnie byli ubrani, o cechy charakterystyczne, o znaki
szczegdlne sprawcédw, o ich miejsce zamieszkania, o to, czy ich znata, zazwyczaj sie ich
zna, czy méwili co$, co pozwolitoby ich zidentyfikowaé, czy byli wysocy, czy niscy, czy byli
pijani lub pod wptywem narkotykéw, czy byto to raczej typowe, spontaniczne, zdrowe
zachowanie grupowe, roztadowanie napiecia, ktére musi znalez¢ u j § ci e, czy tez byt to
zaplanowany atak, czaili sie, marzngc moze od wielu godzin, a jesli tak, to jakie ujaw-
nili motywy, a jesli nie, to czy w jaki$ sposéb Magda i Adam ichsprowokowali.
Na wszystkie pytania odpowiadata, ze Adam sie nie rusza, nie oddycha, ze jest jej sta-
bo, ze pierdoli, kreci jej sie w gtowie, nie moze i§¢, bo boli jg noga, nigdy nie widziata
tak $miesznie wykreconej nogi, jak u lalki, strasznie boli jg noga, napierdala, Adam sie
nie rusza, w sumie nie oddycha, gdyby byta w filmie, nie, nie ma tu kamer, jestesmy
przeciez w parku, sprawdzitaby mu puls, tak sie przeciez robi, nie wyczuwa wtasnego,
ciemno, skurwysyny, jest coraz ciemniej, zebys, kurwa, jako$ pomogt. Wreszcie prze-
stata, rozlqczyta sie. Dobrze, a wiec pogotowie. Dzien dobry, chciatbym za m é wi ¢
karetke, moi znajomi zostali cigzko pobici, jedna osoba jest co najmniej nieprzytomna,
druga pewnie zaraz odleci. Gdzie? W parku. Zapomniatem zapyta¢ w jakim, kurwa,
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parku. Pewnie Skaryszewskim... Pewnie2 Musimy by¢ pewni, zanim wyslemy karetke.
Oni umierajq, to pani jest niepowazna. Jestem spokojny. Nie przesadzam. Prosze sie
nie roztqcza¢. Ciekawe, jak ich znalezli. Karetka musiata krqzy¢ po ciemnym parku,
przypatrujqc sie, czy pijani ludzie, wstuchani w disco-polo wylewajqgce sie z ich telefonow,
nie potrzebujq pomocy. Oj, kto$ dostat wpierdol? No zobacz. Poszukaicie po krzakach.
Chyba ze wrzucili ich do kanatu.

Nie mogli znalez¢ jej spodni i bielizny. W karetce zawineli jg, dygoczqcq z zimna,
w lekarskie fartuchy, koce termiczne. Magda, zanim nieodwotalnie zasneta, préobowa-
ta opisa¢ kolesi, ktérzy ich napadli. Z jej opisu jasno wynikato: byli podobni zupetnie
do nikogo. To znaczy wyglgdali jak w s z y s ¢ y. Byli nie do namierzenia. Wygladali
modnie. Niewidzialni. Ziarna piachu na plazy. W ogéle w karetce Magda duzo zarto-
wata, na przemian wymiotujqc, jak opisywat to kierowca karetki, podziwiajqc jej energie
i wypytujgc o Adama, powiedziat, ze odlatywata: ,Ona totalnie odlatywatal”. Jak wszyscy
miodzi chfopcy. Twarze réwniez mogty by¢ przypisane co drugiej osobie spotkanej na uli-
cy. Opisana przez nig twarz jest polskim dobrem narodowym, eksportowanym we wszyst-
kie regiony $wiata. Zdrowa stowiariska twarz, promieniejgca od zbiorowych uniesien.

Teraz te ciata, Magdy i Adama, ktére kiedys tak kochat, w obecnosci ktérych nie-
gdy$ czut sie zupetnie swobodnie, prawie tak jakby istniat na tych samych prawach,
co wszyscy ludzie, nie o cenianyza najdrobniejszy gest czy wypowiedziane stowo,
sq catkiem nieruchome. Jedno z nich, moze nawet blizsze niz ciato Magdy, bedqgce
modelem tego, kim sam pragngt zawsze tak po prostu by¢, lezy nie do$¢, ze sztywne,
to do tego zupetnie lodowate. Fioletowe wykwity, zmiazdzong szczeke Adama, nos szy-
kujgcy sie do oderwania od reszty twarzy miat okazje podziwia¢ w podziemiach szpitala.
Do kostnicy zostat wciggniety zapraszajgcym gestem patologa, ktéry wyglgdat i dziatat
jak skrupulatny, wspaniale zmechanizowany urzednik. Jego pocieszna zaczeska nada-
wata mu wyglad ztagodniatego tukaszenki. Gdy wszedt do kostnicy, patolog sptukiwat
zielonym szlauchem resztki krwi do odptywu. Sptyneta z cichym bulgotem, w ktéry wpla-
tat sie kojqcy szept znawcy ciat. Celowo$¢ jego gestéw byta obezwtadniajgca. Kole$
zachowuje zimng krew. To dobrze. Wyraznie kipiato w nim pragnienie, by odtworzy¢
na podstawie cielesnych znakéw przebieg akcji. Kolejne ciosy, poszczegélne przyczyny,
ktérych suma réwnata sie $mierci Adama. Odmoéwit mu jednak tej przyjemnosci. Opusz-
czajqc kostnice, dostrzegt przyczajong w kqcie kolorowq parasolke. Maszyna do szy-
cia znajdowata sie niestety kilka ulic dalej, w domu pogrzebowym, kiéry zobligowat sie
do oporzqdzenia Adama tak, by — jak entuzjastycznie poinformowat go dyrektor domu
pogrzebowego — ,unikng¢ nieprzyjemnosci zamykania wieka trumny w najefektywniej-
szym czasie wystawowym ciata”. Wychodzqc z kostnicy, mingt sie w drzwiach z rodzicami
Adama. Matka byta niesamowicie chuda i zylasta, ojciec czerwony na twarzy, pachniat
$wiezo palonymi papierosami. Co miat im niby powiedzie¢? Nie wie, co jest grane,
wszystko byto nie do korca rzeczywiste. Przeciez ludzie nie umierajq juz tak po prostu

w parkach.
* %k ¥
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Whpatrujgc sie w mechanicznie oddychajgce ciato Magdy, przypominat sobie,
jok bardzo sobg gardzit, zanim poznat jq i Adama. Byt seryjnie reprodukowanym trupem,
odpadkiem cywilizacyjnym, starajgcym sie utrzyma¢ na powierzchni. Trudno powiedzie¢,
czym sie w ogdle zajmowat. Teoretycznie byta to dystrybucja filmowa. Réwnie dobrze
mogtby jednak nie pokazywa¢ sie w pracy, nie miatoby to najmniejszego wptywu na ota-
czajqey go $wiat. Posytat swoje dos¢ dobrze zakonserwowane, gadatliwe zwtoki do pracy.
Im bardziej martwe, tym bardziej wygadane. Zwtoki dziataty bardzo sprawnie, jadty, sraty,
wylewaty sperme, zarty, ucinaty small talkize w s p 6t pracownikami. Rozglgdat
sie dookota, ale trudno byto znalez¢ jakies dowody na to, ze zyje. Jedynie przemoc,
ktérq wyzwalaty narkotyki, pozwalata stang¢ chwilowo w pionie, twardo przekona¢ sie
o wlasnym cielesnym istnieniu. Psychodeliki na pare chwil mocowaty w osi $wiata, ktéry
przez moment brat go w swoje obroty. Rzeczywisto$¢ jest utracona. Moze kiedys istniata,
przeczuwat to. Kula z pistoletu w tyt gtowy, bagnet w brzuchu, ¢wiarfowanie, wbijanie
na pal, rozrywanie koAmi, wyrywanie paznokci, ptatki ciat rozwiane atomowym podmu-
chem — t o byto bardzo prawdziwe.

Czy to, ze krwawie, jest wystarczajgcym dowodem, ze néz jest ostry, a krew wyptywa
z mojego wnetrza? Nalezato by¢ podejrzliwym, nieustannie sprawdza¢ wytrzymato$é rze-
czywistosci, poszukiwad szczelin, pekniec. Ich krotkotrwate zjawienie zapowiadajg drob-
ne oznaki, ktére tatwo przeoczyé. Oddech staje sie ciezszy, przenika nas obce ciepto.
W tych szczelinach, do ktérych tak trudno dotrze¢, gromadzq sie warstwy, drobiny osadu,
mozna z nich wrézy¢ o naszej przysztosci. Zazwyczaj jest nieprzenikalna, a jedynie ob-
jowia sie w dziataniu, rozwoju w zbyt wielu kierunkach, w nieskoriczonych przebiegach
réwnolegtych $ciezek, gdzie nasze ciata stuzq za kierunkowskazy. Swiat z tq samg mocq
cigzy na tym, co niezaistniate, i na tym, co juz istnieje.

Nalezy sprawdza¢ wytrzymatoé¢ rzeczywistosci. Jedynym testem zaswiadczajgeym jej
prawdziwos¢ jest zderzenie z ciatem. Jesli ciato wyjdzie z konfrontacji pokiereszowane,
to w pewien sposéb zostaje potwierdzona realno$é¢ rzeczywistoéci, a tym samym tego
krwawigcego, obcego pudta, w ktérym kto§ — raczej przez nieuwage niz ze ztosliwosci
— nas zamkngt. Ciato przed zderzeniem bywato nazbyt lekkie, jokby miato sie odwigza¢
i ulecie¢ w gére. Rzadko jednak nadarza sie dzi§ okazja do intensywnej, nadwerezajqcej
konfrontacji, przez co rzeczywisto$é wydaie sie tak nieprzekonujgca, a my wzlatujemy na-
zbyt wysoko, zapominajqc, ze kiedys juz stqpalismy po ziemi, czuli$my jej ciepto, zapach,
mielismy ciata, kiére desperacko poszukiwaty ucieczek. Ciato niemal wyzbyto sie krwi,
a rzeczywisto$¢ — mocy fascynaciji.

Pamietat, ze gdy byt maty, wpadt w szybe, krew tryskata pod sam sufit. Gonit bra-
ta, byt zdeterminowany, by wreszcie go zarzngé¢, udusi¢, zmiazdzy¢ twarz krzestem.
Ten jednak zamkngt przeszklone drzwi od swojego pokoju, zapart sie catym ciatem. Reka
osuneta sie z klamki i wpadta w sgsiadujgcg z nig szybe. Ustyszat huk pekajgcego szkia,
odruchowo wyciqgnat reke (i jak miat sie pézniej dowiedzie¢ od lekarzy), tym sposobem
znacznie pogtebiajgc rany. Krew tryskata pod szalonym cinieniem, zalewata mu ramie,
$lizgat sie na niej, skarpetki cmokaty odklejane od podtogi. Szumiato w gtowie, wnetrze
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zalewaty ciemne fale gorgca. Wyglgdato to jak efekt specjalny kina klasy B, z tq réznicg,
ze byto prawdziwe i to jego reka z cichym, nieustepliwym sykiem wypuszczata w gére stru-
mienie krwi. To byta jego reka. Reka. Musiat przeciq¢ tetnice i pare innych zyt. Recznik.
Odptyw. Tak strasznie bat sie $mierci, ptakat, wéciekty, ze umrze w tak idiotyczny sposéb.
W wieku pietnastu lat zosta¢ znalezionym w tazience, tak po prostu wypompowanym
z zycia? Krew sptywata strumieniami w odptyw, wanna wdziecznie przyjmowata kolejne
strumienie. Pojedyncze chluéniecia, wyznaczane rytmem przyspieszonego tetna, barwity
iq na rézowo. Brak woli walki. O, a wiec tak wyglgda koniec, jak przyjemnie, byto coraz
przytulniej. Ciemno$¢. Wiochaty koc nieistnienia. Obudzit sie w szpitalu. Obandazo-
wana reka, krew na biatej poduszce. Czekat na operacje. Jakie$ dwadziedcia szwéw,
zwiqzemy tetnice, $ciegna tez sie pofqczy, niech sie nie martwi, za godzing wezmiemy
na stét operacyiny, tylko nic nie je$¢, nic nie jemy, prosze nic mu nie dawa¢ — nawet wody.
Dojrzewat, wpatrujgc sie w plame krwi przejmujgcq powierzchnie biatej poduszki.

Gdyby wiedziat, ze juz nigdy nie przezyje czego$ réwnie prawdziwego, ze cate zycie
bedzie szukat namiastek tego doswiadczenia, to swoim dzieciecym gtosem grzecznie po-
prositby panéw chirurgéw o niezaszywanie rany, o umozliwienie swobodnego przeptywu,
catkowitego otwarcia. ZakoAczytby zycie w momencie, w ktérym byto najintensywniejsze.
Odbytby o kilka walk mniej. Bo przeciez nigdy nie wiadomo, co moze sie przytrafi¢,
gdy rano ignorujesz bol, podejmujesz kolejng probe i pomimo wszystko wstajesz z téz-
ka. Niektorzy zmieniajq sie w obrzydliwe robaki, by w ten sposéb unikngé koniecznosci
podejmowania jakichkolwiek decyzji. To jest jakie$ wyjscie, z ktérego niestety nie potra-
fit skorzysta¢. Jego kotdra jest naprawde kroétka, najtanszy ikeowski model. Pod kotdrg
jest zawsze za mato przestrzeni, by ukry¢ sie catkowicie. Moze to jest jedyny powdd,
dla ktérego wstajemy, liczgc na to, ze przemkniemy przez dzien w sposéb nie z a u-
wazalny Tak w idealnym $wiecie dziatataby kryjéwka z kotdry. Kotdra niewidka,
bez ktérej nie przekraczasz progu mieszkania. Dlaczego mysl o samoboijstwie wydaje sie
coraz ciezsza, jakby przyttaczajgea. Wiedziat, ze jesli nie podejmie sie tej préby w ciggu
naijblizszych paru lat, zostanie juz na zawsze wpisany do rejestru umierajgcych na raty.

Zanim spotkat, czy raczej — zanim Magda i Adam spotkali jego, nieustannie ekspery-
mentowat z wtasnym ciatem, badat jego granice, mozliwosci programowania sposobu,
w jaki funkcjonowato. Nie potrafit juz spedza¢ czasu z ludzmi, ktérych nie spalato pra-
gnienie osiggniecia jakiej$ $wieckiej tfranscendencii. Byli odpowiedzig na to pragnienie.
Gdyby nie istnieli, wymyslitby ich kawatek po kawatku. Wygladali, jakby pragneli opusci¢
wiasne ciata, by ulecie¢ gdzies daleko stqd, pozostajgc fizycznie wcigz w tym samym
miejscu. Mimo ze unikali rozméw wprost o swojej relacji, to jakim$ harmonijnym spo-
sobem potrafili pokojowo wspétpracowaé, zaréwno w sferze emocjonalnej, erotycznej,
a w koncu biznesowej. Zaistnienie polskiej pornografii stanowito o niezaprzeczalnej war-
tosci ich wktadu kulturowego. Mikrokosmos, w ktérym sperma, $lina i gotéwka ptynety
kanalizowane ekonomicznq kalkulaciq.
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Wyprowadzili go z ery pornografii teoretyczneij. Katalogowat, segregowat, analizowat
tysigce filméw pornograficznych w sposéb m ate m aty cz ny. Poszukiwat powtarzajg-
cych sie wzoréw, tworzyt coraz subtelniejsze kategorie podziatu i dystrybuciji podniecenia
seksualnego. Pornografia byta jednak przede wszystkim nudna. Nie byto tu zbyt wiele
do odkrycia. Seks, zwtaszcza ten odgrywany, nie zawierat w sobie zadnej tajemnicy. Sitg
rzeczy pornosy niestety robity najwieksze wrazenie na ideologach religijnych. Elekiry-
zujgca rado$¢ obrzydzenia z oglgdania seksu na ekranie musiata wigza¢ sie z pury-
tanskim wyparciem. Wyniki pewnych badan, z ktérymi miat niegdys$ okazje sie pobiez-
nie zapozna¢, brzmialy druzgocqco dla rodzaju meskiego. Okazato sie, ze mezczyzni,
ktérzy w badaniach deklarowali sie jako zatwardziali heteroseksualisci, dostawali bzika
na punkcie gejowskich pornoséw. Na poziomie deklaratywnym reagowali na nie agresjq
stowng, jednak ich ciato jamiste, wypetniajgce sie krwiq miesnie penisa, mowity wiecej
o ich najgtebszych pragnieniach. Przyswojona pornografia z kazdym dniem stawata sie
coraz bardziej rutynowa i infantylna. Czasem podejmowat wiec nieskuteczne préby walki
ze swoimi uzaleznieniami, sqdzqc, ze mozna odnalezé ratunek, o ile zacznie ksztattowaé
zycie na wiasng reke (wykorzysta dtor do innego celu niz kompulsywna masturbacja),
iesli podejmie sie manipulacji elementami rzeczywistoéci, w ktérej sktad wchodzili: lu-
dzie, ich emocje, trzymaijqce fason, a wiec zawsze uémiechniete twarze, ciepto oddechu,
strumien kapitatu, rozjarzony ekran kinowy, spalajqcy sie z trzaskiem papieros. Podzi-
wiat aktoréw porno za to, ze sq tak bardzo prawdziwi, pomimo fikcji, ktérg zmuszeni
byli produkowaé¢, w ramach doskonale funkcjonujgcego systemu globalnej gospodarki
wolnorynkowej, na zyczenie milionéw widzéw rozrzuconych po catym $wiecie, ktérych
tqczyto jedno: bezwzgledna samotnos¢, zatrzasniecie w klatkach gtéw, w izolatkach ciat.
Niewyobrazalne poktady zmarmmowanej energii. | mézg jok zepsuta maszynka w nieskon-
czono$¢ reprodukowat jedno zdanie, ktére powracato w bezwzglednie oskarzajgcych
zapetleniach: ,Seksualno$¢ jest systemem hierarchii spoteczne|”. Pamietat, ze jednym
z symptoméw upadku jego ostatniego zwigzku byt moment, w ktérym mogli uprawiaé
seks jedynie wtedy, gdy byli pijani, przy akompaniamencie subtelnych pornoséw. Tych
stawiajgcych sobie za cel oddanie u ¢ z u c i a targajgcego spalajgcym sie z rozkoszy
ciatem. No, wtqcz cos, ja sie na tym nie znam. Skqd zatozenie, ze on sie znat? Najwyraz-
niej wyssat to z mlekiem matki. Moze chtopcy zostawali po lekcjach, uczeszczali na tajne
komplety z obstugi RedTube’a. Czut przerazajgce kosmiczne zimno wnikajgce w kazdg
komarke ciata. Depresyjny seks oséb, ktére cho¢ z pozoru byty ze sobq splecione $luzem,
$ling, ustami, cipq i fiutem, to w rzeczywistosci orbitowaty w jakiej§ kosmicznej pustce,
w ktérej umiera kazdy dzwiek, brakuje tlenu, a powietrze trwa w wiecznym bezruchu.
Zadne inne ciato nie mogtoby by¢ bardziej obce, cho¢ pozormie produkowato ciepto
i pot. Bardziej niz samych siebie, pragneli hatasliwych ludzikéw bielejgcych na ekranie
laptopa. Odgrywaijqc przed samym sobg wielkie uniesienie, niekontrolowanie wierzgnat
nogq. Komputer zsungt sie z té7ka z trzezwigeym hukiem. Swiatto, co jest, kurwa, nic sie
nie stato, jak nic sie nie st at o, to tylko zawiasy i ekran. Mito$¢. Naprawa miata okaza¢
sie zbyt kosztowna. Dtuzej nie dato sie tego po prostu ciggngé¢. Zaczynata w nim narastaé

JJekstualia” nr 1 (48) 2017 147




ogromna potrzeba wytworzenia w ludziach nowego rodzaju pragnienia na rynku potrzeb
erotycznych. Stworzenia popytu na pornografie, ktéra nie uciekajgc sie do amerykanskie;
groteskowosci i japonskiej oslizgtosci, bedzie wprawiata ludzi w zaktopotanie, dostar-
czajqc im jednoczeénie szeroko rozumianej satysfakcji ekonomicznej. Polska pornogra-
fia byta tym, czego wszystkim dotkliwie brakowato. Filmy, w ktérych aktorzy korzystajq
z polskich jezykéw wbrew namaszczonemu przeznaczeniu.

Jezyk polski. Jezyk konfesjonatu. Jezyk pokuty. Jezyk kary. Jezyk ojcédw. Nalezato stwo-
rzy¢ polski jezyk r o z k o s z y. Tylko jak miat sie do tego zabra¢?

Chyba juz na dobre wrést w szpitalne krzesto. Magda piekniata z kazdym dniem,
oddychata spokojnie. Pielegniarka poprosita go o jej zdjecia sprzed wy p a d k u i jakims
tajemnym sposobem zrekonstruowata jej fascynujgcq, potargang fryzure. Wyglgdata nie-
mal rozczulajgco. Potamana lalka.

Whiosek jest wcigz ten sam: Mdgthbym zy¢, a nie zyje
Franz Kafka
2

Pogrzeb Adama chyba nie byt taki zly. Naprawde mieli éwietny ekspres do kawy. Zu-
rek byt catkiem w porzqdku, cho¢ mogli da¢ wiecej czosnku. Zachowawczo. Nie chcieli
ekscesow. Na stype wywiezli ich do bezpiecznej restauracji. Kucharzami musieli by¢ sta-
teczni, rumiani panowie pod pie¢dziesigtke.

Smier¢ jest zabawna. To humor ostateczny, obronny. Domy pogrzebowe rozbrzmie-
wajg $miechem, az trzesq sie w nich szyby. Wszyscy w nich piekniejq, jokby po $mierci,
po odwaleniu dobrej roboty nalezata sie nagroda. Po$miertna postuga plastyczna. Este-
tyka tamanych kosci, policzkéw wypchanych wktadkami silikonowymi, rumiencéw, jakich
nigdy nie zaznaliémy. Myslat, ze Adam w jaki$ dziwny, pokrecony sposéb niezle by sie
ubawit, gdyby mégt to wszystko zobaczyé. Zwtaszcza te jego ciotki, byty takie ruchli-
we, jak wspaniale operowaty wieficami, jak dbaty o jako$¢ estetyczng kompozycii, ktéra
przed trumng utozyta sie w absurdalng, mdlgcg piramide. Co chwile ktéra$ wstawata
z rézancem owinietym wokot dioni i poprawiata biate wstegi pomazane czarnymi zawi-
jasami: ,Ostatnie pozegnanie, Maria, Tadeusz, tukasz”, ,Adas, na zawsze w naszych
sercach, rodzice” i tak dalej. W nieskoriczonoé¢. Chyba na kazdy pogrzeb w tym kraju
przychodzi za duzo ludzi. Zapach tego zielska zgromadzonego w zimnej, marmurowej
sali dziatat odurzajgco. Adam, Adam, Adam. To zydowskie imie podawano sobie z ust
do ust, jak relikwie, nigdy niegnijgcq dton chrzescijanskiego meczennika, na ktérg wierni
nieledwie wazg sie spojrze¢. Petne gacie wobec boskiej tajemnicy. Prawie udato sie stwo-
rzy¢ atmosfere podniostej powagi. Adam moze nie zamiewatby sie do tez, ale przynaj-
mniej probowatby roztadowaé¢ atmosfere. Bardzo na to czekat. Podchodzit kilkukrotnie
do trumny i gapit sie w jej wnetrze. Niesamowite rurki wpuszczone do wnetrza drewnia-
nego pudta, ktérych funkcjg — najwyrazniej — byto chfodzenie ciata, wydawaty $mieszny
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charczqey diwiek, jok kto§ oddychajgcy z wielkim trudem. To dziwny oddech, nigdy
nie styszat, by ktokolwiek dyszat w tak niesamowity sposéb. Jednak w trakcie odpowied-
nio dtugiego wpatrywania we wnetrze trumny mozna byto dozna¢ halucynacji. Klatka
piersiowa zmartego zaczyna delikatnie porusza¢ sie w gére i w dét. Jakby rura toczyta
do ptuc syntetyczne zycie, ktére zaraz postawi go na nogi, gdy rozejdzie sie po wszystkich
zakretach ciata. Bedzie jak balonik napetniany helem, ktéry nie moze sie doczekag,
by wzlecie¢ w gére. Potem mruga sie ze zdziwieniem i wszystko okazuje sie niezmienio-
ne. Na swoim miejscu. Trumna na marmurowym katafalku, ciato w gamiturze, rodzina
i przyjaciele w komplecie.

Ojciec Adama zaciekle milczat, przyjmujgc kondolencje rozpostarty w kuchni. Ideal-
ne stanowisko z punktu widzenia taktycznego. Pozwalato mu na wiele manewréw, kiére
bytyby niewykonalne w saliw y st a w o w e j: zdjecie marynarki, luzowanie pasa. Ko-
rzystat wiec z wolnosci i blady palit papierosa za papierosem. Zwierzece krgzenie. Przy-
stawat na chwile, rzucat spojrzenie, kto wchodzi do kuchni, czy bedzie czego$ od niego
chciat, zaciggat sie gteboko, najmocniej jak potrafit. Z cigzkim sapnieciem wypuszczat
nagromadzony w ptucach dym. Po czym wyciqgat z kieszeni marynarki kolejnqg paczke,
ktérg odpakowywat z zimng rezygnacijq, parzyt kolejng kawe. Jaka$ odpowiedzialnie
wyglgdajgca pani, ubrana w czarng koronkowqg spddnice, zostata wyniesiona na re-
kach przez widzéw. Biedaczka z nerwéw pewnie nie zjadta $niadania. Kobiety wzdychaty,
mezczyzni z niezadowoleniem wzruszali ramionami. Kto$ rozsqdnie poprosit o wode.
Szklaneczka, ktérej dotkniecie postawito jg na nogi. Usmiechata sie z zaktopotaniem,
$ciggajgc nieco w dot spddnice. Wszystko sie poprzestawiato. Jakié brodaty kole$ wszedt
do kuchni z wielkim pudetkiem hummusu i workiem pit. Obdarowywat nimi wszystkich
palaczy. Kto§ zorganizowat biate porcelanowe talerze. Stycha¢ byto rozkoszne ciamka-
nie. Dzieki, uratowate$ mi zycie tym hummusem. Nie wpadtbym na to, ale bardzo dziata.
Do wykorzystania w przysztoéci. Oby odlegtej. Nie smu¢ [sie?], to catkiem przyjemny
pogrzeb. Jest do wytrzymania, to prawda. Przynajmniej jest palarnia. Napychali zotqdki
gotowanym grochem, zmiksowanym z ciezkq sezamowq pastq. Grzata sie woda, czajnik
szumiat, zwalniajgc z obowigzku wypluwania stéw. Chwila oddechu. Odgtos odpalanych
zapalniczek. Kuchenna mgta.

Uciec, uciec z tej kuchni, wyrwa¢ sie na chwile z domu trupéw, nawet jesli obecnym
lokatorem byt trup Adama, to juz nie byt on, nie obrazitby sie na pewno, nie moze tego,
kurwa, wytrzyma¢, nie mysleé, przesta¢ sie zastanawiad, to byto tak nieskonczenie gtupie,
jego obecno$¢, wszyscy zgromadzeni ludzie i cata ta uroczystoéé. W liceum zdarzyto sie
pare samobojstw, ale pogrzeby miaty jednak nieco inny klimat. Mniej zobowigzujqgcy.
Przyjemne grudniowe storice. Kubek z herbatq rozgrzewat dtonie. Zapalit papierosa, roz-
ptakat sie. Pierwsze spotkanie z Magdg. Byta cudowna. Ruszata sie jak kot, wita w fotelu,
jakby moscita sobie postanie, toneta w duzym zielonym swetrze, spod ktérego niekiedy
wyskakiwaty jej delikatne dtonie i atakowaty rozméwce, pomagajgc dopetni¢ pleciong
przez nig opowiesé. To byto najlepsze piwo, jakie pili od miesiecy. Kiedy dowiedziat sie,
ze réwniez cierpi na dwubiegunéwke, zrozumiat, ze spotkat swoéj ideat. Od tak dawna
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pragngt spotka¢ kogo$ takiego. Kogos, kto na pierwszy rzut oka nie wyglgda na niepet-
nosprawnego. Ludzka maszynka, ktéra wydaje sie tym atrakcyjniejsza, im mniej spraw-
nie dziata. Byta nazbyt biegta emocjonalnie. Z tego sktadat sie jej $wiat, byt upleciony
z afektéw innych ludzi, jokby emocje tworzyty materie. Krzesto z rozkoszy, stét ze strachu,
ksigzka z samotnosci, obiad z wytchnienia. Od tamtej pory, od chwili, gdy wymienita
nazwy lekoéw, imie swojego psychiatry, wiedziat, ze nawigzujq jokie$ nieludzkie poro-
zumienie, ktérego najistotniejsze punkty nie zostang nigdy wypowiedziane. Mogliby je
co najwyzej wyskrzecze¢, wyszczekaé, dodrapa¢ sie do ich wnetrza. Lekarz uwielbiat,
gdy bytam trupem. Gdy zwalatam sie na wielki skérzany fotel, spiety gigantycznymi gu-
zami. Usmiechat sig, pytat mnie o pogode, co u rodzicéw i w trakcie takiej niewinnej
rozmowy wypisywat kolejne recepty. Nie bytam mu do niczego potrzebna. Znat dia-
gnoze. Kwitek z trucizng i na koniec: ,pozdréw rodzicow”. Przyjaciel rodziny poma-
gat, jok potrafit. Pozajezykowy kontrakt zaktadat, tak wynikato z gestéw i serii usmie-
chéw, ze owszem, predzej czy pdzniej zraniq sie z Magdg w jaki§ niesamowity sposéb,
ale bedzie to wyjgtkowo przyjemne, jaki§ nowy rodzaj krzywdy, na jaki nigdy nie porwali-
by sie, gdyby byli o pare lat mtodsi. Przynajmniej on osiggat rejestry, w ktérych mdlito go
z rozkoszy. Jesli chodzi o nig, nigdy nie mégt by¢ pewien czegokolwiek. Byta dla niego
nieczytelng bazgraning. Mimo ze niczego nie ukrywata, nie zawsze rozumiat jej stowa.
Nie opisywaly jej, cho¢ udawaly, ze to wtasnie robig, ze produkuije je, by wyjasni¢ swoje
istnienie przy tym konkretnym stoliku. Na pewnym podstawowym poziomie jej stowa
posiadaly znaczenie, byly niekiedy trafne i jakby wyjete wprost z jego gtowy. Jakby spo-
tkat swojego sobowtéra zatrzasnietego w zywym ciele. Najbardziej pociggajgce byto to,
ze nigdy nie mogt by¢ pewien, czy Magda utozsamia sig z tym, co wlasnie wypowiedzia-
ta. Nawet gdyby jq o to zapytat, nie zblizytoby go to do wyjasnienia tajemnicy. Gdy tylko
stowa wybrzmiaty, odklejaty sie od jej ciata, osobowosci i ulatywaly gdzies w odlegte,
spalane storicem przestrzenie. Trafiaty do jakiej$ niesamowitej krainy, zbioru wszystkich
zdan, wiasnosci wszystkich umartych i przysztych ludzi. Czy ona naprawde powiedziata,
ze chciataby by¢ psem? To wulkany pierdolonej energii. Na ile méwita serio, a jesli
tak, to co to moze znaczy¢, gdy nowo poznana dziewczyna méwi, ze nie ma wigkszego
pragnienia niz sta¢ sie psem i kilkkoma machnigciami ogona rozwigza¢ wszystkie swoje
problemy zwigzane z brakiem pracy, ukonczeniem studiéw, byciem samotng, nazbyt to-
warzyskq. Sciana stéw, kiérg wybudowali miedzy sobq. Jezyk musi by¢ kulg éniezng to-
czqcq sie przez wieki, zbierajqcqg doéwiadczenia wszystkich poprzednich pokolen. Stowa
nasigkniete krwiq i oddechem wszystkich zmartych $wiata.

Krgzyli. Po drodze wypluwali stowa z niesamowitq intensywnosciq, osiggaty wyso-
kie rejestry, wibrowaty w ich zotqdkach, oplgtywali sie sieciq dzwiekéw, krzyku i $mie-
chu, prébujgc schwyta¢ jedno w drugie. Wypuszcza¢ stowa natadowane elektryczno-
$cig w kierunku innej osoby, zniewala¢ jg za pomocg mowy. Stuchaj mnie! Ale! Teraz
ja méwie! Jal Oto rzeczywisto$¢, ktéra stawata sie jedynie prawdziwa w chwilach,
gdy zaczynata przypomina¢ niedawno widziany film, jakby obraz wwiercajqcy sie w oczy,
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wyéwietlany z wielkiego telewizora rozéwietlajgcego ciemno$é pokoju, mégt uspokoié
wszystkie wzburzone zmysty i przekona¢ o istnieniu ciata, ktére przezywa realne przygody,
moze ulec uszkodzeniu i straci¢ przytomno$¢ z rozkoszy. Ciata, ktére moéwi, produku-
je stowa nieposiadajgce znaczenia, a jedynie uwiktane w jakie$ wewnetrzne podréze.
Gubit sie w kreslonym przez Magde obrazie $wiata, prébujgc spojrze¢ na niego z jej
zabawnej, a réownoczeénie tak charakterystycznej w swym tragizmie, perspektywy. Byta
naelekiryzowana, wystarczyto dotkniecie jej bezowego ptaszcza i mdlgey zapach per-
fum, by poczut, jak topnieje w nim wszystko i rozptywa sie w bezgranicznym spokoju.
Jak wszystko cichnie. Jakby kutas przesuwat sie w miejsce gtowy, ta za$ niebezpiecz-
nie koziotkowata na jej niewtasciwe miejsce. To niosgce ich miasto stawato sie matg
kulg ziemskq, na ktérej czubku tkwili przynajmniej przez chwile. Pamietata, ze gdy byta
w podstawdwce, wyciggata zza wycieraczek samochodéw ulotki reklamujgce warszaw-
skie burdele. Kobiety wyginaly sie w wystudiowanych pozach, eksponujqc genitalia. Miaty
blond krecone wtosy, natapirowane szalone fryzury. Z ich szyi zwisaty biate, dtugie perty,
oplatajgce twarde, silikonowe piersi. Dziewczynki wymieniaty sie tymi kartkami. W szkole
podstawowej funkcjonowat wewnetrzny rynek, w ktérym walutq za kolezenskie ustugi
byty ulotki reklamujgce warszawskie burdele. Nie potrafit do kofca wydobyé¢ z Magdy,
w jaki sposoéb ustality walute, czy byly jej wahania, krachy na gietdzie i, przede wszystkim,
w jaki sposéb oceniato sie poszczegédlne nominaty. Moze dzinsowo-kowbojska blondyn-
ka warta byta dwie czarnulki w lateksie. Dzieciaki potrafiq by¢ takie przebiegte. Tajemnica
i kruszejgca z wiekiem odrgbno$¢ od $wiata dorostych. Sosy $ciekaty im po podbréd-
kach. Nie mogli wybra¢ lepszego zarcia. Falafel na grubym z mieszanym. Po cigzkim
positku powiedziata, ze jest $pioszkiem i musi wraca¢ do domu, odlatuje. Musiata zuzyt-
kowa¢ wszystkie sity fizyczne w kierunku trawienia. Wymienili sie numerami.

Ciocie odsuwaty wience spod trumny. Weszto czterech bardzo smutnych panéw
ubranych w pociggte twarze i marynarki. Jeden z nich przyniést mtotek, ktéry przytozyt
do wielkiego wkretu prowadzgcego w gigb trumny. Ksigdz wzniést jakg$ zatosng, bta-
galng piesn, ktdra wibrowata w uszach wszystkich zgromadzonych w chtodnej, marmu-
rowej sali. Najwyrazniej byt profesjonalistq. Wokalne przygotowanie robito wrazenie.
Robit to catkowicie na powaznie, bez mrugniecia okiem, jego wszystkie gesty miaty w tym
miejscu znaczenie, nabieraty doskonatego i czytelnego sensu dla wszystkich uczestnikow
spektaklu. Musiat przyzna¢, ze katolickie pogrzeby zawsze sprawiaty na nim nieodparte
wrazenie. Smier¢ byta rzeczq, na kiérej katolicy znali sie doskonale. Umieli jq przyrzg-
dza¢ na tyle lekkostrawnych sposobow. W ich rekach potulniata jak mtody baranek.
N6z, kamien, wzgoérze. Rozlegt sie niesamowity dzwiek metalu whijanego w drewno.
Uderzenie mtotem brzmiato w réwnym stopniu niestosownie, co rozluzniajgco. Wszyscy
zblizali sie do konca. Mama Magdy $miesznie tarmosita sukienke, czasem drapata sie
w reke, jakby odganiata jakie$ niewidzialne mate stworzenia. Wszyscy panowie stali sie
bardzo konkretni i dyskretnie koordynowali akcje wyprowadzania trumny. Tak, tedy, zréb-
cie miejsce. Delikatne sykniecia. Dzwiek rézanca wrzucanego do biatego, zakrecanego

JJekstualia” nr 1 (48) 2017 151




pudeteczka z wizerunkiem polskiego papieza btogostawigcego sktebione masy. Imprezy,
pamigtane przez wielu uczestnikéw. Legendarne grupowe uniesienia, ktére odpowiednio
zakonserwowane mogly stuzy¢ za pozywke dla co najmniej kilku przysztych pokolen.
Zaklei¢ wszystkie otwory papiezem. Papiez kochat narty i géry. Kreméwki podawa¢ z bitg
$mietanq i gorzkim sosem czekoladowym. Wysuszy¢ to nowoczesne bagno za pomocg
jakiej$ postsekularnej, polskiej mutacji chrzescijanstwa. Przypomniata mu sie kobieta,
ktéra urodzita martwe dziecko na plebanii s w o | e g o ksiedza. Uduszone pepowing.
Biedak nie potrafit sie zdecydowa¢, czy poréd na plebanii jest wystarczajgcym powodem,
by wezwa¢ lekarzy. Ostatecznie zdecydowat, by ratowa¢ swq kaptanskq twarz strazni-
ka celibatu. Nie robi¢ afery. Na szczesécie dziecko zmarto, jednak prokurator zawiesit
$ledztwo, n i e bedgc w stanie znalez¢ dowodu obcigzajgcego ksiedza o spowodowanie
$mierci poprzez nieudzielenie pomocy. Jesli chodzi o ksiedza i | e g o kobiete, byt prze-
konany, ze wyjasnili sobie catg syt u a cje. Spokojna rozmowa, po drodze naprawde
cichy pochéwek aniotka, buzick na zgode, niepokalany seks analny w oparach $wietosci.

Czterej smutni panowie chwycili sprawnym, mechanicznym ruchem trumne
i umiescili jg na ramionach. Torowali sobie przejscie w sposéb nieznoszqcy sprzeciwu,
doskonale wiedzqc, ze nikt nie powstrzyma ich pochodu. Nie spieszyli sie z zbytnio,
po prostu byli pewni siebie. To byli zawodowcy. Smutny grymas na zawsze przy$rubowany
do ryja. Kurwa, to jest przeciez genialny dom pogrzebowy! Nalezy napisa¢ pierdolo-
ne peany na cze$é tej firmy na wszystkich stronach internetowych. Wystawi¢ im opinie
na Google’u. Co najmniej pie¢ gwiazdek za obstuge! Ciekawe tylko, jak wypadnie je-
dzenie. Przynajmniej Adam zostat wybornie przyrzqdzony. To wazny punkt, kiérego nie
nalezy omija¢ nawet w pobiezne| recenzji. Zjadtby parujgcy rosét z rozlaztymi okami
tluszczu. Albo zurek. Wyszli na trzezwigce grudniowe storice, pachniato zatobg i topniejg-
cym éniegiem. Panowie wsuneli trumne do karawanu, powaznie wyglgdajqca, falbowana
zastona unicestwita jej widok. Uczestnicy poczuli sie nieco swobodniej, ludzie zbijali sie
w mate grupki. Palili papierosy, formujgc sie w mate kéteczka, jakby gotujge sie do we-
sotych zabaw. Mama Magdy zaproponowata transport, plac pustoszat, po samochodach
zostaty gtebokie $lady w rozlaztym btocie. Kosmiczna nuda sqczyta sie w usta.
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TLUMACZENIA
Bolestaw Lesmian

przetozyt Zbigniew Dmitroca

Hecuu Bacuiuce: Mpemynpoii  Piesni przemadrej Wasylisy

1

51 — conHeuHast ObUTb, s — My/Ipasi IapeBHa,
JIrobumuna Hebec, U Jieca, U pyubs,

S — rosnoc GbITHS TAMHCTBEHHO-3aMIEBHbIIA,

Bcewm 00pyueHHasi, i BCE ke 51 — Huubs!

51 3HaI0 MBIC/Ib IIBETOB, U JlyMY JIyHHBIX OJIECTKOB,
U necHo ApAXIIyI0, 4TO MOXOM MOPOCIa,
U tpeneTs! HOUCH, U TallHBI IEPEKPECTKOB,

U BOOMETHBIH COH YIIpyroro Becinal

B MoeM KopaJlioBoM, IIOZBOHOM 3aXOTyCThe
EcTb xU3Hb OeCCMEPTHAS U PafOCTHASI TPYCTb.
$1 MHOTO TTOMHIO JTHEH M 3HAI0 HAU3YCTh 5

Bcé TO, YE€r0 HEJIb3s 3alIOMHUTH HaP[3yCTI>!..

Memst ucnionaua bor gymoro 6:1aroBoHHOIA,
JIyIIo10-po30t0 U TeIOM-KEeMIyTroM, —
Bronb ga o matymike — jga3ypu HeOOCKIOHHOM

IlnbiBeT MOS J1aJibsl, OKOBaHHAsI CHOM!

OHa IIBIBET-I0ET 110 BETPY-yparaty
O TOM, KTO OBUI B HEE TaK CKa304HO BIIIOOJEH!..
IToksoH eMy B ObLIOM — LiapeBudy MBany —

3a TPUAEBATH 3eMelb — MO I[APCTBEHHBIN MOKJIOH!

1T

C ynbIOKOI SICHOIO TBEPXKY sl HEYCTAHHO
Moro nocnoBumy: rae ckaska — TaM u bor!
W yauBisio MUp TPEBOXKHBIN U TyMaHHBIH

Pazo0iaueHreM HeBHIaHHBIX ,ZlOpOl"!
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Jestem jasnqg przesztodciq, przemaqdrg krélewng,
Mitujg mnie niebiosa, las i strumyk sprzyja,
Jestem melodiq zycia tajemniczo $piewnq,

Z wszystkimi zargczona, mimo fo — niczyjal

Znam mysli kwiecia, mysli ksiezycowej zorzy,
| piesn zgrzybiatq, ktéra gestym mchem porosta,
| pulsowanie nocy, i tajnie rozdrozy,

| znam sen wodolotny sprezystego wiostal

A w moim koralowym wodnym przytulisku
Trwa radosny frasunek i zycie bez $mierci.
Pamigtam dni bez liku, mam w pamiegci wszystko,

Czego nie wolno ludziom zachowaé¢ w pamiecil...

Bog stworzyt mnie w postaci duszy btogowonne;,
W postaci duszy-rézy w perty pieknym ciele —
Hen po mojej materice — modrosci przestronnej

Moija skuta snem tédka ptynie przed sie $miele!

Plynie-$piewa na wietrze, wietrze-huraganie
O tym, kto tak bajecznie byt nig urzeczonyl...
Uktony dla cie w przesztoéé¢ — krélewiczu Janie —

Za siedmioma gérami — zasytam uktony!

I

Z promienistym u$miechem powtarzam codziennie
Swoije stare przysfowie: gdzie bajka — tam Bog!

| $wiat mgtawy i trwozny zadziwiam niezmiennie

Odkrywaniem nieznanych, niebywatych drég!
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IIneckasch HAaCIENO B JKEMUYXKHON CyMaToOXe
HeBonbHO-NIEHHBIX BOJIH, 3aMJICTEHHBIX B BEHEII,
Brauaiie pacckaky M y»achl, ¥ B3JIOXH,

Y00 Heo)KuIaHHEH ObLT PaIOCTHBIN KOHELL.

W, Beps, uto urpa — 3a00TkI MyApeHee,
51 Bcemu yapamy 3a IpaBty HOCTO0!
U MHe nerko Haiitu 3a0aBy U 3aTelo,

W s ropxycs Tem, 4To cie3 He mpu3Hato!

Jls ckazok — Het Morm! Enunas mormia —
JIuub 9Ta 3HO#HAsL, 3a00ma4yHast TBEpAab!
Ty ’KHU3Hb, YTO MHE JaHa, 5 ZOJITO 30JI0THIIA, —

W cmepts MEe HunodeM! S BubIBaIa CMEPTH!

111

Korzaa B 6e30pexHOCTH JIyHa BO3AYIIHO Onemter
U 3010THTCS CHOM JI0Ta1IMBast OPOBb, —
HecIbIIHBIM 1aMEHeM B IPpyIH Moeii Tpernemer

OO6HIBHO-CTa/IKasl, CBATAs HEIIOOO0BB!..

S1 9yBCTBYIO €¢ K MHHYTE IPOOYKICHbS
OT cHa 3aMOPCKOTO U MOJIHOTO YyJec,
XOTs ¥ CTPAIIHO MHE B HOYHOM CaM03a0BEHbE

Meurats 0 HebGecax U He y3peTb Hebec!..

Ho st MomIOCh TOT/1a MOJIUTBOIO TPEXOBHOM —
Jla He KOCHETCsl JIeHb MOUX HEJIBYIKHBIX IL1ed!
W cribliiieH aHreamM MO TpemneT HeT000BHBII

W nemoboBHast, mpudyaauBas peys!

Ho yTpo kpacHoe, 4TO B COJIHIIE HOYEBAJIO,
Jlackaet rpyab MO0 U TEILTUTCS B KPOBH, —
S1 3Har0: coH ucues! S 3HaK0: coNMHIIE BCTANO!

W 3amuparo Bcsl OT HEXKHOM HenooBu! ..

v

ITeinator o6naka y30puaTo-IBETHBIE,
CrpywuTcs B Bo3ayxe OriaroyxaHHbIi rpom!..
Tlocnenu yx K BECHE KOPaJlIbl HAIUBHBIE,

JI100:110 MX MOXKUHATH HEBUAUMBIM cepriom!
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Nurzajqc sie na oslep w perlistej topieli
Fal bezwiednie-pienistych, ktére tworzq wieniec,
Na poczgtek opowiem okropnosci wiele,

Zeby tym niespodzianisze bylo zakonczenie.

| wierzqc, ze zabawa — mqdrzejsza nad zatos¢,
Ja wszystkimi czarami za prawdq obstaje!
| z fatwosciq znajduje zabawe i $miatosé,

| dumna jestem z tego, ze tez nie uznaje!

Dla bajek — nie ma mogit! Jedyna mogita —
To tylko ta gorgca zaobtoczna sferal
Jam to dane mi zycie dtugi czas ztocita —

Smier¢ to dla mnie igraszkal Widziatam jq nieraz!

Il

Gdy ksiezyc I$ni leciutko w bezbrzeznosci nocy
| mojq brew domysing ztotem sen upigksza —
Niestyszalnym ptomieniem w piersi mej dygoce

Niesamowicie stodka nieche¢ przenajswietszal...

Odczuwam jq natychmiast tuz po przebudzeniu
Ze snu petnego cuddw w zamorskiej roztoczy,
Chociaz straszno mi w nocnym samozapomnieniu

Sni¢ o niebie i nieba nie ujrze¢ na oczyl...

Ale odmawiam wéwczas modlitwy grzeszliwe —
| dzien mych $pigcych ramion nie tknie w tym momencie!
| styszq aniotowie drzenie niechetliwe

| me stowa dziwaczne, i petne niecheci!

Lecz pigkne rano, ktére w storicu nocowato,
Mojq piers piesci tkliwie i we krwi sie grzeje —
Wiem: sen znikngt bez $ladu! Wiem: juz storice wstato!

| z tej czutej niecheci calutka martwiejel...

v

Wzorzyscie barwne chmury ptong niebywale

| btogowonny piorun toczy sie w przestworzel...
Dojrzaty juz do wiosny soczyste korale,

Lubig niewidnym sierpem zbiera¢ je jok zboze!
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V3K TeHH MHHEMBIE B [JIa3aX OT CBETa OPOJAT, Ztudne cienie od $wiatta w oczach sie btgkajq,

CTOUT — He ABIKETCS IOJIYACHHBII [0Xap, Powietrze tchnie potudnia nieruchomym zarem,

U BOJHBI 3aMepIIH M 30JI0TOM HCXOJIST, Wodne fale zamarly i ztotem sptywaiq,

Kak 6yaT0 CONHEYHBIN MOCTUTHY.T HX yaap! Jak gdyby porazone stonecznym udarem!

51 3Ha10 cka3 BecHbI! Sl TOMHIO, KaK HAMEIHH Znam ja opowie$¢ wiosny! Pamigtam, jak wezoraj
B3piBas rycispHelil 3B0H Y KPaCHBIX Y BOPOT, — Nawotywaty gesle w wieczornej godzinie —

ITopa 3aymaTbes Hajl CKa3KOI0 MOC/IEAHEH, Juz nad ostatniq bajkg zadumat¢ sie pora,

Hap Toii, KOTOpast NpUIET, HO He MpoiizeT! Nad tq, ktéra nadejdzie, ale nie przeminie!

[Topa ot craporo, 3a0bITOr0 0OphIBa Pora odej$¢ od skarpy stromej i wysokiej

B yClIOBJIEHHYIO 1aJIb YIUIBITH MHE 10 BOJIHE! | w uméwiong oddal odptyngé tajemnie!

Yy!.. nebemtb CKa304HbIiT BCTPEBOXKMI IMIajib 3amuBa... Styszyszel... bajkowy tabed? wzburzyt gtadz zatoki...

Uy!.. Bpems nemxercs!.. Her Bpemenn Bo mue! Styszysz2l... czas sig poruszytl... Nie ma czasu we mnie!
\% \%

51 Ta, KOTOPOIf HET, — HO €CTh MOM MEYTaHbs, Jestem tq, ktérej nie ma — lecz sq me marzenia
U cItblieH IIenoT Mo TOBCIONY — Ha [BETaX, | stycha¢ moje szepty — na kwiatach i ktosach,
He uy»/ 1 MHe KMBO¥ OrOHb CyILIECTBOBAHbS, | nieobcy mi takze jest ogien istnienia,

U Bory s MOTy IPUCHUTHLCA B HeOecax! | nawet Bogu moge przy$ni¢ sie w niebiosachl!
5] 3HAKO CyeTHOCTD Pa3raJlaHHbIX 3aKIATUN Znam daremno$¢ odgadtych zakle¢ i na $wiecie
U 1mBHO He xo4y ObITh BUIUMeEH JI100BH, Nie chce ja by¢ wyrazniej niz Mitos¢, widzialng,
W, KaK OHa, )KUBY — BHE JKM3HH, BHE 00bsTHI! | tak, jak ona, zyje poza zyciem przecie!

ST — Tonbko coH Bo cHe! ST — Gpen B TBOCH KpoBH! Jestem tylko snem we $nie! Twq zjawq realng!
Ho mHOt0 OpenuT Jiec, U BETep 3a ropaMH, Lecz o mnie las wciqz roi i wiatr za gérami,

U BexoBeuHblit 1y6, cKioHMBIIMICA K OpY.y, — | odwieczny dgb, ktéry rosnie nad krynicqg —

U cBetuTcs MOii B30p, MOMMM KOJIJJOBCTBAMH | wzrok méj promienieje, moimi czarami
ITepe3010UeHHBIH B ITOIHOYHYIO 33Ty ! Zamieniony w pétnocng gwiazde ztotolicq!

U apyx0010 cBoel 110 rpoba 1 3arpoOHOi Od dawna swq przyjazniq po gréb i zagrobng
JlapsiT MeHs JaBHO OOraThIpH Beex CTpaH! Darzq mnie bohaterzy znani i nieznanil

JIro6K MeHs 3a TO, 4TO 5 KU3HEIOA00Ha, — Kochaj mnie za to, zem jest do zycia podobng —
3a To, 4TO HEeT MeHs, lapeBnd Mol [BaH! Za to, ze nie istnieje, krélewiczu Janie!

»3onoroe pyHo« 1906, Ne 11-12. Host6ps — nexabps  ,Ztote Runo” 1906, nr 11-12, listopad — grudzien

Przektad Piesni przemqdrej Wasylisy ukaze sie w maju tego roku w tomie Bolestaw Lesmian,

Ksigzycowy zebrak i inne wiersze rosyjskie, ttum. Z. Dmitroca, naktadem wydawnictwa Sic!
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4. HoBoJIyHHUIIBI

Han pexoro, Bo MIute, 1O cieiaM THIIHHBI
HoBosyHHUIIBI BBIOTCS TONITON,—

Kak BHe3amHble CHBI IPUXOTIMBOMN JIYHBI,

BeloTcs, mismnyT, 1poxar, Kak BHE3aIlHbIe CHBI,

Bue MeHst — 1 BO MHE — U CO MHOI1!

U kyna 6 HU CKOJIb3HYI B30p MO, IIETOT HJIb CTUX
HoBomyHuuns! Tam 1 He Tam!..

DTUM UMEHEM HX — 30JI0ThIX, HE3EMHBIX —

S Ha3BaJI U JIaCKaJl ’TUM UMEHEM HX,

n Jlackall, 1 CMyIIaJI 10 HOYaM...

Ho ot nack u oT BCTped yMHPAIOT OHE,
3a veToit morudaer vera...
Bcst B orHE U BO CHE, HOYB I0ET O JIYHE,
W konblIeTcs Tpyab — BCS B OTHE U BO CHE,

U ropur, pa3pacrasich, MeuTa.

Ho OT J1ack ¥ 0T BCTped Hy)KHO HX CTOPOHHTb,
Tl IIsiCyHUH K cede He 30BH!

CTpalIHo ux NOMIOOUTH H II0OOBBIO YOUTS,

W y6uthIx nackars... Ho crpamseit He 1r00uTh

U cTpaluHeil He TOKISICTBCS B JTI00BHU!

Yeii ke MenoT CMYyTHJI 3TOT IUIAIIYIIHNA Open?
51 b nenHy”n o J0BH Wb HE 17
Jla u Het! Moii npuBeT BceM, KOTOPBIX YK HET,
BceMm, OrHOIINM OT JIACK,— MO BOCTOPT U IIPUBET.

HoBonynuunam necus most!

ITycTh OT 3HOS JIFOOBH YMUPAIOT OHE —
3a JeToii 3010Tas YeTa,—
ITycTh B OTHE M BO CHE HOYb IOET O JIyHE,
ITycTh KONBILIETCS TPY/Ib — BCSI B OTHE U BO CHE,

ITycTs ropur, pa3pacrasce, medral

Bolestaw Lesmian

Przetoiyt Zbigniew Dmitroca

4. Ksiezycéwny (z cyklu Ksiezycowy pochmiel)

Ponad rzekq, w pomroce migocq ich lica —
Ksigzycdwny sig snujq tajemnie.

Niczym sen, co zachwyca, zmiennego ksiezyca,

Podryguiq tanecznie, jak sen, co zachwyca,

Sq poza mnq — i ze mnq — i we mnie!

| gdziekolwiek nie siggnie méj wiersz i wejrzenie
Ksigzycéwny raz po raz sig ztocq!...

Tym nieziemskim imieniem — ptynqce w przestrzeni —

Zwatem je i piescitem nieziemskim imieniem,

I tak pieszczqc, ptoszytem je nocq...

Lecz od pieszczot i schadzek konajg niewczesnie,
Niknie para za parq w przestrzeni...

Cata w blasku i we $nie, noc néw stawi w piesni,

| kotysze sig pier§ — cata w blasku i we $nie,

| goreje, wzrastajgc, marzenie.

Lecz pieszczoty i schadzki sq dla nich skaraniem,
Ty tanecznic nie wotaj z ciemnoscil
Strasznie jest je pokocha¢ i zabi¢ kochaniem,
Martwe piesci¢... Lecz straszniej nie darzy¢ kochaniem,

Jeszcze straszniej nie przysigc mitoscil

Czyj to szept niepokoi tafczqce rojenia?
Czy fo ja o mitosci szeptatem?

Tak i nie! Pozdrowienia $le tym, ktérych nie ma,

Wszystkim zmartym od pieszczot — §

Ksigzycéwnom piesn $piewam z zapatem!

Niech od zaru mitosci konajg niewcze$nie —
Niknqc para za parg w przestrzeni —
Niechaj w blasku i we énie noc néw stawi w piesni,
Niech kotysze sie piers, cata w blasku i we $nie,

Niech goreje, wzrastajgc, marzenie!

Przektad wiersza Ksigzycéwny ukaze sie w maju tego roku w tomie Bolestaw Lesmian, Ksiezyco-

wy zebrak i inne wiersze rosyjskie, tum. Z. Dmitroca, naktadem wydawnictwa Sic!
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Ana Ristovic

przetozyt Mitosz Waligorski
Smoking / No Smoking

Ucieszyta sie z popielniczki

w hotelowym pokoju

w Klagenfurcie, czyli w Celovcu,
serbska poetka, a przeciez
wczedniej zwiedzita muzeum Musila,
z jedng czesciq wydzielong

dla Ingeborg Bachmann,

ktéra zgineta, podobno

wiasnie przez papierosa,

w t6zku w Rzymie.

Wiqczyta telewizor, cicho,
bo miasto tez juz umilkto
o sibdmej wieczorem.

Stgpata po cienkiej linii,

nie wiedzqc, czy ma ciato iguany,
pudla z muzeum zwierzgtek domowych,
czy kornika, ktéry drgzy zgnite drzewo
historii powszechne;.

Tego dnia dwie godziny
jechata z lotniska do hotelu.
Takséwkarz caty czas milczat,
Z uprzejmosci.

Powiedziat tylko, ze ostatnio
bywa bardzo ciepto.

Te cisze respektowano wszedzie.
Podobne reguty obowigzujq na wodzie,
kiedy mijajq sie dwa statki.

Nie wolno wéwczas machaé do siebie,
by kto$ nie odebrat tego jako SOS.
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Ucieszyta sie wiec z popielniczki i

o maty wlos nie sptoneta: catq jej zawartosé¢
starannie wytrzgsneta na papier,

a potem wrzucita do kosza w tazience.
(Myslata przy tym o mozliwych réznicach).

Popidt hulat juz w jej gtowie,
niést jg na miekkie
wysypisko bez wtasciwosci.

Dym wit sie jak z matego
krematorium, tqgczge brudng
podpaske z niedopatkiem

w Jedno.

Wiersz wiosenny
Siedzqc na tawce przed nowq kawiarnig,

trzy staruszki w milczeniu jedzq lody capri
i patrzg na robotnikéw, ktérzy rozwijajq
rolki prawdziwej trawy z Anglii.

Po zjedzeniu lodéw

patrzq na patyczki

z narysowanymi domkiem, autem
i symbolem euro.

Lekko oblizujq wargi,
wyrzucajq patyczki
i z westchnieniem mowiq:

— Jeszcze nie pora,

poczekajmy, az podro$nie trawa.
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Zwroty

Przez caty czas,

odkqd byli matzenstwem

(a w zasadzie od momentu,
gdy urodzito im sie dziecko),
zwracat sie do niej:

Mamo.

Kiedy jednak zaczeta

zapada¢ na demencie

(a stato sie to wiele lat pdzniej
— podejrzewali alzheimera),
pierwszy raz powiedziat do niej:

Kochanie,

na co ona zareagowata tagodnym:
Synu.

Strach, ktéry wiedy odczut

w kosciach, okazat sie trwalszy

od czaszek, pamieci,

i pusty w $rodku
niczym szkielet ptaka.
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Lot w zaludniony kraj

dtugo spada¢ ze szczytu

zdzbta trawy

wzdtuz ostrej krawedzi

nie kaleczqc sie przy tym

lecie¢ w zaludniony kraj

miga¢ sprawdzaé

przekraczaé granice

wejé¢ w cudze uémiechy

w czekanie na rower

w senne oczy kierowcy
rozszerzanie sie zZrenic

stysze¢ przerwy w szumie
opowiesci

nie przeoczy¢ rqgk
opuszczonych w ruchu

dwaoch ciat ktére sung

z li§¢émi przez nieznany park
nie zapomnie¢ o dotyku

skéry i tym dzwieku gdy kamien
trafia w szybe

syku sprayu nad betonem

czu¢ jak fala goni fale

goni fale i wprawia nas w ruch
jak z piany wychodzq

gtadkie stowa zaczynajg méwi¢
rzeczy martwe

znalez¢ oparcie dla palcéw u nég
by¢ razem

samemu

nie przegapi¢ chwili

gdy w pétmroku nad ranem

w mieécie gasnq uliczne latarnie

wiersze pochodzq z tomu Meteorski otpad (2013)
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Vojislav Karanovi¢

Przetoiyt Mitosz Waligorski
Ztudzenie

| ta noc mija.

Powietrze jest pokryte siecig
Ptakéw wodnych.

Kilka ciemnych plam
Plynie

Po sowiej zrenicy.

Mgty oddechu, ktére
Schodzq z szyby: tak

Ja widze ksiezyc.

| coraz rzadziej ulegam
Ztudzeniu, ze aniotowie
Przybywaiq z zewngtrz.

Niepogoda

Pada: po obu stronach
Swiadomosci wktadam plaszcz.
Zmeczenie: ze zmystow
Strzgsam kurz.

Pod progiem torsje rudych pséw.

Jestem wijgcym sie migsem,
Skwiercze na oleju.

Tygrys pazurem kraje nieskoficzono$é.

Gdy ja zajadle
Drygam na patelni.

Za oknem niepogoda: pocieszam sie.
A psy sq nieprawdziwe.
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Ptomien

Tylko spokojnie. Naprawde,
Po co sie gorgczkowad.
Polana,

Na ktérq idziesz, i tak

Nie istnieje. Niebo

To ozdobny celofan.

Las, ktéry mijasz,

Ocierajqgc sie o jego drzewa
(Z uémiechem — on jest bez watpienia),
Powoli sie roztapia. Pnie
Jakby byty z wosku.

éwiece, powiesz.

Tak, przy czym knot

Jest w tobie.

Pytanie

,Zostawit nas”, ,Odszedt”,
,Przeniost sie na tamten $wiat” —
mawiamy o tych, ktérzy umarli,
Po naszej stronie bytu,

Tworzqc iluzje

Ich $wiadomego dziatania.

A moze to zycie nas

Zostawia, odchodzi,

Przenosi sie na tamten $wiat,
Podczas gdy my nadal tkwimy
W miejscu.

Moze istniejq dwie $mierci.

wiersze pochodzq ze zbioru Strmi prizori (1994)
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William Hazlitt

O przyjemnosci ptynacej z nienawisci:
Przetoiyta Agnieszka Wnuk

Oto w pokoju, w ktérym siedze, po podtodze sunie pajgk (nie ten, ktéry stat sie
alegorig we wspaniatych Wersach do pajgka?, lecz inny przedstawiciel owych stworzen);
to biegnie bezmyslnie, w poépiechu, to nieudolnie skrada sie w moim kierunku, to przy-
staje; dostrzega przed sobq gigantyczny cien i wreszcie nie wiedzqc co dalej poczqé,
analizuje swego ogromnego przeciwnika, ale skoro ja wcale nie wstaje i nie chwytam
szamoczqcej sie ofiary, tak jak on uczynitby z pechowq muchq zaplgtang w jego sie¢,
nabiera odwagi i zmierza dalej z mieszaning filuterii, impertynencji i strachu. Kiedy mnie
mija, podnosze wyktadzing, by poméc mu w ucieczce, ciesze sie, ze pozbede sig nie-
proszonego goscia, i potem wzdragam sie na jego wspomnienie. Jeszcze sto lat temu
dziecko, kobieta, btazen bgdz moralista zmiazdzyliby tego matego gada na $mier¢; moja
filozofia idzie o krok dalej — znosze to stworzenie bez ztej woli, lecz i tak odczuwam niena-
wié¢ na sam jego widok. Duch nikczemnosci okazuie sig silniejszy od praktycyzmu. Uczy-
my sie nagina¢ wole i frzymaé nasze czyny na wodzy cztowieczerstwa na dtugo, zanim
potrafimy nadaé naszym uczuciom i wyobrazni jednaki, tagodny ton. Rezygnujemy z oka-
zywania emocji, z brutalnej sity, ale nie umiemy zerwa¢ z istotq czy tez zasadg wrogosci.
Nie potrafimy przej$¢ do porzqdku dziennego nad biednym stworzonkiem (co wydaje sie
barbarzynskie i pozatowania godnel), lecz spoglgdamy na nie z rodzajem mistycznej gro-
zy i zabobonnego leku. Potrzeba kolejnych stu lat pisania i gtéwkowania, bysmy wyleczyli
sie z przesqdow i zaczeli odnosic sie do tego obarczonego ztymi skojarzeniami gatunku

"8 miast z zawstydzeniem i ztosciq.

z czym$ w rodzaju ,mleka ludzkich uczu¢

Im dtuzej przyglgdamy sie naturze, tym bardziej wydaje sie nam ona ztozona z an-
typatycznych zjawisk: gdybyémy nie mieli czego nienawidzi¢, utraciliby$my zapewne
sprezystos¢ myéli i dziatania. Zycie statoby sie wéwczas statyczne, nieporuszane przez
sprzeczne inferesy czy nieopanowane ludzkie namigtnosci. Biata smuga w naszych losach
jest jasniejsza (albo po prostu lepiej jg wida¢) przez to, ze wokét niej robi sie mozliwie
najciemniej, przez co wytania sie ona zza chmur niczym tecza. Czy to duma? Zazdroé¢?
A moze sita kontrastu? Stabo$¢ czy ztosliwosce Ale jest na pewno, ta sekretna wiez,
to pozqdanie, zto w ludzkim umysle, ktére czerpie perwersying, acz przyjemngq stodycz
z cudzego nieszczescia, odkqd stato sie niezawodnym zrédtem zadowolenia. Czyste do-
bro szybko sie nudzi, domaga sie urozmaicenia i podniet. B6l ma stodko-gorzki smak,

1 Esej z okoto 1826 roku, nietftumaczony wczesniej na jezyk polski [przypis tum.].
2 Mowa o wierszu Leigha Hunta Lines to a Spider Running Across a Room [przypis ttum.].
3 Stowa Lady Makbet (akt I sc. V). W. Szekspir, Makbet, ttum. S. Barafczak, Krakéw 2003, s. 27 [przypis ttum.].
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domaga sie urozmaicenia i podniet. Gdy pobtaza sie mitoéci, zmienia sie ona w obojet-
no$¢ bgdz? wstret; sama nienawié¢ jest niesmiertelna. Czyz nie dostrzegamy wszedzie tej
zasady? Zwierzeta gnebiq jedne drugie i znecajqg sie nad sobg bez litosci; dzieciak zabija
muche dla sportu; kazdy z nas dowiaduie sie z gazet o wypadkach i przestepstwach, jest
to forma rozrywki; wszyscy mieszkancy wylegajg na ulice, by obserwowaé pozar i cieszy¢
sig, gdy dogasa. Dobrze, ze tak sie dzieje, cho¢ jednoczesnie stabnie zainteresowanie,
a uczucia majg wplyw na postrzeganie przez nas zjawisk, nie za$ na ich rozumienie.
Ttum gromadzi sig, by z zaciekawieniem oglgda¢ tragedie na scenie, lecz — jak za-
uwazyt Burke — gdyby gdzie$ obok odbywata sie akurat egzekucja, teatr natychmiast
by opustoszat. Dziwak, idiota, wariatka sq szczuci i opluwani przez catq spotecznoé¢. Pu-
bliczne przykrosci lezg w naturze publicznych korzysci. Jakze dtugo papiez, Burbonowie
czy inkwizycja sprawiali, ze lud Anglii wstrzymywat oddech, obdarzali go przezwiskami,
by przela¢ na niego swéj gniew! Czy ludzie ci wyrzqdzili nam ostatnio jakqg$ krzywde?
Nie, ale zawsze mamy troche nadmiarowej zétci w watrobie i chcielibysmy jq na co$
przela¢. Z jakgz niecheciq wyrzeklismy sie zarliwej wiary w czarownice i duchy, a przeciez
tak uwielbialiémy przesladowaé jednych i $miertelnie ba¢ sie drugich! Nie tyle jakos¢,
ile ilos¢ podniecenia robi na nas wrazenie: nie potrafimy znie$¢ obojetnosci ani nudy,
umyst nasz brzydzi sie pustkg na tyle, na ile pozwala mu na to natura. Nawet kiedy duch
czaséw (czyli intelekt zwalczajgey nasze drobne utomnosci) nie pozwala nam juz dhuzej
przekuwa¢ méciwych i upartych sktonnosci w czyn, prébujemy ozywi¢ je za pomocq opisu
i trzymad sie naszych starych bieséw4, fantoméw naszych lekéw i naszych nienawisci.
Publicznie palimy Guya Fawkesa®, a wygwizdywanie, przewracanie i maltretowanie tej
biednej, sponiewieranej kukty ze starych gazet i stomy stanowi istote $wieta, ktére raz
do roku obchodzimy w kazdej angielskiej wiosce. Nie palimy juz na stosie protestantéw
i papistéw; teraz prenumerujemy nowe wydanie Ksiegi Meczennikéw Foxe'a®; tajniki suk-
cesu walterscottowskich powiesci sq takie same — dzieta te przenoszq nas z powrotem
do czaséw feudalnych, okresu zazdrosci, chaosu, smutku, niecnych czynéw, barbarzyn-
skiej zemsty, gteboko zakorzenionych uprzedzen i $miertelnych animozji miedzy partiami
politycznymi i sektami religijnymi, czasu sktéconych przywédcoéw i klanéw, wojen oraz
intryg. Dzieki temu odczuwamy w petni moc ducha nienawisci. W trakcie lektury pozby-
wamy sie wodzy cywilizacji, owego delikatnego welonu cztowieczenstwa. ,Precz, precz

4w oryginale wystepuje wyraz bugbear oznaczajqcy rodzaj goblina lub demona o wyglqdzie niedzwiedzia, ktéry
kryje sie w lesnej gestwinie i straszy dzieci [przypis ttum.].

5 Guy Fawkes (1570-1606) — angielski spiskowiec, zaangazowany migdzy innymi w tak zwany spisek prochowy,
ktérego celem byto obalenie protestanckiego kréla Jakuba | i wyniesienie na tron katoliczki, Elzbiety Stuart.
Spisek zostat wykryty, a jego pomystodawcy, w tym Guy Fawkes, poddani torturom i skazani na kare $mierci.
Publiczna egzekucja obejmowata migdzy innymi poéwiartowanie ciata i wywleczenie wnetrznoéci. Na pamigtke
tego wydarzenia co roku 5 listopada Brytyjczycy obchodzq $wieto zwane Nocg bgdz Dniem Guya Fawkesa.
Legendarny spiskowiec stat sie uosobieniem katolickiego ekstremizmu, z czasem przeszedt takze do kultury ma-
sowej [przypis thum.].

6 Mowa o ksigice autorstwa Johna Foxe'a dotyczqcej historii i przesladowania protestantow przez katolikéw,
opublikowanej po raz pierwszy w 1563 r. przez Johna Daya. Autor ktadzie nacisk miedzy innymi na burzliwe
stosunki miedzy Angliq a Szkocjq [przypis thum.].
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co pozyczone!”?. Oto wytazi z nas dzika bestia, czujemy sie jok drapiezcy na towach
i kiedy tylko ogar rusza przed siebie we $nie, by uda¢ sie w poscig za wyimaginowanq ofia-
rq, serce podnosi sie ze swego przyrodzonego legowiska i wydaje dziki okrzyk szczescia,
ze raz jeszcze zyskato wolnoé¢ i moze i$¢ za gtosem niczym niepowstrzymanych, bez-
prawnych impulséw. Kazdy z nas ma wtasng hustawke nastrojow albo po swojemu toruje
sobie droge do piekta. To nie panoptikon Jeremy’ego Benthama ani zadna z utopijnych
wiosek Roberta Owena® (Rob Roy bez wahania wylatby na nich obu wiadro pomyi),
nie mamy tez z tego zadnego pozytku — wolna wola natychmiast toruje sobie droge
do celu, zupetnie jak strumien gérski, ktéry spadajgc w przepasé, nabiera predkosci:
najwigksze potencjalne dobro tkwigce w kazdym indywiduum opiera sie na wyrzqdza-
niu drobnych nikczemnosci swemu sgsiadowi; jest to doprawdy urocze i znajduje pet-
ne poparcie w piersiach kazdego z nas! Wiec pan Irving?, stynny kaznodzieja, pod-
rasowat stare, oryginalne piekietko, kiére omal nie wybuchto miedzy alejkami w jego
kaplicy przy Hatton Garden w Londynie, kiedy w teatrze Sadlers” Wells uzyto prawdzi-
wej wody z New River ku rozkosznemu zdziwieniu zgromadzonej widowni. To urocze,
cho¢ mato przyjemne, tak siedzie¢ i zaglgda¢ w gtgb piekiet, gra¢ muche w Iwiej pasz-
czy® posrod ptomieni i odoru siarki (co wywotuje lekki szok, ozywiajgce urozmaicenie
dla delikatnie ukonstytuowanych dusz) i spoglgda¢ na Irvinga joko na olbrzymiego ty-
tana, ponurego i osmalonego, jakby osobiscie torturowat wszystkich potepionych! Jak-
ze niepojetym stworzeniem jest cztowiek! Niezadowolony z tego, co robi, by uprzykrzy¢

"11 gdzie mozna by dojs¢

zycie i zrani¢ swych bliznich, tu ,na tym / Doczesnym lgdzie
do wniosku, ze jest juz wystarczajgco duzo smutku, bélu, rozczarowan, cierpienia, tez,
westchnie¢, jekéw, éw maniak bigot pokazuje nam rgbek niebios po to, by strqci¢ nas
na samo dno piekielnych czeludci; spekulatywna nikczemno$¢ prosi wieczno$¢ o to,
by pobudzi¢ niewyczerpane poktady ludzkiej ztosliwosci i nawotuje Wszechmoggcego,
by dopetnit naszego nieuchronnego losu! Kanibale palg swych wrogéw i zjadajq ich
w doborowym towarzystwie; starzy dobrzy bogowie chrzescijariscy potepiajq tych, ktérzy
rézniq sie od nich zaledwie na szeroko$¢ wtosa, skazujq ich ciata i dusze na wieczny
ogien ku chwale Boga i Jego stworzenial To dobrze, ze sita takich oséb nie jest zalezna

od ich woli: w rzeczy samej oto istota ludzkich stabosci i nieumiejetnego kontrolowania

7 Stowa Krola Leara (akt Il sc. 4). W. Szekspir, Kr¢| Lear, ttum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
krol-lear.html (dostep: 24.01.2017) [przypis ttum.].

8 Panoptikon to nazwa nadana przez Jeremy’ego Benthama w odniesieniu do rodzaju wiezienia, ktére miato
ksztatt okregu, a cele byty zbudowane wokét i otwarte na $rodkowq studnie. Pierwszq osobg, ktéra wcielita te
teorie w zycie, byt Robert Owen, jeden z XIX-wiecznych socjalistéw. Postawit on na plantacjach bawetny w New
Lanark szereg budynkéw w formie réwnolegtoboku jako wiosek dla robotnikéw [przypis ttum.].

9 Hazlitt odnosi sig tu do Edwarda Irvinga (1792-1834), szkockiego duchownego i mistyka, ktéry przejqt Kosciot
Chaledonski w Hatton Garden, w Londynie i gdzie odniést spektakularny sukces jako kaznodzieja.

10 Rodzaj gry towarzyskiej popularnej w Anglii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych w XVI-XIX w., szczegéInie
w okresie Bozego Narodzenia. Zabawa polegata na tym, by z plytkiej miednicy wypetnionej ptongcq brandy
wydoby¢ jak najwigcej rodzynek, nie poparzywszy sobie przy tym palcéw [przypis thum.].

1 Stowa Makbeta (akt | sc. 7). W. Szekspir, Makbet, s. 33 [przypis tum.].
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"12 oraz wzbudzaniu strachu za pomo-

opinii innych, polegajgca na ,graniu Termaganta
cq wielkich stéw i publicznego potepiania.
Przyjemno$¢ z nienawidci, jak trujgcy minerat, pozywia sie religiq i zmienia sie w irytu-
iacq chandre i bigoterie; sprawia, ze patriotyzm staje sie wyméwkg do tego, by wznieca¢
pozar, szerzyé gtéd i zaraze; przedstawia jako cnote wylgcznie ducha nadzorowania
innych oraz baczng, zazdrosng, inkwizytorskg obserwacje cudzych czynéw i motywa-
cji. Czymze innym byly bowiem réznorakie sekty, doktryny religijne, jesli nie rozmaitymi
pretekstami do tego, by ludzie mogli ze sobqg walczy¢, wyktécaé sie, gotowi rozerwad
oponenta na strzepy, niczym cel na tarczy, do ktérej mozna strzela¢? Czy ktokolwiek uwa-
za, ze mito$¢ do ojczyzny to dla Anglika jakiekolwiek pozytywne uczucie bqdz zdolnosé¢
do tego, by tolerowa¢ kogos, kto nosi to samo imig? Nie, jest ona réwnoznaczna tylko
z nienawiécig do Francuzéw bqdz mieszkancéw kazdego innego panstwa, z ktérym aku-
rat jestesmy w stanie wojny. Czy mitoé¢ cnoty oznacza gotowo$¢ do poznania lub wyzby-
cia sie wtasnych stabosci? Nie, lecz niesie ze sobg uparte przywigzanie do wtasnych wad
poprzez petng nienawiéci nietolerancje ludzkich stabosci. Ta zasada ma jak najbardzie;
uniwersalne zastosowanie. Stuzy i dobremu, i ztemu: jesli sprawia, ze nie cierpimy braku
rozsqdku, to réwnie dobrze mozemy znienawidzi¢ czyje$ wielkie zastugi. Jezeli sprawia,
ze dostrzegamy zte uczynki innych, predestynuje nas do tego, by podobnie reagowaé
na cudze powodzenie. Mécimy sie za doznane krzywdy: odptacamy niewdziecznosciq
za ofrzymane korzyéci. Nawet najwieksze sympatie przyjmg w koncu taki obrét. ,Jadto,
ktore dzisiaj smakuje (...) stodko jak chleb $wietojanski (...) jutro [bedzie miato smak]

"13 o mito$¢ i przyjazn stopniejq pod wptywem wiasnego ognia.

(...) przegnitego jabtka
Nienawidzimy starych przyjaciot, nienawidzimy starych ksigzek, nienawidzimy starych po-
glgdoéw i koniec koncdw, zaczynamy nienawidzi¢ samych siebie.

Zauwazytem, ze kilka oséb, z ktérymi tqczyty mnie niegdy$ jok najbardziej zazyte
stosunki, kontynuuije te bliskq znajomo$¢ bqd? tqczy statosé uczué z cieptym przywigza-
niem. Poznatem dwie lub trzy podobne papuzki nieroztqczki, ktére widywaly sie ,szesé
dni w tygodniu”, po czym zerwaly stosunki i przestaty utrzymywaé ze sobg kontakt. Ktéci-
tem sie niemal ze wszystkimi swymi starymi przyjaciotmi (ktérzy mogq stwierdzi¢,
ze to wina mego ciezkiego charakteru), ale oni réwniez wdawali sie miedzy sobg w spo-
ry. Co sie stafo z owg ,zgrang paczkg graczy w wista”, upamietniong przez Elie w Liscie
do Roberta Southeya4 jako ta, ,co przez tyle lat nazywata admirata Burneya® przyjacie-
lem”2 Znikneli ze $wiata jak zesztoroczny $nieg. Czes¢ z nich nie zyje albo mieszka dale-
ko stqd, moze mijajq sie na ulicy jok przechodnie lub — jesli zatrzymuijqg sie na chwile,
by pogada¢ — robiqg to chtodno i starajg sie nawzajem sobie dogryz¢. Niektérzy z nas

12 Szekspir, Hamlet, ttum. J. Paszkowski, Warszawa. Termagand byt popularnym bohaterem widowisk $re-
dniowiecznych [przypis ttum.].

13w, Szekspir, Otello. Maur wenecki, thum. S. Baranczak, Krakéw 2002, s. 39 [przypis ttum.].

14 it Flii do Roberta Southeya, autorstwa Charlesa Lamba, zostat opublikowany w ,London Magazine”
w pazdzierniku 1823 r. [przypis thum.].

15 Admirat James Burney towarzyszyt zeglarzowi Jamesowi Cookowi w jego dwéch ostatnich wyprawach dooko-
fa $wiata; styngt z zamitowania do gry w wista [przypis ttum.].
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sie wzbogacili, pozostali zbiednieli. Jedni obijeli ciepte rzqgdowe posadki, drudzy schroni-

"18 Cze$¢ z nas zyskata rozgtos w éwiecie, podczas gdy

li sie w redakcji ,Quarterly Review
inni zachowali swq prywatno$¢. Jednych nie cierpimy, drugim zazdroécimy i najchetniej
by$my ich zadzgali. Czasy sie zmienity, nie mozemy ozywi¢ niegdysiejszych uczué; unika-
my wzroku i czujemy sie niezrecznie w towarzystwie oséb, kitére przypominajg nam
o naszych stabosciach i zmuszajq do udawanej serdecznosci; czujemy sie tym zaktopota-
ni, a to i tak nie wskrzesi dawnych dobrych relacji. Stare znajomosci przypominaijg posi-
tek serwowany na szybko: zimny, mato komfortowy i niesmaczny. Nawet zotgdek wyraza
przeciw niemu swoj sprzeciw. Kazdy staty zwigzek przynosi w korcu zmeczenie i wzajemne
lekcewazenie; jesli na pewien czas stracimy kontakt i spotkamy sie ponownie, nie bedzie-
my juz wydawa¢ sie sobie nawzajem tacy sami. Jeden jest dla nas za maqdry, drugi
— za gtupi; i zastanawiamy sig, jakim cudem nie zauwazylismy tego wczeéniej. Czujemy
sie rozstrojeni i postawieni w stan najwyzszej gotowosci z powodu poczucia humoru
dawnego przyjaciela albo zanudzeni na $mier¢ tepotq innego. Pozytywne strony tego
pierwszego w koricu nam sie nudzq i przestajq nas zaskakiwa¢, z kolei znuzenie tym
drugim przypadkiem staje sie trudne do zniesienia. Najbardziej zabawny lub uzyteczny
towarzysz jest jak ulubiona ksigzka, ktérg po pewnym czasie pragniemy wreszcie odtozy¢
na potke; a skoro nasi przyjaciele nie chcg by¢ w ten sposéb traktowani, dochodzi
do nieporozumieri i wzajemnego psucia sobie krwi. Jesli dobro i status przyjazni nie ule-
gng zepsuciu lub jej przysztos¢ nie zostanie gwattownie przerwana przez jakg$ przyczyne
ptyngcq z natury samej wiezi, zaczynamy dopatrywad sie w niej zrédet naszego niezado-
wolenia. Krytykujemy wzajemnie swoj stroj, wyglad, charakter. ,To doprawdy $wietny
przyjaciel, szkoda tylko ze tak dtugo u mnie przesiaduje!”. Drugi za$ za rzadko sie poja-
wia, i fo jest rana, ktéra sie nigdy nie zablizni. Poznajemy jakiego$ obytego w $wiecie
miodzierica bqdz mamy nowq kochanke i chcielibysmy im przedstawi¢ naszego kompa-
na, ale jest on troche niezgrabg i niechlujem, spotkanie nie przebiega zbyt dobrze
i do naszej wzajemnej relacji wkrada sie lekki zgrzyt. Albo éw znajomy jest niewolniczo
przywigzany do wiasnych opinii; czym predzej wigc zmieniamy temat, zeby tylko nie mu-
sie¢ broni¢ jego zdania. Wszystkie lub ktérykolwiek z tych powodéw pietrzq sie z czasem
i tworzg miedzy wami bariere nie do pokonania, przyczyniajq sie do ozigbienia stosun-
kéw i budzqg irytacje; na koniec przyjaza przeradza sie w otwarty konflikt, poniewaz juz
dtuzej nie mozecie siebie $cierpie¢, a wszelkie niedawne jeszcze przejawy zazytosci zupet-
nie nie przystajq do waszych obecnych uczu¢. Owszem, mozemy stara¢ sie opatrzeé rany
i poskleja¢ te rozpadajgcq sie wiez, ale kiedy jedno z nas bedzie probowato udzwigngé
ciezar owego zadania, drugie przeciez wcale nie bedzie tego warte! Jedyny sposéb
na to, by pogodzi¢ sie z dawnym przyjacielem, to rozej$¢ sie z nim na dobre: z daleka

16 periodyk zatozony w 1809 roku w Londynie przez wydawnictwo John Murray, wydawany do 1967 roku.
Poczgtkowo publikowali w nim migdzy innymi powiesciopisarz sir Walter Scott, poeta Robert Southey, eseista
Charles Lamb. Pézniej daty o sobie zna¢ rézne kontrowersje zwigzane na przyktad z biezqcq politykg. Wiegcej in-
formacji o ,Quarterly Review” zob. np. na stronie: http://www.rc.umd.edu/reference/qr/ (dostep: 23.01.2017)
[przypis ttum.].
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bedziemy moze mieli szanse z sentymentem popatrzeé¢ (oczywiscie tylko oczami wyobraz-
ni) na stare dobre czasy i réwnie stare dobre uczucia, ale pod zadnym pozorem nie po-
winniémy rozwaza¢ odnowienia znajomosci, poki nie oplujemy sie wzajemnie ztosciq
albo nie wyrazimy, pomyslimy i poczujemy wszystkiego, co jest miedzy nami zte. Albo
iesli nie zrobimy awantury komu$ innemu i nie uczynimy z niego chtopca do bicia - oto
$wietny lek, by uleczy¢ ztamang konczyne. Mysle, ze musze na nowo zaprzyjazni¢ sie
z [Charlesem] Lambem, skoro napisat 6w wielkoduszny list do Southeya i tak mu nagadat
do stuchu! Nie wiem doprawdy, co tak mnie ciggnie do H. z wyjgtkiem tego, ze obaj,
ilekro¢ sie spotykamy, dokonujemy sqdu nad dawnymi znajomymi — ,niechaj opadng
iak ofiara bogom”!?. Mam tu na mysli L. [Leigha Hunta®], Johna Scotte’a, panig Mon-
tagu, ktére| kruczoczarne wlosy tworzq $wietne tto dla naszego dyskursu, B., kiéry sie
roztyt, i jak moéwig, ozenit, R.[ickama] — wszyscy oni zerwali ze sobgq stosunki juz dawno
temu, a ich stabostki to jedyna wiez trzymajgca nas obu razem?!®. Nie rozpaczamy ani nie
lamentujemy nad ich wariactwami, rozkoszujemy sie nimi, zartujemy z nich, poki nie je-
ste§my gotowi na to, by peka¢ ze $miechu ,catq godzing na wtasnym jego mierzong
kompasie”2®. Podsuwamy sobie zestaw anegdot, charakterystycznych ryséw i przywar,
po czym pastwimy sie nad nimi dopéty, dopdki nie poczujemy znuzenia. Byé moze czeéé
tych cech tkwi gteboko w nas samych. Jesli o mnie chodzi, jak juz kiedy$ powiedziatem,
tym bardziej lubie swego przyjaciela za to, ze ma wady, o ktérych mozna opowiada¢
na prawo i lewo. ,A zatem — stwierdzita pani Montagu — przestaniesz wkrétce byé¢ filan-
tropem!” W kazdym razie dyskutowalismy o kilku charakterystycznych cechach naszego
wieku, nie za$ o ,towarzyszach bez skazy czy osobach niecieszqcych sie sympatiq”??,

|”

i jok dotqd oddaliémy im sprawiedliwo$¢, chociaz dobrze, ze nie styszeli, co o nich cza-
sem moéwilismy. Sam mato dbam o to, jakie sqdy gtosi kio na moj temat, zwtaszcza
za mymi plecami i w sposéb wiasciwy dla konstruktywnej i wnikliwej krytyki; to przejawy
antypatii i pogardy tepie swym piérem. Nieprzychylny wyraz twarzy rani mnie bardziej niz
agresja stowna. Jesli kiedykolwiek pomylitem sie w ocenie czyjej$ miny i uciektem sie
do takiego $rodka, mimo ze nie powinien byt tego robi¢, w takim razie przepraszam.
Ale ta twarz byta zbyt klarowna, a ja jestem juz za stary na to, by nie zdota¢ wtasciwie

*** i za kazdym razem obiecuje sobie,

odczyta¢ jej wyrazul... Czasem zaglgdam do
by nie robi¢ tego wiecej. Starzy znajomi nie sq przesadnie ucieszeni mq wizytq. Juz
u progu wita mnie duch naszej przyjazni i potem caly czas siedzi ze mnq przy stole.
Moi dawni przyjaciele majqg troche ciekawych poglgdéw i kilku nowych znajomych. Alu-

zje do tego, co byto, sq posirzegane jako trywialne, nalezy tez wystrzega¢ sie zbyt

17 . Szekspir, Juliusz Cezar, ttum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/juliusz-cezar.html (dostep:
24.01.2017) [przypis thum.].

18 Leigh Hunt (1784-1859), wasc. James Henry L. Hunt, angielski krytyk literacki, eseista, poeta [przypis thum.].
19 Hoglitt czyni tu aluzje do towarzystwa, ktére spotykato sie okoto 1808 roku w kazdg $rode w domu Charlesa
i Mary Lambéw na pogawedke oraz gre w cribbage i w wista [przypis ftum.].

20\, Szekspir, Jak wam sig podoba, ttum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/jak-wam-sie-podo-
ba.html (dostep: 24.01.2017) [przypis ttum.].

21 Cytat z Henryka IV W. Szekspira, akt Il sc. 2 [przypis ttum.].
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og6lnych kwestii. M. juz nie zaczyna kazdego zdania od frazy: ,Jak zwykt mawia¢ Faw-
cett?2”. Ten temat okazuije sie troche zuzyty. Dziewczeta zdgzyly podrosngé i blysngé tysig-
cem talentéw. Zauwazytem, ze po obu stronach data o sobie zna¢ zazdroé¢. Oni myélq,
ze woda sodowa uderzyta mi do gtowy, jo podejrzewam ich o to samo. Za kazdym razem
pytajg mnie, czy nie uwazam, ze Washington Irving to $wietny pisarz. Nie péjde tam ni-
gdy wiecej, chyba ze otrzymam zaproszenie na $wieta Bozego Narodzenia wspdlnie
z panem Listonem?23. Jedyna bliskos¢, przed ktérg nigdy sie nie wzdragatem i ktéra
nie ostabta, miata charakter czysto intelektualny. Nie byto w niej nic z obtudnej szczerosci
ani ckliwej czutostkowosci. Wspdélni znajomi byli przez nas postrzegani jedynie jako
przedmiot rozmowy lub wiedzy, nie za$ — uczucia. Rozmawialis$my o nich jak o ,myszach
w pompie prézniowe|” albo o przestepcach, ktérych regularnie poddawalismy sekcjom
zwtok. Nie oszczedzilismy zadnego przyjaciela ni wroga. Ztozylismy w ofierze ludzkie
stabosci na ottarzu prawdy. Kiedy juz odessie sie soki, szkielety charakteréw dyndajg
w powietrzu niczym muchy ztowione w pajeczq sie¢ bqdz zostajq zanurzone w formalinie
na poczet przyszlych badan. Nie mozna przejes¢ sie zétcig: nic tak nie poprawia humoru
jok wywar ze $ledziony. Robiliémy sie wiec coraz bardziej zmeczeni wszystkim, tylko
nie o$mieszaniem innych i bawieniem sie ich kosztem.

Z tego samego powodu przestajemy po pewnym czasie ceni¢ nasze ulubione ksigzki.
Nie umiemy czyta¢ caty czas tych samych dziet. Nasz miesigc miodowy, nawet jeéli po-
$lubimy Muze, musi sie kiedys$ skonczy¢; i potem nastepuje obojetno$é, o ile nie odraza.
Jest kilka utworéw, ktére rzeczywiécie wywotujq w nas poczqtkowo piorunuijqey efekt swg
$wiezosciq i $miatosciq ujecia, ale efekt dw mija, gdy siegniemy po nie po raz drugi;
inne, o mniej ekstrawaganckiej tresci, cho¢ podobaiq sie i przykuwajq uwage wieloma
$wietnymi detalami, nawet nie prébujq dtugo podtrzymywaé naszego poczgtkowego en-
tuzjazmu. Popularno$¢ pisarzy, ktérzy odniesli sukces, prowadzi do tego, ze zostajemy
odstawieni od ich piersi za sprawq wrzawy i niekonczqcych sie plotek na ich temat,
a takze za sprawq wielkiej liczby ignorantéw i bezkrytycznych entuzjastéw, ktérych przy-
ciggneli — sami raczej nie lubimy sie wdawa¢ w dywagacje na temat czyich osobliwych
gustéw, by nie musie¢ potem odpiera¢ emocjonalnych atakéw. Nie da sie powiedzie¢
nic warto$ciowego o autorze, o ktérym caty $wiat zmienit zdanie: jest to zadanie réwnie
niewdzieczne co beznadziejne — poleci¢ kogo$, o kim nikt nigdy nie styszat. Wychwala¢
pod niebiosa Szekspira to jakby podziela¢ prostacki, narodowy przesqd, zdjgé¢ z potki
tom Chaucera bqdz Spencera, bqdz Beaumonta i Fletchera czy Forda lub Marlowe’a
to da¢ wyraz pedanterii i egotyzmu. Musze przyznaé, ze zaczynam nienawidzi¢ samego
imienia Stawy i Geniuszu, kiedy dzieta jok te, ktére przed chwilg wymienitem, ,w samo-

n24

zatraceniu / Ging"”24, kiedy kazde nowe pokolenie gtupcow jest pracowicie zajete po-

chtanianiem biezqcych $mieci, a damy z wyzszych sfer pogrgzajq sie w powaznej dyskusiji

22 Mowa o Josephie Fawcetcie, angielskim duchownym prezbiterianskim i poecie z kregu Hazlitta [przypis ttum.].
23 Przyjacielem Hazlitta i Lamba [przypis ttum.].
24, Szekspir, Sonet XII, ttum. M. Stomczynski, Krakéw 2002, s. 18 [przypis ttum.].
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z pokojéwkami na temat tego, czy lepszy jest Raj utracony czy Loves of the Angels pana
Moore’a?5. Miatem raz przyjemnos¢ pojs¢ do sklepu i zapytaé, czy przyszta moze ktéras
z walterscottowskich powiesci, na co mi odparto, ze whasnie przystano ostatniq z nich,
Sir Andrew Wylie’a26! Mysle, 7e autor tego dzietka, pan John Galt, bytby réwnie zadowo-
lony jak ja z tej odpowiedzil Opinia o niektérych ksigzkach pozostaje szorstka i zatechta,
o innych za$ — robaczywa i splesniata. Po co skupia¢ uwage na czyms, w co nie wierzymy
albo czym zaprzgtali swéj umyst inni2 Az boje sie spojrze¢ w kierunku Toma Jonesa,
bo moze nie spetni mych oczekiwan o tej porze dnia; wéwczas z pewnoscig musiatbym
cisng¢ go w ogien i juz do konca zycia nie rzucitbym okiem na zadng powies¢. Pewnie
iednak, kto§ mégtby powiedzie¢, jest kilka dziet, ktére — podobnie jak natura — nigdy sie
nie zestarzejq i zawsze oddziatajg na wyobraznie i emocje! Albo pare fragmentéw, ktére
moglyby nam towarzyszy¢ przez cate zycie i nie wyczerpatyby w nas poktadéw mitosci
i podziwu; wielbimy je i jesteémy od nich $lepo uzaleznieni. Oto jeden z takich fragmen-
téw:

»Siedzqc przy oknie,

Przelewajgc mysli me na trawnik, zobaczytem boga,

Tok pomyslatem (ale to bytas ty), jok wstepuje w nasze progi,

Cata krew odptyneta ze mnie i wrécita tak szybko,

Jak wcigga sie i wypuszcza powietrze z ptuc; potem

Zostatem wezwany, by zabawi¢ cie rozmowq: zaprawde nie byto nigdy

Mezczyzny, ktéry zamiast strzec owiec musiatby dzierzy¢ berto tak

Wysoko w myslach, jak zrobitem to ja; zostawita$ pocatunek

Na tych ustach wtedy, ktéry zostanie ze mnq

Na wieki. Styszatem cie, jak méwisz; twa mowa

piekniejsza jest nad $piew!”27.

Fragment taki jak ten rzeczywiscie zostawia na podniebieniu przyjemny smak nektaru,
a kiedy to czytamy, wydaje sie nam, ze oto biesiadujemy poséréd bogéw; kiedy jednak
powtarzamy te czynno$¢ w zwyklym nastroju, cytat 6w traci caty urok, staje sie zwietrzaty,
a tam, ,Gdzie tak niedawno byto wino poezji, / Zostaly teraz tylko nedzne mety”28. Albo
— z drugiej strony — kiedy przywotujemy te stowa w niezwyklych okolicznosciach, z myslg
o jakiej$ korzysci, na przyktad recytujqc je przyjacielowi bqdz czujgc podniecenie po dtu-
gim spacerze w romantycznej sytuacji, albo gdy ,bawimy sie w cieniu z Amarylis, / Bqdz
igramy z puklami Neaijry”2®, brakuje nam potem owego mitego kontekstu i zamiast czu¢

25 | oves of the Angels — powieé¢ poetycka Thomasa Moore’a z 1823 r. [przypis tum.].
26 Jwor opublikowany w 1822 roku [przypis ttum.].
27 Fragment tragikomedii Philaster, or Love Lies A-bleeding Francisa Beaumonta i Johna Fletchera [ftumaczenie

wiasne], dramaturgéw zwigzanych z Theatre Royal przy Drury Lane w Londynie. Dramat powstat okoto 1609 roku
i zostat wystawiony na scenie w 1620 roku [przypis ttum.].

28 pyrafraza stéw Makbeta z aktu Il sc. lll: ,Gdzie tak niedawno byto wino zycia,/ Zostaly teraz tylko nedzne
mety”. W. Szekspir, Makbet, s. 53 [przypis ttum.].

29 Cytat z elegii Lycidas Johna Miltona. Amarylis to bogini wiosny, a Neajra to jedna z nimf w mitologii greckiej
[przypis thum.].
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przyjemno$¢ na samo wspomnienie, ogarnia nas zal za tym, co straciliémy, i prébujemy
na prézno przywotaé z powrotem owgq ,niewypowiedziang godzine”, zastanawiajqc sie
niekiedy jak zy¢, melancholijnie tesknigc za tym, co mineto. Przyjemno$¢ wzrasta w nie-
ktérych momentach spokoju, samotnosci i upajajgcej empatii, i tuz po nich opada, spra-
wiajqc, ze uczucie zaspokojenia i podraznienia mamy juz za sobg... ,Czy tak samo dzieje
sie z obrazami2” Musze przyzna¢, ze tak, z wyjgtkiem ptécien Tycjana. Nie wiem czemu,
ale z jego pejzazy tchnie czysty, odswiezajgcy powiew, jakby sprzed lat; namalowane
przez niego twarze majq nieprzemijajgcy wyraz. Widziatem taki ostatnio. Posréd zimne-
go pustkowia i migotliwej $wietnoéci Fonthill natrafitem na portfolio Galerii Obrazéw
Starych Mistrzéw w Dreznie. Zaraz po otwarciu teczki wychyla sie mtoda dama; dziecko,
a jednak kobieta, ktéra czaruje wiejskq prostotq i dostojenstwem ksigzniczki; gotebie
oczy, lekko rozchylone usta, uémiech zadowolenia rozéwietla catq twarzyczke, w kreco-
nych wlosach potyskujq klejnoty, jej mtodziencza figurka wcisnieta w bogatq antyczng
suknie przypomina listek rozwijajgcy sie z kwietniowego pgczka! Dlaczego nie przywo-
tam tego wizerunku subtelnej stodyczy i nie odgrodze sie nim na zawsze od wszystkie-
go, co zte? Przyjemnosé¢ wymaga wszak od umystu wiekszego wysitku niz bél; i dlatego
po krotkiej czczej igraszce i tak odwracamy sie od tego, co kochamy, ku temu, czego
nienawidzimy!

Co do moich starych sqdéw, mam ich serdecznie dos$¢. Powodd jest prosty, sro-
go mnie zawiodty. Nauczono mnie mysle¢ i bytem gotéw wierzy¢ w to, ze geniusz to
nie rajfurka, cnota to nie maska, a wolno$é nie jest nazwg, mitoéé zag ma state miejsce
w ludzkim sercu. Teraz niewiele bym sie przejgt, gdyby wyszto na jow, ze stowa te zostaty
wzigte ze stownika, czy tez gdybym nigdy o nich nie styszat. Zamiast patriotéw i przyjaciot
wolnosci dostrzegam jedynie tyranéw i niewolnikéw, ludzi potgczonych z krélem tancu-
chami despotyzmu i przesqdéw. Widze, jak szalernstwo pospotu z totrostwem ksztattujq
ducha narodu oraz opinie publiczng. Dostrzegam aroganckiego torysa, zaslepionego
reformatora, tchérzliwego wigal Gdyby ludzko$¢ pragneta tego, co dobre, mogtaby to
osiqgnq¢ juz dawno temu. Teoria na ten temat jest wystarczajgco oczywista; ale ludzie
80 \Widziatem wszystko to,
81 i pamietam

sq skfonni do oszustw, ,niezdolni do zadnego dobrego czynu
do czego doprowadzity potezne zqdze ludzi, ,ktérych $wiat nie byt wart
ztozong wédwczas obietnice, ze wreszcie otworzymy sie na dobro i prawde, obietnice,
ktorg zaprzepascit jeden cztowiek; kazdy z nas czuje, ze byt on krélem, ale nikt chyba
nie zdofa pojg¢, jokim cudem byt on krélem wolnych ludzi? Widziatem 6w triumf czto-
wieka wynoszonego na piedestat przez poetéw, przyjaciét mej mtodosci i przyjaciot lu-
dzi, ktéry zostat zdmuchniety, zepchniety z tronu przez wéciekty przyptyw i pogrzebat ra-
zem z sobq kazdg najmniejszq racje; widziatem wszystkich tych, ktérzy nie wzigli udziatu
w celebracji owej zniewagi i wéciektosci na ludzko$¢, a potem cierpieli przesladowania
(oni i ich przyjaciele stali sie przez to po$miewiskiem dla innych), i zrozumiatem, ze nikt

30 |ist do Tytusa 1,16 [przypis ttum.].
31 st do Hebrajczykéw 11,38 [przypis ttum.].
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nie moze zy¢ ze swego talentu i wiedzy, jesli nie jest gotéw prostytuowaé owych talentéw
i owej wiedzy po to, by zdradzi¢ swoj gatunek i potozy¢ je u stép bliznich. ,Przez pe-
wien czas nikt o tym nie méwit, lecz czas wystawi za to rachunek”. Echa wolnosci daty
o sobie zna¢ raz jeszcze w Hiszpanii i ponownie wzeszto storice ludzkiej nadziei: lecz éw
$wit oglqdali tez oddychajgcy petng piersig bigoci i ozywcze dzwieki zostaty zagtuszone
przez $wieze krzyki z dawnych wiez Inkwizycji — krzyczano tak mocno, jak tylko zdota-
no, poczgtkowo przeciw brutalnej sile, ale bardziej z powodu przyrodzonej perwersji
i wtasnej tchérzliwej natury, ktéra nie zostawia miejsca na jokgkolwiek wiekszq nadzieje
czy rozczarowanie. Anglia za$, éw naczelny reformator, 6w mezny pomystodawca, 6w
krzykacz wolnodci i narzedzie sity, stoi obok z rozdziawiong gebg, nie czujgc nadcigga-
igcej zarazy ani szerzqcej sie plesni, a jej kosci nie kruszq sie w pyt pod wptywem ucisku
i ktebigcych sie fatd nowego potwora, Praworzgdnoscil W zyciu prywatnym nie dostrze-
gamy hipokryzji; stuzalczo$¢, egoizm, gtupota i tupet biorq gére, podczas gdy skromno$é
wycofuije sie z pojedynku, cnota za$ jest deptana. Jakze czesto ,zrywa sie kwiat niczym
nieskazonej mitosci po to, by pokryt sie plesniq”. Jak w takich okolicznosciach mogtaby
sie rozwing¢ prawdziwa namietno$é? Jakq szanse miataby na to, by przetrwaé? Patrzqc
na to wszystko tak, jak ja to robie, i rozplgtujqc sie¢ ludzkiego zycia na pojedyncze
nitki nikczemnosci, ztosliwosci, tchorzostwa, potrzeby bycia kochanym i bycia zrozumia-
nym, obojetnoséci wzgledem innych i ignorancji wzgledem samych siebie — dostrzega-
igc, ze przyzwyczajenie dominuje nad doskonatosciq i toruje droge niestawie — po tym
jak rozwialy sie wszystkie me nadzieje, zaréwno dotyczqce zycia osobistego, jak i po-
lityki; niestusznie mierzywszy innych wtasng miarg; zawsze najbolesniej zraniony przez
tych, na ktérych najwiecej liczytem; wystrychniety na dudka w przyjazni i zawiedziony
w mitosci — czyz nie mam wystarczajgcego powodu, by zywi¢ do siebie najwyzszq pogar-
de? W rzeczy samej mam, a juz zwlaszcza za to, ze wystarczajgco nie znienawidzitem
$wiata i nim nie wzgardzitem.

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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VARIA
Piotr Mitzner
(Uniwersytet Kardynata Stefana Wyszynskiego)

Powroét ,Czerwonej fufajki”

Wszystkie terminy okreslajgce literackie pokolenie wojenne, przewaznie metaforycz-
ne i pretensjonalne (,Kolumbowie”, ,pokolenie spetnionej Apokalipsy” itd.), wydaijqg sie
nietrafione. Najbardziej pojemny bytby termin ,trzecia awangarda”, obejmujqcy zaréw-
no ,Sztuke i Naréd” oraz Baczynskiego, jok i ich réwiesnikéw, ktérzy przezyli: Borowskie-
go, Biatoszewskiego, Rézewicza, Herberta. Aby wyjé¢ poza podziaty pokoleniowe warto
sie zastanowi¢, czy do owej trzeciej awangardy nie dotqgczy¢ takze Mitosza i Jastruna,
ktorzy tak radykalnie zmienili swojqg poetyke w latach okupacii.

Moze takie podejscie pogtebitoby lekture tekstow, jak dalece to mozliwe dystansujgc
iq od biogrdfii i poglgdéw autoréw, a otwierajgc perspektywy dla interpretacji kompa-
ratystyczne|. Pozwolitoby to ztozy¢ hotd tym razem nie tragicznym losom, a literackim
dokonaniom, poszukiwaniom w dziedzinie formy.

Dokonania te byty bezdyskusyjne, cho¢ budowane na bazie pierwszej i drugiej awan-
gardy. | tu (nieoczekiwanie?) czai sie romantyzm. Specyfika polskich awangard pole-
gata bowiem na tym, ze w mniejszym lub wigkszym stopniu przetwarzaty one struktury
romantyczne.

Rola tradycji romantycznej i (oddzielnie) Norwida w twérczosci owej trzeciej
awangardy zostata cze$ciowo opisana w dotychczasowych badaniach. Krétko rzecz uj-
mujqc: wptyw romantykéw sensu stricto byt szeroki, cho¢ czesto powierzchowny, wptyw
Norwida — wezszy, ale gtebszy.

Mtodych warszawskich poetéw romantyzm pociggat, chociaz réwnoczeénie borykali
sie z nim, czujqc nieprzystawalnos¢ tego $wiatoodczucia do doswiadczenia wojny to-
talnej. Przeszli tez przez szkote groteski: Witkacego, Gatczyniskiego, Schulza. W tajnym
teatrze ,Sztuki i Narodu” nie wystawiono Dziadéw, ale Mezczyzne w damskim kape-
luszu Gatczynskiego; rozpoczeto tez, jak sie zdaje, prace nad adaptacjqg Ferdydurke.
Wiasnie wiedy mtodzi awangardzisci poszli pod pomnik Kopernika, zeby ztozy¢ wieniec
z szarfq ,Geniuszowi Stowianszczyzny — rodacy”, zaktadajgc sobie gebe czynu i ptacqc
za to wysokq cene. W efekcie zgingt, najbardziej zaangazowany w sprawe teatru, Wa-
ctaw Bojarski.

Pokusa romantyczna polegata na uwznio$leniu wtasnego do$wiadczenia, na poszu-
kiwaniu nietrywialnych uzasadnien ideowych, a wreszcie — o czym przenikliwie pisat Zdzi-
staw Stroinski! — na odnowieniu przymierza z masowym czytelnikiem kosztem rezygnacji

17, Stroinski, O tak zwanym upadku literatury w dwudziestoleciu [w:] idem, Réd Anhellich, oprac., wstep i nota
edytorska L.M. Bartelski. Warszawa 1982, s. 95-100.

JJekstualia” nr 1 (48) 2017 173




ze sztuki wysokiej, elitarnej. Zostato ono przeciez naruszone w okresie dwudziestole-
cia, gdy poezja polska, uwolniona od stuzby narodowi, zaczeta przyglgda¢ sie swojemu
warsztatowi i uczy¢ sie, ze tak powiem, technik wypracowanych przez literature Zachodu.
| Wschodu — dodajmy.

Jesli romantyzm stosowany miat stuzy¢ zblizeniu z narodem i petni¢ funkcje tyrtej-
skie, nie mégt opiera¢ sie ani na Krélu-Duchu, ani na lirykach lozanskich, ale na for-
mach przystepniejszych i tematycznie blizszych zbiorowym doswiadczeniom i schematom.
Na przyktad na repertuarze z wypiséw szkolnych (Do matki Polki, Sowinski w okopach
Woli), ale nie tylko.

Przypomnijmy, co pisat Maurycy Mochnacki tuz po wybuchu powstania listopado-
wego:

,Czas nareszcie przesta¢ pisa¢ o sztuce, co innego zapewne mamy teraz w gtowie i w sercu,
improwizowali$my najpigkniejsze pienie narodowego powstanial Zycie nasze jest poeziq. Zgietk
orezy i huk dziat — ten bedzie odtqd nasz rytm i ta melodia”2.

Mozna sie domysla¢, ze w stowach tych zawarta jest apoteoza nie tylko czynu, lecz
takze gatunku, ktéry w takich okolicznosciach wytrzymuije konkurencje huku i zgietku,
to znaczy — piosenki. Zotnierska, patriotyczna, zartobliwa, zatobna... Wiagnie wiedy owe
piosenki rozkwitajg, w trakcie i po upadku powstania, by trwaé przez dwa wieki, do dzis.

Teksty piosenek pisat Baczynski, pisali tez intelektualisci-ironiéci: Trzebinski, Bojarski
i Gajcy. Na ogdét nie znamy okolicznosci, w jakich powstaty — kiedy na zamowienie, kiedy
na konkurs, a kiedy z wewnetrznej potrzeby? Moze byty to przyczyny nierozdzielne?

W numerze 7 ,Sztuki i Narodu” z 1943 roku ukazat sie felieton Wactawa Bojarskiego
Poezja krasnej fufajki. Tytut zostat zapozyczony z pewnego utworu drukowanego w pod-
ziemnej antologii Werble wolnosci®:

A naprzeciwko ci z potwornej baiki...
Gtaszczqe bron polskg, gtadzgce polski stréj,
Fifajg sobie na krasne fufajki,

Na koszmar wspomnien lejgc czystej zdréjl”2.

Bojarski pastwi sie nad przyktadami kuriozalnej, grafomanskiej poezji patriotycznej
zawartymi w owej antologii, sktadanej z narazeniem zycia przez konspiracyjnych druka-
rzy. ,Na oktadce bedzie polski orzet, reka z mieczem przecinajgca symboliczne fafncuchy
niewoli. Wszystko to okolone li¢mi wawrzynu. Wewngtrz patetyczny cytat z Ksigg Narodu
i Pielgrzymstwa”8. Ztosliwy krytyk nie neguje potrzeby prostej i wyrazistej poezji zotnier-
skiej, doprasza sie tylko o niedrukowanie grafomanii.

2 M. Mochnacki, Przedmowa do O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym. Tom | [w:] idem, Rozprawy literac-
kie, oprac. M. Strzyzewski, Wroctaw 2000, s. 173.

3 Cykl zeszytéw-antologii wydawanych przez Biuro Informacji i Propagandy Okregu Warszawskiego Armii Kra-
jowej w latach 1942-1944.

4w, Bojarski, Poezja czerwonej fufajki [w:] idem, Pozegnanie z mistrzem, oprac. J. Tomaszkiewicz, Warszawa
1983, s. 159.

5 Ibidem.
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Rzecz jasna, w zadnym razie nie mozna zestawiaé piosenek samego Bojarskiego
czy Trzebinskiego z ,poezjq krasnej fufajki”. Pisali je przeciez utalentowani poeci. Odwo-
tywali sie jednak do tych samych co autorzy Werbli wolnosci albo pobliskich obszaréw
$wiadomosci narodowe;.

Andrzej Trzebinski jest autorem stéw doé¢ popularnej podobno wéwczas w oddzia-
tach partyzanckich piosenki zotnierskie] Wymarsz Uderzenia:

JJo wymarsz Uderzenia i méj, i moj, i moj.

W ten ranek tak stoneczny piosenka nasza brzmi.

Stowianska ziemia miekka poniesie nas na boj —

Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwil”®.

Jeszcze bardziej znana byta piosenka Bojarskiego O Natalio, réwniez napisana dla
Batalionéw Uderzenia, zbrojnego ramienia Konfederacji Narodu, dzwigajgcego wszyst-
kie zwigzane z tym konsekwencje ideowe.

Oprécz tych dwéch piosenek zaden chyba tekst wybitnego poety nie stat sie wéw-
czas konspiracyjnym przebojem. Wiekszym powodzeniem cieszyly sie utwory anoniméw
lub autoréw przygodnych.

W pierwszych latach po wojnie ocalona twérczoé¢ miodych byta publikowana.
Ukazat sie wowczas w druku nieocenzurowany tekst Wymarszu Uderzenia?, wywotujgc
zgorszenie w obozie wiadzy8. Pézniej obecnos¢ tekstéw mtodych poetéw lat wojny uza-
lezniona byta od zmiennosci politycznego klimatu. W drugiej potowie lat 60. XX wieku
byt on szczegélny. Z wielkim impetem nacierat narodowy komunizm pod wodzg Mieczy-
stawa Moczara, gromadzgcego wokét siebie grono na ogét drugorzednych literatow
i dziennikarzy. Byt wérdd nich takze rezyser Ireneusz Kanicki, ktéry zaadaptowat na scene
wspomnienia wodza Barwy walki i inscenizowat plenerowe widowiska o tematyce par-
tyzanckiej, w pewnym sensie zblizone do dzisiejszych rekonstrukcji historycznych. Dzie-
ki Moczarowi zostat dyrektorem Teatru Klasycznego mieszczqgcego sie w Patacu Kultury
i Nauki.

Tom wtasnie w 1967 roku odbyta sie premiera widowiska Dzi$ do ciebie przyjs¢
nie moge?, sktadajgcego sie w 70% z piosenek, a ponadto z przemarszéw, strzelani-
ny i scenek lirycznych. Piosenki pochodzity ze wszystkich frontéw Il wojny $wiatowe;,
na ktérych walczyli Polacy, koniecznie Polacy, bo tematyka zydowska w stronnictwie Mie-
czystawa Moczara byta niedopuszczalna.

Kuriozalnie eklektyczne, politycznie ekumeniczne widowisko byto zjawiskiem wy-
iatkowym w polskim teatrze powojennym. W Teatrze Klasycznym zagrano je blisko
700 razy, powtérzono i w innych krajowych teatrach. Podczas wystepédw goscinnych
w USA i Kanadzie polscy emigranci tkali ze wzruszenia, a kazda préba wyjasnie-
nia im, ze majg do czynienia z bombg propagandowq, spotykata sie z oburzeniem.

6 A. Trzebiniski, Aby podnies¢ réze... Poezje i dramat, wstep i oprac. Z. Jastrzgbski, Warszawa 1970, s. 80.

7 Dzis i Jutro” 1946, nr 5.

8 H [S. Zotkiewski], Skonczy¢ z tym!, ,Kuznica” 1946, nr 7, ph [P Hertz], Przeglqd prasy, ,Kuznica” 1946, nr 7.
9 Ciechowicz, Partyzancki szlagier z Moczarem w tle, ,Dialog” 1998, nr 9.
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Widowisko Kanickiego zyje do dzi$ (jego autor podczas wyjazdéw na goscinne wystepy
wplatat sie w przemyt ztota i diamentéw, a nastepnie powiesit sie w wiezieniu). Nagra-
nia ze spektaklu obecne sq w sieci, a album ptytowy z jego zapisem zostat wznowiony
w 2005 roku.

Przedstawienie byto przede wszystkim nakierowane na $wiadomosé¢ Polakéw. Miato
krzepi¢ ducha narodowego, dawa¢ odpér miazmatom kosmopolityzmu i antybohatersz-
czyznie uprawianej przez Mrozka i Polskg Szkote Filmowg.

Dzi§ bytoby to trudne do powtérzenia, w kazdym razie jesli chodzi o scenariusz.
Zotnierze Armii Ludowej i Dgbrowszczacy nie sq bohaterami naszych czaséw. W pew-
nym sensie dzi§ okazali sie wykleci. Zresztq i w samej materii, dzi§ uwazanej za stusz-
nq, zawarte sq pewne putapki. Cytowany wyzej refren piosenki Trzebinskiego, z powo-
du wystepujgcego w nim Imperium, pominiety zostat w Teatrze Klasycznym, podobnie
jak tytut Wymarsz Uderzenia zamieniono na tytut utworzony od incipitu A jesli bedzie
wiosna. Refren piosenki Trzebinskiego nadal bywa wstydliwie pomijany w jej wspotcze-
snych wykonaniach. Jest to oczywista manipulacja, zwazywszy na to, jak wielkg wage
i Trzebinski, i Bojarski przywigzywali do idei Imperium Stowianskiego.

Dziesie¢ lat temu w spektaklu telewizyinym Woijciecha Tomczyka Ja jedna zgine!®
Imperium zamieniono na Polske, nie zwazajgc na réznice w liczbie sylab. Bohaterkg
widowiska byta Danuta Siedzikéwna ,Inka”. Wymarsz Uderzenia byt pono¢ jej ulubiong
piosenkq, zapewne wraz z imperialnym refrenem.

Manipulacje wokét tekstu popularnych piesni i piosenek to zjawisko czeste, dotyczy
przeciez nawet Mazurka Dgbrowskiego, z ktérego swego czasu usunieto zwrotke sta-
wigcq ,prawo cztowieka”, co zapewne trqcito frankmasoneriq. W 2016 roku podczas
obchodéw trzeciomajowych w stolicy zamiast: ,Uczcimy ciebie piosenkq / Przy kieliszku
i przy winie” dla przyzwoitodci $§piewano: ,Uczcimy ciebie piosenkq, / Ktéra w catej Polsce
stynie”, ktérej to zmiany dokonano jeszcze w czasach PRL, na uzytek Zespotu Reprezen-
tacyjinego Ludowego Woijska Polskiego. Jak wida¢, w obiegu popularnym i w oficjalnym
obiegu tekstéw popularnych nie ma mowy o tekstach kanonicznych.

Przypadek Dzis do ciebie przyj$¢ nie moge nalezy w zasadzie do historii. Nie catkiem
iednak. Zywa pozostata choreografia spektaklu: przemarsze, dumne gesty, srogie, lecz
zatroskane twarze zotnierzy, inscenizowane starcia na przemian z chwilami gtebokiej za-
dumy. Sporo w tym wszystkim ,partyzanckiego fasonu”, o ktérym pisat Jerzy Swigch!!,
Jest to styl dla oséb o pewnych gustach chyba niesmiertelny.

A skoro o zadumie mowa, wspomnijmy na koniec pewien szczegdlny przypa-
dek w dziejach polskiej piosenki. W tym roku wszedt na ekrany film Wszystko gra,
w ktérym trzy aktorki, a wéréd nich Stanistawa Celinska, $piewaiq stary szlagier Tych lat
nie odda nikt.

10 5cena Faktu. Teatr Telewizji. TVP 2006.
11 Swiech, Piesr niepodlegta. Model poezji konspiracyjnej 1939-1945, Warszawa 1982, s. 282-292.
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Jych lat nie odda nikt,

tych lat nie odda nikt,

nikt nam nie odda

straconych nocy ani dni”.

Te sentymentalng piosenke (wykonang notabene po raz pierwszy w 1968 roku)
dla Ireny Santor skomponowat Wtadystaw Szpilman do stéw Kazimierza Winklera. Na-
zwisko autora tekstu nie jest powszechnie znane, cho¢ zawdzieczamy mu wiele przebojow
estradowych. Zmarty dwa lata temu Kazimierz Winkler byt jednym z bardziej aktywnych
i napastliwych autoréw publikujgeych teksty i rysunki satyryczne w ,Sztuce i Narodzie”;
nalezat do elity Ruchu Kulturowego w Konfederaciji Narodu.

Stanistawa Celinska wtasciwie nie $§piewa tej piosenki, nie jest to tez melorecytacja,
ona po prostu jg méwi, jakby wahata sie, szukajgc stéw. Jest to doskonata etiuda aktor-
ska na temat kryzysu stowa w tym sensie, w jakim rozumieli go Michat Borwicz i Czestaw
Mitosz: w sytuacji niespotykanej wczesniej opresji umyst nie jest w stanie znalez¢ nowego
iezyka, lecz siega po zapasy sprawdzonych, dobroczynnych banatéw.

Interpretacja Celinskiej dowodzi, ze wystarczy przesunq¢ akcent, nie da¢ sie ponies¢
piosence w kierunku przezycia zbiorowego, lecz sprébowaé oprze¢ jg na jednostkowym,
wiasnym do$wiadczeniu. Przy tym trzeba podkresli¢, ze w filmie tekst nie zostat catkowicie
oderwany od melodii, tylko lekko odklejony.

Moze to jest takze droga do interpretacii przynajmniej niektérych piosenek wojen-
nych?

Referat wygtoszony podczas konferencji ,,Poeci-studenci podziemne-
go Uniwersytetu Warszawskiego wobec romantyzmu”. Wydziat Poloni-
styki UW, Warszawa 3.11.2016.

Summary
The Return of the ,Red Donkey Jacket”

The article is devoted to Polish wartime poetry (1939-1945) and its later recep-
tion. The term ,the third avant-guard” has been used to indicate a singular tendency.
Its representatives, who disapproved of banality and stereotypes, themselves wrote texts
based on stereotypes. These texts became subject to manipulation in the post-war period
so as to serve ideological purposes. The article also examines the category of the patrio-
tic song and a connection between text and music in this form.

Keywords: Polish poetry (1939-1945), patriotic song, nationalism, manipulation of the text,
LArt and Nation”, kitsch.
Stowa kluczowe: poezja polska 1939-1945), piosenka patriotyczna, nacjonalizm, manipu-

lacja tekstem, ,Sztuka i Naréd”, kicz.
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Magdalena Horodecka
(Uniwersytet Gdanski)

Reportaz jako medium pamieci Innego
na przyktadzie Papuszy Angeliki Kuzniak

Wobec tradycji

Reportaz jawi sie czasem zbyt wasko, jako zapis biezqcych zdarzen, a tym samym —
iako $wiadectwo terazniejszoscil. Tymczasem juz najdawniejsze realizacje gatunku ujaw-
niajg intencie memoratywng?2. Istnieje dtuga tradycja reporterskiego pisania o pamieci
Innego. Jej trwato$¢ poswiadczajg miedzy innymi takie teksty, jak Na tropach Smetka
Melchiora Wankowicza (1936)3, Cesarz Ryszarda Kapuscinskiego (1978)4 czy Drzisiaj
narysujemy $mier¢ Wojciecha Tochmana (2010)% i seria wspdtczesnych reportazy Jeana
Hatzfelda® poswiecona temu samemu regionowi (Rwanda). Dodajmy w tym miejscu,
ze szeroko analizowanej wspodtczednie kategorii Innego uzywam w sytuacji kulturowej
odmiennodci bohatera utworu (punktem odniesienia jest tu kultura autora-reportera),
a nade wszystko wobec tekstowe| reprezentacji owej Innosci. Sktadajg sie na nig ak-
sjologiczne, prakseologiczne i epistemiczne poziomy analizy zwigzane z oceng Inne-
go (jawng lub ukrytq), skalg utozsamiania sie z nim czy wreszcie strategiami poznania
i opisu jego kultury?. Zapis kategorii (duza litera) nawigzuje takze do filozofii Emanu-
ela Levinasa, ktérg w polskim reportazu mocno ugruntowata empatyczna i budowana
na szacunku wobec réznorodnosci kultur postawa Ryszarda Kapuscinskiego. Deklarowat
iq, proponujgc koncepcije antropologizacii reportazu w studium Ten Inny®. Przedwojen-
nym $wiadectwem pracy pamieci Innego moze by¢ wspomniane Na fropach Smetka Mel-
chiora Wankowicza, dzieto, ktére stato sie opisem polskiego i niemieckiego komponentu
tozsamosci Mazuréw w perspektywie diachronicznej i synchronicznej. Dla Wankowicza
etniczna przynalezno$¢ bohateréw stanowita gtéwny watek rozméw z informatorami
i przedmiot refleksji snutych w reportazu®. Zupetnie inna byta intencja Kapuscinskiego,

1 Zob. W. Pisarek, Informacja-publicystyka-reportaz [w:]Nowa retoryka dziennikarska, Krakéw 2002, s. 254.

2 Zob. Pliniusz Mtodszy, Relacja o trzgsieniu ziemi w Pompei. Do Tacyta [w:] Klasycy dziennikarstwa. Arcydzieta
sztuki dziennikarskiej, wyb. E.E. Kisch, s. 235-238.

3 M. Wankowicz, Na tropach Smetka, Warszawa 1980.

4R Kapuscinski, Cesarz, Warszawa 1978.

5 W. Tochman, Drzisiaj narysujemy $mier¢, Wotowiec 2010.

6 ). Hatzfeld, Strategia antylop, ttum. J. Giszczak, Wotowiec 2008.

7 Zob. W.J. Burszta, Réznorodnosé i tozsamosc. Antropologia jako kulturowa refleksyjnos¢, Poznar 2004, s. 26-27.
8R. Kapuscinski, Ten Inny, Krakéw 2006.

9 Zob. M. Kisielewska, Sladami polskiej mowy. Obraz tozsamosci Mazuréw w ,Na tropach Smetka” Melchiora
Wankowicza, ,Jednak ksigzki” 2016, nr5,s. 87-110.
http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Jednak_Ksiazki Gdanskie Czasopismo Humanistyczne/Jednak Ksiaz-
ki_Gdanskie Czasopismo Humanistyczne-r2016-t-n5/Jednak_Ksiazki Gdanskie Czasopismo Humanistycz-
ne-r2016-t-n5-s87-110/Jednak Ksiazki Gdanskie Czasopismo_Humanistyczne-r2016-t-n5-s87-110.pdf
[dostep: 15.06.2016 r.].
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ktory w Cesarzu dokumentuje pamie¢ Amharéw o czasach rzqdéw Hajle Sellasjego
w Etiopii. Jej kulturowy wymiar ma drugorzedne znaczenie — narracja jest raczej skupio-
na na rekonstrukcji uniwersalnego mechanizmu wiadzy autorytarnej. Z kolei u Tochma-
na i Hatzfelda na pierwszy plan wysuwa sie dokumentowanie traumy Innego zwigzane
z doswiadczeniem ludobéjstwa w Rwandzie, a dziennikarze wnikajq gteboko w réznice
miedzy Hutu i Tutsi, ktérych zrozumienie jest niezbedne, by odtworzy¢ historie konfliktu.

Angelika Kuzniak piszqc Papusze (2013)1° — inaczej niz wspomniani reporterzy —
nie moze jecha¢ w teren, by przyjrze¢ sie zyciu swoich bohateréw, poniewaz opowiada
o Romach, ktérzy juz odeszli. Wprawdzie autorka podrézuje do swiadkédw, ktérzy znali
poetke i jej bliskich, bada i konfrontuje ich relacje, ale nade wszystko dociera do tekstow
i nagran Papuszy, ktére stajq sie podstawq reportazowej narracji.

Pisanie kultury a pisanie pamieci

Istotq pisania kultury w rozumieniu zaproponowanym przez Jamesa Clifforda jest
dekodowanie sposobu opowiadania o kulturowej réznorodnosci!! za pomocq analizy
strategii konstruowania wiedzy o Innym. W tym szkicu interesuje mnie memoratywny
aspekt wspomnianej strategii, pisanie pamieci, jako cze$¢ opisu kultury Innego. W arty-
kule oméwiony zostanie kontekst i przebieg tego procesu w reportazu Angeliki Kuzniak
poswieconym nie tylko samej wybitnej romskiej poetce, lecz takze dwudziestowiecz-
nym losom jej spotecznosci na terenach Polski. Zaktadam przy tym, ze pewne opisane
w niniejszym tekscie rozwigzania majq charakter tendencji i mozemy je spotka¢ réwniez
w innych reportazach poswieconych kulturowej Innosci i prébom rekonstrukeji pamieci
Innego.

Pamie¢ i etniczno$¢ tworzg komplementarny, procesualny wymiar tozsamosci jed-
nostkowej. Jak zauwaza Stephen Browne, studia nad pamiecig zrewaloryzowaty nasze
my$lenie o tej kategorii, ktéra przestata jawi¢ sie jako rodzaj statycznego, odlegtego
i obiektywnego archiwum2. Pamie¢ daje wglqd w przeszto$é¢ rozumiang jako perma-
nentnie odtwarzana i konstruowana jednostkowa rzeczywisto$¢. Browne proponuije
wigczenie pracy pamieci do badania etnicznoéci, a jako szczegélnie symptomatyczny
i wazny materiat postrzega twérczoéé imigrantéw. Ich sytuacja wigze sie z aktywizaciq
zjawiska, ktére okresla sie jako pamie¢ pograniczng (border memory) i definiuje jako
kondycje bycia pomiedzy dwoma $wiatami lub uczestniczenia w obu symultanicznie,
czesto z cigglym poczuciem zagrozenia, ze jeden z owych kulturowych $wiatéw zostaje
zdominowany przez drugi'®. Aktywnos$é¢ umystu, ktérg mozna okresli¢ jako pogranicz-
ne pamietanie, przejawia sie na rézne sposoby w twoérczosci imigrantéw, a tym samym

10 A Kuzniak, Papusza, Wotowiec 2013. Wszystkie cytaty w artykule pochodzq z tego wydania. W nawiasie
podaje numer strony.

11 Clifford, Ktopoty z kulturq. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, ttum. E. Dzurak, Warszawa
2000, s. 2.

12 5 Browne, On the Borders of Memory [w:] Public Memory, Race and Ethnicity, pod red. R.M. Reyes, Cam-
bridge 2010, s. 17.

13 |hidem, s. 20.
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pozwala w tekstach kultury obserwowaé przebieg pracy podwéinej swiadomosci (double
consciousness4). Teksty podejmujqce ten temat wyrazajq skrajne postawy i emocje: zal
za bezpowrotnie utraconym, wyparcie swego pierwszego ,ja” (formerself) czy tez wybor
permanentnego zamieszkiwania w przesztosci i dopasowywania do niej materialnego
i symbolicznego uksztattowania terazniejszosci!®.

Powigzanie etnografii i pamieci analizuje takze antropolog amerykanski Michael Fi-
scher w artykule Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory!8. Fischer przywotuje
kilka znanych tez (zaczerpnigtych miedzy innymi z rozpraw Edwarda Saida), ale formutuje
takze nowe wnioski. Przypomina, ze etnograficzna i literacka narracja o Innym stuzyta
przez wiele dekad XIX i XX wieku eksplorowaniu tak zwanych $wiatéw ,prymitywnych”
i ugruntowywaniu europeiskiej hegemonii. Tym samym etniczno$¢ przedstawiana na kar-
tach dziet literackich i antropologicznych byta czym$ na nowo wymyslonym (reinvented)
i poddanym zewnetrznej reinterpretacji. W efekcie tekstowe reprezentacje innych kultur
czesto jawily sie joko obrazy statyczne, skonstruowane, poddane tendencyjnei, instru-
mentalizujgcej Innego percepcii i narracji!?. Fischer prezentuje nieco inny aspekt tego
zagadnienia. Podkresla, ze statyczny typ reprezentacji etnograficznych przeczy naturze
etnicznodci, ktérej najwazniejszg cechq jest dynamika. Unieruchomione w etykietach
obrazy Innego podwazajq przebieg miedzypokoleniowego przekazu tozsamosciowego,
ktory jest daleki od automatycznego powielania wzorcéw kulturowych. Etnicznoé¢ sta-
nowi bowiem pluralistyczny, wielowymiarowy komponent podmiotowosci, bedqcy czyms
wiecej niz efektem procesu asymilacji czy socjalizacji. Nie oznacza to jednak, ze pamieé
— tak podstawowa w transmisji wiedzy — przestaje by¢ w tej koncepciji istotna. Fischer nie-
jako wskazuje jej nowe miejsce — pamie¢ upodmiotawia i autobiografizuje. Antropolog
zaznacza tym samym, ze etniczna tozsamo$¢ kazdego z nas jest jednostkowa, oparta
na uwewnetrznieniu tego, co zapamietane, na powracaniv do do$wiadczen przesztosci
i nadawaniu im okreslonych znaczen.

Kluczowe dla podjetych tu rozwazan staje sie wiec pytanie, jak pracuje pamie¢ w sy-
tuacji balansowania na granicy réznych $rodowisk kulturowych oraz jak, a takze w jakim
celu, te pograniczng kondycje pamieci dokumentuje reporter. Interesuje mnie zaréwno
forma reporterskiego narratywizowania pamieci upodmiotowionej (Fischer), jok i obec-
ny w tekscie obraz pamieci kulturowej, rozumianej za Janem Assmanem jako pamieé
spoteczna, ponadindywidualna, miedzygeneracyjna, silnie ksztattujgca $wiadomos¢ jed-
nostek®. Waznoé¢ powigzania tych dwéch kategorii pamieci oraz ich zwigzek z tozsamo-
$ciq etniczng bohateréw przedstawiam na przyktadzie analizy reportazu Papusza.

14 Okreglenie S. Browne’a, zob. ibidem.
15 hidem.

18 M. Fisher, Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory [w:] Writing cultures. The Poetics and Politics of Eth-
nography, University of California Press (Berkeley — Los Angeles — London), s. 194-233.

17E Said, Ukryty i jawny orientalizm [w:] Orientalizm, ftum. M. Wyrwas-Wisniewska, Poznarn 2005, s. 284-290.

18 Zob. J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozyt-
nych, ttum. A. Kryczyriska-Pham, Warszawa 2008.
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Perspektywa nie-Cyganki

Dziennikarka ujawnia wyjgtkowq wrazliwo$é na kulturowe bogactwo reprezentowane
przez Papusze. Tworzy melancholijny zapis pamieci o przemijajgcym $wiecie romskiej oby-
czajowosci i wizji $wiata. Dzieki temu faktograficzny z natury tekst reportazu zyskuje glebie
ujecia i liryzm, obecny w do$wiadczaniu $wiata i jezyku, jokim doswiadczenie to do nas
przemawia. W silnym ukierunkowaniu na dokumentacje bogatej kultury romskiej ujawnia
reporterka nieche¢ do ponowoczesnej homogenizacji i globalizacji, do powierzchownych
tresci kulturowych, w ktérych trudniej odnalez¢ odpowiedz na podstawowe pytania egzy-
stencjalne!®. Dlatego wazna jest dla dziennikarki tozsamos$¢ opisywanej postaci, a takze
kontekst relacji miedzy Polakami i spotecznosciq reprezentowanqg przez bohaterke. Dzigki
temu historia Papuszy staje sie réwniez czesciq historii i tozsamosci autorki.

Papusza to bowiem opowie$¢ o poetce, ktérej losy i dzieto nie poddaiq sie eksplikacji
poza ztozonym kontekstem historycznym, sytuujgcym sie na pograniczu dwéch kultur.
Jak zauwaza Kuzniak w postowiu do reportazu:

»(...) pisze o Cyganach, cyganskich obyczajach i cyganskim $wiecie.

Pisze o osiemdziesieciu latach wspétistnienia — Polakéw i Cyganow.

Pisze o silnej kobiecie. Bo takg Papusza byta. (...) Pisze o Polce (tyle razy prosita, by nie zapo-
mina¢, ze Cyganie to tez Polacy), o poetce” [190].

Reporterka tematyzuje wiec perspektywy, w ktérych kadruje bohaterke. Jedng z nich,
istotng w podijetych tu rozwazaniach, jest ztozona tozsamosé¢ etniczna Papuszy?®. Wazna
staje sie takze autorska intencja, ktérg komunikuje stowo ,wspdtistnienie”, konotujqgce,
moze nieco zbyt optymistycznie, wspdlnote, pokojowe kontakty, podobienstwo doswiad-
czen.

Czy wyeksponowanie wagtku wspélnoty oznacza, ze w tekscie redukcji ulega negatyw-
na strona historii polsko-cyganskich relacji2 Bynajmniej. Z jednej strony utwér przywotuje
bowiem petne afirmacji dla kultury romskiej postawy Polakéw — Jerzego Ficowskiego®!
czy Juliana Tuwima22. Obok waqtku indywidualnych relacji Papuszy ze wspomnianymi

19 76b. W. Burszta, Globalizacja i krqzenie przekazéw symbolicznych [w:] Réznorodnos¢ i tozsamos¢. Antropolo-
gia jako kulturowa refleksyjnos¢, Poznan 2014, s. 107.

20 70b. takze fragment reportazu, w ktérym sama Papusza méwi o swojej tozsamosci w kontekscie gtebokie-
go niezrozumienia usytuowania Roméw w kulturze polskiej. Ranigce sq dla niej stowa Polki, kiére ustyszata
po wojnie: ,Cyganko, idzcie do swego kraju, tam bedziecie rzqdzi¢”. Komentuje je nastepujgco: ,Ona po-
trafita mnie tak powiedzie¢, dla Polki, ktéra urodzita sie w gérach mazurskich w Polsce, nie poza granicami?!
Gdziez ja mam inny kraj2! Ja urodzitam sie w swojej ojczyznie, a ty masz mnie prawo powiedzie¢, zebym ja szta
do swojego kraju?!” [103].

21 jednoczesnie zaznacza Kuzniak dwuznaczng role Ficowskiego, ktéry z jednej strony wytrwale opowiadat sie
po stronie Roméw i przeciw ich stereotypowemu postrzeganiu i dyskryminacii, z drugiej — pewnymi fragmentami
swoich skqdingd prekursorskich monografii wspierat opresywny dla Roméw proces ich swoistej polskiej kolo-
nizacji. Zob. J. Ficowski, W polskiej kulturze ludowej [w:] idem, Cyganie na polskich drogach, Krakéw 1965,
s. 318-323. Odnajdziemy tu reprodukcie wyraznie ,ustawianych” fotografii u§miechnigtych Roméw osiedlonych
w Nowej Hucie. O polskich Cyganach nizinnych Ficowski pisze z kolei: ,stanowiq oni najbardziej oporny element
wobec wszelkich ingerenciji czynnikéw o$wiaty i wszelkich préb produktywizacii”. Ibidem, s. 206.

22 Chot w przypadku Tuwima, jok wiadomo, sytuacja tozsamos$ciowa sie komplikuje. Nalezy jednak zaktadag,
ze zydowskie pochodzenie autora Kwiatéw polskich mogto mie¢ wptyw na jego zaangazowanie w promocje
twérczosci poetki reprezentujqcej represjonowang w Polsce mniejszoé¢ etniczng. O ztozonej tozsamosci etnicznej
Juliana Tuwima zob. P Matywiecki, Narody Tuwima [w:] Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 254-262.
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twércami, ktérzy nie unikajgc ambiwalencji swego wptywu, wspierali spofeczny i arty-
styczny awans utalentowanej Cyganki, pojowia sie w utworze temat funkcjonowania
Roméw w komunistycznej Polsce, ktéra — podobnie jak inne satelickie republiki ZSRR
— wymusita na nich osiedlenie sie, ,produktywizowata” ich i edukowata. Ten etap pol-
sko-romskich relacji takze przywotuje Kuzniak, docierajgc do dokumentéw Ministerstwa
Administracji Publicznej PRL oraz indywidualnych $wiadectw. Ironicznym przytoczeniom
iezyka propagandy tamtego okresu (,Cyganie stajq sie petnowartosciowymi obywatelami
Polski Ludowej”, s. 97) towarzyszy kontrapunkt — krétkie cytaty dokumentujgce reakcje
na konieczno$é¢ weijécia w blizszy kontakt z dotqd oglgdanymi z oddali przedstawiciela-
mi tej spotecznoséci. Ztozone, nasycone wzajemnq niecheciq powojenne polsko-romskie
relacie wymownie komentuje zrecznie skonstruowany przez autorke kolaz sktadajgcy
sie nie tylko z przytoczonych wypowiedzi, lecz takze z opiséw zachowan. Kuzniak pisze
na przyktad o znikaniu w aptekach w Nowej Hucie wody utlenionej, ktérej Romowie
uzywali do rozjagniania koloru wtoséw. Mozna 6w gest czyta¢ jako reakcje skolonizowa-
nego, ktéra da sie opisa¢ w kategoriach mimikry, tworzenia ochronnego kamuflazu23.

Z zestawienia tych kontrastowych watkéw obecnych w utworze — fascynacji Romami,
a zarazem ich odrzucania — wynika adekwatnoéé¢ kategorii ambiwalencji dla opisu kon-
dycji polskich Romoéw. W studiach postkolonialnych jest ona rozumiana jako oscylacja
miedzy sprzecznymi postawami, ktére budzi ,egzotyka”. W przypadku Roméw jest to
odmienno$¢ ich obyczajowosci, wedrowny tryb zycia i swoista naturalnos¢, ktéra przycig-
ga, a zarazem budzi dystans, a w skrajnych przypadkach powoduije wstret czy nieche¢?4.
Jednak to wtasnie obecna w reportazu ambiwalencja jest fundamentalna w procesie
naruszania kolonialnego status quo i nosi w sobie zalgzek destrukcji systemu. Kuzniak,
by¢ moze nie$wiadomie, wzmacnia ten efekt, przechylajgc proporcie miedzy watkami
na rzecz perspektywy koncyliacyjnej i etnograficzne;.

W jaki sposéb wyczulona na etnograficzny detal dziennikarka czyni reportaz prze-
strzeniq pamieci o romskich obyczajach? Ze wzgledu na zanikanie wielu praktyk kulturo-
wych i trudny dostep do gteboko skrywanego przed postronnymi obyczaju ma mozliwosé¢
zapisu jedynie opowieéci i wspomnien. Autorka akcentuje powojenng nostalgie za utra-
conym $wiatem zwigzanym z nomadycznym trybem zycia, kiéra przenika poezje Papuszy.
Dominantq tej twoérczosci stato sie rozpamietywanie i idealizowanie utraconego pejzazu
kulturowego, a zarazem afirmacja fundamentéw wiasnej romskiej tozsamosci®.

Opowie$¢ przesqczana przez jednostkowe doswiadczenie Papuszy zyskuje na suge-
stywnosci. Kuzniak swoidcie jg beletryzuje dzieki wartkiemu montazowi cytatéw i scen
skupionych wokét kolejnych watkéw opowiesci. Jak zauwaza Magdalena Machowska
w analizie pamietnika Papuszy (obszernie cytowanego takze przez Kuzniak):

23 70b. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies. Key Concepts, London 2002, s. 13.

24 lhidem.

25 Wiecej na temat mechanizméw idealizacji przesztosci i melancholijnego odpominania obiektu utraty zob.
B. Dgbrowski, Postpamie¢, wygnanie, diaspora. Autobiograficzne narracje Marianne Hirsch i Evy Hoffman

[w:] Biate maski / szare twarze. Ciato, pamig¢, performatywnos¢ w perspektywie postzaleznosciowej, pod red.
E. Graczyk, M. Graban-Pomirskiej, M. Horodeckiej, M. Zétkosia, Krakéw 2015, s. 47-58.
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,Opisana rzeczywistos¢ jest [tu — dopisek M.H.] widziana i do$wiadczana przez Cyganke, ktéra
méwigc o sobie, méwi zarazem o konkretnej spotecznosci, w ktérej zyje. Zatem mamy rzadkq spo-
sobno$¢ pozna¢ to, czego nie widzi nie-Cygan piszqcy o Cyganoch”zs.

Etnograficzne mimesis?

Lektura reportazu daje wrazenie wglgdu do wnetrza kultury i sposobu jej doswiadcza-
nia przez Roméw. Wprawdzie pamietnik jest obok pozostawionej przez Papusze episto-
lografii i poezji tylko jednym z wielu zrédet wykorzystywanych w reportazu, ale intencja,
ktérq ujawnia sposdb postugiwania sie przez reporterke zrédtami, wyraza sie w dgzeniu
do uzyskania wrazenia bezposredniego obcowania z Innym, jego percepciq $wiata. Kuz-
niak dgzy do tego, byémy zapomnieli, ze o Cyganach pisze nie-Cyganka. Nie jest to
rodzaj gry czy mistyfikacji, lecz préba (niestety nieco utopijna) nieprzestaniania Innego
wlasnym, zewnetrznym spojrzeniem i interpretacjq. Autorka przeciwstawia sie nurtowi
orientalizacji Roméw w literaturze, realizujgc relatywistyczny paradygmat narracji etno-
graficznej, oparty na ograniczeniv do minimum glosu narratora zewnetrznego wobec
opisywanej kultury??. Psychonarratologiczng dominantq staje sie zas opowiesé o kulturze
»Z punktu widzenia” jej uczestnikéw. Reporterka przytacza ich glosy, pokazuje wtasciwe
Romom sposoby wyjasniania do$wiadczen.

Warto zwréci¢ uwage, ze wspomnienia Papuszy sq naznaczone oralnosciq, co autor-
ka eksponuije w narracji, czesto przywotujgc nasycony poetyzmami i regionalizmami jezyk
nagranych przed laty opowiesci. Jak zauwazat Ficowski, dzieci romskie przyswajaty sobie
iezyk polski i romani od najwczesniejszych lat?8. Romowie byli wiec dwujezyczni, czego
przyktadem jest Papusza. Chociaz warto podkresli¢, ze dominujgcq komponente tozsa-
mosciowq artystki wskazuije jezyk jej poezji (romani). Bohaterka w rozmowach z Polakami
postuguje sie polszczyznq z wptywami dialektalnymi, uzywa takze pojedynczych romskich
leksemow. Kuzniak uwaznie odiwarza je w narracji, stara sie odda¢ w teksécie pisanym
idiomatyczny, nasycony oralnosciq jezyk Papuszy. Ten mimetyczny zabieg napotykamy juz
w pierwszych zdaniach utworu:

— Zdjetam z glowy czarne, bo to juz rok, jak umart.

W domu umirat, pod pierzynqg, na duzej poduszce. Zejszta sie cata rodzina z Gorzowa: Waijsy,
Debiccy. Trzestam sie wtedy jakbym nogi w lodzie skute miata (...).

Od tamtego dnia jestem phivli, wdowa” [9].

Analiza tego fragmentu pozwala opisa¢ poziomy mimetycznych zabiegéw reporter-
ki dokumentujgcej wspomnienia Papuszy. Pierwszy z nich stanowi narracja personalna,
ktéra stwarza wrazenie bezposredniego kontaktu, bycia obok i blisko opowiadajgcei.
Mimetyzm jezykowy charakteryzuje jej status etniczny — kobieta postuguje sie jezykiem
polskim, zabarwionym dialektyzmami i barbaryzmami, a zarazem twérczo wzbogaconym

26 M. Machowska, Bronistawa Waijs—Papusza. Miedzy biografiq a legendq, Krakéw 2011, s. 136.

27 Zob. M. Horodecka, Kulturowa historia reportazu. Od uniwersalizmu do relatywizmu kulturowego? [w:] Kultu-
rowa historia literatury, pod red. A. tebkowskiej, W. Boleckiego, Warszawa 2015, s. 359-391.

28 . Ficowski, Narodziny i dziecifistwo [w:] idem, op. cit., s. 242.

184 Jekstualia” nr 1 (48) 2017




poetyckg metaforykq. Jednoczesnie Papusza wyraza tez w jezyku typowe dla kultury rom-
skiej sposoby postrzegania $wiata. Poréwnanie silnego doznania emocjonalnego zwigza-
nego ze $mierciqg meza do przejmujgcego zimna nég skutych lodem to aluzja do wedrow-
nego trybu zycia Cyganéw. Trzecim poziomem jezykowej mimesis jest czeste uzywanie
przez bohaterke stfownictwa i catych fraz z jezyka romani. W przytoczonym fragmencie
jest to stowo phivli?®. Kuzniak przedstawia wiec bohaterke, ujawniajgc ztozong jezyko-
wq ekspresje jej fozsamosci. Selekcjonujgc materiat, dba, by jezyk nie tylko informowat
o zdarzeniach, lecz takze — na przyktad w warstwie metaforycznej — komunikowat spo-
so6b postrzegania $wiata, a nawet, jok w przywotanym wiasnie poréwnaniu, styl zycia
catej grupy etnicznej. Gdyby jednak zada¢ pytanie, ktéry $wiat bierze gére w pogranicz-
nej pamieci bohaterki, okaze sig, ze romska tozsamos$¢ dominuje, a jezyk polski stuzy
do przetozenia romskich doswiadczen, obyczajéw, sposobu myslenia na polskie stowa.

W swych antropologicznych zatozeniach Kuzniak idzie jednak jeszcze dalej — prébuije
w opowieséci uruchomi¢ swoiste etnograficzne mimesis, nasladowa¢ wtasciwe romskiej
kulturze dos$wiadczenie czasu. Jak podkresli reporterka: ,Czas w tej opowiesci to czas
cyganski i trudno mu ufa¢. Zapytaj Cygana o kwiecien, odpowie: »To jak kwitng ja-
btonki«. Wrzesien2: »Jak kopali kartofle«. O lata pytaé¢ nie warto, nikt ich w taborze
nie liczyt” [13].

W jakim stopniu realizuje reporterka owo ambitne zatozenie reprezentaciji romskiego
czasu w narracji¢ Opiera wprawdzie tekst na chronologii, ale czesto pojawiajq sie daty
niepewne, ruchome, opatrzone trybem przypuszczajgeym. Ujawniona w przytoczonej
deklaracji ocena (czasowi romskiemu ,trudno ufa¢”, ,o lata pyta¢ nie warto”) nie ma
jednak w sobie ostrza krytyki, jest raczej werbalizacjg pewnej trudnosci, z ktérq musi
zmierzy¢ sie podejmuijgca ten temat dziennikarka. Lapidarne komentarze reporterki od-
staniajg warto$¢, jakq jest dla niej rzetelne, wiarygodne komunikowanie. Do wielu zrédet
nie moze dotrze¢, a te, ktére przytacza, okazujq sie petne luk. Kuzniak czyni z tej bariery
dotarcia do przesztosci atut swojej relacji. Nie buduje iluzji petnej opowiesci, bytaby
to bowiem fikcjonalizacja relacji. Ujawniajgc chybotliwoé¢ i fragmentarycznoséé¢ tego,
co zapamietane, takze w warstwie metatekstowej, wskazuje na dalekg od obiektywistycz-
nych ambiciji koncepcje reportazu jako ponowoczesnej narracii historiograficznei3®.

Z drugiej strony wida¢ w tekscie tendencije przeciwng — dgzenie do precyzyjnego
usytuowania zdarzen na osi czasu. W takich sytuacjach Kuzniak — niejako wbrew swoim
antropologicznym ambicjom — uzupetnia opowiesci Papuszy, ktére wytrwale przepisuje
i gromadzi. Dodaje do nich dokumenty, ktére studivje w archiwach, przytacza z da-
tami dziennymi informacje — na przyktad o kolejnych zarzqdzeniach komunistycznych
wiadz, ktére w latach 40., 50., i 60. kilkakrotnie zmieniaty koncepcje rozwigzania pro-
blemu ,szkodliwego, nieproduktywnego elementu cyganskiego”. W tych partiach nar-
racji Kuzniak pisze wiec nie w trybie, jok to okresla, ,czasu cyganskiego”, ale buduije

29 Sjowo oznacza wdowe” i wywodzi sie z sanskrytu. Zob. J. Ficowski, Stowniczek polsko-cyganski [w:] idem,
op. cit., s. 377.

30 White, Proza historyczna, pod red. E. Domaniskiej, ttum. R. Borystawski [et alia], Krakéw 2009.
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chronologiczne tto historyczne, w ktérym osadza swojg bohaterke. Liczne cytaty z do-
kumentéw, do ktérych dociera w archiwach, i reprezentacje fotograficzne wpasowane
sq w kolejne dekady opowiesci — od lat 20. po lata 80. (ostatnia fotografia — Papusza
w 1987 roku w Inowroctawiu, zamyka tekst). Porzqgdku tego nie zaburza stosowana
przez Kuzniak retrospekcja, cho¢ daje ona wrazenie przetasowania ptaszczyzn czaso-
wych i zanurzania czytelnika w prace pamieci gtéwnej bohaterki. Po reminiscencyjnym
prologu nastepuje jednak opowies¢ o dziecinstwie, mtodosci, wojnie i powojennym zy-
ciu Papuszy, tekst zas wienczy opis $mierci i pogrzebu bohaterki (klamra kompozycyjna)
— sq fo wiec konstrukcje dalekie od deklarowanej przez reporterke intencji nasladowania
»Cyganskiego czasu”. Mozna tu méwi¢ o dziataniu na przekér deklaracji etnograficznego
mimesis. Nie kwestionuje przy tym decyzji, by dopetni¢ kontekstami opowiesci Papuszy
i tych, ktérzy jq pamietajqg. Chodzi mi wylgcznie o ujawnienie paradoksu i niemoznosci
konsekwentnego opowiedzenia historii wytqcznie w perspektywie do$wiadczania $wiata
(w tym czasu) przez Innego.

Relatywistyczna perspektywa obarczona jest wigc trudnosciq konsekwentnej nieobec-
nosci gtosu narratora usytuowanego na zewnetrz opisywanej kultury. Warto jednak pod-
kresli¢, ze dominacja relatywistycznego paradygmatu w narracji pozwala Kuzniak wy-
ostrzy¢ uwage czytelnika na myslenie w kategoriach danej kultury. Konstrukcja opowiesci
skupiona na przytaczaniu gtosu Roméw i unikaniu jawnego ich komentowania projektuje
odbiorce, ktéry takze ma zawiesi¢ ocene, a skupi¢ sie na empatycznym zrozumieniu
norm danej kultury.

Cezury pamieci

Kluczowe dwudziestowieczne do$wiadczenia Roméw polskich, ktére rekonstruuje
reporterka, ukfadajq sie w trzy nastepujqce po sobie epoki: dwudziestolecie miedzywo-
jenne i wedrowanie w taborach; czas wojny i Zagtady i wreszcie osiedlenie jako efekt
kolonialnego w swej istocie zarzgdzenia wtadz PRL. Tak rozpisana fabuta reportazu
ma ujawniaé wazne cezury pamieci, a zarazem jej procesualno$é i dynamike.

Pierwszy z tych okreséw jawi sie gtéwnej bohaterce jako ztoty wiek, Arkadia dwudzie-
stolecia. Pamie¢ ulega tu silnej mityzacji, uktada sie w jasne kadry wspomnier. Odtwo-
rzenie w narracji reportazu czasu sielskiej wiezi bohaterki z przestrzenig natury potegowad
bedzie w innych jego partiach wrazenie powojennego dramatycznego uwiezienia w na-
rzuconej formie zycia osiadfego. Reporterka podkresla to na przyktad w opisie przestrzeni
gorzowskiego mieszkania Papuszy rekonstruowanego miedzy innymi z nagran filmowych.
Zauwaza, ze poetka siedzi na zydelku ,nisko, byle blizej ziemi, jak w taborze” [47]. Ode-
rwanie od bliskosci przyrody, synchronizacji ludzkiej egzystencji z rytmem natury staje sie
dla Papuszy starzejqcej sie w gorzowskiej kamienicy (lata 60-80.) dodatkowym Zrédtem
psychicznej udreki. Przeszto$¢ dziata jak zakrzywiajgce terazniejszy obraz zwierciadto,
w ktérym odbija sie struktura obcego kulturowo, osiadtego trybu zycia, zaburzajgca pier-
wotng tozsamo$¢, prymarng $wiadomos$¢ etniczng. Ta $wiadomos¢ jednak, jak wspomnia-
tam, im bardziej ftumiona, tym silniej demonstruje swojq przewage. Papusza wspomina:
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,Nocq przychodzq do mnie gila, piosenki (...). Z lasu przychodzq. Zlatujq sie wesote jak sta-
do wrobli. Dreczg, dzwoniq, wotajg. Raz $piq ze mng, a raz spa¢ nie dajg. Miedzy jedng a dru-
gq stysze cyganskq muzyke, skrzypki, arfy, gitary, kastalety. | jo wtedy tancze. Tanczy Cyganka jak
lis¢ na wietrze, jak dym z ogniska, jok stohca promyk wesoty, gorgcy. | nagle wszystko przepada
w ciszy, a ja pfacze i tu mnie boli, pulsy... Doktér powiedziat, azeby ja juz wierszy nie pisata. Zabro-
nit przyjmowa¢ te piosenki w domu, bo mnie zabijg. Tylko gdzie sie przed nimi schowam. Prawde
powiedzie¢, ja jestem zadowolona, jak przychodzq. Od razu caly tabor stoi mi przed oczami”
[24-25].

Pamie¢ boli, przyprawia o chorobe, a zarazem petni funkcje kompensacyjng. W po-
rzqdku biografii Papuszy staje sie ona nierozerwalnie zwigzana z aktem twérczym. Sztuka
odtwarza do$wiadczenia przesztosci, uobecnia je, pracuje w umysle poetki, sublimuije
nostalgie wywotang alienacjg do$wiadczang w terazniejszosci. Stowo poetyckie czesto
cytowane w reportazu eksponuje bodaj najwyrazniej wspomniang przez Fischera dyna-
mike procesu tozsamosciowego.

Szczegélnym miejscem opowiesci ujawniajgcym prace pamieci jest rozdziat doty-
czqcy wspomnien o Zagtadzie. Decyzjq autorki — spoéjng z deklaracjq etnograficznego
mimesis — jest opowiedzenie dramatycznego okresu historii europejskich Romoéw gtéwnie
gtosami $wiadkéw. Podobng forme nadaije Kuzniak opublikowanemu dwa lata po Pa-
puszy reportazowi Moja modlitwa w Auschwitz, ktéry zostat zbudowany z krétkich wspo-
mnieA Romoéw — wieznidw Auschwitz lub ich krewnych. Reporterka catkowicie oddaje
im gtos, nie decyduje sie na zaden komentarz. Jego $ladem jest jedynie wybor tytutu —
cytatu z jednej z relacji®!. Niepoddajgca sie petnej werbalizacji trauma rekonstruowana
jest przez tych, ktérzy jej doswiadczyli.

W Papuszy Kuzniak ,cytuje” zapamietane zdarzenia z perspektywy ich uczestnikow,
a zarazem ujawnia kulturowy wymiar sytuacji granicznych. Podobnie jak Lidia Ostatowska

h32 zmierza do uswiadomienia czytelnikowi swoistej idiomatycznosci

w Farbach wodnyc
cierpienia romskiej spotecznosci, ktérq wojenna opresja dotkneta nie tylko traumg $mier-
ci najblizszych, okrucienstwem, gtodem, lecz takze koniecznoscig naruszenia fundamen-
talnych dla tej spotecznoséci norm romanipen — kodeksu praw i zakazéw obwarowanych
grozbq skalania. Reporterka ujawnia tym samym, ze koszmar cierpienia intensyfikuje sie
ze wzgledu na naruszenie najgtebszych pozioméw tozsamosci kulturowej Roméw. Przej-
mujgcym przyktadem kulturowego do$wiadczenia traumy wojennej jest nastepujqcy zapis
fragmentu wspomnien Papuszy:

,Las nam wtedy dawat przetrwanie. Ziota, jagody, kora drzew. (...) I... Boze odpu$¢ nam ka-
ranie, konie my jedli. Zgnite, co w btocie nawet trzy tygodnie lezeli. To wtedy byto drogocenne
migso. Dyzko gotowat i ptakat. Bo Cygan konia lubi do wozu, do lasu pojecha¢, na wycieczke,
nie do garnka. My z koniami od dziecka i przez to konie sie lubi jok wiasne dziecko. U Cyganéw
trafnie zakazane takie migso jes¢. Magerdo. Najwieksze przeklestwo. W normalnym zyciu takiemu,

co zjadt konia, zaden Cygan reki nie poda” [57].

S1p Kuzniak, Moja modlitwa w Auschwitz, ,Dialog Pheniben” (kwartalnik romski) 2015, nr 20, s. 92-111.
32| Ostatowska, Farby wodne, Wotowiec 2011.
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Romskie stowo magerdo pochodzi z sanskrytu i oznacza ,nieczysto$e”, ,skalanie”33.

Stowo mageripen okresla w tej kulturze to, co wazne i poddane silnemu tabu, wskazuje
rodzaj i skale skalania oraz sposéb ,zdejmowania skalania” przez Sero-Rom, czyli przy-
wédce Cyganoéw. Jedzenie konskiego migsa uznawane jest za powazne przewinienie
(baremageripen), ktére kala osobe spozywajgcqg, a takze te, kiéra ma z nig kontakt.
Norma ta, jak twierdzi Ficowski, co spdjne jest z eksplikacjg Papuszy, wynika z funk-
cji petnionej przez konie w cyganskiej spotecznosci, zwtaszcza w okresie przed naka-
zem osiedlenia®®. Czas wojny wyciskat wigc szczegdlne pietno, wymuszajgc na Romach
tamanie zasad wiasnej kultury. Trwatoé¢ tego $ladu ujawnia reporterka, powracajgc
w narracji do watku naznaczenia pietnem nieczystosci oraz ulgi ptynqcej ze zdjecia klg-
twy. Papusza tak wspomina czas po wojnie: ,Szczeécie, ze Szero Rom, cyganski sedzia,
amnestie ogtosit za te konie, co my je jedli w wojne. Wybaczyt. Mozna byto zy¢ da-
lej” [63]35. Poréwnanie informacii zaczerpnietych z etnograficznego dzieta Ficowskiego
z narracjq Papuszy uderza spéjnosciq wiedzy antropologicznej, ktérg niosq oba teksty,
oraz réznicq formy podawczej. Tekst reportazu, skupiony na osobie gtéwnej bohaterki,
upodmiotawia przekaz etnograficzny. Opis obyczajowosci zyskuje dzieki temu kontekst,
ucielesnia sie, odstania ludzkie emocije i oddziatuje na czytelnika.

Z drugiej strony wspomniana spéjnos¢ wiedzy antropologicznej wynika takze z chwy-
tu, ktéry proponowatabym okresli¢ jako beletryzacje antropologicznego zrédta kamuflo-
wanego w tekscie. Chwyt 6w stosuje miedzy innymi Lidia Ostatowska, wplatajgc wiedze
o mitologii romskiej, zaczerpnietq z lektury Ficowskiego, w tekst o wegierskich Romach
(W czarnym wqwozie®®). Wiedza etnograficzna ukazywana jest tu jako cze$¢ postrzega-
nia $wiata przez bohateréw, wyrazana w monologach wewnetrznych. Pochodzi jednak
z antropologicznych lektur reporterki i stanowi swoistq projekcje lektury na do$wiadczang
empirycznie rzeczywisto$¢. Powstaje dzieki temu ztudzenie, ze autorce udato sie zajrze¢
do $wiata wewnetrznego bohateréw, tymczasem natozyta ona na siebie w kilku miejscach
wspomnianego reportazu wiedze pochodzqcq z dwéch odmiennych zrédet — obserwadii
uczestniczqcej i studium literatury przedmiotowej3?. Obserwacja uczestniczqca przyniosta
jej wiedze o sytuacji postaci, z kolei lektury antropologiczne pomogty zrozumie¢ i opisac
sposéb jej doswiadczania. Mamy tu jednak do czynienia z gtebokim paradoksem. Obie
reporterki unikajg bowiem ujawniania w teksécie gtéwnym antropologicznych zrédet pre-
zentowanej wiedzy kulturowej. Wykazujg je w bibliografii, ale w narracji nie decydujq
sie na przypis, by nie upodabnia¢ reportazu do tekstu naukowego. Czytelnik w czasie

33 J. Ficowski, Skalania i przysiegi [w:] idem, op. cit., s. 158.

54 |bidem.

35 Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze Kuzniak dodaje do wypowiedzi Papuszy pojedyncze stowa wyja$niajgce uzy-
wane przez niq romskie terminy. Wrazenie to powstaje na przyktadzie w cytacie: ,Od tamtego dnia jestem phivli,
wdowa” (s. 9). W przytoczonym w tekécie gtéwnym cytacie wirgceniem odreporterskim wydaie sie fraza ,,cyganski
sedzia”.

36 Zob. L. Ostatowska, W czarnym wqwozie [w:] Cygan to Cygan, Wotowiec 2012, s. 29-52.

37 Obecnos¢ intertekstualnych nawigzan do Ficowskiego jest w reportazu mocno widoczna, poswiadezyta jq
takze sama reporterka.
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lektury danego fragmentu nie wie wiec, ze ma do czynienia z reporterskq interpretaciq
interpretacii etnograficznej®®.

Przyjrzyimy sie, w jaki sposéb autorka Papuszy stosuje strategie kamuflowania an-
tropologicznego zrédta. W reportazu odnajdziemy na przyktad zakodowany frag-
ment z Ficowskiego w czesci po$wieconej masowej Zagtadzie Romoéw w czasie wojny
i ogromnej problematycznosci dopetnienia wszelkich kulturowych nakazéw zwigza-
nych z pochéwkiem. Obszerny fragment tej czesci reportazu jest wlasciwie dynamicznie
przeformutowanq esenciq kilku akapitéw rozdziatu Smier¢ i zatoba z ksigzki Cyganie

h3® piéra Ficowskiego. Dzieki temu lektura rozdziatu zyskuje symbo-

na polskich drogac
liczny klucz, a fragment nasladuje dyskurs antropologii interpretatywnej. Autorka dqzy
do tego, by przyblizy¢ czytelnikowi doéwiadczenia bohaterki w konteksécie praktyk kultu-
rowych jej spotecznoéci. Zrédio wiedzy lokuje jednak poza jej spotecznodcig, nie ujaw-
niajgc w tekscie tego faktu i budujgc wrazenie bezposredniego wglgdu w $wiat mysli
i odczu¢ bohateréw. Podobng motywacije, zmierzajqcq do intensyfikacji doswiadczania
kultury Innego w czasie lektury, przypisa¢ mozna jeszcze dwém rozwigzaniom, na ktére
w rozdziale o Zagtadzie Cyganéw decyduije sie Kuzniak. Oba nie sq juz obarczone po-
znawczq dwuznacznosciq zwiqzang z beletryzowaniem antropologicznego opracowania.

Pierwszym z tych rozwigzan jest obraz pamieci wojny z perspektywy Romow, konstru-
owany za pomocq mitéw i wierzen tej spotecznosci. W jednym z fragmentéw wspomnien
Papuszy uobecnia sig jej sposdb reakcji na koszmar przesladowan, kiérego doswiadczali
Romowie w czasie wojny ze strony Niemcow i Ukraincow (tabor Papuszy przebywat takze
na Wotyniu):

.Niektére Cyganki odchodzili z taboru i krzyczeli w lasach. A ja patrzyta w niebo, bo dyszel
u Cyganskiego Wozu sktada sie z gwiazd trzech, stale jednakowo. Wtedy przebawito sie na pigé.
A im wiecej sie gwiazd u dyszla pokazuje, tym wiecej zagtady na Cygandw.

Papusza wiedziata, juz wszyscy wiedzieli, powtarzali zlq wrézbe: »Drzewa bedq kwitty,
ale nie bedzie owocédw, konie po piers bedq brodzi¢ we krwi. A Cyganéw zginie jeszcze tylu, ze zywi
nie nadqzq grzebac. | nikt nie pomoze ich duszom przejé¢ na tamtq strone«” [48].

Cytowany fragment odzwierciedla mityczne myslenie wywodzqce sie z najstarszych
poktadéw romskiej kultury. W rozlegtym przytoczeniu wypowiedzi bohaterki oraz wréz-
by wypowiadanej przez Cyganéw widoczna jest postawa dziennikarki, ktéra unikajgc
oceniania, konsekwentnie prezentuje ,od wewngtrz” romskq interpretacje rzeczywisto-
$ci, nasycajqc tym samym tekst danymi o charakterze etnograficznym. Przywotane przez
Papusze obrazy obecne sq takze w rozwazaniach Ficowskiego, z ktérych dowiedzie¢ sie
mozemy, ze cyganski wéz (Romano vurden) to Wielka Niedzwiedzica. Silny zwigzek Ro-
moéw z gwiazdami wywodzi sie rzecz jasna z ich nomadycznego trybu zycia i traktowania
gwiazd jako swoistego kompasu pozwalajgcego trafnie przemieszcza¢ sie w przestrzeni.
Ficowski przywotuje takze fatalistyczne wierzenia w zty omen. Upadek jednej z gwiazd
»dyszla cyganskiego wozu” wiesci koniec Cyganéw. Réwnie ztym znakiem sq dodatkowe

38 Zob. C. Geertz [wi] Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tum. M.M. Piechaczek, Krakéw 2005, s. 17.
39 Zob. A. Kuzniak, Papusza, s. 48-49 oraz J. Ficowski, op. cit., s. 264-267.
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gwiazdy w ,dyszlu”. Ficowski dodaje, ze sq to wierzenia polskich Cyganéw nizinnych,
nieznane na przyktad Kelderaszom*?. Zauwazmy, ze kontekst antropologiczny brzmi po-
nownie niemal jak repetycja wiedzy, ktérq prezentuje reportaz. Réznica polega jednak
na spersonalizowaniu informacji etnograficznych. Dzigki temu, ze formg podawczq jest
tu narracja gtéwnej bohaterki, zmniejsza sie skala zaposredniczenia miedzy jej $wia-
tem kulturowym i czytelnikiem. Opowie$¢ tworzy bowiem sytuacje spotkania, w czasie
ktérego czytelnik buduje rodzaj osobistej relacji z postacig, a tym samym — w wiekszym
stopniu otwiera sie na jej inno$¢, kulturowg odmienno$¢, ktdrg w tych warunkach tatwiej
przyjg¢. Duza skala réznicy kulturowej w komunikacii literackiej miedzy romskq boha-
terkq a polskim czytelnikiem ulega znaczqce| redukcji dzieki takiej konstrukcji postaci
i narracji, ktéra jest pozbawiona wspomnianego wczesniej jednego poziomu zapoéred-
niczenia, jaki stanowi opracowanie etnograficzne. Cho¢ bazowato ono na nagromadzo-
nych $wiadectwach, poprzez ich uporzqgdkowanie i synteze stanowito zewnetrzng wobec
tych $wiadectw konstrukcje, naznaczonq strategiami reprezentacji autora antropologa.

Kolejnym chwytem, ktéry relatywizuje tekst, intensyfikujgc romskq fokalizacje zdarzen,
jest regularne, refreniczne wplatanie w tkanke tekstu cytatéw z poezji gtéwnej bohaterki,
poematu Krwawe fzy co za Niemcéw przeszlismy na Wotyniu w 43 i 44 roku*!. Przypo-
mnijmy, ze fokalizacja to $rodek wyrazu artystycznego, pozwalajgcy na dostep do cu-
dzych stanéw wewnetrznych. Najczescie] ma posta¢ mowy pozomie zaleznej, za pomocg
ktérej narrator ujawnia wiedze o stanach $wiadomosci bohatera. W analizowanym przy-
padku funkcje te petni intertekstualna warstwa tekstéw, w ktérej dominujg punkt widzenia
postaci i jej sposéb percepcji doéwiadczen, cho¢ ich selekcja dokonana rekq autora
podtrzymuije pewng sztuczno$é, symulacyjny charakter tego zabiegu®2.

Wybrane przez Kuzniak cytaty ujawniajq sprzeciw poetki wobec zta wojny, dokumen-
tujq liczne osobiste tragedie Cyganéw, strach, zte przeczucia oraz dylematy zwigzane
z naruszaniem norm kulturowych. W owej poetyckiej dykcji, ktérg wplata Kuzniak w he-
terogeniczny zbiér cytatéw sktadajgeych sie na obraz wojny, autorka pozostaje wierna
zatozeniu, by pamieé o tym okresie historii Roméw dokumentowaé ich jezykiem, a takze
— by tak rzec — jezykiem ich kultury. Znamienne, ze w wybranych fragmentach obszernego
poematu Papuszy pojawiajq sie znaczqce figury romskiej wyobrazni: las, sowy, wilki, noc,
dobra gwiazda. Wymowny jest tez fragment poezji zestawiony na zasadzie komentarza
ze wspomnieniem decyzji meza, ktéry ztamat zakaz uzywania rzeczy zmartych, pozyskujgc
w ten sposéb buty*®. W ten moment wspomniert wkomponowuije Kuzniak nastepujgcy
fragment poezji Papuszy, tworzqc emotywnie dziatajgcy kontrast:

40 70b. ). Ficowski, Amulety, talizmany, znaki dobrowrézbne i feralne [w:] idem, op. cit., s. 233.

M 76p, publikacja catego poematu w jezyku romskim i w tumaczeniu na jezyk polski przez Jerzego Ficowskiego
w: idem, op.cit., s. 279-286.

42 7ob. M. Rembowska-Pluciennik, Fokalizacja zmystowa [w:] Poetyka intersubiektywnosci. Kognitywistyczna
teoria narracji a proza XX wieku, Torun 2012, s. 189-191.

43 Wiecej na temat symbolicznej wymowy ubrania podmiotu subalternalnego jako systemu znaczen kulturowych
zob. H. Gosk, O czym méwi (ubrane) ciato subalterna? Diarystyczno-wspomnieniowe ujecia pasygrafii stroju
w polskim czasie marnym (1939-1956). Rekonesans [w:] Biate maski/ szare twarze..., op. cit,, s. 83-102.
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,Bo ja datam sobie samej takie stowo

— obym wojne przezyta zdrowo!—

ze ubran po zabitych,

cho¢ je ludzie przyniosq,

nie wezme!”[62].

Relacje Papuszy dopetnia Kuzniak gtosami innych Roméw — niezwigzanych z nig, jok
Anna Ortowska wspominajgca rzez Cyganéw w Postawach (dzisiejsza Biatorug). Dzie-
ki takiej konstrukcji tej czesci tekstu rysuje reporterka obraz wojennych loséw spotecz-
nosci. Portret indywidualny dopetnia portretem zbiorowym. Tym samym wypetnia luke,
o ktérej pisat Gunter Grass, dopominajqgc sie o redukowanie spotecznej ignorancii doty-
czqcej skali Zagtady Roméw w czasie Il wojny éwiatowej*®. Swiadome upowszechnianie
wiedzy historycznej w tym rozdziale widoczne jest takze w przytaczaniu opinii znawcéw
tematu oraz we wplataniv pomiedzy liczne, utozone w kolaz cytaty, informacii o historii
przemilczenia eksterminacji Roméw po wojnie (w procesach norymberskich przestepstw
na Romach nie uznano za ludobdjstwo).

W zakonczeniu tego rozdziatu powraca jednak perspektywa jednostkowa oraz
— co znaczqce dla podjetego tu tematu — wgtek naznaczenia pamieciq. Bohaterke widzi-
my w Gorzowie (reporterka zadbata o klamrowq budowe tej czeéci tekstu). Jest wieczér,
Papusza lezy w tézku, patrzy w niebo przez okno. Traumatyczne wspomnienia wracajq:
»| czasem tak mnie jaki$ strach zdejmuje, zndw na bagna zabiera. Jak to jest? Niby
wojna skofczona, a w ludziach trwa” [64]. W narracji pojawiajq sie wiec wazne figury
relacji ocalonych — kolisto$¢ wspomnier, poczucie nieusuwalnosci wojennych przezy¢,
ich ,wros$niecie w ciato”, jak okresla ten stan Aleksandra Ubertowska.

Ostatni reprezentowany w tekécie i pamieci Papuszy wycinek historii polskich Romoéw
to czasy PRL. Towarzyszqcy im nakaz osiedlenia jawi sie w perspektywie wedrownego,
bliskiego naturze trybu zycia spotecznoséci romskiej joko réwnie tragiczny etap egzysten-
cji jak czas wojenny. Papusza podkresla w jednym z listéw, ze milicjanci zmuszajgcy
przemocq do spakowania koczujgcego taboru zachowujq sie wobec nich podobnie
do nazistéw. Kuzniak rekonstruuje obraz degradacii kultury Roméw w PRL z perspektywy
romskiej obyczajowosci i mitologii. Ponownie — gtos Papuszy reprezentuje tu tragedie
catego jej pokolenia:

»Mnie — $cisza gtos — ten Gorzéw zjadt. Benzyna dusi, powietrze zte. Dobre ludzi dali miesz-
kanie, ale wzig¢ stowika w klatke zamknqé¢, to on wszystko traci. Cho¢ pigknie $§piewa, to jemu jest
smutno. | te $ciany takie cigzkie nade mng. A ja cyganska cérka, las mi zdrowie daje. Jechatam
taborem, to czutam sie jak krélowa Bona. Do mnie nalezeli perty rannej rosy. Moje byty gwiazdy

ztote. Dzi§ co we wlosy wplote?

4 70b. G. Grass, Foreword [w:] J. Eskildsen (fotografie), C. Rinne (tekst), The Roma Journeys, ttum. J. Gaines,
Geéttingen 2007. Pierwodruk tekstu G. Grassa: Ohne Stimme. Redenzugunsten des Volkes der Roma und Sinti
[Without a voice. Speeches for the benefit of the Romany and Sinti people], Géttingen 2000.

45 76b. A. Ubertowska, System i afekt. Primo Levi — auto(tanato)grafia [w:] Holocaust. Auto(tanato)grafie, War-
szawa 2014, s. 49.
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Nuci: »My Cygany, my magnaty, zazdroéci nam ten bogaty, zazdroéci nam nieba, wody i naszej
czarnej urody«” [21].

Warto doda¢, ze cytat ten jak w soczewce skupia kilka kolonialnych dziatan i towa-
rzyszqcych im reakcji podporzqdkowanego podmiotu: upodrzednienie Innego poprzez
ingerencije w jego kulture, nostalgie za tym, co na zawsze utracone, czy wreszcie mimikre
(pragnienie wejécia w role ,panéw”, ,magnatéw”, ,krélowej Bony”). Kompleks nizszosci
dokumentuje skale uwewnetrznionego stygmatu powracajgcego we wspomnieniach.

Pograniczna podmiotowo$é bohaterki oznacza wiec je| niejednoznaczne usytuowa-
nie. Kultura hegemoniczna jest zrédtem opresii, ale odgrywa takze role niezwykle istotng
dla rozwoju Papuszy. Zaistnienie w polskim srodowisku literackim staje sie zrédtem po-
czucia wlasnej wartoéci, a zarazem alienuje z rodzimej kultury. Swiadczy o tym fragment
iej listu do Ficowskiego, pisanego w odpowiedzi na informacje o honorarium, kiére
ofrzymata za opublikowane w ,Odrze”, ,Przekroju” i ,Twérczodci” wiersze: ,Jaki zaszczyt
i déma dla mnie, naprawde, gdyby wystarczyto na utszymanie catomiesieczne, to bym
zupetnie nie chodzita wrézy¢ i wstydziatbym sie, daje stowo” [133].

Zgodnie z koncepcjq etnograficznej podmiotowosci Fischera mozna zauwazy¢,
ze Papusza jednoczesnie realizuje i kontestuje normy swojej spotecznosci, gteboko wie-
rzy w cyganskg mitologie, ale ambicje intelektualne i artystyczne oraz kontakt z ludzmi
wyksztatconymi zwiekszajq jej krytycyzm wobec 6wczesne niecheci Roméw do eduka-
cji. Dokumentujgc w wielu miejscach podobne rozejicie sie romskiej tradycji kulturo-
wej i elementow tozsamosci bohaterki zwigzanych z Polskg, Kuzniak ujawnia procesu-
alng nature podmiotowoséci. W losie Papuszy romskie korzenie tkwig jednak mocno,
zakwestionowane zostajg w gruncie rzeczy nieliczne normy kulturowe. Juz one jednak
(edukacja oraz ujawnienie $wiata kultury Roméw w poezji) wyrywajq kobiete z niezwykle
spdijnej i zamknigtej spotecznosci, ktérej zarazem czuje sie integralng czescig. To kolejny
wymiar ztozonej, pracujqcej w czasie tozsamosci Papuszy.

Ethnic anxiety bohaterki i reporterki

Michael Fischer we wspomnianym wczeéniej studium nie tylko opisuje relacje miedzy
etniczng tozsamosciq a pamieciq, lecz takze stawia diagnoze spoteczenstw przetomu
XX i XXI wieku. Méwi o ich powierzchownej homogenizacji (surface homogenization),
erozji zwiqzkéw z tradycjq, utracie rytualnego i historycznego zakorzenienia, ktére po-
woduje pojawienie sie zjawiska okreslanego przez Fischera mianem ethnic anxiety®.
Pojecie to trudno lapidarnie przettumaczyé¢, anxiety to bowiem zarazem niepokdj i pra-
gnienie, w tym wypadku zwigzane z potrzebq rozpoznania wiasnej tozsamosci etniczne;.

Warto zauwazy¢, ze etniczny niepokoj/pragnienie Angeliki Kuzniak dotyczy zarow-
no jej samej, jak i Innego. Reporterka zaznacza je w tekécie, zarazem chowaijqc sie
za bohaterkq. ,Nie zdgzytam z nig porozmawia¢. Miatam trzynascie lat, gdy umarta”
[21], napisze z zalem w jednym z kilku zdan w catym reportazu, w ktérym ujawni swéj
osobisty stosunek do tematu. By¢ moze wiasnie dlatego, ze urodzona w 1974 roku

46 )\, Fischer, op. cit., s. 197.

192 Jekstualia” nr 1 (48) 2017




Kuzniak przynalezy juz do kosmopolitycznego pokolenia dotknigtego powierzchownq et-
niczng homogenizacjq, staje sie dla niej istotne gromadzenie $ladéw pamieci, szczegél-
nie pamieci, ktérg mozna by nazwa¢ kulturowo cudzq. Proces ten staje sie alternatywg
dla globalnej identycznosci oraz zrédtem fascynacji odchodzqeq w przesztoéé szalong
réznorodnosciq $wiata ludzkich kultur®?. Dlatego autorka prébuie tqczy¢ profesie, by¢
zarazem reporterkq i antropolozkq, koneserem kulturowej réznorodnosci. Okazuije sie
jednak koneserem przemawiajgcym gtosem naznaczonym $ladem melancholii, ptyngcej
z przekonania, ze czas opowiedzianej w Papuszy romskiej kultury przemija na zawsze. By¢
moze wiasnie 6w zal reporterki, ktéry przez moment ujawni w narraciji, staje sie zrodtem
swoiscie nerwowej pasji gromadzenia dokumentéw przesztosci, przepisywania opowiesci
Papuszy, konstruowania beletryzowanej reportazowej biografii.

W efekcie jej pracy ujawnia sie zaskakujgce potgczenie dwédch nurtéw wspédtczesno-
4ci, ktére Burszta uwoza za wspdtistniejgce w naszym $wiecie. Mam na mysli procesy
detradycjonalizacji i powrotu do tradycji. O ile éw pierwszy oznaczatby coraz mniejszq
role przesztosci w konstruowaniu naszej podmiotowosci, o tyle drugi wigzatby sie z po-
wrotem do praktykowania dawnych obyczajéw. Cho¢ peten powrét nie jest juz mozliwy
i czesto ma raczej charakter rekonstrukcii niz uczestnictwa, poprzez opowie$¢ (lub nawet
opowie$¢ o opowiesciach) probuje sie kultywowad tradycje pamietania o dawnych zwy-
czajoch, wartosciach i normach. Burszta zauwaza, ze ich powtarzanie przypomina dzisiaj
zyjgcym jednostkom, ze w jaki$ sposéb sq powigzane z przesztosciq. Kultywowanie takiej
pamieci polski antropolog nazywa za Erikiem Hobsbawmem i Thomasem Rangerem
tradycjqg wynaleziong (invented fradition). Traktuje jq jednak nie jako sygnat continuum,
ale jako znak obumierania pewnych form kulturowych*®.

Diagnoza antropologéw koherentnie wpisuje sie w dziatania autorki Papuszy, kté-
ra opowiadajgc o podmiotach gteboko osadzonych w tradycji, ujawnia swojqg tesknote
za minionym $wiatem. Czerpie z sity tej tradycji, sytuujqc sie w opozycji do ponowocze-
snej wizji podmiotu. Wyraznie bliska jest jej lokalna inno$¢ kulturowa Papuszy, cho¢-
by dlatego ze przestrzennie przynalezy do jej polskiej tozsamosci. Reporterka powraca
do pamieci o mijajgcym $wiecie, ktéry moze — cho¢by na prawach inwariantu — kompli-
kowa¢ globalng, powierzchowngq tozsamos¢ jej pokolenia®?.

Analiza reportazu ujawnia wazno$¢ powigzania kategorii pamieci i tozsamosci et-
nicznej. Historia Papuszy wskazuje na sposéb funkcjonowania jej pogranicznej pamieci,
naznaczonej ambiwalencjg, dynamikg wspomnien oscylujgcych wokét obrazow Arkadii
i traumatycznych do$wiadczen wojennych i powojennych. W jej efekcie powstajqg wazne

47 76b. W. Burszta, op. cit., s. 99.

a8\ Burszta, op. cit., s. 112-113. Zob. takze The Invention of Tradition, pod red. E. Hobsbawma, T. Rangera,
Cambridge 1983.

Dodajmy, ze procesom homogenizacii kultur towarzyszq réwnolegle nasilajgce sie w réznych miejscach $wiata
nastroje nacjonalistyczne.
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figury poetyckiej wyobrazni powracajgce w poezji, pamietniku czy oralnych wspomnie-
niach. Wyrazajq zal nad bezpowrotnie utraconym oraz prymarno$¢ pierwszego, romskie-
go ,ja” bohaterki. Jej czeste zamieszkiwanie w przesztoéci oddaje niemozno$¢ odnale-
zienia sie w gorzowskiej terazniejszoéci®®.

Pisanie pamieci rekonstruowane przez Kuzniok tematyzuje wspomniane zjawiska,
a zarazem zaposrednicza je, mediatyzuje w nowoczesnej reportazowej formie. Opowia-
dajqgc o Innym, bardzo czgsto forma ta korzysta z poetyki relatywistycznej, oddajqcej gtos
»uzytkownikom kultury”, a nawet — jak probowatam to pokazaé, proponuijgc kategorie
etnograficznego mimesis — nasladuje wewnetrzny punkt widzenia, zacierajgc $lady ze-
wnetrzne| perspektywy (w tym wypadku nie-cygariskiej). W efekcie tych dziatan powstaje
iluzja bezposredniego wglgdu w kulture Innego i sposéb jej doswiadczania. Nie oznacza
to, ze daje ona btedny obraz tej kultury. Chodzi raczej o wrazenie czytelnika, iz obcuje
z Innym niemal twarzg w twarz. Tymczasem jest jeszcze trzecia twarz, reportera-rezysera®?,
ktéry modeluje reprezentacje, kierujgc sie wazkimi dla siebie celami (w Papuszy — jest
to dgzenie do wspétistnienia réznych kultur, rekoncyliacja, pamie¢ o Zagtadzie Roméw,
redukcja etnicznego niepokoju). Warto takze podkresli¢, ze dominacja relatywistycznego
paradygmatu w narracji pozwala Kuzniak skupi¢ uwage czytelnika na romskim dogwiad-
czaniu rzeczywistoéci, a tym samym wzmacnia jego otwarto$é na kulturowq odmienno$é.

Summary
Literary Journalism as a Medium of Cultural Memory.
The Case of Papusza by Angelika Kuzniak

The article offers an analysis of the strategies of writing culture (James Clifford)
in Papusza, a reportage written by Angelika Kuzniak. The reconstruction of the cultural
memory about the protagonist, a Gypsy poet living in Poland, is one of the key ob-
jectives of Kuzniak’s text. Additionally, the article examines the ways in which Kuzniak
mediates between the subject and the narration concerning the culture of the Other.
One of Kuznaik’s key narrative strategies is a relativist poetics, which gives voice to the
susers of culture”. The notion of ,ethnographic mimesis” is referred to in order to descri-
be the narrator’s attempt to present the world from a Gypsy’s perspective.

Keywords: literary journalism, cultural memory, representation of the Other, Gypsies, Ange-
lika Kuzniak.
Stowa kluczowe: reportaz, pamie¢ kulturowa, reprezentacja Innego, Romowie, Angelika

Kuzniak.

50 |bidem.

51 Formuta zaproponowana przed laty przez Kazimierza Wyke. Zob. idem, Pogranicze powiesci [w:] Szkice lite-
rackie i artystyczne, t. I, Krakéw 1956, s. 8-9.
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ny. Ceskd literatura v letech 1905-1923, nagroda Magnesia Litera 2011, VI. Papugek i in., Lomy
vertikal, D&jiny nové moderny 2, Ceské literatura 1924-1934, Praha 2012, VI. Papoutek i in.,
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Magdalena Horodecka, dokfor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury
i Krytyki Artystycznej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Autorka ksigzki Zbieranie
gtoséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego (stowo/obraz terytoria, Gdansk, 2010) oraz
redaktorka toméw zbiorowych Spotkanie w twérczosci Ryszarda Kapuscirskiego (Gdansk, 2009),
Chopinowskie rezonanse. Refleksje interdyscyplinarne (Gdansk, 2012) oraz Szekspir, Stowacki
i gdanskie okolice (Gdansk, 2014). Publikowata w ,Pamietniku Literackim”, ,Ruchu Literackim”,
»Dekadzie Literackiej”, ,Literary Journalism Studies”, ,Forum for World Literature Studies” oraz
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w Radiu i Telewizji Serbii (RTS). Mieszka w Belgradzie. Wydat tomy poetyckie: Tastatura (Klawiatura,
1986), Zapisnik sa budenja (Zeszyt przebudzen, 1989), Ziva reetka (Zywa krata, 1991), Strmi
prizori (Strome widoki, 1994), Sin zemlje (Syn ziemi, 2000), Svetlost u naletu (Swiattos¢ w natar-
ciu, 2003), Dah stvari (Dech rzeczy; wiersze wybrane, 2005), Nage nebo (Nasze niebo, 2007),
Unutragnji ¢ovek (Cztowiek wewnetrzny, 2011) oraz Poezija nastaje: izabrane pesme / Poetry Ori-
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Tomasz Mackiewicz (1979), filolog, dziennikarz, doktor nauk humanistycznych. Opubli-
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Piotr Michatowski (1955), eseista, krytyk literacki i teatralny, teoretyk literatury, profesor
Uniwersytetu Szczecinskiego. Urodzit sie w Bydgoszczy, ukonczyt filologie polskg na UAM w Pozna-
niu oraz bibliotekoznawstwo we Wroctawiu. Doktoryzowat sie w Poznaniu, habilitowat w Warsza-
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,Mysle¢ PWN". E-mail: mat.pytko@gmail.com

Willie van Peer, tytut doktora nauk humanistycznych otrzymat na Uniwersytecie w Lancaster
w Wielkiej Brytanii, jest profesorem literaturoznawstwa na Uniwersytecie Ludwika Maksymiliana
w Monachium. Byt prezesem Migdzynarodowego Towarzystwa Empirycznych Badan nad Literaturg
i Mediami (IGEL - Internationale Gesellschaft fir Empirische Literaturwissenschaft, International
Society for the Empirical Study of Literature and Media) oraz przewodniczqcym PALA (Poetics and
Linguistic Association). Jako profesor wizytujqcy pracowat w Katedrze Literaturoznawstwa Poréw-
nawczego na uniwersytetach Stanford i Princeton oraz brat udziat w Programie Badan Psychologii
Kognitywnej na Uniwersytecie w Memphis. Jest cztonkiem Clare Hall Uniwersytetu w Cambridge.
Jest autorem wielu ksigzek i artykutéw poswigconych zagadnieniom poetyki oraz epistemologicz-
nych podstaw badan literaturoznawczych. Jego ksigzka Stylistics and Psychology. Investigations
of Foregrounding (Croom Helm, Londyn 1986) wyznacza poczgtek badan empirycznych nad termi-
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Meteorski otpad (Meteoryczny odpad, 2013), Nesto svetli (Co$ $wieci, 2014, wiersze wybrane i nowe),
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Ristovi¢ jest laureatkq wielu prestizowych nagréd, miedzy innymi Branka Radicevicia (1994), Branka
Milikovicia (1999), Huberta Burdy (2005), Milicy Stojadinovi¢ Srpkinji (2010), Vladislava Petkovicia
Disa (2014). Mieszka i pracuje w Belgradzie. E-mail: aristovic@yahoo.com
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szefem dziatu poezji. Mieszkat w Berlinie Zachodnim (1987-1990), wspétpracowat tam z sekcjami
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(w Akademii Teatralnej, Polskiej Akademii Nauk), specjalizuje sie w zakresie semiotyki i antropologii
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