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Odwaga pisania. Odwaga lektury [O książce 
Dariusza Czai Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu]

W dobie kultury pośpiechu, epoce narzuconego przyspieszenia, Dariusz Czaja za-
prasza czytelnika do lektury książki wymagającej zatrzymania, skupienia i uwagi. Cena 
sztuki. Tezy o zaczarowaniu (tytuł nie bez przyczyny kieruje ku innemu wymagającemu 
autorowi – Zbigniewowi Herbertowi) obejmuje czternaście esejów, opatrzonych wstę-
pem i podzielonych na 3 części. Jednak żadna z nich nie stanowi i nie może stanowić 
zamkniętego zbioru – teksty te splatają się bowiem ze sobą, wzajemnie dialogują i rezo-
nują. Dopiero czytane jako całość tworzą niezwykłe uniwersum, tak odrębne od innych 
znanych narracyjnych pomysłów.

Cena sztuki Dariusza Czai wprowadza w świat zaczarowany, przepełniony nieoczy-
wistościami, pełen symbolicznych labiryntów, po których potrafi ą się poruszać tylko 
odpowiednio wtajemniczeni w rytuał – lektura wymaga znajomości tekstów kultury, ich 
kontekstu historycznego, a także odpowiedniej wrażliwości. Aby móc wejść w ten świat, 
trzeba dopuścić do siebie myśl, że oświeceniowy dyktat rozumu i paradygmat racjonal-
ności, tak chętnie afi rmowane i pozytywnie wartościowane we współczesności, nie mu-
szą być wcale obowiązujące. Czaja stara się nieść nadzieję tym wszystkim, którzy tkwią 
w nie zawsze wypowiedzianym przekonaniu, że poza dominującym ratio istnieje coś jesz-
cze. Autor esejów staje się ich głosem, wypowiada niczym modlitwę słowa odczyniające 
Weberowskie zaklęcie: 

„Generalnie rzecz ujmując: teza o odczarowaniu świata oparta jest na dość prymitywnym błę-
dzie perspektywicznym, polegającym na przekonaniu, że «nasz świat» jest z defi nicji samo-przez-się-
-oczywisty, naturalny, zrozumiały i wytłumaczalny. Że jego reguły są dla nas przejrzyste i doskonale 
czytelne. To w mitycznym «kiedyś» ludzie żyli w światach mitologicznych fi kcji, od których my, rzecz 
jasna, jesteśmy całkowicie wolni. Kłopot w tym, że nie ma żadnych przekonujących racji, by myśleć 
w ten sposób”1.

Krakowski antropolog wprowadza na nowo w świat zaczarowany, którego domeną 
pozostaje sztuka, z jej formami, odcieniami, reprezentacjami i własnymi środkami wy-
razu. Dariusz Czaja pozostaje jednak w swych analizach konsekwentnie ekscentryczny 
– analizowane przez niego dzieła: literackie, malarskie, fi lmowe czy muzyczne są odda-
lone od modnego centrum współczesności. Antropolog powraca do dzieł usytuowanych 
poza głównym nurtem naukowej wrażliwości, jak sam pisze: „anachronicznych”, nadając 
im zupełnie nowy, usytuowany poza głównym nurtem analiz status. 

1 Dariusz Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu (Kraków: Wydawnictwo Pasaże, 2020), 230.
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Czaja afi rmuje zapomniany i niemodny etos powolności, stopniowego docierania 
do sedna tajemnicy sztuki. Tylko dzięki tym niespiesznym krokom, uważności wymagają-
cej zatrzymania i wyciszenia, możliwe jest uwolnienie głębszych warstw znaczenia. W pro-
ces ten zaangażowane są kolejne zmysły – wzroku, słuchu, dotyku, a także, jak chociażby 
w eseju Moment wieczny. Paradoksy „Uczty Babette”, smaku i węchu. Autor jednak idzie 
– co wydawałoby się już niemożliwe – jeszcze dalej, odkrywa nie tylko to, co pozaro-
zumowe, lecz nawet pozazmysłowe, opierające się na intuicji, przeczuciu, migotliwości, 
znanym tylko tym, którzy zaakceptują transgresję: 

„Pokazana na ekranie rzeczywistość uczty wciąż nam się wymyka, oscyluje między doznaniem 
najczystszej zmysłowej natury, zdarzeniem, w którym niemal wszystkie zmysły wprawione zostały 
w stan ekscytacji, a rzeczywistością wyższego rzędu. Co więc w istocie zdarzyło się w domu dwóch 
córek zmarłego pastora?”2.

Dariusz Czaja proponuje własne odczytania dzieł, które przywołuje, zestawiając 
ze sobą nawet te, które mogą się wydawać przeciwstawne, a których języki są niewspół-
mierne. Teksty zawarte w Cenie sztuki nie są jednak intelektualną szarlatanerią, żongler-
ką uwznioślonymi metaforami, ale wynikają z wyraźnie zarysowanych ram nauki. Czaja 
nie pisze książki jedynie z pozycji czułego antropologa, z wyczuciem czerpie z dyskursów 
historycznego, literaturoznawczego, fi lozofi cznego czy muzykologicznego, tworząc nową 
jakość. Zachowuje przy tym pokorę i oddanie wobec swych mistrzów – przewodników, 
do których w kolejnych rozdziałach odnosi się z należnym szacunkiem.

Ujawnienia swoich naukowych autorytetów autor Lekcji ciemności dokonuje w pierw-
szej części książki, Archeologia gestu twórczego (o źródłach), będącej nieoczywistym 
preludium do dalej podejmowanych analiz. Czaja korzysta z warsztatu udostępnionego 
przez swoich mistrzów, takich jak George Steiner, Robert Calasso, a także Wiesław Jusz-
czak; aktualizuje ich języki i czerpie inspirację z ich wnikliwego (a zatem – pozbawionego 
zgubnego pośpiechu) podejścia, pełnego staranności i naukowej przenikliwości. Dzięki 
temu każdy trop i każdy ślad opisany w książce są głęboko przemyślane i umocowane 
na szlaku rozważań. Tym samym krakowski antropolog – podobnie jak jego mistrzo-
wie – nie poddaje się władaniu sezonowych mód i idoli3, uznaje jedynie etos dbałości 
o szczegół. Pełna zaangażowania postawa (przekładająca się na ogromny wysiłek wło-
żony w analizy) udziela się czytelnikowi. 

„Archeologia gestu twórczego” jest także miejscem spotkania literatury i obrazu, 
słowa i wizerunku, które uzupełniają się nawzajem w sposób odbiegający od znanych 
i utartych dogmatów. Czaja, odwołując się do Steinera, zadaje pytanie o moment two-
rzenia, o możliwości zreferowania go w języku, który okazuje się najczęściej bezradny: 
„Akt kreacji o semantyce wymykającej się rozumieniu: brak nam wyobraźni, by go sobie 
wyobrazić i brak nam języka, by o nim opowiedzieć”4. W dalszej części książki autor 

2 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 133.
3 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 56.
4 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 33.
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powraca do tej trudności, próbuje dokonać jej złagodzenia, uznając przede wszystkim 
niepragmatyczność i niepraktyczność sztuki, która przynależy do rzeczywistości metafi -
zycznej, magicznej, duchowej – właśnie zaczarowanej, wypełnionej transcendencją. 
Czaja pisze: 

„Liczne głosy mówią o kryzysie toczącym od lat rzeczywistość świata zachodniego. Nie ma, 
rzecz jasna, powodu, by się tą diagnozą jakoś przesadnie przejmować (permanentny kryzys należy 
bodaj do natury tego świata), ale też nie ma powodu, by – mimo wszystko – nie próbować jednak 
zdefi niować jego zasadniczych rysów. Używając metafory akustycznej: nie jedyną, ale bodaj zasad-
niczą częścią kryzysu współczesności jest obcięcie w naszym doświadczeniu pasma wertykalnego”5. 

Książka Dariusza Czai udowadnia, że rzekomy kryzys jest jedynie chwytem retorycz-
nym, przereklamowanym i pustym hasłem. Autor wskazuje na twórcze realizacje, przez 
które emanuje wrażliwe istnienie. Należy do nich chociażby literatura absolutna, zapro-
ponowana przez Roberta Calasso: „jest to literatura uwolniona od jakichkolwiek koncesji 
społecznych. Literatura absolutna (bo inna literatura to po prostu retoryczna konfekcja) 
nie służy niczemu, nie jest po coś, nie cechuje się użytecznością, nie da się jej sprowa-
dzić do tej czy innej pragmatyki. Literatura godna tego miana wyczerpuje się w sobie, 
ma w pierwszym rzędzie siebie samą za swój temat”6. Czaja ucieka od sztywnych para-
dygmatów na rzecz samoświadomości, subiektywnej opowieści, którą wypełnia autor-
ski ślad doświadczenia, niekiedy trudny do opowiedzenia, jednak konieczny nie tylko 
w twórczości pisarskiej, lecz także w każdym wymiarze artystycznego zaangażowania, 
które ma moc ponownego stwarzania świata lub jego metamorfozy oraz dysponuje po-
tencjałem ustanowienia nowego porządku i defi niowana trwałości.

W drugiej części tomu, zatytułowanej Mito-logika sztuki (o powinowactwach), Da-
riusz Czaja skłania się ku swojej fröhliche Wissenschaft, przywołując klasyków antropo-
logii: Claude’a Lévi-Straussa, Mirceę Eliadego czy Clifforda Geertza. Lecz i tu krakowski 
antropolog prowadzi bardzo subtelną narracyjną grę, umieszczając swoją dyscyplinę 
w miejscu odmiennym, niż wskazuje na to klasyczna naukowa topografi a. Tak jak sztu-
ka ma formować kosmos, tak antropologia ma za zadanie rzeczywistość zagęszczać, 
czynić ją nieoczywistą: „«Zagęszczać życie», «pozwalać mu zaistnieć», «intensyfi kować 
jego przeżywanie» – coś bardzo podobnego robi przecież antropolog na scenie swojego 
pisania”7. Czaja wskazuje na miejsca nieoczywiste na mapie antropologii – przypomina 
wypowiedź Lévi-Straussa o sztuce malarskiej van der Weydena czy domaga się rozwi-
kłania semantycznego kodu dzieła sztuki. Czaja opowiada się za niewypowiadalnością, 
dostrzegając ułomność słowa wobec obrazowego przedstawienia: 

„(…) wbrew naszym oczekiwaniom obrazy przetłumaczone na sekwencje językowe nie stają się 
przez to bardziej znaczące. Kolory nie transformują się bez reszty w gładkie okresy zdaniowe. Wiele 
wskazuje na to, że obrazy nie są do czytania, ale do widzenia. Że wszystko, a w każdym razie to, 

5 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 67–68.
6 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 67.
7 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 199.
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co w nich najważniejsze, dzieje się w uważnym spojrzeniu, że znaczenie (o ile w ogóle można tu użyć 
tego terminu) pojawia się w zmysłowym oglądzie i tylko w nim. Słowo (zwłaszcza słowo «naukowe») 
jest tu niekoniecznym dodatkiem”8.

Dariusz Czaja tylko pozornie odbiega od antropologicznych ram i kategorii, dotyka-
jąc nieoczywistej na pierwszy rzut oka dla tej dyscypliny materii. Splatając antropologię 
z fi lozofi ą, historią sztuki, teologią i literaturoznawstwem, wprowadza swoją dyscyplinę 
w obszary refl eksji, które nie należały do jej kanonu. Zabieg ten pozwala mu poszerzyć 
pole rozważań, na nowo odkryć i dostrzec to, co w antropologii było niewypowiedziane. 
To dopiero rozpoznawana ziemia, a może jedynie jej pogranicza, tereny niemal proszące 
się o antropologiczne uznanie i zaadaptowanie. Czaja przekracza stare, utarte szlaki, 
wytycza nową, jeszcze bardzo wąską ścieżkę, której przemierzenie pozwoli na odkrywcze 
spojrzenie na to, co wydawałoby się oczywiste.

Długie trwanie (o kontynuacjach) stanowi trzecią, bardzo istotną część książki Da-
riusza Czai. Jest ponownym konstruowaniem świata zaczarowanego, składającego się 
z obrazów – nawet tych bardzo archaicznych, bo usytuowanych w jaskini Chauveta, 
a następnie ukazanych w fi lmie Wernera Herzoga Jaskinia zapomnianych snów, czy za-
kodowanych w muzyce mitów (Monteverdi: tradycja jako twórcza zdrada) ujawnianych 
na nowo w obrazach fi lmowych (Orfeusz i cienie. Lekcja muzyki). Ta zamykająca książkę 
część stanowi paradoksalnie głęboki namysł nad współczesnością, jej naturą, statusem. 
Czaja nie sięga tu jednak do aktualnych, mainstreamowych haseł heroldów nowocze-
sności, ale do głębokich, lecz wcale nieprzebrzmiałych, jak mogą niektórzy sądzić, źródeł 
kultury. Autor odsłania miejsca, które trudno wyrazić wyłącznie językiem nauki, a które 
zapełnia sztuka, niezależnie od ograniczających ją akademickich ram temporalnych. 
Sztuka należy do porządku długiego trwania, wolnego od celebracji nagłych i szybko 
przemijających mód. Braudelowska propozycja jest dla Czai jednym z kluczy do zrozu-
mienia świata:

„Idzie mi raczej o to, aby będący przedmiotem naszej idolatrii czas linearny uzupełnić o wy-
miar trwania, o coś, co – jak się wydaje – nie jest podatne na czasowe fl uktuacje i przepływy. 
Jak widzieliśmy, to właśnie sztuka – wielka sztuka – wyłamuje się z tego historycznego dyktatu, który 
celebrujemy na co dzień bezrefl eksyjnie. W świecie tym panuje osobna logika i osobne prawa. 
Nie imają się go historyczne cezury, których jedynym zadaniem jest mechaniczne porządkowanie 
czasu «ludzkiego». (…) To, co jest prawdziwą esencją, wypada poza czas historyczny. Dlatego sztuka 
jest i zawsze będzie «współczesna»”9.

Silnie wybrzmiewającą kodą książki jest wieńczący ją esej Cena sztuki. Alchemia two-
rzenia poświęcony Zbigniewowi Herbertowi, który nie tylko patronuje tytułowi zbioru, 
lecz także jest wcześniej niewymienionym mistrzem Dariusza Czai. Fascynację Włochami, 
a przy tym dociekliwe i dogłębne analizy dzieł sztuki zawarte w pełnych esencji tekstach 
można odczytywać jako hołd dla poety, a przynajmniej głęboki złożony mu ukłon.

8 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 219.
9 Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, 315.
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Dariusz Czaja, podobnie jak Zbigniew Herbert, formuje swojego czytelnika – wy-
maga od niego intelektualnego zaangażowania, a także wrażliwości i szczególnej sub-
telności, która pozwoli na smakowanie tekstu. Lektura jest wyrafi nowaną grą prowa-
dzoną między autorem a świadomym użytkownikiem słowa. Cena sztuki to nie katalog 
z encyklopedycznie sformułowanymi i uporządkowanymi hasłami. To książka pełna żaru 
wyczuwanego już w takich publikacjach Czai, jak: Lekcje ciemności, Kwintesencje. Pasa-
że barokowe, Gdzieś dalej, gdzie indziej, nad którymi unosi się duch dbałości zarówno 
o materię książki, jak i o samego czytelnika. Dariusz Czaja swymi tekstami rzuca wyzwa-
nie codziennej, pragmatycznej współczesności, wznosi się w osobny, oddzielony od niej 
świat sztuki z jego odrębną logiką. To dlatego jego teksty są dowodem odwagi pisania 
i skłaniają ku odwadze czytania.

Dariusz Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu. Kraków: Wydawnictwo 
Pasaże, 2020.

Fotografi a – Izabela Poniatowska
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