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PROZA
Katarzyna Pochmara-Balcer

Słucham

Po raz trzeci zadzwoniło tuż przed obiadem. – Ło, mówię, bo nie wiem kto, baba 
jakaś czy chłop. Słuchawkę odłożyło. Marek sięga na drugi koniec stołu, krawat w kor-
niszony wkłada. 

 – Daj, naleję – mówię, bo obrus zmieniłam, a jeszcze mi rozleje. – Obrus zmieniłam 
– mówię, jak myślę, tak trzeba. Posłusznie oddaje talerz. 

– Ziemniaki młode kupiłam. Zjesz – mówię.
– Zjem – odpowiada bez sensu.
– No przecież mówię – mówię. – Natki sobie weź – zachęcam.
– Nie lubię.
– Weź, drobno pokroiłam, na krew dobra jest – tłumaczę, ale jemu to jak krowie na 

rowie. – Ktoś dzisiaj dzwonił trzy razy – zagajam. 
Podnosi wzrok, blady jak Najświętsza Panienka, ale spuszcza szybko i po korniszo-

nach nim błądzi. 
– Jehowi pewnie – wydusza słabym głosem, jakby mu jakaś kość utkwiła, a przecież 

polędwicę upiekłam, o żadnych kościach nie mogło być mowy. 
– A pewnie i oni – mówię i do sałatki zachęcam – sałatkę weź – żeby tę kość, co jej 

nie ma, przegryzł jakoś. I po chleb idę do kuchni, bo chlebem jednak lepiej, staję przy 
blacie i kroję, i wtedy dochodzi do mnie, że te jehowe to przecież nie dzwonią nigdy, 
tylko do drzwi pukają. 

*
– Do drzwi pukają – mówię. I dodaję od razu – te jehowe – bo widzę, że nic 

nie rozumie.
– Nikt nie puka – zaprzecza.
– Jak nie pukają, jak pukają, o pokój na Ziemi pytają – nie chcę się z nim kłócić, 

ale muszę. 
– Nie puka nikt przecież, mówię – mówi i do drzwi biegnie, bo myśli, że to teraz, Jezu, 

jaki on jest tępy. 
– Nie dzwonią jehowe, tylko do drzwi pukają – tłumaczę powoli – to nie one dzwoniły.
Teraz zrozumiał. Patrzy na mnie, wzrok znowu spuszcza, sos mu z brody skapuje. 

O obrus brodę wyciera, chociaż nowy dałam i od stołu wstaje.
– Wychodzę – mówi i wychodzi, robi, jak mówi, tak trzeba.

*
Wraca wieczorem. Kanapki na kolację już wyschnięte, wędlina się zawija do góry. 
– Gdzie byłeś? – pytam.
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– Nigdzie – odpowiada. Nie satysfakcjonuje mnie ta odpowiedź w ogóle. 
– Jak to nigdzie? – pytam, bo przecież co to znaczy, że nigdzie? Jak nigdzie, 

jak nie ma nigdzie? 
– No nigdzie – upiera się, ten upór jednak w nim cenię. 
– Kanapki wyschły – mówię głupio, bo przecież widzi. 
– Wędlina się zawija do góry – mówi głupio, bo przecież widzę.
– Zostaw, zrobię nowe – proponuję, bo przecież moglibyśmy tak w nieskończoność. 

Ja nie chcę się dziś kłócić. Dziś już nie muszę. 

*
Nad ranem dzwoni znowu.
– Słucham – mówię, bo nie wiem jeszcze, że nic nie usłyszę. Nic nie słyszę. To znaczy 

słyszę, tylko nie to, co bym chciała. Trzask słuchawki odkładanej, znowu. 
– Dzwoniło znowu – trącam Marka, bo go nie obudziło. 
– Niech se dzwoni – mówi i na drugą stronę się przewraca. Taki mądry, bo nie jego 

obudziło.
– Nie niech se dzwoni – skarżę się – bo mnie obudziło – mówię, co myślę, tak trzeba. 

I spać już nie mogę, bo ten znowu chrapie. 

*
Po południu odbiera Marek.
– Słucham – mówi i milknie, żeby usłyszeć. Nic nie słyszy. Choć pewnie tylko ten 

trzask słuchawki odkładanej, jak myślę. 
– Słucham, słucham – kpię z niego, nie wiem w sumie po co. – Trzasku pewnie tylko 

słuchasz – mówię.
– Trzasku – odpowiada.

*
Następnej nocy nie śpimy oboje, chociaż nic nie dzwoni. Kolejnej usypiamy, więc 

akurat dzwoni znowu. I potem oczywiście nie możemy usnąć. 
Chodzimy bladzi, z workami pod oczami. Ziemniaki moglibyśmy w nich nosić, myślę 

i sama się z tej myśli śmieję, bo jakoś nikt nie chce się śmiać ze mną. 

*
Po dwóch tygodniach Marek postanawia coś z tym zrobić.
– Zrobię coś z tym – mówi i robi, jak myśli. To jednak w nim cenię. Zakłada płaszcz 

i wychodzi. 
*

Od tego czasu minęły trzy miesiące, a ja czekam, aż wróci. Czekam i nasłuchuję, 
czy nie wraca. Słucham, czy nie przekręca się w drzwiach klucz, bo może wraca. I chociaż 
się nie przekręca, to ja już tylko tego nieprzekręcania słucham, bo odkąd poszedł, jakoś 
w ogóle nie dzwoni. 


