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Filozofia meblowania

[Tłumaczenie z oryginalnego tekstu „Philosophy of Furniture”, który ukazał się po raz pierwszy 
w Burton’s Gentleman’s Magazine w maju 1840 roku].

Filozofi a – powiada Hegel – jest całkowicie bezużyteczna i bezowocna, i z tego wła-
śnie powodu pozostaje najszlachetniejszym ze wszystkich zajęć, tym, które najbardziej 
zasługuje na naszą uwagę i jest najbardziej godne naszego entuzjazmu – trochę jak 
w twierdzeniu Coleridge’a o potoku pełnym głębokiego sensu płynącym przez łąkę 
słów. Szkoda czasu na zgłębianie tego paradoksu – tym bardziej, że nikt nie zaprzeczy, 
że fi lozofi a ma swoje zalety i nieskończoną ilość zastosowań. Istnieje powód – mówi 
się – smażenia jajek i nawet w meblowaniu też jest fi lozofi a, która jednak wydaje się 
dużo mniej zrozumiała dla Amerykanów niż dla jakiegokolwiek innego cywilizowanego 
narodu na świecie na Ziemi.

Jeśli nie w zewnętrznej architekturze swoich rezydencji, to przynajmniej w wewnętrz-
nym ich wystroju Anglicy są doskonali. Włosi natomiast nie wykraczają swoim wyczuciem 
stylu poza marmury i kolory. We Francji kierują się zasadą meliora probant, deteriora 
sequantur – ludzie mają tam w głowie co innego niż zajmowanie się stanem swoich 
posiadłości i w istocie nie doceniają tego, zachowując najwyżej elementarny zdrowy 
rozsądek. Chińczycy, tak jak większość nacji wschodnich, mają ciepłe, ale niestosowne 
upodobania. Szkoci to marni dekoratorzy. Holendrzy przejawiają zaledwie mgliste poję-
cie o tym, czym różni się zasłona od ścinków krawieckich. W Hiszpanii są same zasłony 
– to naród z tradycją wieszania. Rosjanie w ogóle nie meblują. Hottentoci i Kikapowie
idą swoją własną drogą – tylko Jankesi nie podążają w żadnym sensownym kierunku.

Dlaczego tak się dzieje, nietrudno zrozumieć. Nie mamy arystokracji rodowej, a za-
tem jest naturalne, a nawet nieuniknione, że stworzyliśmy sobie arystokrację dolarową; 
pokaz bogactwa musi tu zająć miejsce i pełnić funkcję pokazu heraldycznego, znanego 
z krajów monarchicznych. Przez tę łatwo zrozumiałą i łatwą do przewidzenia zmianę 
zostaliśmy doprowadzeni do takiej prostej manifestacji naszych wyobrażeń o samym gu-
ście. Mówiąc mniej abstrakcyjnie – w Anglii, na przykład, aby stworzyć wrażenie pięk-
na czy dać wyraz dobrego smaku właściciela, żadna zwykła prezentacja kosztownego 



168           „Tekstualia” nr 1 (68) 2022

wyposażenia zapewne nie byłaby możliwa, tak jak ma to miejsce u nas – a to z tego 
powodu, że, po pierwsze, bogactwo nie jest w Anglii dominującym przedmiotem am-
bicji zaświadczającym o szlachectwie; a po drugie, że tam prawdziwa arystokracja, 
trzymając się ścisłych zasad dobrego smaku, raczej unika bogactwa, niż obnosi się 
z nim, więc w tej rywalizacji parweniusze mogą nawet odnieść sukces. Lud będzie naśla-
dował szlachetnie urodzonych, a rezultatem tego stanie się upowszechnienie wyczucia 
smaku. Ale w Ameryce, gdzie dolary są najważniejszymi insygniami arystokracji, obno-
szenie się z nimi jest – w ogólnym sensie – jej jedynym znakiem rozpoznawczym, a lud, 
patrzący zawsze w górę w poszukiwaniu wzorców, niezauważalnie ulega pomieszaniu 
dwóch całkowicie odrębnych idei – wystawności i piękna. Krótko mówiąc, koszt mebla 
stał się u nas prawie jedynym kryterium jego wartości z dekoracyjnego punktu widzenia 
– a to kryterium, raz ustanowione, doprowadziło do wielu podobnych błędów, które
łatwo można wywieść z prymitywnej głupoty.

Nie może być nic bardziej bezpośrednio obraźliwego dla oka artysty niż wnętrze tego, 
co w Stanach Zjednoczonych określa się mianem dobrze umeblowanego mieszkania. 
Jego najczęstszą wadą jest brak harmonii. Mówimy o harmonii pokoju, jakbyśmy mówili 
o harmonii malowidła, ponieważ zarówno obraz, jak i pokój podlegają tym samym nie-
zachwianym zasadom, które stosują się do wszystkich rodzajów sztuki; i niemalże te same 
prawa, które kształtują naszą decyzję co do zalet obrazu, wystarczają do decydowania 
o aranżacji wnętrza. Brak harmonii czasami jest zauważalny w stylu niektórych mebli,
ale przeważnie w ich kolorach lub sposobach dostosowania do funkcji użytkowych. Bar-
dzo często razi oko ich nieestetyczne rozmieszczenie. Linie proste są zbyt dominujące, 
zbyt ciągłe lub niezdarnie przerywane pod kątem prostym. Jeśli pojawiają się linie za-
krzywione, są one powtarzane z nieprzyjemną częstotliwością. Nadmiar psuje wygląd 
niejednego pokoju.

Zasłony rzadko są dobrze rozmieszczone lub dobrze dobrane do innych elementów 
wystroju. Przy tradycyjnych meblach zasłony są nie na miejscu, a przesadna objętość 
draperii wszelkiego rodzaju jest, w każdych okolicznościach, nie do pogodzenia z do-
brym smakiem – właściwą miarą, jak również właściwym dostosowaniem w zależności 
od charakteru ogólnego wrażenia.

Dywany są obecnie lepiej rozumiane niż w dawnych czasach, ale nadal bardzo czę-
sto mylimy się w doborze ich wzorów i kolorów. Duszą mieszkania jest dywan. Z niego 
wywieść można nie tylko barwy, ale i formy wszystkiego, co na nim spoczywa. Sędzia 
w prawie powszechnym może być zwykłym człowiekiem; dobry sędzia dywanu musi być 
geniuszem. Słyszałem jednak, jak dyskutowali o dywanach jegomoście (z minami owiec 
w zadumie) – d’un mouton qui rêve – którym nie powinno się i nie można powierzyć 
nawet dbania o swoje własne bujne wąsy. Każdy wie, że obszerna podłoga powinna 
mieć obszerne pokrycie, a mała – małe; aczkolwiek nie jest to cała wiedza tego świata. 
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Jeśli chodzi o fakturę materiału, dopuszczalna może być jedynie delikatna przędza 
saksońska. Bruksela jest czasem zaprzeszłym mody, a Turcja to męki przedśmiertne. 
Co się tyczy wzorów – dywan nie powinien być upstrzony jak Indianin z plemienia Ari-
kara – cały w czerwonej kredzie, żółtej ochrze i kogucich piórach. W skrócie – wyraziste 
tła i żywe okrągłe wzory bez treści to tutaj niezmienne prawa Medów. Ohyda kwiatów 
lub przedstawień znanych dowolnych przedmiotów nie powinna być tolerowana w grani-
cach świata chrześcijańskiego. W rzeczy samej, czy to na dywanach, czy to na zasłonach, 
czy to na tapetach, czy na otomanach – wszystkie okrycia i obicia powinny być rygo-
rystycznie arabeskowe. Co się tyczy tych starodawnych wykładzin podłogowych, które 
jeszcze niekiedy widuje się w domostwach pospólstwa – szmat ogromnych, rozłożystych, 
z promieniście ułożonymi wzorami, upstrzonych wszystkimi barwami, czyniącymi ich wzór 
nie do rozpoznania – są one jedynie niegodziwym wynalazkiem sług czasu i miłośników 
pieniędzy – dzieci Baala i czcicieli Mamony – ludzi, którzy, aby nie wysilać swojego 
umysłu i wyobraźni, najpierw, co boli, wynaleźli kalejdoskop, a następnie założyli spółki 
akcyjne, aby obracać nimi za pomocą pary wodnej.

Oślepiający blask jest głównym błędem w fi lozofi i dekoracji amerykańskiego domu 
– błędem łatwo rozpoznawalnym – wynikającym z wypaczenia smaku dopiero co opisa-
nego. Jesteśmy silnie zauroczeni olejem i szkłem. Ten pierwszy jest całkowicie niedopusz-
czalny w pomieszczeniach. Jego szorstkie i niestabilne światło razi. Nikt, kto ma mózg 
i oczy, nie będzie go używał. Łagodne lub – jak je nazywają artyści – chłodne światło, 
w wyniku którego powstają ciepłe cienie, czyni cuda nawet dla źle umeblowanego miesz-
kania. Nigdy nie było bardziej miłej myśli niż ta o lampie astralnej. Mam, oczywiście, 
na myśli lampę astralną właściwą – żeby nie być źle zrozumianym – lampę Arganda, 
z jej oryginalnym, prostym kloszem z matowego hartowanego szkła, promieniującą 
jednolitym księżycowym światłem. Klosz ze szkła szlifowanego jest kiepskim wynalaz-
kiem wroga. Zapał, z jakim go przyjęliśmy, częściowo ze względu na jego błyskotliwość, 
ale głównie z uwagi na większy koszt, to dobry komentarz do twierdzenia, od którego 
zaczęliśmy. Nie można tu powiedzieć nic więcej niż to, iż rozmyślny wytwórca klosza 
ze szkła szlifowanego jest albo skrajnie pozbawiony dobrego smaku, albo ślepo uległy 
kaprysom mody. Światło wychodzące z jednej z tych jaskrawych obrzydliwości wydaje się 
nierównomierne i załamuje się boleśnie nierówno. To, samo w sobie, jest wystarczające, 
aby zniweczyć dobre wrażenie mebli poddanych jego wpływowi. W szczególności uroda 
kobieca zostaje więcej niż w połowie odczarowana pod jego złym okiem.

W kwestii szkła, ogólnie rzecz biorąc, postępujemy według fałszywych zasad. Jego 
główną cechą jest blask – i w tym jednym słowie wyrażamy jakże wiele wszystkiego, 
co odrażające! Migoczące, niespokojne światła są czasami przyjemne... dla dzieci tu-
dzież idiotów, zawsze właśnie tak, ale w celu upiększania pokoju powinny być starannie 
unikane. Prawdę mówiąc, nawet silne stałe światła są niedopuszczalne. Ogromne i bez-
sensowne szklane żyrandole, oszlifowane w pryzmaty, bez klosza, które świecą nocami 
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w naszych najmodniejszych salonach, mogą być traktowane jako kwintesencja wszystkie-
go, co fałszywe w guście lub niedorzeczne w głupocie.

Moda na wszystko, co błyszczy, gdyż ta idea została teoretycznie – jak już wcześniej 
zauważyłem – pomylona z ideą świetności – doprowadziła nas również do przesadne-
go stosowania zwierciadeł. Wykładamy nasze mieszkania wielkimi brytyjskimi płytami, 
a potem wyobrażamy sobie, że zrobiliśmy rzecz piękną. Teraz najmniejsza myśl wystarczy, 
aby przekonać każdego, kto ma w ogóle oko, o złym efekcie licznych luster, a zwłaszcza 
tych dużych. Zwierciadło, rozpatrywane poza jego funkcją odbijania, przedstawia ciągłą, 
płaską, bezbarwną, niewypukłą powierzchnię – jest rzeczą zawsze i w oczywisty sposób 
nieprzyjemną. Jako płaska powierzchnia odbijająca staje się ono źródłem monstrualnej 
i odrażającej jednorodności – a zło to jest tutaj potęgowane nie tylko wprost proporcjo-
nalnie do powiększania się jego źródeł, lecz także w proporcji stale rosnącej. Faktycznie, 
pokój z czterema lub pięcioma lustrami ustawionymi w sposób przypadkowy pozostaje 
dla wszystkich celów artystycznego wyrazu pokojem pozbawionym kształtu. Jeżeli do tego 
zła dodamy jeszcze towarzyszący mu połysk na połysku, to otrzymamy doskonały groch 
z kapustą, melanż nieharmonijnych i nieprzyjemnych efektów. Najzwyklejszy, aczkolwiek 
nie tępogłowy prostak, wchodząc do tak urządzonego mieszkania, od razu zorientowałby 
się, że coś tu jest nie tak, chociaż nie potrafi łby wskazać przyczyny swojej dezorientacji. 
Ale niech to samo indywiduum zostanie wprowadzone do pokoju urządzonego gustow-
nie, a zostaniemy mile zaskoczeni jego okrzykami zdumienia i zadowolenia. 

Złem wyrastającym z naszych republikańskich instytucji jest to, że człowiek z dużą sa-
kiewką ma zazwyczaj bardzo małą duszę, którą w niej trzyma. Zepsucie dobrego smaku 
to część lub uzupełnienie dolarowej manufaktury. W miarę jak się bogacimy, nasze idee 
rdzewieją. Tak jest dlatego, że duchowości brytyjskiego buduaru nie możemy szukać 
wśród naszej arystokracji, o ile w ogóle możemy ją znaleźć w Stanach Zjednoczonych. 
Ale widziałem mieszkania w posiadaniu Amerykanów – ludzi o niezmiernie umiarkowa-
nych środkach, ale rarae aves dobrego smaku – które, mogłyby konkurować z każdą 
zdobioną mosiądzem szafką naszych przyjaciół zza wody. Nawet teraz widzę, oczyma 
swojej wyobraźni, małą i skromną komnatę, w której dekoracjach nie sposób znaleźć 
żadnej wady. Właściciel śpi na sofi e – pogoda jest chłodna – zbliża się północ – zanim 
się obudzi, zrobię szkic pokoju, który jest podłużny – ma jakieś trzydzieści stóp długości 
i dwadzieścia pięć szerokości – to kształt dający najlepsze możliwości ustawienia mebli. 
Ma tylko jedne drzwi, które znajdują się na jednym końcu równoległoboku, i tylko dwa 
okna, które są na drugim końcu. Te ostatnie są duże, sięgające do podłogi, mają głę-
bokie wnęki i otwierają się na włoską werandę. Ich szyby są z przyciemnionego szkła 
w odcieniu karmazynu, osadzone w ramach z palisandru – do pewnego stopnia szer-
szych niż zazwyczaj. Mają zawieszone we wnęce zasłony z grubej srebrnej tkaniny, dosto-
sowane do kształtu okna; zwisają luźno i są lekko pofałdowane. Poza wnęką wiszą fi ranki 
z jaskrawoszkarłatnego jedwabiu, z frędzlami ze złotych nitek i podszyte srebrną tkaniną, 
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która tworzy zewnętrzną roletę. Nie ma żadnych gzymsów, aczkolwiek fałdy całej tkaniny 
(które są ostre raczej niż masywne i mają zwiewny wygląd) wydobywają się spod szero-
kiego bogato złoconego fryzu, który otacza pokój na styku sufi tu i ścian. Draperia jest 
albo rozsunięta, albo zsunięta i podwiązana luźno za pomocą grubego złotego sznura 
zawiązanego w prosty węzeł. Nie są widoczne żadne spinki ani inne tego typu zapięcia. 
Kolory zasłon i ich frędzli – odcienie karmazynu i złota – pojawiają się wszędzie w wielkiej 
obfi tości i określają charakter pomieszczenia. Dywan – z wełnianej przędzy saksońskiej 
o grubości około pół cala i z osnową tego samego karmazynowego koloru – jest urzeź-
biony reliefami mającymi po prostu wygląd złotego sznura (jak ozdobione festonami 
zasłony), lekko uwypuklonymi ponad powierzchnię podłoża w taki sposób, by utworzyć 
ciąg krótkich, nieregularnych krzywizn – od czasu do czasu nakładających się, jedna 
na drugą. Ściany są pokryte błyszczącą tapetą srebrnoszarego koloru, nakrapianą mały-
mi arabeskowymi wzorami o słabszym odcieniu dominującego wokół karmazynu. Liczne 
obrazy nadają powierzchni tapety reliefowego charakteru. Są to głównie pejzaże przed-
stawiające fantazyjne motywy – takie jak bajkowe groty Stanfi elda czy jezioro Dismal 
Swamp naszego Chapmana. Tonacja każdego z nich jest ciemna, ale ciepła – nie ma 
w nich żadnych lśniących efektów. Nie ma tu ani jednego malowidła małych rozmiarów. 
Mniejsze obrazy powodują efekt pstrokacizny, podobnie jak nadmiar detali szpeci nie-
jedno świetne dzieło sztuki. Ramy są szerokie, ale nie są głębokie ani bogato rzeźbione, 
bez fi ligranów, zdobne tylko blaskiem polerowanych złoceń. Umieszczone są płasko przy 
ścianach i nie zwisają na sznurkach. Same obrazy mogłyby być lepiej widoczne w tej 
ostatniej pozycji, ale ze szkodą dla ogólnego wyglądu pokoju. Nie widać żadnego lustra 
ani krzeseł. Dwie duże kanapy z palisandru i karmazynowego jedwabiu stanowią jedyne 
miejsca do siedzenia. Jest tam fortepian (także palisandrowy), bez pokrywy i otwarty. 
Przy jednej z kanap stoi ośmiokątny stół, wykonany z najbogatszego, żyłkowanego złotem 
marmuru. On również nie jest niczym nakryty – draperia zasłon została uznana za wy-
starczającą. Cztery duże i okazałe wazony ze sewrskiej porcelany, w których kwitnie mnó-
stwo wonnych i jaskrawych kwiatów, zajmują rogi pokojów. Wysoki, okazały kandelabr 
z małą antyczną lampą, wypełnioną aromatycznym olejkiem, stoi w pobliżu głowy mo-
jego śpiącego przyjaciela. Kilka lekkich i eleganckich wiszących półek ze złotymi kra-
wędziami i karmazynowymi jedwabnymi sznurkami, zakończonymi złotymi kitkami pod-
trzymuje dwieście lub trzysta wspaniale oprawionych książek. Poza tymi rzeczami nie ma 
już w komnacie żadnych mebli, jeśli nie liczyć lampy Arganda z przyciemnionym kar-
mazynem kloszem ze zmatowionego szkła, która zwisa z wysokiego, sklepionego sufi tu 
na pojedynczym złotym łańcuchu i rzuca na wszystko spokojny, magiczny blask.
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Fotografi a – Jacek Bodzak


