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Filozofia meblowania

[Ttumaczenie z oryginalnego tekstu ,Philosophy of Furniture”, kiéry ukazat sie po raz pierwszy

w Burton’s Gentleman’s Magazine w maju 1840 roku].

Filozofia — powiada Hegel — jest catkowicie bezuzyteczna i bezowocna, i z tego wia-
$nie powodu pozostaje najszlachetniejszym ze wszystkich zajeé, tym, ktére najbardziej
zastuguje na naszg uwage i jest najbardziej godne naszego entuzjazmu — troche jak
w twierdzeniu Coleridge’a o potoku petnym gtebokiego sensu ptyngcym przez tgke
stéw. Szkoda czasu na zgtebianie tego paradoksu — tym bardziej, ze nikt nie zaprzeczy,
ze filozofia ma swoje zalety i nieskoriczonq ilo$¢ zastosowan. Istnieje powdd — méwi
sie — smazenia jajek i nawet w meblowaniu tez jest filozofia, ktéra jednak wydaije sie
duzo mniej zrozumiata dla Amerykanéw niz dla jakiegokolwiek innego cywilizowanego
narodu na $wiecie na Ziemi.

Jedli nie w zewnetrznej architekturze swoich rezydencii, to przynajmniej w wewnetrz-
nym ich wystroju Anglicy sq doskonali. Wtosi natomiast nie wykraczajg swoim wyczuciem
stylu poza marmury i kolory. We Francji kierujq sie zasadg meliora probant, deteriora
sequantfur — ludzie majg tam w gtowie co innego niz zajmowanie sie stanem swoich
posiadfosci i w istocie nie doceniajq tego, zachowujgc najwyzej elementarny zdrowy
rozsqdek. ChiAczycy, tak jok wiekszo$¢ nacji wschodnich, maijq ciepte, ale niestosowne
upodobania. Szkoci to marni dekoratorzy. Holendrzy przejawiajq zaledwie mgliste poje-
cie o tym, czym rézni sie zastona od $cinkéw krawieckich. W Hiszpanii sq same zastony
— to naréd z tradycjg wieszania. Rosjanie w ogéle nie meblujg. Hottentoci i Kikapowie
idq swojq wtasng drogq — tylko Jankesi nie podgzajg w zadnym sensownym kierunku.

Dlaczego tak sie dzieje, nietrudno zrozumie¢. Nie mamy arystokraciji rodowej, a za-
tem jest naturalne, a nawet nieuniknione, ze stworzyliémy sobie arystokracje dolarowg;
pokaz bogactwa musi tu zajgé¢ miejsce i petni¢ funkcje pokazu heraldycznego, znanego
z krajéw monarchicznych. Przez te tatwo zrozumiatq i tatwg do przewidzenia zmiane
zostalismy doprowadzeni do takiej prostej manifestacji naszych wyobrazen o samym gu-
$cie. Méwigc mniej abstrakeyjnie — w Anglii, na przyktad, aby stworzy¢ wrazenie pigk-
na czy da¢ wyraz dobrego smaku wiasciciela, zadna zwykta prezentacja kosztownego
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wyposazenia zapewne nie bytaby mozliwa, tak jak ma to miejsce u nas — a to z tego
powodu, ze, po pierwsze, bogactwo nie jest w Anglii dominujgcym przedmiotem am-
bicji za$wiadczajgcym o szlachectwie; a po drugie, ze tam prawdziwa arystokracja,
trzymaijqc sie $cistych zasad dobrego smaku, raczej unika bogactwa, niz obnosi sie
z nim, wiec w tej rywalizacji parweniusze mogqg nawet odniesé¢ sukces. Lud bedzie nasla-
dowat szlachetnie urodzonych, a rezultatem tego stanie sie upowszechnienie wyczucia
smaku. Ale w Ameryce, gdzie dolary sq najwazniejszymi insygniami arystokracji, obno-
szenie sie z nimi jest — w ogdlnym sensie — jej jedynym znakiem rozpoznawczym, a lud,
patrzqcy zawsze w gére w poszukiwaniu wzorcéw, niezauwozalnie ulega pomieszaniu
dwoch catkowicie odrebnych idei — wystawnosci i piekna. Krétko moéwige, koszt mebla
stat sie u nas prawie jedynym kryterium jego wartoéci z dekoracyjnego punktu widzenia
— a fo kryterium, raz ustanowione, doprowadzito do wielu podobnych btedéw, kitére
tatwo mozna wywiesé¢ z prymitywnej gtupoty.

Nie moze by¢ nic bardziej bezposrednio obrazliwego dla oka artysty niz wnetrze tego,
co w Stanach Zjednoczonych okresla sie mianem dobrze umeblowanego mieszkania.
Jego najczestszq wadgq jest brak harmonii. Méwimy o harmonii pokoju, jakbysmy mowili
o harmonii malowidta, poniewaz zaréwno obraz, jak i poksj podlegajg tym samym nie-
zachwianym zasadom, ktére stosujq sie do wszystkich rodzajéw sztuki; i niemalze te same
prawa, ktére ksztattujq naszq decyzje co do zalet obrazu, wystarczajq do decydowania
o aranzacji wnetrza. Brak harmonii czasami jest zauwazalny w stylu niektérych mebli,
ale przewaznie w ich kolorach lub sposobach dostosowania do funkcji uzytkowych. Bar-
dzo czesto razi oko ich nieestetyczne rozmieszczenie. Linie proste sq zbyt dominujqgce,
zbyt ciggte lub niezdarnie przerywane pod kgtem prostym. Jesli pojawiajqg sie linie za-
krzywione, sq one powtarzane z nieprzyjemng czestotliwosciq. Nadmiar psuje wyglad
niejednego pokoju.

Zastony rzadko sq dobrze rozmieszczone lub dobrze dobrane do innych elementéw
wystroju. Przy tradycyjnych meblach zastony sq nie na miejscu, a przesadna objetos¢
draperii wszelkiego rodzaju jest, w kazdych okolicznoéciach, nie do pogodzenia z do-
brym smakiem — wlasciwg miarg, jok réwniez wiasciwym dostosowaniem w zaleznosci
od charakteru ogélnego wrazenia.

Dywany sq obecnie lepiej rozumiane niz w dawnych czasach, ale nadal bardzo cze-
sto mylimy sie w doborze ich wzoréw i koloréw. Duszg mieszkania jest dywan. Z niego
wywie$¢ mozna nie tylko barwy, ale i formy wszystkiego, co na nim spoczywa. Sedzia
w prawie powszechnym moze by¢ zwyktym cztowiekiem; dobry sedzia dywanu musi by¢
geniuszem. Styszatem jednak, jak dyskutowali o dywanach jegomoscie (z minami owiec
w zadumie) — d’un mouton qui réve — ktérym nie powinno sie i nie mozna powierzy¢
nawet dbania o swoje wiasne bujne wasy. Kazdy wie, ze obszerna podtoga powinna
miec¢ obszerne pokrycie, a mata — mate; aczkolwiek nie jest to cata wiedza tego $wiata.
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Jesli chodzi o fakture materiatu, dopuszczalna moze by¢ jedynie delikatna przedza
saksonska. Bruksela jest czasem zaprzesztym mody, a Turcja to meki przed$miertne.
Co sig tyczy wzoréw — dywan nie powinien by¢ upstrzony jak Indianin z plemienia Ari-
kara — caly w czerwonej kredzie, zéttej ochrze i kogucich piérach. W skrécie — wyraziste
tta i zywe okrqgte wzory bez treéci to tutaj niezmienne prawa Medéw. Ohyda kwiatéw
lub przedstawien znanych dowolnych przedmiotéw nie powinna by¢ tolerowana w grani-
cach $wiata chrzescijanskiego. W rzeczy samej, czy to na dywanach, czy to na zastonach,
czy to na tapetach, czy na otomanach — wszystkie okrycia i obicia powinny by¢ rygo-
rystycznie arabeskowe. Co sig tyczy tych starodawnych wyktadzin podtogowych, ktére
jeszcze niekiedy widuje sie w domostwach pospélstwa — szmat ogromnych, roztozystych,
z promieniscie utozonymi wzorami, upstrzonych wszystkimi barwami, czynigeymi ich wzér
nie do rozpoznania — sq one jedynie niegodziwym wynalazkiem stug czasu i mitognikéw
pieniedzy — dzieci Baala i czcicieli Mamony — ludzi, ktérzy, aby nie wysila¢ swojego
umystu i wyobrazni, najpierw, co boli, wynalezli kalejdoskop, a nastepnie zatozyli spétki
akcyjne, aby obraca¢ nimi za pomocq pary wodne;.

Oslepiajgcy blask jest gtéwnym btedem w filozofii dekoracji amerykanskiego domu
— btedem tatwo rozpoznawalnym — wynikajgcym z wypaczenia smaku dopiero co opisa-
nego. Jestesmy silnie zauroczeni olejem i szktem. Ten pierwszy jest catkowicie niedopusz-
czalny w pomieszczeniach. Jego szorstkie i niestabilne $wiatto razi. Nikt, kto ma mézg
i oczy, nie bedzie go uzywat. tagodne lub — jak je nazywajq artyéci — chtodne $wiatto,
w wyniku ktérego powstajq ciepte cienie, czyni cuda nawet dla zle umeblowanego miesz-
kania. Nigdy nie byto bardziej mitej mysli niz ta o lampie astralnej. Mam, oczywiscie,
na mysli lampe astralng wlasciwg — zeby nie by¢ Zle zrozumianym — lampe Arganda,
z jej oryginalnym, prostym kloszem z matowego harfowanego szkta, promienivjgcg
jednolitym ksiezycowym $wiattem. Klosz ze szkta szlifowanego jest kiepskim wynalaz-
kiem wroga. Zapat, z jakim go przyjeliémy, czeéciowo ze wzgledu na jego blyskotliwose,
ale gtéwnie z uwagi na wiekszy koszt, to dobry komentarz do twierdzenia, od ktérego
zaczelismy. Nie mozna tu powiedzie¢ nic wiecej niz to, iz rozmys$lny wytwérca klosza
ze szkfa szlifowanego jest albo skrajnie pozbawiony dobrego smaku, albo $lepo ulegty
kaprysom mody. Swiatto wychodzqce z jednej z tych jaskrawych obrzydliwosci wydaie sie
nieréwnomierne i zatamuje sie bolesnie nieréwno. To, samo w sobie, jest wystarczajgce,
aby zniweczy¢ dobre wrazenie mebli poddanych jego wptywowi. W szczegélnosci uroda
kobieca zostaje wiecej niz w potowie odczarowana pod jego ztym okiem.

W kwestii szkta, ogdlnie rzecz biorgc, postepujemy wedtug fatszywych zasad. Jego
gtéwnq cechq jest blask — i w tym jednym stowie wyrazamy jakze wiele wszystkiego,
co odrazajgce! Migoczqce, niespokojne $wiatta sq czasami przyjemne... dla dzieci tu-
dziez idiotéw, zawsze wlasnie tak, ale w celu upiekszania pokoju powinny byé starannie
unikane. Prawde moéwigc, nawet silne state $wiatta sq niedopuszczalne. Ogromne i bez-
sensowne szklane zyrandole, oszlifowane w pryzmaty, bez klosza, ktére $wiecq nocami
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w naszych najmodniejszych salonach, mogg by¢ traktowane jako kwintesencja wszystkie-
go, co fatszywe w guscie lub niedorzeczne w gtupocie.

Moda na wszystko, co blyszczy, gdyz ta idea zostata teoretycznie — jak juz wczesniej
zauwazytem — pomylona z ideq $wietnosci — doprowadzita nas réwniez do przesadne-
go stosowania zwierciadet. Wyktadamy nasze mieszkania wielkimi brytyjskimi ptytami,
a potem wyobrazamy sobie, ze zrobilismy rzecz piekng. Teraz najmniejsza mysl wystarczy,
aby przekona¢ kazdego, kto ma w ogéle oko, o ztym efekcie licznych luster, a zwtaszcza
tych duzych. Zwierciadto, rozpatrywane poza jego funkcjq odbijania, przedstawia ciggtq,
ptaskg, bezbarwng, niewypuktq powierzchnie — jest rzeczq zawsze i w oczywisty sposéb
nieprzyjemng. Jako ptaska powierzchnia odbijajgca staje sie ono zrédtem monstrualne;
i odrazajqcej jednorodnosci — a zto to jest tutaj potegowane nie tylko wprost proporcjo-
nalnie do powiekszania sie jego zrédet, lecz takze w proporcji stale rosnqcej. Faktycznie,
pokdj z czterema lub piecioma lustrami ustawionymi w sposéb przypadkowy pozostaje
dla wszystkich celéw artystycznego wyrazu pokojem pozbawionym ksztattu. Jezeli do tego
zta dodamy jeszcze towarzyszqcy mu potysk na potysku, to otrzymamy doskonaty groch
z kapustq, melanz nieharmonijnych i nieprzyjemnych efektéw. Najzwyklejszy, aczkolwiek
nie tepogtowy prostak, wchodzqgc do tak urzgdzonego mieszkania, od razu zorientowatby
sie, ze co$ tu jest nie tak, chociaz nie potrafitby wskazaé przyczyny swojej dezorientacii.
Ale niech to samo indywiduum zostanie wprowadzone do pokoju urzqgdzonego gustow-
nie, a zostaniemy mile zaskoczeni jego okrzykami zdumienia i zadowolenia.

Ztem wyrastajgeym z naszych republikanskich instytucji jest to, ze cztowiek z duzq sa-
kiewkq ma zazwyczaj bardzo matq dusze, ktérg w niej trzyma. Zepsucie dobrego smaku
to czeé¢ lub uzupetnienie dolarowej manufaktury. W miare jok sie bogacimy, nasze idee
rdzewiejq. Tak jest dlatego, ze duchowosci brytyjskiego buduaru nie mozemy szuka¢
wéréd naszej arystokracji, o ile w ogéle mozemy jq znalez¢ w Stanach Zjednoczonych.
Ale widziatem mieszkania w posiadaniu Amerykanéw — ludzi o niezmiernie umiarkowa-
nych $rodkach, ale rarae aves dobrego smaku — ktére, mogtyby konkurowa¢ z kazdg
zdobiong mosigdzem szatkq naszych przyjaciét zza wody. Nawet teraz widze, oczyma
swojej wyobrazni, matq i skromng komnate, w ktérej dekoracjach nie sposéb znalez¢
zadnej wady. Wtasciciel $pi na sofie — pogoda jest chtodna — zbliza sie pétnoc — zanim
sie obudzi, zrobig szkic pokoju, ktéry jest podtuzny — ma jakie$ trzydziesci stop dtugosci
i dwadziedcia pie¢ szerokosci — to ksztatt dajgcy najlepsze mozliwosci ustawienia mebli.
Ma tylko jedne drzwi, ktére znajdujg sie na jednym koAcu réwnolegtoboku, i tylko dwa
okna, ktére sq na drugim koncu. Te ostatnie sq duze, siegajgce do podtogi, majg gte-
bokie wneki i otwierajq sie na wloskg werande. Ich szyby sq z przyciemnionego szkta
w odcieniu karmazynu, osadzone w ramach z palisandru — do pewnego stopnia szer-
szych niz zazwyczaj. Majq zawieszone we wnece zastony z grubej srebrnej tkaniny, dosto-
sowane do ksztattu okna; zwisajq luzno i sq lekko pofatdowane. Poza wnekq wiszq firanki
z jaskrawoszkartatnego jedwabiu, z fredzlami ze ztotych nitek i podszyte srebrng tkaning,
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ktéra tworzy zewnetrzng rolete. Nie ma zadnych gzymsdw, aczkolwiek fatdy catej tkaniny
(ktére sq ostre raczej niz masywne i majg zwiewny wyglgd) wydobywaiq sie spod szero-
kiego bogato ztoconego fryzu, ktéry otacza pokdj na styku sufitu i écian. Draperia jest
albo rozsunieta, albo zsunieta i podwigzana luzno za pomocq grubego ztotego sznura
zawigzanego w prosty wezet. Nie sq widoczne zadne spinki ani inne tego typu zapiecia.
Kolory zaston i ich fredzli — odcienie karmazynu i ztota — pojawiaiq sie wszedzie w wielkiej
obfitosci i okreélajq charakter pomieszczenia. Dywan — z wetnianej przedzy saksonskiej
o grubodci okoto pét cala i z osnowg tego samego karmazynowego koloru — jest urzez-
biony reliefami majgcymi po prostu wyglqd ztotego sznura (jak ozdobione festonami
zastony), lekko uwypuklonymi ponad powierzchnie podtoza w taki sposéb, by utworzyé
ciqg krétkich, nieregularnych krzywizn — od czasu do czasu naktadajgeych sie, jedna
na drugq. Sciany sq pokryte blyszczqcq tapetq srebrmoszarego koloru, nakrapiang maty-
mi arabeskowymi wzorami o stabszym odcieniu dominujgcego wokét karmazynu. Liczne
obrazy nadajq powierzchni tapety reliefowego charakteru. Sq to gtéwnie pejzaze przed-
stawiajgce fantazyjne motywy — takie jak bajkowe groty Stanfielda czy jezioro Dismal
Swamp naszego Chapmana. Tonacja kazdego z nich jest ciemna, ale ciepta — nie ma
w nich zadnych I$nigcych efektéw. Nie ma tu ani jednego malowidta matych rozmiaréw.
Mniejsze obrazy powodujq efekt pstrokacizny, podobnie jak nadmiar detali szpeci nie-
jedno $wietne dzieto sztuki. Ramy sq szerokie, ale nie sq gtebokie ani bogato rzezbione,
bez filigranéw, zdobne tylko blaskiem polerowanych ztocen. Umieszczone sq ptasko przy
$cianach i nie zwisajg na sznurkach. Same obrazy mogtyby by¢ lepiej widoczne w tej
ostatniej pozycji, ale ze szkodq dla ogélnego wyglgdu pokoju. Nie wida¢ zadnego lustra
ani krzeset. Dwie duze kanapy z palisandru i karmazynowego jedwabiu stanowiq jedyne
miejsca do siedzenia. Jest tam fortepian (takze palisandrowy), bez pokrywy i otwarty.
Przy jednej z kanap stoi oémiokgtny stét, wykonany z najbogatszego, zytkowanego ztotem
marmuru. On réwniez nie jest niczym nakryty — draperia zaston zostata uznana za wy-
starczajgcq. Cztery duze i okazate wazony ze sewrskiej porcelany, w ktérych kwitnie mné-
stwo wonnych i jaskrawych kwiatéw, zajmujq rogi pokojéw. Wysoki, okazaty kandelabr
z matq antyczng lampg, wypetniong aromatycznym olejkiem, stoi w poblizu gtowy mo-
jego $pigcego przyjaciela. Kilka lekkich i eleganckich wiszqcych potek ze ztotymi kra-
wedziami i karmazynowymi jedwabnymi sznurkami, zakoriczonymi ztotymi kitkami pod-
trzymuije dwiescie lub trzysta wspaniale oprawionych ksigzek. Poza tymi rzeczami nie ma
juz w komnacie zadnych mebli, jesli nie liczy¢ lampy Arganda z przyciemnionym kar-
mazynem kloszem ze zmatowionego szkta, ktéra zwisa z wysokiego, sklepionego sufitu
na pojedynczym ztotym taricuchu i rzuca na wszystko spokojny, magiczny blask.
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