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Teatr w zwierciadle filozofii. Powieści Witolda 
Gombrowicza na scenach polskich

Podskórnie ukryty w powieściach Witolda Gombrowicza ładunek fi lozofi i był już 
nie raz brany pod lupę i na różne sposoby analizowany. Zestawiono z Sartre’em, Heideg-
gerem, Kierkegaardem i Nietzschem wszystkie tytuły: Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Porno-
grafi ę i Kosmos, odbijając je także w lustrze fenomenologii, feminizmu, psychoanalizy 
czy ostatnio postmodernizmu. I nie jest to bilans zamknięty, bo trudno byłoby o czymś ta-
kim mówić w kontekście twórczości „pisarza – fi lozofa – humanisty”, jak zgodnie ocenili 
Gombrowicza Milan Kundera, Italo Calvino czy Bruno Schulz1. Co innego jednak badać 
materię tekstu, a co innego jej rozmaite wcielenia, wśród których teatr – w myśl deklaracji 
samego autora – jest najważniejszy: 

„Cała moja twórczość artystyczna, zarówno powieści, jak i opowiadania, to teatr. Prawie w każ-
dym z tych utworów odnaleźć można reżysera, który organizuje akcję; moje postacie mają maski”2.

Problem w tym, że pochód Gombrowiczowskich powieści przez polskie sceny to 
nie droga usłana różami. Adaptacje, choć pojawiły się już w połowie XIX wieku, jeszcze 
w ubiegłym stuleciu nie cieszyły się uznaniem badaczy i krytyków. Określanie ich mianem 
„przeróbki”, „opracowania”3 czy „bryku”4 z pewnością nie nobilitowało pracy reżysera. 
Co więcej, pojawiały się głosy, że powieść to rodzaj tabu i jeśli uda jej się dostojnie 
na scenie zaistnieć, za ojca sukcesu należy uznać nie inscenizatora, lecz prezentera ory-
ginału5, co tę nieufność tylko potwierdzało. Tym bardziej że w literackim kanonie istnieją 
epickie teksty, które do takich przekładów w ogóle się nie nadają. Wśród nich – zdaniem 
Elżbiety Morawiec – jest Gombrowiczowski Kosmos6. To jednak nie ten subiektywnie war-
tościujący argument sprawił, że jego powieściom trudno było zaistnieć w świetle rampy, 

1 Zob. F.M. Cataluccio, Gombrowicz fi lozof [w:] idem, Gombrowicz fi lozof, wyb. i oprac. F.M. Cataluccio, 
J. Illg, Kraków 1991, s. 6–7.
2 W. Gombrowicz, Wywiad dla czasopisma francusko-amerykańskiego, rozmowa Dominique de Roux z Witol-
dem Gombrowiczem, tłum. I. Kania [w:] idem, List do ferdydurkistów. Varia 3, Kraków 2004, s. 176.
3 Stanisław Marczak-Oborski, relacjonując repertuarowy stan teatru międzywojnia, donosił o nieudanej Annie 
Kareninie w fatalnej przeróbce Wołkowa z MCHAT-u, mimo zaproszenia Schillera do reżyserii i Daszewskiego 
do przygotowania scenografi i, oraz o popularnych przeróbkach z Sienkiewicza zwłaszcza Krzyżaków i Ogniem 
i mieczem. Opracowaniem nazwał znakomitą adaptację Zbrodni i kary Schillera wedle Dostojewskiego (1934) 
z Zelwerowiczem jako Porfi rym. Zob. S. Marczak-Oborski, Teatr w Polsce 1918–1393. Wielkie ośrodki, Warsza-
wa 1984.
4 Jan Kott mówił o bryku z powieści w kontekście realizacji Emancypantek Prusa w inscenizacji Erwina Axera pod 
tytułem Pensja pani Latter (1954), zarzucając jej fragmentaryczność i powierzchowność postaci. Zob. J. Kott, Bryk 
z „Emancypantek” [w:] idem, Jak wam się podoba. Spotkanie pierwsze, Warszawa 1955, s. 262–269.
5 M. Fik, „Reżyser ma pomysły…”, Kraków 1974, s. 239.
6 E. Morawiec, Między Nowym Światem a Radomiem, „Didaskalia” 1995, nr 7, s. 49.
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lecz znów – sama historia, która długo czekała, by łaskawym okiem spojrzeć na powie-
ściową twórczość Gombrowicza7, a właściwie na samego pisarza. Dopiero w 1986 roku 
Wydawnictwo Literackie w pełni rozpowszechniło jego dzieła, zatem spektakle realizo-
wane w teatrze kilka lat wcześniej zastępowały lektury znane wówczas tylko nielicznej pu-
bliczności. Na przybliżeniu fabularnej treści skupione więc były wszystkie prapremierowe 
realizacje powieści Gombrowicza w teatrze, które odnotowuję gwoli chronologicznego 
porządku: Trans-Atlantyk (1981, Teatr im. S. Jaracza w Łodzi, w reżyserii i adaptacji 
Mikołaja Grabowskiego), Pornografi a (1983, Teatr Ateneum w Warszawie, w reżyserii 
i adaptacji Andrzeja Pawłowskiego), Ferdydurke (1984, Teatr im. W. Horzycy w Toruniu, 
w reżyserii Waldemara Śmigasiewicza i adaptacji Henryki Królikowskiej) i Kosmos (1991, 
Teatr Ateneum w Warszawie, w reżyserii i adaptacji Andrzeja Pawłowskiego). Nie oznacza 
to jednak, że ich twórcy nie mieli ambicji interpretacyjnych, a przez to stronili od uru-
chamiania nowych znaczeń i kontekstów. Teatr jest sztuką wielopłaszczyznową. Karmi się 
paletą znaków i symboli, a każdy z nich, wyposażony w ogromny ładunek treści, czeka 
tylko na odczytanie. Jeśli więc w powieści te wszczepiono tak wiele myśli fi lozofi cznej, 
niech teatr sam odpowie, jak sobie z nimi poradził. Oto kilka przykładów.

Waldemar Śmigasiewicz z Ferdydurke na scenie mierzył się siedem razy, hołdując 
zasadzie, że powieści są bardziej interesujące niż dramaty8. Za każdym podejściem, 
chociaż bazował na tym samym scenariuszu, próbował znaleźć do jej odczytania nowy 
klucz. To pokazuje potencjał i siłę teatralnych znaków. Rozpoczynał bowiem od tego, 
co sam Gombrowicz eksponował: „Przypominam sobie doskonale, że na tych pierwszych 
stronach Ferdydurke moje ambicje nie sięgały poza dowcipną satyrę”9. Strażnikiem tej 
drwiny u Śmigasiewicza był język samego Gombrowicza, który sprowadzony do akce-
leracji „słów-kluczy”, zachował się w większości reżyserskich realizacji. Już w toruńskim 
spektaklu z Teatru im. W. Horzycy z 1984 roku10 funkcjonowały one nie tylko w sferze 
werbalnej, lecz także wizualnej. Niemała w tym zasługa scenografi i Barbary Kędzierskiej. 
Drewnianą posadzkę zamknięto z tyłu szeroką na trzy i wysoką na dwa metry obrotową 
drewnianą ścianą, budując w ten sposób „labiryntową konstrukcję płotów”11 idealnie 
oddającą uwikłanie bohatera w meandry niedojrzałej rzeczywistości. Na tej drewnianej 
fakturze, jak w powieści na korze dębu, bez trudu można kaligrafować słowa: „pupa”, 
„dupa”, a nawet dodane przez reżysera „cycki” po to właśnie, by uzyskać efekt komiczny. 

7 Dramaty Gombrowicza miały w teatrze nieco łatwiej. Za polską prapremierę uznaje się Iwonę, księżniczkę 
Burgunda z warszawskiego Teatru Dramatycznego (1957) w reż. Haliny Mikołajskiej, która odbyła się po doj-
ściu do władzy Gomułki na fali październikowej odwilży. Odnotowania też wymagają realizacje Ślubu Jerzego 
Jarockiego z lat 70.
8 W. Śmigasiewicz, Wobec lipy i Gombrowicza, rozmowa Tomasza Tyczyńskiego z Waldemarem Śmigasiewi-
czem, „Dzienniczek Festiwalowy” 1995, nr 1 (Gazeta II Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego 
w Radomiu).
9 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 46.
10 Ferdydurke, Teatr im. W. Horzycy w Toruniu, premiera 24.03.1984 r., adaptacja – Henryka Królikowska, 
reżyseria – Waldemar Śmigasiewicz, scenografi a – Barbara Kędzierska.
11 D. Milewski, Gęba Śmigasiewicza, czyli drugi raz „Ferdydurke”, „Radar” 1984, nr 17.
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Epatowanie językiem Ferdydurke to naczelna zasada spektakli Waldemara Śmigasie-
wicza. Współpracując w kolejnych realizacjach ze scenografem Maciejem Preyerem, 
wspólnie dbali o to, by w teatralnych konstrukcjach zawsze pojawiały się powierzchnie 
wchłaniające podobne gryzmoły – najlepiej ściany lub podłogi. Gdy Józio opuszczał 
mury szkoły – „pierwszorzędnego zakładu naukowego” – i przenosił się w nowe miejsca, 
słowa w niezmienionym kształcie stały na straży ustalonego porządku. Z czasem jed-
nak ten wypełniony kpiną świat doczekał się baczniejszej obserwacji. Obecna w humo-
rze witalność – spotęgowana nadto w poznańskim spektaklu z Teatru Nowego z 1991 
roku12 mnogością rekwizytów, do których doczepiono kółka – dynamizowała przestrzeń. 
„Nie brak przedstawieniu lekkości i dobrego tempa”13, żywiołu zwariowanej groteski14 
– oceniali zamysł reżysera recenzenci. Łatwość przemieszczania elementów scenicznego 
wystroju – ławek, stołów, łóżka, a nawet ścian – do spółki z odpowiednią grą światła 
pozwalała na prezentację rzeczywistości wycinkowej, fragmentarycznej, poznawalnej 
tylko w ograniczonym zasięgu. Dla Józia wszakże istnieje tylko ta strona ludzkiej po-
staci, która ujawnia się w danej sytuacji. Porządkuje je właśnie światło, które staje się 
strażnikiem trzech przestrzeni wędrówki bohatera. W spisie rekwizytów Macieja Preyera 
lampy zajmują pierwsze miejsce. Ascetyczny talerz niedokładnie osłaniający skierowaną 
w dół żarówkę defi niuje szkołę, niewielka miska kierująca blask w górę dookreśla salon 
Młodziaków, a wytworny żyrandol stylizowany na wiszącą lampę naftową charakteryzuje 
dwór Hurleckich. To gra światła steruje koncentracją uwagi widowni, uwydatniając po-
staci, podkreślając ważność słów i rangę pojęć, a w efekcie realizując Heideggerowską 
teorię fenomenu świata, który dostrzega się przy intencjonalnym ukierunkowaniu uwagi 
na przedmioty pojawiające się w percepcji odbiorcy15. Świat to pewna całość, w której 
relacja egzystencji zmierzającej ku czemuś i odnajdującej się pośród czegoś, poparta 
troską o przedmioty z obu modułów, ogranicza niejako pole widzenia i uprawomocnia 
do egzystencji mobilnej – szukania istoty siebie nawet za cenę licznych porażek. „Hory-
zont jest otaczającym człowieka Otwartym, wypełnionym widokiem na wygląd przedmio-
tów” – tłumaczył niemiecki fi lozof16.

O ile Waldemar Śmigasiewicz wielokrotnie powracał do Ferdydurke, o tyle w cen-
trum zainteresowań Mikołaja Grabowskiego znalazł się Trans-Atlantyk. Łukasz Drewniak 
nazwał tę postawę „syndromem nurka”.

„Nurek to reżyser, który jak w odmęt zanurza się w twórczość jakiegoś autora i inscenizuje go 
potem przez lata. Potrafi  mówić jego językiem, wpisuje się w jego teksty, konstruuje na tej podstawie 
własną poetykę”17.

12 Ferdydurke, Teatr Nowy w Poznaniu, premiera 11.01.1991 r., adaptacja i reżyseria – Waldemar Śmigasie-
wicz, scenografi a – Maciej Preyer.
13 I. Rajewska, Gombrowicz na kółkach, „Poznaniak” 1991 z dn. 16–17.02.1991 r.
14 B. Kusztelski, Od pupy do gęby, „Gazeta Poznańska” 1991 z dn. 19.01.1991 r.
15 M. Gołębiewska, Wiedza egzystencjalna. O trzech koncepcjach poznania w fi lozofi i egzystencji, Warszawa 
2008, s. 160.
16 M. Heidegger, Rozmowy na polnej drodze, tłum. J. Mizera, Warszawa 2004, s. 162.
17 Ł. Drewniak, Grabowski, czyli optymizm (3), „Dialog” 1991, nr 11, s. 151.
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Grabowski jest reżyserem prapremierowej wersji powieści, po którą w latach 80. 
minionego stulecia sięgał trzykrotnie, a później wracał do niej w latach 90. i w pierwszej 
dekadzie XXI wieku. Ciężar jego spektakli nosił na swoich barkach najczęściej Gonzalo 
i dość konsekwentnie osadzany w tej roli Jan Peszek. To on miał być nośnikiem myśli 
przyświecającej Grabowskiemu: „Wszystkie moje sztuki tworzą pewien cykl, w którym 
wyrażam swój stosunek do rzeczywistości, a w niej najbardziej frapuje mnie problem 
właśnie polskości i Polaków”18. Gonzalo lat 80. i Gonzalo końca pierwszej dekady 
XXI wieku to dwie różne postaci. Łódzki Puto Peszka z 1981 roku19 był bardzo ekspre-
syjny – „groteskowy, groźny i tragiczny”20. Ten krakowski z 1982 roku21 „jest jurny, pro-
wokatorski, jest naprawdę niebezpieczny. Jest też wypełniony fi zycznością”22. Obaj de-
monstrują swą siłę wyrazistymi gestami, którymi przemawia głos łapczywie pożądanych 
erotycznych uciech. Ekshibicjonizm ma równocześnie wewnętrzny i zewnętrzny wymiar. 
Pod zwiewnymi szlafroczkami i krótkimi spódniczkami odsłaniającymi nagie uda kryją się 
silne i pewne siebie osobowości. Ćwierć wieku później, w 2008 roku,23 na krakowskiej 
scenie stanie jeszcze inny Gonzalo: 

„Nie ma w sobie nic z radości, spontaniczności, naturalności geja, w którą ubrała go kultura 
współczesna i sam Grabowski w swojej inscenizacji sprzed lat. Gonzalo nam współczesny to stary 
lowelas, bity po mordzie, okradany. Słowem – dość obleśna kreatura”24. 

Próba powrotu do dawnej anarchistycznej postawy nastąpi dopiero po sfi ngowanym 
polowaniu i uratowaniu Ignaca przed śmiercią, lecz dokona się raczej za sprawą półna-
gich chłopców w zwartym pochodzie manifestujących swoją młodość. Gonzalo ubrany 
w zwiewną białą tunikę, złote sandały i bransolety przypomina teraz Dionizosa stojącego 
na czele orszaku i, zaświadczając o swej mitycznej proweniencji, śpiewa arię z opery 
Orfeusz i Eurydyka Christopha Willibalda Glucka. Nie podąża jak bóg płodnych sił 
natury wozem zaprzężonym w pantery i ozdobionym winną latoroślą, a jego świta też nie 
z sylenów, satyrów i bachantek zabawiających się przy hałaśliwej muzyce aulosów i tym-
panonów się składa25. Nie brak mu jednak wzorem Zeusowego syna akcentów żywioło-
wości i wigoru, stojących na straży kultu fallicznego i orgiastycznego, którego wyrazem 
staje się taniec. Wśród różnorakich epitetów przyległych do Dionizosa jest też Enorches, 
czyli tańczący. Gonzalo staje więc na czele rozkołysanego korowodu, który z euforią 

18 M. Grabowski, Ciągle ten sam spektakl – polskość i Polacy, rozmowa Zdzisława Otałęgi z Mikołajem Gra-
bowskim, „Gazeta Krakowska” 1983, nr 148.
19 Trans-Atlantyk, Teatr im. S. Jaracza w Łodzi, premiera 23.05.1981 r., reżyseria i adaptacja – Mikołaj Gra-
bowski, scenografi a – Jacek Ukleja.
20 J. Bąbol, Między przeszłością a przyszłością, „Dziennik Łódzki” 1981, nr 119.
21 Trans-Atlantyk, Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie, premiera 27.11.1982 r., adaptacja i reżyseria – Mikołaj 
Grabowski, scenografi a – Jacek Ukleja.
22 T. Raczek, Orzeł czy reszka, „Polityka” 1983, nr 14.
23 Trans-Atlantyk, Narodowy Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej, premiera 26.04.2008 r., reżyseria i adaptacja 
– Mikołaj Grabowski, scenografi a – Magdalena Musiał.
24 K. Koehler, Polskość: czy ona jest?, „Teatr” 2008, nr 9.
25 Zob. D. Ziętek, Taniec i inne obrzędy dionizyjskie oraz ich społeczno-psychologiczne funkcje, „Nomos” 2003, 
nr 41/42, s. 99.



„Tekstualia” nr 3 (50) 2017  69

naśladuje jego ruchy, gesty, takty. W tej zbiorowej kreacji trudno szukać pierwiastków 
działania rytualnego, dzięki któremu jego uczestnicy w stanie upojenia i ekstazy mieliby 
dostąpić zjednoczenia z bóstwem. Idzie raczej o wir szaleństwa, zabawę, rozpasanie, 
a także – jak widział to Fryderyk Nietzsche, analizując postawę dionizyjsko-apollińską 
– okrucieństwo i cierpienie26, bo w królestwie Gonzala ma dojść przecież do zbrodni. 

Na aktorstwie oparta została też fi lozofi czna koncepcja Pornografi i wpisana w spek-
takl Waldemara Śmigasiewicza z Teatru Powszechnego im. Z. Hübnera w Warszawie 
z 2008 roku27. Mowa o związku Witolda (Adam Woronowicz) i Fryderyka (Krzysztof Stro-
iński), relacji z pogranicza codzienności i demoniczności, by posłużyć się kwalifi kacją 
Gombrowiczowskich światów zaproponowaną przez Michała Pawła Markowskiego28. 
Sceniczny Fryderyk przypomina cień Witolda, powielając jego gesty, kroki, słowa i pod-
szeptując do ucha towarzysza niecne plany, w czym przypomina zimnego i beznamięt-
nego szaleńca. „Wypalony z emocji i wzruszeń, pozbawiony wiary, być może tylko przez 
manipulację umie zbliżyć się do innych” – interpretowała postać jedna z recenzentek29. 
Jawi się jako ktoś mroczny, demoniczny, co tłumaczyć może utrzymanie całego spektaklu 
w ciemności. Dręcząca i nieobliczalna świadomość Fryderyka powodowała, „że on sam 
nie odczuwał jej jako światła, tylko jako ciemność” – zapisał autor na kartach powieści30. 
W tej tajemnej sferze Markowski dostrzegał prawdziwą dwoistość – „Fryderyka światowe-
go” i „Fryderyka osobnego”, co w spektaklu Śmigasiewicza ma wyraźne granice. Bohater 
z pierwszego aktu to człowiek „hermetyczny, milczący, poza wymianą rzeczy i ludzi, poza 
commercium słów i rzeczy, poza konwersacją i poza światem”31. Siedzi prawie niezau-
ważony z boku sceny, zwykle milczy, a gdy się odzywa, mówi półsłówkami, lapidarnie, 
od niechcenia. Markowski, zainspirowany fi lozofi ą Kierkegaarda, wskazywał na związki 
hermetyczności i demoniczności w kontekście komunikacji. 

„To, co demoniczne, zamyka się samo od wewnątrz i nie chce komunikacji. To, co hermetyczne, 
jest nieme i dlatego język i słowo są właśnie czymś wyzwalającym od pustej abstrakcji hermetycz-
ności. Demoniczność jest tedy chorobą na komunikację, która usuwa się ze świata i nie pozwala 
się nikomu ani niczemu zbliżyć. Demoniczność jest hermetycznie zamknięta i dlatego dotkliwie mil-
cząca, albowiem zamyka się przed komunikacją – wyjaśniał poprzez Pojęcie lęku myśli duńskiego 
prekursora egzystencjalizmu”32. 

Milczące odosobnienie Fryderyka podkreślał także Michał Legierski, dokonując 
szczegółowego opisu postaci przybyłej w pierwszej scenie powieści do domowej kawiar-
ni literackiej w warszawskim mieszkaniu, gdzie rozmawia się o Bogu, sztuce, narodzie 

26 Zob. A. Iwańska, Taniec Dionizosa. Próba opisu nietzscheańskiej koncepcji sztuki na twórczość choreogra-
fi czną Isadory Duncan, Wacława Niżyńskiego i Mary Wigman [w:] Dionizos i dionizyjskość. Mit, sztuka, fi lozofi a, 
nauka, pod red. T. Drewniaka, A. Dittmann, Nysa – Görlitz 2009, s. 281.
27 Pornografi a, Teatr Powszechny im. Z. Hübnera w Warszawie, premiera 30.05.2008 r., reżyseria i adaptacja 
– Waldemar Śmigasiewicz, scenografi a – Maciej Preyer.
28 Zob. M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 39.
29 A. Rataj, „Pornografi a” w zimnym szaleństwie, „Życie Warszawy” 2008, nr 128.
30 W. Gombrowicz, Pornografi a, Warszawa 1986, s. 79.
31 M.P. Markowski, op. cit., s. 65.
32 Ibidem, s. 70–71.
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i proletariacie. Co znaczące, do listy tej zostaje w spektaklu przez reżysera dołączona 
fi lozofi a, która znajduje ujście właśnie w osobie Fryderyka. Legierski, nazywając go „Od-
mieńcem”, dowodził, że jemu podobnych „plemienne kultury utożsamiały z wrogiem, 
z czartem, z groźnym demonem, przybyłym z zaświatów, z podziemi”, a Fryderyka otacza 
przecież „mefi tyczna aura”33. Odgrodzenie się od świata osadza się w nudzie, która jest 
„ciągłością nicości” – dopowiadał autor Czarnego nurtu. Może ten ukłon Śmigasiewi-
cza w stronę fi lozofi i – tak wyraźnie obecnej w pierwszej scenie spektaklu, gdy towarzy-
stwo zasiadające na kanapie do wielokrotnie powtórzonej listy powieściowych tematów 
(rozmów o Bogu, sztuce, narodzie i proletariacie) „dokleja” fi lozofi ę – znajduje ujście 
właśnie w osobie Fryderyka?

Na scenie wyraźnie ożywia się on dwukrotnie – po śmierci Amelii oraz podczas przy-
gotowań do zabicia Siemiana. Wówczas do głosu dochodzi jego „światowa” natura, 
zostaje „osadzony w zręcznym kontakcie z rzeczywistością”, staje się „pośrednikiem mię-
dzy rzeczami i ludźmi”34. Zaangażowanie w zbrodnię udaremnia przecież jego ukryty 
plan połączenia Heńki i Karola. „Mefi stofeliczny” albo „demoniczny eksperymentator”35, 
jak mówił o nim Legierski, jest więc mistrzem analizy ludzkich zachowań, prowokatorem 
reakcji, dla Śmigasiewicza zaś – wewnętrznym reżyserem. Aranżuje nie tylko działania 
Witolda, lecz także relację Karola i Heni – „domorosły demiurg – psychopata testujący 
swoje moce na nastoletniej Heni” – interpretowała Aneta Kyzioł36. Na dowód tych istot-
nych międzyludzkich zależności w fi nale Fryderyk kreśli słowami metaforyczny krajobraz:

„Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od brzegu, nie ma już portów, nie ma kotwic, tylko 
nieskończenie płynny ocean pod niebem pozbawionym nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić 
się do tej samotności. Trzeba umieć płynąć i jeśli nie posiądziemy tej sztuki, zawsze będziemy wzdy-
chali do jakiejś przystani”37. 

Słowa te jawnie nawiązują do myśli Fryderyka Nietzschego. Niemiecki fi lozof uży-
wał metafory „otwartego morza, na którym ludzie muszą dopiero zdobyć orientację 
i które oferuje im nieprzeczuwane możliwości rozwoju, jeśli tylko ktoś ma odwagę i zdol-
ność czynu”38. Gombrowicz trafnie wskazywał, że rzeczywistość konstruuje się wówczas, 
gdy człowiek otwiera się na nowe, eksperymentalne projekty. Ludzkość jako okręt, który 
wypływa na pełne wody i musi dać się ponieść przestworom oceanu, utraciwszy kontakt 
z tym, co dotąd jawiło mu się jako stałość, to ludzkość wobec nieobliczalnych żywiołów, 
człowiek wobec kosmosu. „Jakiż wspaniały obraz”! – wykrzykiwał zachwycony tym wido-
kiem Jerzy Jarzębski39.

33 M. Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Warszawa 1999, s. 122.
34 Ibidem, s. 65.
35 Ibidem, s. 89.
36 A. Kyzioł, Farsa z Gombrowicza, „Polityka” 2008, nr 24.
37 W. Gombrowicz, Rozmowa z Gombrowiczem, wywiad Karola Świeczewskiego [w:] idem, List do ferdydurki-
stów, s. 22.
38 A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z fi lozofi ą w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, Kraków 
2011, s. 216–220.
39 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 441.
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Na koniec Kosmos – ostatnia i uchodząca za najbardziej fi lozofi czną powieść Wi-
tolda Gombrowicza w scenicznej odsłonie Pawła Miśkiewicza z wrocławskiego Teatru 
Współczesnego z 1999 roku40. Gombrowiczowski świat Kosmosu to chaos pełen za-
mętu, zamieszania, gmatwaniny elementów, które nie mają ze sobą nic wspólnego 
– gwiazdy, piasek, usta, patyk, wróbel, igła, gwóźdź etc. „Przytłaczająca obfi tość po-
wiązań, skojarzeń… Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu?” 
– czytamy w powieści. Istnieje zatem nieskończona liczba wytłumaczeń zdarzeń, nieogra-
niczona możliwość żonglowania aksjomatami, scalania ich, zestawiania założeń. Wzrok 
zatrzymany kilkakrotnie na jakimś przedmiocie powoduje jego przyciąganie, za które 
odpowiedzialność bierze ludzki umysł niczym magnes zbliżający do siebie pobudzone 
ciała. Ten wielki przywilej rozumu może zatem okazać się jego natręctwem, wymuszając 
konieczność zaprowadzania porządku. „Ontologicznie jesteśmy detektywami” (jak Wi-
told i Fuks prowadzący na letnisku w Zakopanem swoje śledztwo), a rola „kosmotwórcy” 
rzeczywistości „jest przypisana naszej własnej naturze”41. Zatem: „Pod naszym spojrze-
niem rodzi się porządek i kształt” wobec kosmicznej przestrzeni, „gwiaździstości nieba 
bezksiężycowego”, astronomicznych konstelacji. Jak przekonywał Alejandro Russovich, 
z kombinacji liter wynurza się wszechświat dyskursu, lecz również wszechświat, który Kant 
nazywał „niebem rozgwieżdżonym nade mną”42. Odwołując się do myśli „samotnika 
z Królewca”, wyjaśniał, że w oparciu o nieodzowną przestrzeń i absolutnie konieczny czas 
jesteśmy w stanie konstruować nieskończoną serię możliwych doświadczeń. Tylko w ten 
sposób można uporządkować chaos niejednoznacznego zbioru rojących się i pozbawio-
nych samodzielnego sensu wrażeń43. Sam Gombrowicz jasno tłumaczył to w ten sposób: 

„Jak Kopernik, który wstrzymał Słońce i poruszył Ziemię, tak też Kant wykazuje, że rzeczywistość 
może zaistnieć tylko wskutek skorelowania przedmiotu z podmiotem. Przedmiot musi zostać uchwy-
cony przez świadomość, żeby utworzyć rzeczywistość w czasie i przestrzeni”44.

Skoro zatem przestrzeń i czas nie są realne na podobieństwo rzeczy, pochodzą one 
z naszych zmysłów. Te z kolei pobudzane są na drodze receptywnej, gdy stykają się bez-
pośrednio z rzeczami. Dba więc Miśkiewicz w swoim spektaklu o pobudzenie zmysłów, 
a przez to – o dotarcie do sfery świadomości. Najpierw węch, bo „zapach zupy roznosi 
się po całym teatrze”45, tak że spektakl uznano za „smakowity”46. Na dużym owalnym 
stole, pozbawionym rzeźbień, by przypominać ascetyczny, geometryczny kształt, ustawio-
no zastawę obiadową z potężną białą wazą oraz siedmioma talerzami dla kolejno za-
siadających do posiłku bohaterów: Ludwika, Leny, Katasi, Leona, Kulki, Fuksa i Witolda. 

40 Kosmos, Teatr Współczesny im. E. Wiercińskiego we Wrocławiu, premiera 18.11.1999 r., adaptacja, reżyseria 
i scenografi a – Paweł Miśkiewicz.
41 F.M. Cataluccio, op. cit., s. 11.
42 A. Russovich, Gombrowiczowska wizja kosmosu, „Teatr” 1997, nr 9, s. 12.
43 Ibidem.
44 W. Gombrowicz, Kurs fi lozofi i w sześć godzin i kwadrans, tłum. I. Kania, Kraków 2006, s. 23–24.
45 M. Wojciechowska, W krainie senności, „Przekrój” 2000, nr 3.
46 L. Pułka, Smakowity Gombrowicz, „Gazeta Dolnośląska” 2000, nr 41.
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Potem słuch, bo szelest drzew i świergot ptaków docierają do ostatnich rzędów widow-
ni47. Zestaw dźwięków wykorzystanych w spektaklu to lista dziewiętnastu odgłosów, które 
oddają łagodne rajskie brzmienie ptaków, kraczących wron, nocnych cykad, brzęczą-
cych much, przelatujących bąków, kumkających żab, miauczącego kota, szeleszczących 
świerszczy i owadów, wyjących wilków, a także lekkich lub silnych podmuchów wiatru, 
tykającego zegara, skrzypiących różnorako schodów, drzwi, podłogi. Dodatkowo, jako 
nawiązanie do rytuału albo formy pierwotnego wtajemniczenia, pobrzmiewa rytmicznie 
pulsująca muzyka capoeiry – sztuki walki wywodzącej się z tradycji brazylijskiej i afrykań-
skiej. Na koniec zaś wzrok, bo „scenografi a, autorstwa samego reżysera, oraz wyczucie 
przestrzeni robią wrażenie nawet na największych malkontentach”48. Zaprojektowanie, 
a potem opanowanie przestrzeni dwupiętrowej, obmyślenie biegu akcji lawirującej mię-
dzy różnymi pomieszczeniami, ogrodem i podwórzem poprzez zastosowanie ruchomych 
ścian czy schodów nie uszło uwadze recenzentów, którzy pisali o „świetnym rozplano-
waniu pokoi bohaterów”49 czy „perfekcyjnym opanowaniu przestrzeni scenicznej”50. 
Zmysły pobudza też gwiaździste niebo pełne lśniących punktów. Ściany ograniczające 
scenę pokryte są czarnym tiulem. Zalegająca ciemność ma być sposobem uruchomienia 
onirycznej rzeczywistości, podając w wątpliwość status tego świata naznaczonego teraz 
nieuchwytnością, ma ukonstytuować go jako przestrzeń wyłonioną z wyobraźni Witolda. 
Hanjo Berressem sugerował, że działania narratora Kosmosu, jego maniakalne łączenie 
i wiązanie szczegółów, układanie elementów w relacje i odpowiedniki, przypominają 
marzenia senne51. Powstałe obrazy są zatem tworem wyobraźni, szyfrem psychicznych 
skrzywień, plątaniną powracających motywów, która przenosi w dziwny świat, „jakby 
za kulisy realności”, by użyć słów autorki recenzji opatrzonej znaczącym tytułem W kra-
inie senności52. 

Podróż tym onirycznym szlakiem odbywa się na płaszczyźnie psychologicznej, wszak-
że epizody świata przedstawionego to w powieści tylko znikome ślady rzeczywistych 
zdarzeń. Spowity mrokiem sceniczny świat Miśkiewicza odsyła do sennego koszmaru, 
w którym bohater błądzi niczym więzień w labiryncie znaczeń. Uosobieniem tej zmory 
staje się najpierw rodzina Witolda. Wyłoniona z ciemności w pierwszej scenie nie konsty-
tuuje się jako realny twór. Podobnie zresztą jest też w fi nale spektaklu, co odzwierciedla 
myśl Legierskiego o wątpliwym statusie powieściowych bohaterów. „Powrót do domu 
– pisał – przypomina scenę ze starego fi lmu kosmicznego, z postaciami podobnymi 
do cieni o zarysowanych zaledwie konturach”53. Kolejnym koszmarem zdaje się umy-
słowa zdolność, albo raczej niezdolność, narratora do ogarnięcia bezmiaru uniwersum 
pełnego znaków, śladów, wskazówek i sygnałów domagających się rozszyfrowania. 

47 Idem, Bergowy sad, „Gazeta Dolnośląska” 1999, nr 272.
48 D. Mrówka, Za dużo słów, „Gazeta w Katowicach” 2001 z dn. 27.03.2001 r.
49 M. Wojciechowska, op. cit.
50 E. Han, Trup bez historii, „Słowo Polskie” 1999, nr 273.
51 Zob. M. Legierski, op. cit., s. 166.
52 M. Wojciechowska, op. cit.
53 M. Legierski, op. cit., s. 187.
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Uporządkować to rojowisko cząstek to zadanie niewykonalne, lecz nie podejmować żad-
nej próby to pogrążyć się w otchłani chaosu. W tym tkwi też trudność inscenizacyjna 
Kosmosu. 

„Narracja precyzyjnie skonstruowanej powieści opiera się na monologu wewnętrz-
nym – pełnym powtórzeń, obsesyjnych nawrotów motywów i skojarzeń, które oddają 
maniakalną gonitwę myśli bohatera usiłującego gorączkowo usystematyzować rze-
czywistość” – pisała o ryzyku adaptacji tekstu Gombrowicza Agnieszka Fryz-Więcek54. 
Jeśli zatem rzecz rozgrywa się w sferze psyche, ma prawo „wnieść do spektaklu żarliwość 
stawiania pytań fi lozofi cznych”55, w myśl przekonania samego Miśkiewicza, że u Gom-
browicza panuje prymat fi lozofi i nad życiem56. 

Tak oto poprzez zagadnienie języka wracamy do Kanta, którego Gombrowicz żarli-
wie analizował zwłaszcza w kontekście ujęcia rzeczywistości właśnie za pomocą języka. 
„Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu”? – powtarzam pytanie 
autora Kosmosu, którym Russovich, nawiązując do myśli niemieckiego fi lozofa, tłumaczył 
Gombrowiczowski wszechświat dyskursu. Rządzi się on tymi samymi prawami co świat 
przezeń ustanowiony. Tekst tworzą paralelizmy, tautologie, wariacje tych samych fraz 
i analogicznych formacji słowotwórczych. Legierski mówi o języku archaiczno-magicz-
nym57, znów wskazując tym samym na sferę niezwykłości. W spektaklu Miśkiewicza słów 
pada wiele, co zdaniem recenzentów jest największą przywarą sztuki. 

Przeanalizowane tu spektakle stanowią jedynie wycinek historii polskiego teatru, 
którą trudno pisać przez pryzmat twórczości autora Ferdydurke – modnej i popular-
nej. „Gombrowicz stał się klasykiem współczesności i praktycznie każdy polski teatr ma 
w repertuarze jakiś jego utwór” – diagnozował nie bez racji Andrzej Pawłowski58. W oce-
nie recenzentów omawiane tu realizacje nie zasłużyły na miano wybitnych, ale obok ta-
kich spektakli istnieje przecież jeszcze „sfera dzieł przyzwoitych, poprawnych, przeciętnych 
i strasznych”59. Z każdej, w moim zamyśle, można wyłuskać coś frapującego. Filozofi czna 
myśl zbudowana na scenie na kanwie Gombrowiczowskich powieści do najprostszych 
w odbiorze z pewnością nie należy, zwłaszcza jeśli stanowi jeden z wielu tropów interpre-
tacyjnych, niekoniecznie wysuwający się na plan pierwszy. „Nie ma jednego Gombro-
wicza. Gombrowiczów jest tylu, ilu jest nas – czytających go wciąż na nowo, bez końca. 
I o to chodzi” – powtarzam za Januszem Majcherkiem60.

54 A. Fryz-Więcek, Potrawka z „Kosmosu”, „Przekrój” 1998, nr 13.
55 B. Sola, Kosmos, „Odra” 2001, nr 1.
56 P. Miśkiewicz, Byłem Aloszą, rozmowa Aleksandry Rembowskiej z Pawłem Miśkiewiczem, „Teatr” 2001, nr 4, 
s. 23.
57 M. Legierski, op. cit., s. 154.
58 A. Pawłowski, Dlaczego Gombrowicz [w:] Program do Pornografi i w Teatrze Capitol w Warszawie (2009).
59 J. Majcherek, Gombrowicz: powracająca fala, „Teatr” 1993, nr 9.
60 Ibidem.
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Summary
Theatre in the Mirror of Philosophy: 

Polish Stage Adaptations of Witold Gombrowicz
Gombrowicz’s novels have often been analyzed in different philosophical contexts. 

New interpretative possibilities in this respect have been created by theatrical adaptations 
of Gombrowicz’s four novels, a tendency dating back to the 1980s. This article shows 
how theatrical productions of his novels engage phenomenology, feminism, psychoana-
lysis, and postmodernism. Most often, the directors meaningfully use the scene design 
and the whole system of theatrical signs. The article analyzes stage strategies employed 
by Waldemar Śmigasiewicz (Ferdydurke and Pornografi a), Mikołaj Grabowski (Trans-
-Atlantyk), and Paweł Miśkiewicz (Kosmos).

Keywords: theatre, novel, philosophy, Gombrowicz, adaptation
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Grafi ka, Agnieszka Muszyńska


