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Michael Rothberg w książce Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epo-
ce dekolonizacji1 zaproponował nową perspektywę w badaniach nad pamięcią zbio-
rową oraz nad jej związkami z tożsamością grupową. Praca ta powstawała na styku 
dwóch perspektyw badawczych – z jednej strony wykorzystano w niej studia nad Zagładą, 
z drugiej teorię i krytykę postkolonialną. Dzięki takiej metodologii Rothbergowi udało się 
przyjrzeć zarówno dominującym narracjom o pamięci i tożsamości narodowej, przede 
wszystkim w Stanach Zjednoczonych, jak i wskazać na miejsca spotkań obu powyższych 
perspektyw, gdzie myślenie o Shoa przenika się z namysłem nad skutkami rasizmu, nie-
wolnictwa oraz nad procesami dekolonizacji. 

Przeplatanie się konkretnych pamięci – przede wszystkim żydowskiej i afroamerykań-
skiej – Rothberg określa mianem pamięci wielokierunkowej (multidirectional memory), 
zjawiska dynamicznego oraz produktywnego, które nie tylko nie jest własnością kon-
kretnej grupy narodowej, lecz stanowi przedmiot nieustannego dialogu, negocjacji, nie-
kiedy również wzajemnych zapożyczeń – mniej lub bardziej zamierzonych. Jak tłumaczy, 
to właśnie „ta interakcja różnych pamięci historycznych ilustruje produktywną, międzykul-
turową dynamikę”, którą badacz nazywa pamięcią wielokierunkową2. Pamięć rozumiana 
jest tutaj nie jako zjawisko zamknięte w przeszłości, lecz nieustannie wydarzające się 
na nowo i należące do współczesności. 

Chociaż kategoria tożsamości coraz rzadziej wykorzystywana jest we współcze-
snej humanistyce, według Rothberga pamięć „zarówno w swojej wersji indywidualnej, 
jak i zbiorowej (…) silnie wiąże się z tożsamością”3, a tym samym jest od niej nieodłącz-
na. Autor wskazuje na otwartość granic tożsamości i pamięci, zauważalną w pracach 
Hannah Arendt, Aimé Césaire’a czy W.E.B du Boisa – myślicieli i pisarzy, którzy czerpiąc 
z własnego doświadczenia oraz poddając analizie dyskursy rasistowskie i totalitarne, 
potrafi li ukazywać związki i wspólne przestrzenie, w których żydowskie doświadczenie an-
tysemityzmu oraz wojny może mówić wiele o przeżyciach jednostki zderzanej z rasizmem 
czy ze skutkami długiego trwania przemocy kolonialnej. 

1 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, tłum. K. Bojarska, War-
szawa 2015.
2 Ibidem, s. 16.
3 Ibidem, s. 18.
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Choć Pamięć wielokierunkowa… zanurzona jest w problematyce Holokaustu oraz 
w badaniach nad skomplikowanymi procesami (de)kolonizacji, warto zwrócić uwagę 
na odczuwalny w niej brak odwołań do literatury dokumentu osobistego czy intymistyki, 
która przecież mogłaby umożliwić bezpośredni wgląd w losy i przeżycia ludzi, o których 
tożsamości i pamięci pisze Rothberg. Punktem wyjścia jest dla niego dyskusja nad re-
lacją między rasizmem a antysemityzmem we współczesnej Ameryce, co bezpośrednio 
wpłynęło na klucz, zgodnie z którym zestawiono ze sobą teksty analizowane w książce4. 
Monumentalne dzieło Korzenie totalitaryzmu Arendt, w którym fi lozofka zwróciła uwagę 
na kolonialną politykę europejskich imperiów oraz na jej związki z teoriami rasowymi 
prężnie rozwijającymi się w XIX wieku, pojawia się obok jednego z ciekawszych artykułów 
afroamerykańskiego pisarza i działacza W.E.B du Boisa. W tekście The Negro and the 
Warsaw Ghetto opublikowanym w 1952 roku w piśmie „Jewish Life” stwierdził, że obraz 
tego, co pozostało po warszawskim getcie – przestrzeni niekończącego się bólu i cier-
pienia – zmusił go do przemyślenia postawionej jeszcze w 1900 roku tezy o konieczności 
uznania segregacji rasowej za najdonioślejszy i najważniejszy problem XX wieku5. 

Według Rothberga wpływ, jaki wywarła powojenna wizyta du Boisa w Warszawie 
na jego późniejsze ujęcie problemu rasizmu w Ameryce, można uznać za modelowy 
przykład pamięci wielokierunkowej „ze względu na sposób, w jaki jego pisma o Ży-
dach, rasie i ludobójstwie wprowadzają zmienioną wersję podwójnej świadomości, łą-
czącą to, co wspólne i różne”6. Rothberg szuka połączeń między Holokaustem w Europie 
a segregacją rasową i rasizmem (w dużej mierze) na przykładzie afroamerykańskim7. 
Rezygnuje zaś z lektury wspomnień i relacji nieżydowskich ofi ar polityki nazistowskiej, 
do których zaliczyć należy również Afroniemców8 i inne osoby pochodzenia afrykań-
skiego, które doświadczały zakorzenionej w kulturze europejskiej negrofobii, silnie 

4 Rothberg w swojej pracy wychodzi od przywołania kontrowersyjnego eseju Waltera Benna Michaelsa Plots 
Against America. Neoliberalism and Antiracism, w którym autor podkreślał nieprzekładalność oraz nieporówny-
walność dziedzictwa Holokaustu oraz niewolnictwa. Michaels pyta: „Dlaczego bowiem miałoby się traktować to, 
co Niemcy wyrządzili Żydom, jako kluczowe wydarzenie w historii Ameryki, zwłaszcza jeśli w tym samym komplek-
sie muzealnym [na Kapitolu w Waszyngtonie – przyp. aut.] brak jakiegokolwiek upamiętnienia amerykańskiego 
rasizmu (…)?” cyt. za M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, op. cit., s. 13. Prowokacyjne pytanie postawione 
przez Michaelsa jest również podstawowym problemem rozwijanym dalej przez Rothberga, czyli w jaki sposób 
traktować i mówić o relacji zachodzącej między historiami wiktymizacji różnych grup społecznych oraz pamięci 
o niej – ibidem, s. 14.
5 M. Rothberg, op. cit., s. 165.
6 Ibidem, s. 166.
7 Druga część pracy została poświęcona wydarzeniom lat sześćdziesiątych we Francji i Algierii. Ze względu 
na wybór wspomnień, które omawiam w dalszej części artykułu, nie będę odnosiła się do rozdziałów poświęco-
nych pamięci o Holokauście podczas wojny algierskiej.
8 Terminem tym określa się osoby pochodzenia afrykańskiego (najczęściej z dawnych kolonii niemieckich) oraz 
niemieckiego, które urodziły i wychowały się w Niemczech. Po raz pierwszy nazwę zaproponowały May Opitz 
oraz Katharina Oguntoye w redagowanej przez siebie pracy Farbe bekennen. Afro-Deutsche Frauen auf den 
Spuren ihrer Geschichte, poświęconej wojennym i powojennym losom Afroniemiek – zob. Farbe bekennen. 
Afro-deutsche Frauen auf den Spuren iherer Geschichte, pod red. M. Optiz, K. Oguntoye, D. Schultz, Berlin 
1986. Nadal używana jest również wcześniejsza nazwa „czarni Niemcy” – por. Initiative Schwarze Menschen 
in Deutschland, http://isdonline.de/homestory-deutschland/ [dostęp: 25.09.2017].
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powiązanej z europejskim antysemityzmem, oraz skutków eugenicznych koncepcji nazi-
stów9. Mniejszość afroniemiecka w okresie poprzedzającym dojście Hitlera do władzy, 
podobnie jak pozostałe „niechciane” grupy, zderzała się z codzienną opresją motywowa-
ną strachem przed „obcymi” i wzmacnianą przez popularne teorie rasowe10. 

Czarni Niemcy żyli w przedwojennym społeczeństwie niemieckim obok Żydów i in-
nych mniejszości narodowych, często określając swoją przynależność narodową przede 
wszystkim jako niemiecką11. Wśród wspomnień i relacji Afroniemców dotyczących okresu 
nazizmu odnaleźć można liczne opisy procesów odkrywania własnej (niemiecko-afrykań-
skiej) tożsamości oraz historie jednostkowego oporu wobec nazistowskiej przemocy12. 
We wspomnieniach tych nie brak obserwacji oraz odwołań do kondycji żydowskiej, która 
często stanowiła dla autorów punkt wyjścia do lepszego zrozumienia niemieckiego ra-
sizmu. Z drugiej strony w żydowskich wspomnieniach wojennych również pojawiają się 
odwołania do problemu rasy czy miejsca Afrykańczyków w nazistowskim imaginarium13. 

Jako przykład historii, dla których zrozumienia kluczowe jest odwołanie się do do-
świadczeń innych grup wykluczonych społecznie i prześladowanych przez nazistów, po-
służą mi wojenne wspomnienia afroniemieckiego dziennikarza i pisarza Hansa-Jürgena 
Massaquoia oraz austriackiej żydówki Ruth Klüger, która wiele lat po wojnie opisała 
swoje przeżycia w książce pod symbolicznym tytułem: Żyć dalej14.

O dorastaniu czarnoskórego chłopca 
Na książkę Neger, Neger… O dorastaniu czarnoskórego chłopca w nazistowskich 

Niemczech15 Hansa-Jürgena Massaquoia złożyły się spisane po latach wspomnie-
nia z okresu dzieciństwa i młodości spędzonych w Hamburgu oraz z lat powojennych, 

9 Studia nad niemieckim kolonializmem oraz losami i historią Afroniemców należą do stosunkowo młodej dzie-
dziny badawczej, która od początku lat dziewięćdziesiątych prężnie rozwija się w Niemczech i Stanach Zjedno-
czonych. W Polsce jest jednak nową oraz wymagającą pogłębienia perspektywą badań nad okresem drugiej 
wojny światowej. Podaję kilka najważniejszych publikacji, które wprowadziły afroniemieckie doświadczenie wojny 
do dyskusji o Holokauście: Reiner Pommerin, Sterilisierung der Rheinlandbastarde. Das Schicksal einer farbigen 
deutschen Minderheit 1918–1937, Düsseldorf 1979; Farbe bekennen…, op. cit..; T. Campt, Other Germans. 
Black Germans and the Politics of Race, Gender, and Memory in the Third Reich, Ann Arbor 2004; I. Wigger, 
Die Schwarze Schmach am Rhein. Rassische Diskriminierung zwischen Geschlecht, Klasse, Nation und Rasse, 
Münster 2007.
10 Zob. D. Reiprich, E. Ngambi ul Kuo E., Our Father Was Cameroonian, Our Mother, East Prussian. We 
Are Mulattoes [w:] Showing Our Colors. Afro-German Women Speak Out, pod red. M. Optiz, K. Oguntoye, 
D. Schultz, tłum. A. V. Adams, Amherst 1992, s. 56–76.
11 O tożsamości afroniemieckiej oraz afrykańskiej diasporze w Niemczech i Anglii – zob. T. Campt, Other Ger-
mans…, op. cit.; eadem, Image Matters. Archive, Photography, and the African Diaspora in Europe, Durham/
London 2012.
12 Zob. T. Wonja Michael, Deutsch sein und Schwarz dazu. Erinnerungen eines Afro-Deutschen, München 2013; 
T. Campt, Conversations with „Other Within” [w:] Other Germans. Black Germans and the Politics of Race, Gen-
der, and Memory in the Third Reich, op. cit.
13 Do najciekawszych przykładów należą omawiane przeze mnie w dalszej części tekstu wspomnienia Ruth 
Klüger oraz dziennik Victora Klemperera poświęcony przede wszystkim mechanizmom propagandy nazistowskiej 
oraz języka nienawiści – zob. R. Klüger, Żyć dalej…, tłum. M. Lubyk, , Wrocław 2009; V. Klemperer, LTI. Notatnik 
fi lologa, tłum. J. Zychowicz, Warszawa 2014.
14 R. Klüger, Żyć dalej…, op. cit.
15 H.-J. Massaquoi, Neger, Neger… Opowieść o dorastaniu czarnoskórego chłopca w nazistowskich Niem-
czech, tłum. A. Bańkowska, Warszawa 2016.
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kiedy autor zdecydował się opuścić Niemcy. Massaquoi, który przeżył czasy nazistow-
skiego terroru, w zaledwie rok po wojnie, w czasie podróży do Liberii, zderzył się z nie-
słabnącym echem kolonializmu, a w latach sześćdziesiątych z rasizmem w Stanach Zjed-
noczonych. Ze względu na samą biografi ę został więc zmuszony do ponadnarodowej 
i transkulturowej refl eksji nad formami dwudziestowiecznego rasizmu16.

Opowiadając o swoich losach w przedwojennych Niemczech, poświęcił on wiele 
miejsca stale pogarszającej się sytuacji Żydów. Spisując po latach obserwacje dotyczące 
polityki Trzeciej Rzeszy oraz opisując mechanizmy wykluczenia, z którymi się spotykał, 
zwrócił uwagę na konieczność syntetycznego myślenia o antysemityzmie oraz rasizmie 
przede wszystkim po to, aby lepiej pojąć charakter ideologii hitlerowskiej. Chociaż 
Massaquoi ze względu na kolor skóry był skazany na nieustające upokorzenia, jako 
mały chłopiec czuł się pełnoprawnym Niemcem, równym swoim białym kolegom. Do-
piero odrzucenie jego podania o przyjęcie do Deutsches Jungvolk – organizacji prze-
znaczonej dla małych chłopców – z uzasadnieniem jednoznacznie odwołującym się 
do jego wyglądu zmusiło go do przyjrzenia się sytuacji jego żydowskich kolegów, którzy, 
tak jak i on, zostali pozbawieni przywilejów zarezerwowanych dla dzieci pochodzących 
z „prawdziwie” niemieckich rodzin. To właśnie Żydzi jako grupa najbardziej dyskrymi-
nowana przez system hitlerowski szybko zaczęli być postrzegani przez Massaquoia jako 
ofi ary nazistowskiej polityki, wbrew informacjom przekazywanym w szkole.

Po dojściu Hitlera do władzy żydowscy koledzy Massaquoia poczęli stopniowo znikać 
z podwórka, zajęć lekcyjnych, domów. Tak stało się w przypadku najlepszego przyjaciela 
autora, Klausa. Massaquoi wspomina, jakim szokiem była dla niego informacja o ży-
dowskim pochodzeniu chłopca, przekazana mu któregoś dnia przez matkę. Wszystko, 
co słyszał do tej pory z ust nauczycieli, było zgodne z nazistowską teorią rasy, której 
od 1935 roku poświęcono w szkole osobne zajęcia oraz specjalne kursy17. Zdobyta 
wiedza, którą chłopiec bardzo szybko zinternalizował, w żaden sposób nie odpowiadała 
obrazowi Klausa; była również nie do pogodzenia z uczuciami, którymi Massaquoi darzył 
kolegę. Jak wspomina: „Zaniemówiłem. Jak mój drogi przyjaciel Klaus i jego dobrzy 
rodzice mogli być tymi okropnymi Żydami, których widziałem w kinie? Nagle okazało 
się, że już nic nie ma sensu”18. Zarówno w kinie, jak i na zajęciach autor mógł oglądać 
antyżydowskie fi lmy propagandowe. Po kilku seansach samo wyobrażenie o fi zycznym 
kontakcie z Żydami napawało go strachem – w jego wyobraźni, podobnie jak i w fanta-
zjach jego szkolnych kolegów, przestali oni przypominać rzeczywiste, znane im wcześniej 

16 O wspomnieniach Massaquoia oraz ich recepcji w Niemczech – zob. C. Lusane, Hitler’s Black Victims. 
The Historical Experiences of Afro-Germans, European Blacks, Africans, and African Americans in the Nazi Era, 
New York 2002, s. 34–36.
17 Po wprowadzeniu ustawy O ochronie krwi i czci niemieckiej w 1935 roku stale zwiększała się liczba rozporzą-
dzeń i programów dla nauczycieli, którzy podczas zajęć mieli wprowadzać treści i materiały o ideałach nordyckiej 
rasy. W Hamburgu otwarto jedną z pierwszych wystaw o rasie, która opowiadała o dziedziczeniu oraz zwraca-
ła szczególną uwagę na rzekomo katastrofalne skutki mieszania ras – zob. A. Wolff-Powęska, Posłowie [w:] 
H.-J.Massaquoi, op. cit., s. 542.
18 Ibidem, s. 86.
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osoby, stając się karykaturalnymi postaciami z antysemickich plakatów i quasi-baśnio-
wych opowieści. W 1938 roku rodzice Klausa postanowili popełnić samobójstwo – tym 
samym chłopiec ostatecznie znika z opowieści Massaquoia.

Pod koniec wojny autor spotyka dawno niewidzianego znajomego, Egona Gior-
dano – Włocha pochodzenia żydowskiego, któremu udało się wraz z rodziną uniknąć 
transportu do obozu Zagłady oraz skryć się we własnoręcznie zbudowanym bunkrze 
w okolicach Hamburga. W pierwszej chwili spotkanie z kolegą wywołało w autorze 
strach, przede wszystkim o własne, stale zagrożone życie: 

„Nawet pół-Żyd to za mało, bym się czuł bezpiecznie. A jeśli wpadniemy na patrol Gestapo? 
Nigdy nie uwierzą, że nasze spotkanie to czysty przypadek. Już widziałem te nagłówki: Żyd i Murzyn 
powieszeni za spiskowanie w parku podczas zaciemnienia”19. 

Pomimo strachu obaj postanowili odtąd trzymać się razem. Zarówno dla Egona, 
jak i dla Massaquoia doświadczenie ostatnich lat rządów Hitlera wiązało się z nieustan-
nym strachem, upokorzeniem oraz niepewnością o własne życie. Podobieństwa i analo-
gie we wspólnych losach zbliżyły ich do siebie. Autor wspomina moment nieoczekiwane-
go zacieśnienia więzi ze słabo znanym kolegą: 

„Egon uświadomił mi, że płyniemy na tej samej łódce, która w każdej chwili może zatonąć. 
(…) Odkąd pamiętam zawsze musiałem samotnie stawiać czoła nazistom. Poza matką nie mia-
łem prawdziwego sojusznika. Nikomu nie mogłem zwierzyć się ze skrywanych obaw przed życiem 
w kraju, który wziął sobie za cel zniszczenie mnie i takich jak ja. Teraz po raz pierwszy spotkałem 
prawdziwego brata, kogoś, kto z doświadczenia wiedział, jak to jest być uważanym za podczłowieka 
i wroga przez najwyższe władze w państwie. Kogoś zagrożonego zagładą tak samo jak ja. Nagle 
poczułem silną braterską wieź z Egonem, chociaż jeszcze kilka minut wcześniej był mi zupełnie 
obcy”20. 

Choć Massaquoi zestawia własne przeżycia z doświadczeniem Giordano, to nie war-
tościuje ich – nie zastanawia się, któremu z nich było lepiej lub gorzej. Porównywanie 
cierpienia prowadzi według Rothberga do stopniowania bólu wynikającego z dyskrymi-
nacji i wykluczenia. Dopiero wyjście z hierarchicznego modelu pamiętania (i opowiada-
nia) o doświadczeniu wojny prowadzić może do prawdziwie otwartej i ponadnarodowej 
narracji o przeszłości. W opowieści Massaquoia najważniejsze jest nie tylko to, co łączy, 
lecz także to, co różni rozmaite przejawy przemocy wobec wykluczonych „innych”. Mo-
del nazistowskiego antysemityzmu posłużył autorowi do refl eksji nad problemem rasy 
oraz nierównościami społecznymi jeszcze w wiele lat po wojnie, kiedy zdecydował się 
zamieszkać w Stanach Zjednoczonych. Jednym z ostatnich fragmentów autobiografi i jest 
opis wydarzenia, które zmusiło go do ponownej refl eksji nad rasizmem i antysemityzmem 
obserwowanym w amerykańskim wojsku: 

„Pewnej nocy, podczas warty, którą pełniłem z jednym z białych kolegów, ten zaczął narzekać, 
że Żydzi w naszej kompanii (było ich kilku) korzystają z wolnego podczas świąt Bożego Narodzenia 

19 Ibidem, s. 295.
20 H.-J. Massaquoi, op. cit., s. 296.
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tak samo jak podczas świąt żydowskich, natomiast cała reszta ma wolne tylko z okazji tych 
pierwszych. »Mam już po dziurki w nosie tych pierdolonych Żydów« – lamentował. – »Szkoda, 
że nie poszliśmy w ślady Hitlera i nie pozbyliśmy się ich«. Nie wierzyłem własnym uszom. Zawsze 
zakładałem – dość naiwnie – że Ameryka poszła na wojnę przeciwko Niemcom, żeby położyć kres 
agresji, znieść z powierzchni ziemi totalitaryzm (…). A teraz Amerykanin przemawiał tym samym 
językiem nienawiści i nietolerancji, który znałem tak dobrze z nazistowskich Niemiec”21.

Massaquoiowi, który z bliska mógł obserwować nazistowską politykę, komen-
tarz kolegi wydał się szokujący. W obliczu łatwości, z jaką zapomina się o Zagładzie, 
w swoich wspomnieniach autor podkreśla wagę budowania pamięci uwzględniającej 
doświadczenia wszystkich dyskryminowanych grup. Przeżycia z dzieciństwa posłużyły mu 
za pewnego rodzaju matrycę, którą przykładał do późniejszych doświadczeń i refl ek-
sji – w kwestiach dotyczących zarówno przemocy kolonialnej bądź segregacji rasowej, 
jak i różnych przejawów obserwowanego przez całe życie antysemityzmu. Zestawia-
jąc w jednej opowieści własne doświadczenie dyskryminacji rasowej w Niemczech lat 
trzydziestych i czterdziestych, formy ucisku kolonialnego w Afryce z nietolerancją wo-
bec Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych, pisarz ukazał mechanizmy rządzące 
zróżnicowanymi formami dwudziestowiecznej przemocy na tle rasowym. Jego opowieść 
potraktować można jako przykład pamięci wielokierunkowej, ponieważ podkreśla ona 
wagę budowania dialogu między wykluczonymi grupami. Dla Massaquoia, podobnie 
jak dla Rothberga, pamięć nie ma twardych, nieprzesuwalnych granic, w obrębie któ-
rych trzeba walczyć o miejsce dla własnej historii i tożsamości. Jak zdaje się twierdzić 
we wspomnieniach, własna opowieść może wiele zyskać, gdy wejdzie w polifoniczny 
dialog z historiami i doświadczeniami innych.

Ruth Klüger w kinie
Żyć dalej… Ruth Klüger – pisane z perspektywy kilkuletniej dziewczynki wspomnie-

nia z okresu dojrzewania w czasach nazizmu, ukazały się w Niemczech w 1992 roku, 
a w niespełna dziewięć lat później zostały przetłumaczone na język angielski, od razu 
zyskując ogromną popularność22. Pierwsza część opowieści rozgrywającej się w przed-
wojennym Wiedniu końca lat trzydziestych poświęcona została problemom napiętnowa-
nia oraz nasilającym się formom opresji. Dla dziecka, inaczej niż dla dorosłych, zmiana 
w zachowaniu najbliższych sąsiadów – ich obojętność i wzrastająca niechęć wobec 
żydowskich współobywateli – była całkowicie niezrozumiała. Rodzice Klüger za wszel-
ką cenę starali się ograniczać dziewczynce dostęp do antysemickich treści – w domu 
o Hitlerze starano się nie mówić (chyba że szeptem), nie słuchano przemówień, niczego 
nie tłumaczono. 

Ważnym elementem opowieści Klüger jest kino – z jednej strony przestrzeń wolności 
i nieskrępowanej fantazji, z drugiej miejsce nadzoru oraz społecznej kontroli. Po raz 
pierwszy dziewczynka wybrała się na seans w dwa lata po anszlusie, kiedy swobodny 

21 Ibidem, s. 509.
22 R. Klüger, Weiter Leben. Eine Jugend ,Göttingen 1992.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  133

dostęp do miejskich rozrywek był austriackim Żydom zabroniony. Pomimo zakazu matka 
Klüger zachęcała córkę do pójścia na projekcję bajki Królewna Śnieżka Walta Disneya. 
Sądziła, że nikt nawet nie zwróci uwagi na małą dziewczynkę, zwłaszcza że na sali będą 
przede wszystkim dzieci. Jak wspomina Klüger, stało się inaczej: 

„(…) aby nie zwracać na siebie uwagi, wybrałam najdroższe miejsce, lożę, i (…) znalazłam się 
między dziewiętnastoletnią córką piekarza z sąsiedztwa a jej młodszym rodzeństwem, którzy należeli 
do rodziny zdeklarowanych nazistów. Przez cały seans oblewały mnie siódme poty (…). Siedziałam 
jak na szpilkach (…). Poniżające zachowania macochy Śnieżki zlały mi się na ekranie w jedną 
przeżutą bryję nieprawdziwych złośliwości, podczas gdy to ja, a nie żadna królewna, siedziałam 
uwięziona w potrzasku. (…) Córka piekarza i ja postępowałyśmy zgodnie z wyznaczoną w tym 
fi lmie regułą. Ona, znajdując się we własnym domu i przeglądając się w lustrze rasowej czystości; 
ja także zadomowiona w tym miejscu, ale przebywająca tu bez pozwolenia i w owej chwili odrzuco-
na, poniżona i wydana na pastwę losu”23.

Rozpoznana przez córkę piekarza, nie była w stanie ani się odezwać, ani poruszyć. 
Spetryfi kowana urasowiającym spojrzeniem, bardziej niż strach odczuwała gniew, że zo-
stała zdemaskowana. Dopiero w oczach starszej sąsiadki stawała się Żydówką, której 
nie przysługują równe prawa. Sala kinowa ze względu na panującą w niej ciemność 
z początku wydawała się jej idealną przestrzenią schronienia, umożliwiającą zmieszanie 
się z innymi – miejscem dającym możliwość ujścia z pozycji wykluczonego podmiotu. 
Niestety, nawet tutaj dziewczynka nie mogła przejść niezauważona. Sama jej obecność 
w oczach innych natychmiast przywoływała obraz rasy oraz urzeczywistniała przypisywane 
jej przez nazistów cechy. 

Doświadczenie bycia nieustanie oglądanym i ocenianym znalazło się również w cen-
trum opowieści Massaquoia – czarnoskóry chłopiec wychowujący się w rasistowskim 
społeczeństwie, które z żalem wspomina utracone przed laty kolonie, w oczach białych 
Niemców często funkcjonował jako lustro odbijające fantazje o ponownym panowaniu 
nad Czarnym Lądem i dawnej imperialnej świetności. Potrzeba stania się niewidzialnym 
nie usuwała jednak odmiennego koloru skóry. 

Kwestia widzialności jest również kluczowa dla wspomnień Klüger. Najgorszą jej oba-
wą jest strach przed demaskacją, odkryciem różnicy rasowej oraz ostatecznym zamknię-
ciem podmiotu w nazistowskiej kategorii „Żyda”. Wprowadzenie przymusu noszenia 
żółtej gwiazdy dla Żydów w jeszcze większym stopniu zbliża do siebie żydowską i afronie-
miecką codzienność w czasach nazizmu. Niemiecki fi lolog Victor Klemperer wspomina 
dzień wprowadzenia tego nakazu jako jeden z najcięższych dla Żydów. Za sprawą żółtej 
łaty na ubraniu rasa zyskała pełną widzialność – dopiero wtedy nastąpiła, według fi lo-
loga, całkowita gettoizacja24. Jak wspomina, gwiazda musiała być w pełni widoczna, 
tak aby żadna osoba pochodzenia żydowskiego nie mogła ukryć swej „natury” w zetknię-
ciu z Aryjczykiem: 

23 R. Klüger, op. cit., s. 50–52.
24 Zob. V. Klemperer, op. cit., s. 170.
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„Oto idzie naprzeciw mnie poczciwie i dobrodusznie wyglądający człowiek i prowadzi troskli-
wie za rękę małego chłopczyka. Na krok przede mną zatrzymuje się: – Horst, popatrz tego tu! 
To on wszystkiemu winien! (…) Teraz kiedy wprowadzono gwiazdę, nie miało żadnego znaczenia, 
czy żydowskie domy były rozproszone, czy tworzyły własną dzielnicę, albowiem każdy Żyd napiętno-
wany gwiazdą nosił getto jak ślimak swój domek”25.

Dla Klemperera gwiazda stała się ostatecznym krokiem ku pełnemu urasowieniu. 
Wszyscy Żydzi – zarówno ci wierzący i kultywujący tradycję, jak i w pełni zasymilowani, 
dla których pochodzenie żydowskie (tak jak dla Klemperera) miało drugorzędną wartość, 
pod wpływem kawałka żółtego materiału stali się Żydami w oczach innych – takimi, 
jakimi chciał ich widzieć narodowy socjalizm. Dla Klemperera gwiazda była maską, po-
dobnie jak dla Massaquoia odbijająca się we wzroku białego czarność. 

W przypadku Ruth Klüger to właśnie obraz niemieckiej kolonialnej władzy nad Afry-
kanami stał się punktem wyjścia dla refl eksji o własnej żydowskiej tożsamości oraz pozycji 
zajmowanej względem nazistowskiej polityki. Pomimo zakazów nie przestała ona chodzić 
do kina; same wizyty były formą buntu zarówno przed nazistowskim rozporządzeniem, 
jak i przed rodzicami, którzy nie pozwalali jej wysłuchiwać tego, co o Żydach twierdził Hi-
tler. Dziewczynka zdecydowała się samodzielnie zapoznać z cieszącymi się popularnością 
fi lmami propagandowymi – między innymi Żydem Süssem Veita Harlana z 1940 roku 
oraz z jednym z najgłośniejszych nazistowskich fi lmów kolonialnych, Carlem Petersem 
Herberta Selpina z 1941 roku. 

Ten drugi przedstawia, a zarazem gloryfi kuje losy Carla Petersa, niemieckiego ko-
lonizatora oraz twórcy Niemieckiej Afryki Wschodniej (dzisiejsza Tanzania). Został on 
ukazany jako symbol niemieckiego kolonializmu – szlachetnego i motywowanego chęcią 
niesienia światła cywilizacji Afrykanom w odróżnieniu od brytyjskiego imperializmu, który 
miał charakteryzować się okrucieństwem i bezmyślnością. Pełna symbolicznej przemocy 
scena, w której Peters, ubrany w charakterystyczny dla kolonizatorów biały strój, trzyma 
pejcz stojąc nad półnagim, posługującym się niezrozumiałą mową i bezbronnym Czar-
nym, wywarła na dziewczynce piorunujące wrażenie: 

„Taka scena (…) oddziaływała na widzów, poruszając ich i fascynując. Dosłownie wibrowa-
ła w sali i wywierała ogromne wrażenie na młodzieńcach z Hitlerjugend, znajdujących się wśród 
publiczności, (…) jak i na żydowskiej dziewczynie. Na mnie jednak w odwróconej rzeczywistości, 
bo czułam się bezpośrednio zagrożona pejczem, ofi cerkami i rasistowską, czarno-białą konfronta-
cją na czarno-białym tle”26. 

W obrazie niemieckiej władzy nad Afrykanami Klüger rozpoznała własną kondycję 
– austriackiej Żydówki, która chociaż urodziła się i została wychowana w Austrii, nie czuje 
się u siebie, podobnie jak mieszkańcy terenów podległych kolonizatorom, pozostający 
na własnej ziemi, nie mają do niej prawa. 

25 Ibidem, s. 170, 173.
26 R. Klüger, op. cit., s. 59.
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W artykule In the Nazi Cinema. Race, Visuality and Identifi cation in Klüger and Fa-
non27 Michael Rothberg podkreślił niezwykłość przytoczonego fragmentu, w którym 
autorka Żyć dalej… przy pomocy obrazów z kolonialnego fi lmu nazistowskiego zgłę-
bia relację władzy ze związaną z nią ideologią i opresją, która nie stała się jeszcze jej 
doświadczeniem28. Poprzez identyfi kację z podległymi, dziewczynka skojarzyła ze sobą 
zjawiska tak różne, jak przemoc kolonialna i nazizm, w których dostrzega nie tylko podo-
bieństwa, lecz także bezpośrednie powiązania. Film o końcu XIX wieku, który miał przede 
wszystkim wzmacniać poczucie niemieckości oraz przypominać o utraconych koloniach, 
posłużył Klüger do zgłębienia sensu i znaczenia własnej kondycji w Austrii lat czterdzie-
stych. 

Dla Rothberga fakt, że to właśnie żydowska dziewczynka ogląda nieprzeznaczo-
ny dla jej oczu fi lm traktujący o niemieckiej supremacji, zmusza czytelnika i badacza 
do poszerzenia interpretacji typowej dla studiów postkolonialnych, w których najważ-
niejszą relacją pozostaje związek między posiadającym władzę patrzącym a podległym 
mu widzianym29. Film, który miał wzmacniać biało-czarny obraz niemieckiej władzy, po-
służył Klüger wpierw do zdefi niowania swojej pozycji względem oprawcy (kolonizatora) 
oraz uprzywilejowanych (siedzący wokół niej przedstawiciele Hitlerjugend), a następnie 
do zdystansowania się wobec własnej, teraz już lepiej pojmowanej pozycji. Paradoksalnie 
propagandowy fi lm stał się w tym wypadku subwersywnym środkiem służącym wyjściu 
z chaotycznej przestrzeni przemocy, gdzie obrona przed niewidzialną i niezdefi niowa-
ną władzą jest niemożliwa. Nazistowska przemoc została zwizualizowana przez Klüger 
nie w postaci umundurowanego nazisty, lecz ubranego na biało kolonizatora – wykre-
owany podświadomie obraz ukazuje nie tylko strukturalne podobieństwa między władzą 
nad koloniami w Afryce a nazistowską przemocą w Europie, lecz także zwraca uwagę 
na kolonialne korzenie nazistowskiej przemocy.

Literacka wielokierunkowość
Interpretacja wspomnień Ruth Klüger oraz Hansa-Jürgena Massaquoia ukazuje 

charakterystyczną dla obu autorów transnarodową refl eksję nad własną historią oraz 
mechanizmami władzy, przemocy i wykluczenia. W omawianych opowieściach wielo-
kierunkowość polega nie tylko na zderzaniu ze sobą odmiennych tradycji, lecz także 
na splataniu w tekście pozornie różnych pamięci, o których do tej pory nie zwykło się my-
śleć syntetycznie. Austriacka pisarka, podobnie jak i autor Neger, Neger…, zdecydowali 
się opowiedzieć o swoich przeżyciach z okresu drugiej wojny światowej z perspektywy 

27 M. Rothberg, In the Nazi Cinema. Race, Visuality and Identifi cation in Kluger and Fanon, „Wasafi ri” 2009, 
vol. 24.
28 Zob. R. Klüger, op. cit., s. 59–60: „Ta fi lmowa scena była brzemienna w znaczenia, o czym miałam się do-
piero przekonać, wielokrotnie doświadczając w nieodległej przyszłości przejawów władzy mężczyzn w ofi cerkach 
z pejczem w dłoni”.
29 Rothberg, In the Nazi Cinema, op. cit., s. 18. W tekście autor odwołuje się przede wszystkim do Czarnej skóry. 
Białych Masek Frantza Fanona – zob. F. Fanon, Black Skin White Masks, tłum. Ch. L. Markmann, London 1986; 
idem., Czarna skóra, białe maski, tłum. L. Magnone [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, 
pod red. K. Stępnika, D. Trześniowskiego, Lublin 2010, zwłaszcza s. 359–361.
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doświadczającego rasizmu dziecka. Wybór ten tłumaczyć można tym, że zarówno Klüger, 
jak i Massaquoi wojnę i Holokaust przeżyli jako dzieci. Wydaje się jednak, że warto wska-
zać również inne możliwości. 

Styl obu autorów charakteryzuje prostota oraz pozorna łatwość, z jaką przywołują 
nawet najbardziej bolesne i trudne dla siebie wydarzenia. Podobnie jak dziecko, auto-
rzy przytaczają własne wspomnienia, zaczynając od opisów najzwyczajniejszych emocji, 
takich jak smutek, niepewność, radość czy złość, które wraz z tokiem opowieści stają się 
coraz bardziej skomplikowane. Dzieje się tak nie tylko ze względu na dorastanie boha-
terów, lecz przede wszystkim z uwagi na charakter zdarzeń, które stały się bezpośrednim 
powodem przeżywanych emocji. 

Całą historię dorastania w Trzeciej Rzeszy Massaquoi oparł na charakterystycznym 
dla gatunku powieści przygodowej wątku szczęśliwej ucieczki z mniej lub bardziej poważ-
nych tarapatów, w które nieustannie popadał. Za sprawą beletryzacji własnych wspo-
mnień udało mu się stworzyć wielowarstwową i skomplikowaną opowieść – zwłaszcza 
dla czytelnika, który w trakcie lektury musi mierzyć się z heterogenicznymi obrazami, 
gdzie rzeczywistość miesza się z fi kcją.

Podobną technikę stosuje Ruth Klüger, dla której kluczowe znaczenie miało precyzyj-
ne zilustrowanie rodzących się i rozwijających z biegiem czasu wyobrażeń oraz związa-
nych z nimi uczuć. Jednak w odróżnieniu do afroniemieckiego dziennikarza jej wywód 
w większym stopniu zorientowany jest na ukazanie wewnętrznych myśli i przeżyć podmio-
tu. Żyć dalej… można czytać nie tylko jako opowieść o dorastaniu w czasach rządów na-
zistów, lecz także jako swego rodzaju esej fi lozofi czny, w którym podjęto próbę wniknięcia 
w problematykę procesów tożsamościowych. 

Dla Massaquoia, podobnie jak dla Klüger, zderzenie z rasizmem i antysemityzmem 
zapoczątkowało proces odkrywania odpowiednio afrykańskich oraz żydowskich korzeni. 
Dochodzenie do żydowskości czy czarnej tożsamości w obu przypadkach opierało się 
na obserwacji oraz czerpaniu z doświadczeń innych wykluczonych – w tym sensie wspo-
mnienia te nie tylko odpowiadają modelowi pamięci wielokierunkowej zaproponowa-
nej przez Rothberga, lecz także rozwijają go. Opowiadając o swoich doświadczeniach, 
ukazali oni międzykulturowość i transnarodowość jako charakterystyczne nie tylko 
dla teoretycznych i fi lozofi cznych dyskursów, lecz także jako zjawiska stanowiące imma-
nentną część codzienności. 

Summary
Afro-German histories at the time of the Second World War. The trans-

national memoirs by Ruth Klüger and Hans-Jürgen Massaquoi
The point of departure in the present article is a discussion of the concept of multi-

directional memory, the category proposed by Michael Rothberg in his book ANGIEL-
SKI TYTUŁ. The article then analyzes the memoirs by Jewish-Austrian Ruth Klüger and 
Afro-German Hans-Jürgen Massaquoia, as examples of transnational narratives. It thus 
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highlights the problem of the war experience of black Germans, concomitantly tracing 
the process of identity formation resulting from an ethnic person’s dialogue with the re-
presentatives of other marginalized and oppressed groups within the Nazi system 
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