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ROZMOWA

Współczesne strategie poetyckie 
– rozmowa z Jarosławem Klejnockim

Tomasz Mackiewicz: Maria Janion postawiła tezę, iż upadek komunizmu 
był brzemiennym wydarzeniem dla polskiej kultury, oznaczał bowiem zmierzch paradyg-
matu romantycznego. Wiele się u nas również mówiło i pisało o ewolucji prozy i dramatu 
w III RP. Czy rok 1989 stanowił datę przełomową także w przypadku poezji?

Jarosław Klejnocki: Jan Błoński stwierdził kiedyś, że literackie reperkusje wy-
darzeń roku 1989 są pod pewnymi względami analogiczne do tego, co działo się 
w Polsce po odzyskaniu niepodległości w roku 1918. Sugerował także, że współcze-
snych debiutantów można by porównać do ówczesnych Skamandrytów. Zgadzam się 
z tezą Błońskiego. Myśl tę podjął zresztą sam zainteresowany – Krzysztof Koehler, publi-
kując w „Tygodniku Literackim” trochę żartobliwy tekst pod tytułem Nowi Skamandryci?. 
Koehler porównuje tam do Skamandrytów poetów „brulionu”. 
Żaneta Nalewajk: Ważnym kryterium ustalania cezur historycznoliterackich 

obok kryteriów zewnątrzliterackich jest kryterium wewnątrzliterackie. O ile ze względu 
na te pierwsze wyznaczenie cezury w 1989 roku nie budzi żadnych wątpliwości, o tyle 
w drugim przypadku sprawa nie wydaje się już tak oczywista. Czy pana zdaniem można 
mówić o wyrazistej zmianie poetyki wierszy, które powstały około 1989 roku?

Jarosław Klejnocki: Wspomniane przemiany polityczne nie zrewolucjonizowały 
od razu poetyki. Wywarły one większy wpływ na zjawiska okołoliterackie. Kształtowa-
ły raczej ideologie oraz postawy, a nie styl. Tak było zresztą również po roku 1918. 
Berent & Company nadal pisali po swojemu, a język Skamandrytów był wciąż jeszcze 
modernistyczny, chociaż mieli oni świadomość kryzysu dotychczasowych form wypowie-
dzi. Słonimski pisał w Czarnej wiośnie: 
 „I cóż mi zrobić teraz z mową, 
 Która, zbłąkana w tej manierze, 
 W pawęże bije i puklerze, 
 Ojczyznę wzywa: wstań na nowo!”. 

Nie wyplątał się jednak z modernistycznej maniery, a rewolucji języka poetyckiego 
dokonała dopiero Awangarda Krakowska. 
Żaneta Nalewajk: Tyle, że zasięg jej oddziaływania był niewielki. Peiper, teoretyk 

grupy, nazywał poezję awangardową „poezją dla dwunastu”.
Jarosław Klejnocki: Właśnie. Podobnie rzecz się miała z poetami debiutującymi 

po 1989 roku. Jeśli można tu mówić o jakiejś rewolucji, to dotyczyła ona raczej sfery 
idei, a nie poetyki. Mimo to warto, jak sądzę, wspomnieć o dwóch stricte warsztatowych 
aspektach charakterystycznych dla poezji po 1989 roku. Pytanie tylko, czy są one na tyle 
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istotne, żeby mówić o przełomie. Pierwszy z nich to kryzys popularności różewiczow-
skiego modelu poezji, który stanowił najważniejszy punkt odniesienia i kanonicz-
ny wzorzec dla młodych poetów jeszcze w latach osiemdziesiątych. Znamienna jest 
pod tym względem wypowiedź Stanisława Barańczaka na temat debiutanckiego tomiku 
Koehlera. Barańczak nie ukrywał zadowolenia, że wreszcie zaczynają pojawiać się auto-
rzy, którzy nie „cykają” po słówku jak Różewicz, tylko piszą z większym rozmachem.

Druga sprawa to świadomość kryzysu dotychczasowego kodu symbolicznego i próby 
budowania nowego kodu. Najlepszym tego przykładem jest słynny programowy wiersz 
Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego. Jego zakończenie: 

„Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach” 

to właśnie poszukiwanie innego, polemicznego wobec tradycji, języka.
Tomasz Mackiewicz: Jak by pan scharakteryzował ten nowy kod poetycki?
Jarosław Klejnocki: Najlepiej zrobił to właśnie Świetlicki w Dla Jana Polkowskiego: 

 „Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
 głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
 nasza ulica; mówią cicho: Wanda
 Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
 Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
 Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
 w jidysz”. 

Najkrócej mówiąc, ten nowy język polegał na zwrocie ku codzienności i cielesności, 
na odejściu od patosu, od dyskursu odwołującego się do wielkich idei i analogonów 
tych idei. 
Żaneta Nalewajk: Jakie inne style poetyckie pojawiły się po 1989 roku?
Jarosław Klejnocki: Bliski mi jest pogląd o zróżnicowaniu tych stylów. W samym 

tylko szeroko rozumianym kręgu poetów „brulionu” pojawiają się rozmaite propozycje. 
Trzeba też pamiętać o poetyce Andrzeja Sosnowskiego i jego kontynuatorach, admira-
torach, epigonach. 
Żaneta Nalewajk: W takim razie chciałabym poprosić pana o naszkicowanie 

mapy pokoleniowej poezji po 1989 roku i poprosić o wskazanie na niej najważniejszych 
twórców, najoryginalniejszych poetyk oraz najciekawszych zjawisk.

Jarosław Klejnocki: Trzeba wyjść w takim razie od połowy lat 80., a może nawet 
wcześniej. Myślę, że „poezja budująca” jest dziełem dawnej Nowej Fali. Ta wspólnota 
poetycka pokolenia ’68 rozpada się w połowie lat 70., następnie zaczynają krystalizo-
wać się indywidualne poetyki poszczególnych twórców. Sądzę, że druga połowa lat 80. 
należała do Stanisława Barańczaka i Adama Zagajewskiego. Mam na myśli wydany 
w 1986 roku tomik Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985 oraz opublikowany 
w 1988 roku tom Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988 tego pierwszego 
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twórcy, a także wiersze ze zbioru Jechać do Lwowa (1985) Zagajewskiego i jego szkice 
zatytułowane Solidarność i samotność (1986). Autorzy ci zainspirowali poetów urodzo-
nych w latach 60. Istnieją liczne świadectwa tego w twórczości Koehlera, Świetlickiego, 
Tekielego… Trzeba też pamiętać, że od połowy lat 80. w gronie twórców kultury nieza-
leżnej toczyła się dyskusja na temat ideologizacji świata literatury i jej zależności od sys-
temu, który był nazywany żartobliwie systemem dwóch komitetów: Komitetu Centralnego 
PZPR albo Komitetu Obrony Robotników. W tej dyskusji ważną rolę odegrał Tadeusz 
Komendant, który wskazywał, że patos i tematyka Herbertowskich rozpoznań poetyckich 
nie są jedynymi z możliwych. Wspomniane propozycje formułowane w drugiej połowie 
lat 80. wyznaczały nowy porządek w literaturze.

Skoro pytała pani o kształt pokoleniowy poetyckiej mapy, to chciałbym podkre-
ślić, że dla mnie pierwszym pokoleniem, które odcisnęło piętno na nowych czasach, 
było właśnie pokolenie Nowej Fali. Następnie w życiu literackim pojawili się poeci uro-
dzeni w latach 60. Wokół tych twórców cały czas toczy się dyskusja, czy w ich przypadku 
można mówić o pokoleniu literackim, a jeśli tak, to jak je nazwać – czy nazwa „forma-
cja »brulionu«” nie jest myląca? Jednemu z całą pewnością nie możemy zaprzeczyć: 
mieliśmy do czynienia z mocnym, generacyjnym wejściem do literatury roczników 60. 
Jako poeci debiutowali wówczas między innymi: Marcin Świetlicki (ur. 1961), Andrzej 
Stasiuk (ur. 1960), Dariusz Suska (ur. 1968), Dariusz Sośnicki (ur. 1969), Mariusz 
Grzebalski (ur. 1969). Na marginesie dodam, że Andrzej Stasiuk trzyma w szufl adzie 
wielki poemat i nie wiadomo, dlaczego nie chce go opublikować. Znam ten tekst, 
bo go redagowałem. To naprawdę bardzo dobry poemat narracyjny. Mam nadzieję, 
że Stasiuk zmieni zdanie i ogłosi ten utwór drukiem.

Wracając jednak do poetyckiej mapy generacyjnej, to jeśli chodzi o poezję twór-
ców urodzonych w latach 60., dostrzegam w niej – pomimo różnorodności strategii po-
etyckich – pokrewieństwo generacyjne i dlatego chciałbym jednak mówić o „pokoleniu 
»brulionu«”. Klucz umożliwiający zrozumienie tego, jak zawiązała się wspólnota, nie jest 
programowy, a raczej towarzyski. Stąd wielorakość poetyk. Z jednej strony mamy propo-
zycje Marcina Sendeckiego, który stylem pisania zapowiada wiersze Andrzeja Sosnow-
skiego (trzeba pamiętać, że Sosnowski debiutował dopiero w 1992 roku tomem Życie 
na Korei), potem role zamieniły się – ten ostatni autor stał się „poetą emblematycznym” 
nurtu estetyzującego w poezji. Z drugiej strony pojawiają się propozycje „barbarzyńców”, 
jak określił ich Karol Maliszewski. Głównym ich reprezentantem jest Marcin Świetlicki. 
Odnowił się też spór „barbarzyńców” z klasycystami (z Krzysztofem Koehlerem na cze-
le). Trzeba również pamiętać o poezji Krzysztofa Jaworskiego (ur. 1966) nawiązującej 
do poetyki kabaretu, a także o anarchistycznej formacji artystycznej Totart z Gdańska, 
która współpracowała z „brulionem” – łączyła ona poezję z performancem, tradycją 
Pomarańczowej Alternatywy i zabawą rozumianą nie jako rozrywka, ale prowokacja 
i odtrutka na szczęśliwie mijające poważne czasy. Przykładem może być twórczość 
Lopeza Mauzerego, którego powieść Czarna Matka w tym roku (uwaga! uwaga!) zo-
stała nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”. Dawna dezawuująca recepcja 
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poczynań Lopeza Mauzerego miała też swoją przeciwwagę – czasem dostrzegano 
w nich jednak świadomy gest prowokacji artystycznej. Znowu nasuwają się analogie 
do roku 1918 – skandal wywołany przez Tuwima publikacją Wiosny. Dytyrambu daje 
się porównać z szokującymi działaniami artystycznymi Lopeza Mauzerego. Wspomniany 
autor słynący niegdyś z wygłupów uklasycznił się i posługuje się obecnie nazwiskiem 
Wojciech Stamm. 

Proszę zwrócić uwagę, że lata 90. należały do generacji poetyckiej urodzonej w la-
tach 60. Co ciekawe, temu pokoleniu udało się na chwilę zepchnąć w cień Starych Mi-
strzów. Nigdy wcześniej poezja młodych twórców nie była przedmiotem takiego zaintere-
sowania mediów jak w latach 90. Można powiedzieć, że w tym właśnie czasie „pokolenie 
»brulionu«” rządziło w literaturze.
Żaneta Nalewajk: A co z młodszymi poetami? 
Jarosław Klejnocki: Należałoby zapytać, czy klucz pokoleniowy sprawdza się 

w odniesieniu do opisu młodszych twórców, czy można mówić o rocznikach 70. i 80. 
w poezji i na jakiej podstawie? Jeżeli będziemy kierować się zasadą, że jeśli w muzeum 
znajduje się jeden eksponat, to możemy mówić o sztuce, wówczas takim eksponatem 
okażą się Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych. Pytanie tylko, czy to wystarczy. War-
to jednak zauważyć, że wydanie wspomnianego tomu było świadomym gestem kreacji 
takiego zjawiska jak kolejna generacja twórców w literaturze. W dobrze pojętym interesie 
„Ha!artu” (w składzie Piotr Marecki, Igor Stokfi szewski i Michał Witkowski) leżało usta-
nowienie nowej formacji literackiej. Ponieważ powołanie grupy na zasadzie pokrewień-
stwa estetycznego okazało się niemożliwe, autorzy ci zdecydowali się na sprytny manewr 
– wydanie książki o rocznikach 70. Ta wspólnota została zaprezentowana jako taka, któ-
ra wywiązała się w sposób sytuacyjny. Proszę zwrócić uwagę, że kiedy czyta się Tekstylia, 
od razu rzuca się w oczy sposób prezentacji autorów. Pomimo tego, że książka traktuje 
o twórcach, którzy na ogół w czasie wydania publikacji mieli najwyżej jeden tom w swoim 
dorobku, pisze się o nich w taki sposób, jakby co drugi odgrywał w literaturze polskiej 
taką rolę, jaka przypadła w udziale Jarosławowi Iwaszkiewiczowi. 
Żaneta Nalewajk: Tak. Poza tym w odniesieniu do Tekstyliów i Tekstyliów bis 

nasuwa się istotne pytanie, na ile zaprezentowany w tych książkach wybór ma charak-
ter reprezentatywny, a na ile dokonany został według klucza środowiskowego. Prawdę 
mówiąc, ubolewam nad tym, że nie powstała jak dotąd książka konkurencyjna, skon-
struowana w inny sposób, napisana z perspektywy kilku lat. Taka publikacja ze względu 
na mały dystans czasowy musiałaby mieć z konieczności status na poły krytycznolite-
racki, ale pokazywałaby szersze spektrum twórczości poetyckiej czy szerzej – literackiej, 
autorów urodzonych w latach 70. Kryterium doboru sylwetek twórców wywodzących się 
z różnych środowisk lub nieprzynależących do żadnego z nich mogłoby być przekro-
czenie przez autorów progu wydania przynajmniej dwóch publikacji książkowych. Tek-
stylia są natomiast obszerną wprawdzie, ale jednak antologią – mniej lub bardziej 
przypadkowo zebranych tekstów. Trudno mówić o porządkującym charakterze tej publi-
kacji. Nie chcę jednak umniejszać znaczenia wysiłku redaktorów – lepszy rydz niż nic. 
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Nie jest to bynajmniej zarzut pod adresem twórców książki, raczej diagnoza stanu inercji 
w życiu literackim, ubolewanie nad tym, że za słabo słychać głosy konkurencyjne, których 
pojawienie się byłoby korzystne dla współczesnej kultury literackiej. Z całą pewnością 
mamy swoich poetów (mówię o rocznikach 70. i 80. w poezji), ale nie mamy, jak dotąd, 
ani monografi i wczesnej twórczości młodego pokolenia, ani przyczynków do historii li-
teratury.

Jarosław Klejnocki: Zgadzam się i chciałbym dopowiedzieć jeszcze jedną 
rzecz. Kiedy patrzy się na życie krytycznoliterackie w latach 90., łatwo zaobserwować 
w nim ożywioną dyskusję. Rozpoznania zawarte w książce mojej i Jerzego Sosnowskie-
go Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996), 
prawie natychmiast skonfrontowane zostały z tezami konkurencyjnymi sformułowanymi 
przez Rafała Grupińskiego i Izoldę Kiec na stronach Niebawem spadnie błoto czyli Kilka 
uwag o literaturze nieprzyjemnej. Co istotne, wspomniane publikacje powstały niezależ-
nie i w tym samym czasie. Przypadek sprawił, że nasza książka ukazała się jako pierwsza. 
Stąd wniosek, że w dwóch ośrodkach jednocześnie pojawiła się energia dostatecznie 
silna, żeby mogła ożywić dyskusję w życiu krytycznoliterackim. Środowisko poznańskie 
od razu zakwestionowało propozycję myślenia o twórczości roczników 60. w kategoriach 
pokoleniowych. Takiego zdania był na przykład Piotr Kępiński; nie zmienił go zresztą 
do dziś dnia. 

W latach 90. nie mieliśmy zatem do czynienia z monopolizacją życia literackiego 
i krytycznoliterackiego, jaką obserwuję współcześnie. Najpierw przeżyliśmy monopol 
„lansu” Tekstyliów, który obecnie zastąpiony został monopolem Biura Literackiego, 
które występuje z hasłem: wszyscy najważniejsi poeci u nas (w domyśle: nie jesteś 
z nami, to cię nie ma). W pewnym stopniu propozycją dialogu z Tekstyliami jest książka 
Karola Maliszewskiego Nowa poezja polska 1989–1999, przy czym trzeba pamiętać 
o tym, że napisana ona została z perspektywy ponadpokoleniowej czy intergeneracyjnej. 
Ma pani rację, że przydałaby się publikacja, której autorzy podjęliby próbę odpowie-
dzi na pytanie, po pierwsze, czy są podstawy do mówienia o pokoleniu w odniesieniu 
do poetów urodzonych w latach 70., a po drugie, czy generacja roczników 70. zapo-
czątkowała coś nowego w poezji? Punktem wyjścia do rozstrzygnięcia tej ostatniej kwestii 
mógłby stać się poświęcony poetom urodzonym między 1966 a 1974 rokiem artykuł 
Karola Maliszewskiego Między „Świetlickim kredowym kołem” a „Wenclowym przedmu-
rzem” opublikowany w „FA-arcie”. 

Tomasz Mackiewicz: Co przełom 1989 oznaczał dla pokolenia „brulionu”?
Jarosław Klejnocki: Przede wszystkim przyniósł poetom wyzwolenie od wszech-

władzy cenzury, oznaczał wyjście z rzeczywistości napiętnowanej koniecznością dokony-
wania traumatycznych i męczących wyborów ideowych. Dlatego chyba nie było w śro-
dowisku „brulionu” nikogo, kto kwestionowałby przemiany, które zaszły po 1989 roku. 
Dotyczyło to oczywiście nie tylko „brulionu”, lecz także innych pism, zwłaszcza „Ogrodu” 
i „Czasu Kultury”. Dla nich wszystkich upadek komunizmu stał się szansą na wyjście 
z podziemia. 
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Czy rok 1989 zmienił coś w obrębie indywidualnych poetyk? Trudno na to pytanie 
odpowiedzieć, bo były one już gotowe i okrzepłe przed przełomem. I gdyby komuna 
potrwała jeszcze 10 lat, to Marcin Sendecki pewnie i tak pisałby po swojemu. Podobnie 
Świetlicki, który już wtedy był poetą ukształtowanym, dojrzałym. Pytanie, jak bardzo za-
angażowanym autorem mógłby zostać? A może przeciwnie – stałby się poetą niszowym? 
To jednak tylko gdybanie. W każdym razie projekty artystyczne były już wówczas gotowe. 
Rok 1989 okazał się tylko dodatkowym katalizatorem.
Żaneta Nalewajk: Skoro mówiliśmy o znaczeniu roku 1989 dla pokolenia „bru-

lionu” (od tego czasu upłynęło dwadzieścia lat), porozmawiajmy jeszcze przez chwilę 
o tym, co wniosło ono do historii literatury czy, szerzej, kultury. Jest Pan między inny-
mi reprezentantem tego pokolenia, jego poetą, krytykiem literackim, znawcą, wreszcie 
rzecznikiem. Czy mógłby Pan podjąć próbę oceny dorobku twórców urodzonych w latach 
60.?

Jarosław Klejnocki: Czasopismo „brulion” zrobiło bardzo wiele dla edukacji czy-
telników rozumianej w sposób nieszkolny. Jeśli prawdą jest to, co mówił Robert Tekieli, 
że w okresie największej popularności pisma sprzedawało się 10–12 tysięcy egzemplarzy, 
to oznacza, że pokaźne grono młodych ludzi, czytając ten periodyk, uczyło się polifo-
niczności kulturowej, śmiałości, języka skandalu rozumianego jako strategia promocyj-
na. „brulion” był także szkołą samodzielności myślenia. Publikowano tam „bez instrukcji 
obsługi” teksty Georgesa Bataille’a wyglądające na pierwszy rzut oka na pornografi ę 
czy artykuły o ezoterycznych źródłach nazizmu (później na ten temat ukazała się książka 
Marka Tabora, czyli Cezarego Michalskiego). „brulion” konfrontował czytelników z za-
skakującymi faktami kulturowymi, zmuszał odbiorców do ich samodzielnej interpretacji, 
przeczuwał polifoniczność modelu kultury i chaos informacyjny, które pojawiły się nie-
długo później wraz z nastaniem modelu kultury internetowej. W ten sposób czasopismo 
uświadamiało konieczność wyboru własnej drogi, zachęcało do nieufności wobec roz-
maitych przekazów oraz homogenizacji kultury. Myślę, że redaktorzy mieli szósty zmysł 
i genialnie wyczuwali nadchodzące zmiany. 

Natomiast jeśli chodzi o dorobek poszczególnych autorów, to można powiedzieć, 
że z twórcami „brulionu” było podobnie jak ze Skamandrytami. Oprócz ścisłego grona 
poetów i prozaików mamy w tym przypadku do czynienia z mniej lub bardziej przywią-
zanymi akolitami. Marcin Świetlicki zyskał rangę ostatniego polskiego poety narodo-
wego, Jacek Podsiadło odnowił paradygmat poezji sielankowo-anarchistycznej (włączył 
w swoją poetykę inspiracje twórczością Edwarda Stachury), Stasiuk i Koehler wpisali się 
w nurt neobarokowy (o ile o takim w ogóle można mówić). Trudno zakwestionować 
ten dorobek. Pojawia się jednak pytanie, co będzie z Podsiadłą, bo ostatnio milczy 
jako poeta. Z kręgu „brulionu” wywodzą się twórcy, którzy nie stali się poetami na-
rodowymi, ale wypracowali autorskie poetyki – mam na myśli na przykład Krzysztofa 
Jaworskiego, Marcina Sendeckiego czy Marcina Barana. Tego ostatniego uważam 
za najbardziej niedocenionego poetę wspomnianej formacji. Myślę, że to nierozpozna-
nie w porę mogło bardzo zniechęcić go do pisania. 
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Oprócz tego mogliśmy obserwować sporo wydarzeń jednostkowych (przez wydarze-
nie rozumiem też człowieka i jego pisanie), które nie miały dalszego ciągu. Przykładem 
może być świetnie zapowiadający się poeta Paweł Filas. Autor wydał jeden tomik Grape-
fruity w naszych domach w pierwszej fi oletowej serii „brulionu”, a potem zamilkł.
Żaneta Nalewajk: A gdzie na mapie poetyckiej po 1989 roku usytuowałby pan 

takie osobne zjawisko jak poezja urodzonej w latach 60. Marzanny Bogumiły Kielar?
Jarosław Klejnocki: Na naszej mapie poetyckiej trzeba wprowadzić podział 

na regiony. Marzanna Bogumiła Kielar była związana jako poetka z „Czasem Kultury”, 
podobnie jak w prozie Natasza Goerke i Olga Tokarczuk. Kielar zawdzięcza wydanie 
tomu Materia prima poznańskiemu Wydawnictwu Obserwator. To wydawnictwo opubli-
kowało także pierwszy (i jak dotąd jedyny) tom wierszy Andrzeja Stasiuka. Już w latach 
90. Jacek Łukasiewicz pisał, że zróżnicowanie regionalne będzie istotne dla nowego 
porządku literatury. Wtedy właśnie okazało się, że z kręgu ludzi skupionych wokół czaso-
pisma może wyrosnąć środowisko poetów i pisarzy. 
Żaneta Nalewajk: Janusz Sławiński mówił o „zaniku centrali”, Miłosz o „życiu 

na wyspach”.
Jarosław Klejnocki: Właśnie tak. Jestem jednak zwolennikiem tezy, że nawet je-

żeli poeta miał debiut w środowisku poznańskim, to i tak może być zaliczany do poko-
lenia „brulionu” rozumianego w bardzo szerokim znaczeniu. W tym sensie Marzanna 
Bogumiła Kielar jest poetką brulionową – dobrze wpisuje się w model zsubiektywizowa-
nej, klasycyzującej pogańskości. Mamy tu do czynienia ze swoiście uformowaną poezją 
kunsztu. Natomiast, rzeczywiście, tak jak pani mówi, jej wysoka jakość, czyni ją zjawi-
skiem osobnym, ale nie aż tak indywidualnym, jak poezja Leśmiana, która naprawdę 
do niczego nie pasuje. 

Tomasz Mackiewicz: Czy mógłby pan wymienić najciekawsze zjawiska w poezji 
młodszych roczników?

Jarosław Klejnocki: Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym podkreślić, 
że mówiąc o młodszych poetach, nie pretenduję do roli autorytetu, ponieważ nie znam 
twórczości tych autorów tak dobrze, jak znam tomiki ich starszych kolegów. Nie oznacza 
to, że nie czytam najnowszej poezji. Z zainteresowaniem śledzę na przykład twórczość 
Wojciecha Brzoski, Pawła Lekszyckiego i Pawła Sarny, czyli poetów, którzy nie stanowią 
formalnie grupy – łączy ich jednak poszukiwanie nowej metafi zyki. Wpisują się oni w sze-
roko rozumiany nurt poezji religijnej, podchodzą do niej za pomocą teologii negatywnej. 
Dołączyłbym do nich też Tadeusza Dąbrowskiego. To poeta, który idzie w tym samym 
kierunku, chociaż jego ostatnia książka Czarny kwadrat jest dla mnie zaskakująca, nie 
umiem sobie jeszcze z nią poradzić. Natomiast jego wcześniejszy tomik Te Deum, ewi-
dentnie wpisywał się jeszcze w nurt nowej metafi zyki. Dąbrowski wydaje mi się zresztą 
najbardziej utalentowanym i dojrzałym z młodych poetów. O ile u Brzoski czy u Lekszyc-
kiego ironia podszyta jest „cytryną”, o tyle u Dąbrowskiego mamy do czynienia z bardziej 
subtelną ironią wobec świata i języka. Dąbrowski potrafi  też świetnie grać z popkulturą, 
z jej kodem i z jej ikonami. Jest dzięki temu najbardziej wszechstronny. 
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Za osobne, równie interesujące zjawisko uważam twórczość Romana Honeta nomi-
nowanego w tym roku do Nagrody Literackiej „Nike” za tomik Baw się. Honet uprawia 
poezję wyobraźni i wysublimowanych gier językowych. Kontynuuje tradycję surrealistycz-
nego spojrzenia na świat, jednak w jego – jak sam to nazywa – „hologramowych wier-
szach” padają ważkie pytania egzystencjalne.

Nie można rzecz jasna nie wspomnieć o tak istotnym na mapie poezji roczników 70. 
zjawisku, jakim jest neolingwizm. Stanowi on jedną z nielicznych oryginalnych poetyk, 
które pojawiły się u nas w ostatnim czasie. Najciekawszą postacią z tego środowiska 
jest bez wątpienia Joanna Mueller. Można by powiedzieć, parafrazując Wieszcza, 
że „neolingwistów u nas wielu, ale żaden z nich nie śmie zagrać przy Joannie Mueller”. 
Ona ma największy potencjał, czego dowiodła tomikami Somnambóle fantomowe i Za-
gniazdowniki. Oby tylko nie skusił jej nadmierny hermetyzm. 

Jest wreszcie Bohdan Sławiński znany, co prawda, bardziej jako autor powieści Kró-
lowa Tiramisu nominowany w tym roku do Nagrody Literackiej „Nike”, ale na uwagę 
zasługuje także jego świetna poezja, a zwłaszcza tomik Sztućce do glist. Najlepiej chyba 
można go scharakteryzować jako „współczesnego Leśmiana”. Więcej grzechów nie pa-
miętam.
Żaneta Nalewajk: Jak zmieniła się sytuacja debiutantów po 1989 roku, jak wy-

glądała u progu XXI wieku? Czy zaobserwował Pan działanie mechanizmów, które wpły-
wają na to, że mamy nowego poetę lub nowego poety nie mamy?

Jarosław Klejnocki: Te zmiany są rewolucyjne. Mówiąc językiem Przemysła-
wa Czaplińskiego, mamy współcześnie do czynienia z kulturą ruchomych margine-
sów. Współcześnie ze względów czysto ekonomicznych jest szalenie łatwo o debiut. 
Każdy dom kultury może wydać tomik poetycki. Jeśli dom kultury nie chce tego zrobić, 
poeta może się sam o to zatroszczyć. Koszt druku książeczki o objętości siedemdziesięciu 
stron w nakładzie stu egzemplarzy wynosi od 380 do 500 złotych. Problem zaczyna się 
od dystrybucji. Najczęściej taki poeta zostaje sam ze swoim tomikiem. Może go scho-
wać w piwnicy, albo wysłać znajomym i rodzinie. Ale tej dystrybucji i tak prawie nie ma. 
Wyjątkiem są największe wydawnictwa, a te z kolei na ogół nie drukują poezji debiu-
tantów. Jeszcze niedawno w różnych księgarniach można było kupić debiutanckie tomiki 
poetyckie, w tej chwili na półkach widać już prawie tylko zbiory wierszy poetów tej klasy, 
co Różewicz czy Miłosz. 
Żaneta Nalewajk: Warto w takim razie przypomnieć czytelnikom, gdzie w War-

szawie można kupić niektóre książki poetyckie, także debiutanckie. Takim miejscem jest 
księgarnia Skład Tanich Książek przy ulicy Koszykowej. 

Jarosław Klejnocki: Wracając do sytuacji debiutantów, trzeba pamiętać, że rynek 
poetycki zmonopolizował się i skurczył. Ogromną stratą jest zniknięcie serii publikowanej 
przez Wydawnictwo Zielona Sowa. Druk wierszy w tej serii wprowadzał młodych poetów 
na salony krytycznoliterackie. Wyobraźmy sobie sytuację, w której chcemy zostać krytyka-
mi towarzyszącymi młodym poetom...
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Żaneta Nalewajk: Nasze możliwości byłyby bardzo ograniczone. Tom z poezją, 
o ile autor nie jest Zbigniewem Herbertem, Wisławą Szymborską lub Stanisławem Barań-
czakiem, dość trudno kupić.

Jarosław Klejnocki: Jeśli poeta nie przyśle nam swojej książki, to nie poznamy 
jego wierszy. 
Żaneta Nalewajk: A jeśli jesteśmy początkującymi krytykami, to poeta nie wy-

śle jej do nas na pewno. Ktoś, kto chciałby towarzyszyć najmłodszej poezji, miałby 
spory problem ze zdobyciem wierszy. W dobie internetu nie jest to niemożliwe, ale trzeba 
by było nastawić się na bardzo czasochłonne poszukiwania.

Jarosław Klejnocki: Właśnie tak. Są jednak krytycy, tacy jak Karol Maliszewski, 
którego znają wszyscy poeci. Karol dostaje od nich tomiki, czyta, a potem recenzuje.
Żaneta Nalewajk: Można by wymienić jeszcze kilku takich „Karolów”. Obawiam 

się jednak, że debiutujących poetów jest więcej niż krytyków towarzyszących debiutantom.
Jarosław Klejnocki: Sytuacja debiutantów z jednej strony poprawiła się, a z dru-

giej dramatycznie pogorszyła. Owszem, łatwo wydać tomik, ale często pierwszym i ostat-
nim recenzentem poety okazuje się jego mamusia. Także konkursy poetyckie zawodzą 
jako maszyny promocyjne. Zdarzyło mi się wielokrotnie być jurorem. Każde z tych do-
świadczeń dobrze zapisało mi się w pamięci. Nawet wówczas, gdy skład jury był bardzo 
zróżnicowany, udawało nam się wybrać najlepsze zestawy wierszy, prawie bezdyskusyj-
nie uzgodnić werdykt. Większość konkursów daje rękojmię jakości, ale nie jest w stanie 
przedstawić poety szerszej publiczności. W prasie wysokonakładowej nie komentuje się 
poezji, o ile nie jest to poezja mistrzów.

Tomasz Mackiewicz: Przyjrzyjmy się teraz najnowszej poezji z perspektywy czytel-
niczej. Na blogu napisał pan ostatnio, że przestaliśmy być narodem poetyckim, a poeci 
już mało kogo obchodzą. Dlaczego tak się stało?

Jarosław Klejnocki: Można na to pytanie odpowiedzieć na dwa sposoby. 
Po pierwsze, winę ponosimy my wszyscy jako czytelnicy, gdyż staliśmy się bardziej pro-
zaiczni. Po 1989 roku w rzeczywistości kapitalistycznej dokonało się gruntowne prze-
meblowanie polskiej świadomości. Odejście od poezji jest tego efektem. Po drugie, 
dla wielu młodych debiutujących artystów ważniejsza stała się sława doczesna niż po-
śmiertna. Nie piszą „miastu i światu”. Bardziej zależy im na tym, żeby zaistnieć tu i teraz. 
Mam na myśli nie tylko wulgarne aspekty fi nansowe. Po prostu pisarze chcą być czytani. 
Niektórzy z nich rozumieją jednak, że poezja nie może liczyć na masowego odbiorcę. 
Proza w naszych czasach ma jednak większą siłę przebicia, łatwiej za jej sprawą zaistnieć. 
Rynek lepiej ją „konsumuje”. 

W ogóle mam przekonanie, że wcześniej byliśmy narodem poetów tylko pozornie. 
Albo inaczej – byliśmy narodem poetów, ale nie czytelników poezji. Na dobrą sprawę 
poezji nigdy specjalnie się u nas nie czytało. No może oprócz dzieł wieszczów i kilku 
innych wielkich nazwisk. Co więcej, często była to recepcja z drugiej ręki – albo zapo-
średniczona poprzez szkołę, albo polegająca na kartkowaniu popularnych antologii, 
na przykład antologii wierszy miłosnych.
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Tomasz Mackiewicz: Okrągły Stół przyniósł jednak także pewne pozytywne zmia-
ny, jeśli chodzi o recepcję poezji. Wspominał pan kiedyś, że za komuny często czytano 
ją jednowymiarowo, na siłę doszukiwano się w niej politycznych podtekstów. Tak spłyca-
no między innymi Herberta, a zwłaszcza Przesłanie Pana Cogito. 

Jarosław Klejnocki: Rzeczywiście. Na przykładzie studentów na co dzień obserwu-
ję, w jaki sposób zmienia się odbiór poezji. Dużo mówi się na temat zaniku czytelnictwa, 
ale to nie do końca prawda. Dzisiejsze pokolenie czyta już zupełnie inaczej niż moje, po-
trafi  spojrzeć na tekst bardziej uniwersalnie. Gdy podrzucam studentom wiersze nowofa-
lowe, to widzę, że niewiele ich obchodzi kontekst historyczny, osadzenie tekstu w ówcze-
snych realiach czy też jakieś polityczne aluzyjki. Interesują ich dylematy egzystencjalne. 
Pod tym względem demokracja jest ożywcza dla literatury, uczy polifonicznej lektury. 
Żaneta Nalewajk: Problem w tym, że ta lektura, nawet jeśli jest polifoniczna, traci 

na znaczeniu...
Jarosław Klejnocki: Rzeczywiście, każdy może coś napisać, ale teksty niewielu 

autorów są czytane. 
Żaneta Nalewajk: Czasem zastanawiam się (a jednocześnie chcę wierzyć, 

że to przesadna diagnoza), czy nie mamy do czynienia z sytuacją, w której więcej jest 
dobrze piszących autorów niż dobrych czytelników. 

Jarosław Klejnocki: Coś w tym jest. 
Żaneta Nalewajk: O wyborze strategii poetyckich i projektów twórczych decy-

dują sami autorzy. Ich wpływ na znaczenie poezji w życiu społecznym jest zdecydowanie 
mniejszy. Czy w tej sytuacji nie trzeba szukać strategii dla poezji, czy szerzej, literatury, 
w kulturze? Czy ma pan pomysł na taką strategię?

Jarosław Klejnocki: Nie mam pomysłu, ale zgadzam się z panią. Tak, trzeba szukać 
takiej strategii. Żałuję, że w Polsce jest tylko jedno Biuro Literackie. Gdyby były chociaż trzy 
– z porównywalną siłą przebicia na rynku, dobrą pozycją we władzach samorządowych, 
które chciałyby wspierać literaturę nie tylko fi nansowo, lecz także informacją i pomocą 
w organizacji festiwali, sytuacja poezji byłaby znacznie lepsza. 

Edyta Łukawska, zjem Cię
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