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Postaci czasu – wstęp
Problematyka czasu stanowi jedno z kluczowych zagadnień twórczości Samuela 

Becketta. Najpełniejszym bodaj wyrazem wspomnianego zainteresowania autora tą kwe-
stią jest wczesny esej Proust wydany w 1931 roku, zawierający wnikliwą analizę zjawi-
ska opisanego w najsłynniejszym cyklu powieściowym francuskiego pisarza1. Czytający 
À la recherche du temps perdu Beckett nazywał czas „monstrum, które potępia i zba-
wia zarazem”2, interpretował go w kategoriach wszechwładnego uwa runkowa -
n i a , a zatem czynnika, wpływającego nieodwołalnie na kondycję ludzką. Pisarz określał 
go także mianem oko l i c z no ś c i , czyli zjawiska towarzyszącego rozmaitym sytuacjom, 
w kontekście którego powinny być one rozpatrywane. 

Co istotne, spostrzeżenia poczynione przez Becketta przy okazji lektury À la recherche 
du temps perdu okazują się wiążące nie tylko dla interpretacji dzieła Prousta, lecz także 
mówią wiele na temat postaci czasu, z jakimi mamy do czynienia w twórczości samego 
Irlandczyka. Jak się okazuje, jego utwory, których nie można przecież żadną miarą uznać 
za pastisze dorobku powieściowego francuskiego pisarza, dają się jednak odczytać mię-
dzy innymi dzięki użyciu analogicznych kategorii opisowych, za których pośrednictwem 
eseista starał się uchwycić i dookreślić Proustowski problem czasu. Dlatego w artykule 
tym chciałabym podjąć zadanie rekonstrukcji Beckettowskich rozważań, które autor za-
warł w eseju o Prouście, oraz przyjrzeć się znaczeniu i funkcjom wymienionych kategorii 
w wybranych utworach prozatorskich i scenicznych autora Nie ja.

Na wstępie trzeba wyróżnić w dziełach obu autorów dwie zasadnicze (przejawiające 
się zarówno jako element konstrukcji tekstów, jak i aspekt ich zawartości fabularnej) 
postaci czasu: powtórzenie i zmianę. Ich ukształtowanie w utworach – choć różne 
w przypadku Becketta i Prousta – wyrasta z podobnego założenia, zgodnie z którym czas 
jawi się jako jedno z podstawowych uwarunkowań ludzkiej egzystencji. Powtórzenie 
i zmiana znajdują swoje odpowiedniki w uformowaniu czasu psychologicznego posta-
ci literackich. Powtórzenie postrzegane bywa przez nie jako gwarantująca bezpieczny 

1 O relacjach między twórczością Prousta i Becketta pisali na przykład: M.J. Friedman, The novels of Samuel 
Beckett: an amalgam of Joyce and Proust, „Comparative Literature” 1960, nr 12, s. 47–58, J. Pilling, Samuel 
Beckett, London 1976. Na temat Proustowskiej koncepcji czasu zob. między innymi H. Buczyńska-Garewicz, 
Przeszłość odzyskana [w:] eadem, Metafi zyczne rozważania o czasie. Idea czasu w fi lozofi i i literaturze, Kraków 
2003, s. 58–92.
2 S. Beckett, Proust, tłum. A. Libera [w:] idem, Wierność przegranej, tłum. A. Libera i M. Nowoszewski, Kraków 
1999, s. 32. Wszystkie cytaty z omawianego szkicu przytaczam według tego wydania. Lokalizuję je w tekście 
głównym artykułu, oznaczając symbolem P, w nawiasie podaję numer strony.
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bezruch nuda, natomiast zmiana wprawia bohaterów w stan czuwania (powodowa-
ny najczęściej cierpieniem i poczuciem zagrożenia). U obu pisarzy pojawia się jeszcze 
jedna postać czasu, a mianowicie niedokonanie, które jednak w zupełnie inny sposób 
współokreśla kształt czasu postaci w ich utworach. W przypadku bohaterów Becketta 
na doświadczenie temporalnego niedokonania, jawiącego się jako adwent, oczeki-
wanie na przyjście – nie ma żadnego panaceum. Natomiast u Prousta w roli reme-
dium na niedokonanie występuje dążenie narratora do wyrugowania czasu przez sztukę. 
Twórczość rozumiana jako dokonanie daje zatem możliwość przezwyciężenia tego, 
co nieuchronnie temporalne. 

W dziełach obu pisarzy czas okazuje się trwaniem, którego poszczególne mo-
menty, interwały i wymiary, takie jak przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, stapiają się 
w jedno w obrębie subiektywności postaci mówiącej – mamy tu zatem do czynienia 
nie tyle z czasem zobiektywizowanym, „czasem zegara”, ile czasem psychologicznym 
i akcją mentalną. Ta ostatnia nie musi być wcale ciągiem następujących po sobie zda-
rzeń zachodzących w rzeczywistości przedstawionej, która konstytuowana jest intersubiek-
tywnie, przeciwnie, może rozgrywać się tylko w umyśle postaci mówiącej. Rzecz jasna, 
takie ukształtowanie czasu narracji trudno uznać za wynalazek Becketta – do grona po-
przedników trzeba zaliczyć przede wszystkim jego mistrzów: wspominanego już Marcela 
Prousta i Jamesa Joyce’a (czego dobrą ilustracją może być monolog Molly w Ulissesie), 
nie sposób pominąć w tym względzie także zasług Williama Faulknera. U każdego z wymie-
nionych pisarzy wydarzenia będące przedmiotem opowieści często zostają uszeregowane 
w sposób asocjacyjny. Z tej tendencji – bardzo wyraźnej u Prousta – Beckett wyciągnął 
ostateczne konsekwencje – zajścia opisywane przez jego narratorów nierzadko prezento-
wane są jako wolne od powiązań przyczynowo-skutkowych. Sprawiają przez to wrażenie, 
jakby wymykały się zupełnie spod kontroli mówiącego – bez względu na to, czy mamy 
do czynienia z monologiem wewnętrznym czy też monologiem wypowiedzianym. 
W utworach irlandzkiego autora ta ostatnia forma narracji przybiera na ogół kształt 
– jak w przypadku powieści Molloy – zapisków niewiadomego przeznaczenia oraz rapor-
tu agenta Morana, w Pierwszej miłości – zorientowanej polemicznie wypowiedzi narra-
tora na temat pierwszego uczucia. W utworach scenicznych, takich jak Ostatnia taśma, 
Nie ja, Wtedy gdy, Partia solowa, Kołysanka, monolog wypowiedziany pojawia się w po-
staci odpowiednio: 1) magnetofonowego nagrania głosu Krappa i późniejszej, werbal-
nej reakcji tej postaci na nie; 2) sformułowanej w trzeciej osobie, choć na własny temat, 
wypowiedzi (adresowanej do bliżej nieokreślonego w didaskaliach, niemego słuchacza) 
wygłaszanej przez starą kobietę, groteskowo zredukowaną do Ust; 3) głosów A, B i C; 
4) kwestii Mówiącego; 5) czterokrotnie powtórzonego przez kobietę słowa „jeszcze”, 
której reakcje werbalne „tu i teraz” zdominowane są niemal całkowicie przez jej nagrany 
głos, pełniący w utworze funkcję monologu wewnętrznego. Dyskusyjne pozostaje jed-
nak pytanie, czy w prozie i utworach scenicznych Becketta mamy do czynienia, niczym 
w À la recherche du temps perdu Prousta, ze strumieniem świadomości. W odniesieniu 
do dzieł Becketta wątpliwości budzi adekwatność użycia samego terminu. Wprawdzie 
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można tu mówić o próbie odnotowania nie tylko tego, co postać mówiąca aktualnie per-
cypuje, słyszy, widzi, czuje, lecz także tego, o czym rozmyśla i co nasuwa się jej pod napo-
rem skojarzeń. Narracja rejestruje ich kapryśny przepływ w czasie. Jednak użycie pojęcia 
świadomość nastręcza już więcej kłopotów, ponieważ zakłada ono pewną samowiedzę, 
którą powinien dysponować podmiot wypowiedzi. Ta ostatnia w przypadku protagoni-
stów takich utworów jak Pierwsza miłość czy Molloy wydaje się zjawiskiem wątpliwym, 
o stosunkowo niewielkim natężeniu – trudno określić bohaterów tych tekstów mianem 
postaci zdających sobie w pełni sprawę ze swoich stanów, myśli, uczuć, rozumiejących 
„jasno i wyraźnie” to, co im się przydarza i czego są przyczyną, dobrze zorientowa-
nych w otaczającej rzeczywistości, działających zawsze w sposób celowy i zaplanowany. 
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w utworach scenicznych – uporczywe nawroty 
pewnych kwestii oraz wspomnień (często, jak w utworach Wtedy gdy, Kroki, Kołysanka, 
Ostatnia taśma, rozpisanych na głosy) wskazują na to, że zdarzenia, które wydają się 
temporalnie domknięte, tylko pozornie należą do przeszłości.

Niedokonanie i adwent
Postaci literackie wykreowane przez Becketta i Prousta łączy to, że są one uwarunko-

wane przez czas niedokonany. W przekonaniu irlandzkiego autora Proustowscy boha-
terowie to więźniowie oraz ofiary czasu:

„Nie ma ucieczki – pisał Beckett – od godzin i dni. Ani od »jutra« i »wczoraj«. Nie ma uciecz-
ki od »wczoraj«, bo »wczoraj« nas odmieniło, albo zostało przez nas zmienione. Kolor chwili 
nie ma tutaj znaczenia. Dokonała się zmiana. »Wczoraj« nie jest kamieniem milowym, który się 
minęło, ale kamykiem-dniem na wydeptanej drodze lat; jest nieodwracalnie naszą cząstką – czymś, 
co w nas tkwi; co ciąży i przytłacza. Po »wczoraj« nie jesteśmy zaledwie bardziej znużeni; jesteśmy 
po prostu inni niż przed tym kataklizmem. Przy czym »kataklizmem« jest sam dzień, bez względu 
na to, co się w nim wydarzyło” (P, s. 33).

Autor Kołysanki, pisząc studium Proust, akcentował przede wszystkim nieostrość gra-
nic pomiędzy poszczególnymi wymiarami czasu, będącego tworem psychiki ludzkiej, 
podkreślał ich wzajemnie przenikanie i współistnienie, z których powodu wydarzenia 
nie dają się uporządkować w sposób chronologiczny na osi temporalnej. Wprawdzie 
zdarzenia z prozy Prousta opisane przez Becketta w pewnym sensie mijają i ustępują 
miejsca kolejnym wypadkom, jednak ich przynależność do przeszłości nigdy nie jest zu-
pełna, kształtują one teraźniejszą egzystencję postaci literackich. Przemijanie zachodzi 
nieustannie, a jednocześnie nie ma charakteru ostatecznego. Stąd właśnie niemożność 
defi nitywnego, istotowego uchwycenia tożsamości bohaterów:

„Wszelako w sztuce dręczenia – pisał Beckett w eseju o Prouście – trucicielska inwencja Czasu 
nie ogranicza się wyłącznie do działania na podmiot – owego działania polegającego na nieustan-
nym przekształcaniu jego osobowości, które sprawia, że jeśli w ogóle ma ona ciągłość, to uchwytną 
jedynie jako hipoteza oparta na retrospekcji. Jednostka jest miejscem, gdzie dokonuje się nieustan-
ny proces przelewania – »płynu« przyszłości, gnuśnego, bladego i jednobarwnego, do naczynia 
z »płynem« przeszłości, zbełtanym i zabarwionym płynem minionych godzin” (P, s. 34).
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Znamienne, że irlandzki pisarz uczynił później rozumienie czasu, który jest zjawiskiem 
mentalnym i charakteryzuje się nieostrością granic pomiędzy jego poszczególnymi wy-
miarami (przeszłością, teraźniejszością i przyszłością), podstawą konstrukcyjną większości 
swoich utworów. 

W tekstach Becketta nie tylko zdarzenia pozornie minione jawią się jako tempo-
ralnie niedomknięte. Podobnie dzieje się z tym, co przyszłe – oczekiwanie na coś, 
co ma nastąpić, może – jak w En attendant Godot – zdeterminować kształt tego, 
co tu i teraz, być powodem działania lub licznych zaniechań. Także wydarzenia, które 
dzieją się w teraźniejszości, okazują się punktem wyjścia do reinterpretacji wypadków 
rzekomo przeszłych lub przeformułowania postulatów w stosunku do tego, co być może 
nadejdzie. 

Oczekiwanie to w utworze Becketta daje się interpretować za pośrednictwem fi gury 
adwentu rozumianej w sposób ateologiczny – postaci wykreowane przez pisarza to istoty, 
które, czekając, zaprzeczają temu, co zastane. Czekanie jawi się więc jako symptom 
woli życia, mimo że bohaterowie nierzadko czują do niego wstręt; to znak wiary dążącej 
do przywołania tego, co inne, przekształcenia nieobecnego w obecność, a także prze-
jaw niepojętej, niczym niewytłumaczalnej nadziei. Zdradza ona metafi zyczne dyspozycje 
postaci, jest oczekiwaniem, które – jak w En attendant Godot – zawsze może okazać 
się i najczęściej okazuje się klęską, bo nie ma pewności, czy wyczekiwane nadejdzie 
oraz czy będzie tym, czym w przekonaniu bohaterów być powinno. Z kolei przyszłość 
pozostaje niewiadomą, czymś nienazywalnym. Znamienne, że wiara w inne jutro rodzi 
się z braku wiedzy, jest relacją bez relacji3 nakierowaną ku temu, co wyczekiwane, 
zwracaniem się wyrastającym z założenia, że to coś jednak nastąpi. Wspomniana ufność 
ma status hipotezy pozbawionej nawet najbardziej kruchych podstaw, a zarazem okazuje 
się elementarnym warunkiem przetrwania. Tak pojętym oczekiwaniem rządzi paradoks 
– otwiera ono na przyszłość, wiąże się z nadzieją, pragnieniem zmiany, wyrwania się 
z kręgu stagnacji, a jednocześnie przybliża do śmierci. Nie czekać to zgodzić się 
na jeden z jej wariantów – wieczną niezmienność, natomiast czekać to liczyć na punkt 
zwrotny [gr. katastrophe], zagładę tego, co jest, wypatrywać końca4. W tym sensie re-
fl eksja Becketta nad czasem zapisana w En attendant Godot staje się znakiem nieredu-
kowalnej potrzeby bohaterów, by przekroczyć własną kondycję, wyzwolić się nie tylko 
z „tu i teraz”, lecz także z „wczoraj” i „jutro”. Jednak czas płynie w odwrotnym kierunku 
niż strumień ludzkiej nadziei, na horyzoncie przyszłości niewątpliwie jawi się jedynie za-
powiedź śmierci. Rzec by można, że postaci literackie wykreowane w utworach Becketta 
chciałyby mentalnie egzystować wbrew czasowi, zyskać władzę samostanowienia, wyzbyć 

3 Zob. esej Michała Pawła Markowskiego o adwencie jako oczekiwaniu na przyjście: M.P. Markowski, Pour 
l’autre, pour moi [w:] idem, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 199.
4 Ibidem, s. 196.
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się poczucia, że nigdy nie narodziły się tak naprawdę i defi nitywnie, że muszą nieustannie 
się stawać, istnieć zastępczo, per procura5. 

W eseju o Prouście Beckett nazywa nadzieję, dzięki której przed oczekującym otwie-
ra się horyzont przyszłości, „złośliwym i nieuleczalnym optymizmem” (P, s. 35). Pisarz 
interpretuje ufność w to, że oczekiwane wreszcie nastąpi, w duchu fi lozofi i Arthura 
Schopenhauera i wiąże ją z wolą życia, która nie potrzebuje żadnego uzasadnienia, 
żeby zaistnieć, jest ślepa, nakierowana na samą siebie, na podtrzymanie istnienia. 
Być może właśnie owa ufność, obok kompetencji językowej, odróżnia ludzi od zwierząt, 
przy czym wspomniane zróżnicowanie, wbrew chrześcijańskim dogmatom, nie oznacza 
wcale usytuowania człowieka na szczycie w hierarchii istot żywych. Przeciwnie, w twór-
czości Becketta zarówno nadzieja, jak i mowa bywają źródłem niemożliwej do opisania 
i przezwyciężenia udręki. Jeśli ta pierwsza nie musi nieść otuchy, ponieważ zawsze może 
zmienić postać i objawić się jako przeczucie czegoś złego, wyobrażenie przyszłej rzeczy-
wistości, która będzie doskwierać, ta druga zmaga się z nienazywalnym. Ma na to wpływ 
wyobrażeniowy, labilny charakter „ja”, które postrzegając rzeczywistość i innych ludzi, 
projektuje na nich cechujące je właściwości: „Obserwator – stwierdza Beckett – zara-
ża to, co obserwuje, swoją własną zmiennością” (P, s. 36). Dlatego właśnie bohatero-
wie, których podmiotowość jest wątpliwa i przejawia się tylko jako „wytężona intencja”, 
nie mogą się spotkać naprawdę. Mimo że zdarza się im znaleźć w tym samym miejscu 
(zob. na przykład Pierwsza miłość, Wtedy gdy), nie oznacza to, że udaje się im zejść 
w tym samym czasie – skoro pozostaje on zmienny i ma charakter mentalny. Autentycz-
ne zbliżenie do innego (ze względu na specyfi kę jednostkowego doznania czasu au-
tor Nie ja dopuszczał jedynie możliwość „cząstkowych aneksji”, P, s. 36) oraz posiada-
nie przedmiotu w sobie nie zostało dane ani postaciom wykreowanym przez Becketta, 
ani Proustowskim bohaterom. W takim ujęciu doświadczenie jedności i całości okazywa-
ło się z defi nicji czymś, co nie ma najmniejszych szans na urzeczywistnienie. 

Nie oznacza to jednak, że kondycja Beckettowskich, często bezdomnych, zabłą-
kanych w czasie i przestrzeni bohaterów, których tożsamość okazuje się niemożliwa 
do ustalenia, daje się sprowadzić do zwierzęcego instynktu samozachowawczego. Kie-
dy ich stare „ja” umiera, bo na przykład okazuje się, że to, na co liczyli i co miało 
ich odmienić, nigdy nie nastąpi, a nowe „ja” jeszcze się nie ustaliło, wówczas w szcze-
linie niepogodzenia z tym, co jest, i niedoczekania na to, co być powinno, ujawnia się 
najpełniej nieznośna kontradykcja między przeczuwaną możliwością obecności a real-
nym, obiektywnym brakiem – Beckettowska postać, zdolna do okrucieństwa i udręczona 

5 Anthony Cronin pisał w tekście Od Molloy’a do Nienazywalnego o tym, że samego Becketta dręczyło po-
czucie, iż „w pewnym sensie (…) nigdy się naprawdę nie narodził”. „Beckett – zauważał interpretator – określał 
to jako »istnienie per procura« – i wyjaśniał, że jest to przemożna świadomość, że przy każdym wykonywanym 
przez nas kroku, krok ten wykonuje ktoś inny. Na ogół dzieje się tak, kiedy ktoś robi coś mechanicznie, cały czas 
czując, że sam jest nieobecny (…). Świadomości »egzystencji per procura« towarzyszyła u Becketta »przemożna 
intuicja« jakiejś innej obecności, równoległej do naszej, przekonanie, że obok własnego »ja« istnieje jeszcze 
jakieś inne, »embrionalne, niedorozwinięte ja«, które mogłoby istnieć, ale nigdy się nie narodziło, un être ma-
nqué. Ze szczególną intensywnością ujawnia się to w trylogii – w jej ustawicznych próbach przywołania tego in-
nego »ja«, czasem innych »ja«”. A. Cronin, Od Molloy’a do Nienazywalnego, tłum. B. Bernhardt i M. Kędzierski, 
„Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 4 (24), s. 64.
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czasem, zaczyna jawić się jako zbolała istota zorientowana metafi zycznie, to znaczy taka, 
która, nie mogąc znieść rzeczywistości, pragnie oderwać się od tu i teraz, nieustannie 
abstrahuje od tego, co zastane, p r z e ż ywa  adwen t ,  o c z e ku j e  na  p r z y j ś c i e , 
chce w tym przyjściu odrodzić się na nowo, czeka i ponosi klęskę. Adwent nie kończy 
się – ciągle powraca, a samo przyjście pozostaje niedocieczoną kwestią, niemożliwą 
do zgłębienia ani mistycznie, ani matematycznie.

Powtórzenie i nuda
Postacią czasu, która staje się dominantą konstrukcyjną zarówno utworów sce-

nicznych irlandzkiego autora, takich jak En attendant Godot, Wtedy gdy, Kołysanka, 
Nie ja, Kroki, Co gdzie, jak i prozatorskich, na przykład Pierwszej miłości czy Molloya, 
jest powtórzenie. Samuel Beckett poświęcił mu także wiele uwagi, kiedy opisywał czas 
w najsłynniejszym cyklu powieściowym Prousta. Nieocenioną przysługę w tym względzie 
oddała pisarzowi metafora choroby, którą się posługiwał, gdy mówił o „raku Czasu”. 
Ujmując go w kategoriach nowotworu, zjawiska zakłócającego status quo, niosące-
go nieprzewidywalną zmianę, zauważał jednocześnie działanie dwóch potężnych, rzą-
dzących się właśnie zasadą powtórzenia, mechanizmów obronnych i znieczulających, 
a mianowicie pamięci oraz przyzwyczajenia – przy czym to ostatnie pisarz defi niował 
jako kategorię wobec pamięci nadrzędną. Trudno jednak nazwać owo przyzwyczajenie 
„błogosławieństwem” zesłanym udręczonym postaciom, które zmagają się z czasem, 
pozostają w czasie i są czasem. Zabezpiecza ono wprawdzie przed naporem zmian, 
ale jednocześnie stępia wrażliwość, uniemożliwia widzenie rzeczy w ich jedyności i wy-
jątkowości. Autor Wtedy gdy, traktując przyzwyczajenie jako odmianę uwarunkowania, 
dookreślał je w sposób naturalistycznie dosłowny i z nieukrywanym wstrętem; ujmował 
jako synonim życia:

„Przyzwyczajenie jest to pewien kompromis zawarty pomiędzy jednostką a otoczeniem, 
albo między jednostką, a organicznymi jej dziwactwami; jest to gwarancja nudnej nietykalności, 
piorunochron jej istnienia. Przyzwyczajenie jest jak łańcuch przykuwający psa do własnych wymio-
cin. Oddychanie jest przyzwyczajeniem. Życie jest przyzwyczajeniem. A raczej ciągiem przyzwycza-
jeń, skoro jednostka jest ciągiem jednostek” (P, s. 37). 

Skoro, jak pisał Beckett, świat nie został stworzony od razu, ale codziennie się 
staje i każdego dnia przydarza się mu katastrofa, jednostka, żeby przetrwać ten kata-
klizm, jakim jest dla niej zmiana, musi ciągle przyzwyczajać się, adaptować, znieczu-
lać. W analogiczny sposób funkcjonują postaci wykreowane przez irlandzkiego autora 
– przyzwyczaja się, a nie kocha, protagonista Pierwszej miłości (który najdotkliwiej odczu-
wa właśnie ingerencję we własne nawyki – nawykłemu do ciszy, dokuczają odgłosy zza 
ściany, irytuje go niesłyszany wcześniej krzyk kobiety rodzącej jego dziecko), podobnie 
agent Moran dobrze znosi w zachowaniach syna jedynie to, co jawi mu się jako typowe, 
przewidywalne, możliwe do kontrolowania. Bezpieczne okazują się zachowania i zjawi-
ska rządzone prawem repetycji, będące domeną nudy. Bohaterowie kojarzą ją zatem 
niekoniecznie tylko z nieznośną stagnacją, lecz także bywa ona stanem upragnionym, 



„Tekstualia” nr 1 (20) 2010  67

na przykład w relacjach między postaciami. Moran, decydując się na apodyktyczny styl 
wychowania syna, za pośrednictwem zakazowo-nakazowego stylu komunikacji, próbu-
je zmusić młodego, pełnego życia chłopca do bezgranicznej uległości. Jeśli zdefi niu-
jemy ją za pomocą temporalnych kategorii opisowych, posłuszeństwo będzie jawić się 
jako całkowita przewidywalność, zupełna obliczalność. W ten sposób ukazane w powie-
ści dążenie do podporządkowania sobie jednego człowieka przez drugiego przejawia 
się w utopijnym działaniu, mającym na celu zawładnięcie czasem innego. Zniewolenie 
zatem to tyle, co przejęcie kontroli nad czyimś „teraz” i „potem”, dążenie do ugruntowa-
nia relacji między panem i niewolnikiem. Widać to wyraźnie także w En attendant Godot 
– obrazują ją Pozzo i Lucky: ten pierwszy to pan, ten drugi sługa, który tańczy, poru-
sza się, zatrzymuje, a nawet myśli na życzenie swojego władcy6. Jednak potrzeba bez-
względnego zawładnięcia czasem innego napotyka przeszkody – nawet ten, który rządzi, 
jest cielesny, skończony – temporalne ograniczenia związane z istnieniem postaci 
nie tylko w czasie psychologicznym, lecz także w czasie natury powodują, że od pewnego 
momentu zarówno ślepy Pozzo, jak i mający kłopoty z poruszaniem się agent Moran 
nie mogą już sprawować kontroli nad istotami, do których podporządkowania dążyli.

Niewątpliwy związek nudy w utworach Becketta z doświadczeniem czasu każe widzieć 
w niej zjawisko raczej egzystencjalne niż estetyczne. Ma ona przynajmniej dwie postaci 
– raz bywa stanem pożądanym, ułatwia podporządkowanie innych, ruguje niepokój, 
jaki niesie zmiana, innym razem jej doznanie jawi się jako niechciane, wypływa z po-
wtórzenia tego samego lub niemożności dostrzeżenia sensu w tym, co się przydarza, 
a to z kolei wiąże się z odwartościowaniem zdarzeń, pozbawieniem ich hierarchii, dy-
namiki i dramaturgii współdecydujących o tym, które z nich mogłyby zostać uznane 
za istotne, a które nie. Gdybyśmy chcieli opisać kategorię nudy w Czekając na Godota 
z punktu widzenia Estragona i Vladimira, postrzegających świat przez jej pryzmat, musie-
libyśmy stwierdzić, że wspomniane postaci zdolne są jedynie do oczekiwania na zmianę 
radykalną, która nada ich egzystencji zupełnie nową jakość i odmienny kształt. Inne 
zdarzenia natomiast uznawane są przez bohaterów za mało ważne, a jeśli już mają miej-
sce, traktuje się je w taki sposób, jakby nic się nie stało – pozostają na ogół obojętne. 
Podobnie w Kołysance znudzenie jawi się jako znak losu bez widoków na zasadniczą od-
mianę, symptom egzystencji pozbawionej teleologii, rządzącej się zasadą powtórzenia. 
Jednostajność prowadzi do zaniku u postaci odczucia jakiejkolwiek dłuższej perspek-
tywy temporalnej, nieobecności długofalowego myślenia prospektywnego, niemal zu-
pełnej redukcji postrzegania wydarzeń w kategoriach ciągłości przyczynowo-skutkowej. 
Takie doświadczenie czasu sytuuje się po stronie gravitas, a nie vertigo.

Domeną powtórzenia zarówno w twórczości Marcela Prousta, jak i Samuela 
Becketta okazuje się pamięć. Jej działanie przypomina farmakon – może koić, bo sprzy-
ja powstawaniu i ugruntowaniu stabilizujących automatyzmów w zachowaniach postaci 

6 O sytuacji zniewolenia postaci informują nas także jej wygląd zewnętrzny, zachowania oraz rekwizyty; 
na przykład w didaskaliach Czekając na Godota czytamy, że „Pozzo  powozi Luckym za pomocą sznura, którym 
Lucky  ma obwiązaną szyję”. S. Beckett, Czekając na Godota [w:] idem, Dzieła dramatyczne, tłum. A. Libera, 
Warszawa 1988, s. 45.
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(czego przykładami stają się choćby kompulsywne działania protagonisty Pierwszej mi-
łości, powtarzalne reakcje Vladimira i Estragona czy kobiety z Kołysanki), dzięki którym 
zyskują one iluzoryczną na ogół orientację w sytuacji, w której się znalazły. Czasem 
jednak zatruwa ona egzystencję, bo przechowuje wspomnienia i postrzeżenia, których 
znaczenia bohaterowie nie są do końca świadomi, a które rządzą ich postępowaniem. 
Podobnie kwestia przedstawia się w cyklu powieściowym À la recherche du temps per-
du, interpretowanym przez Becketta – pamięć rozumiana jako ludzka zdolność reje-
strowania i ponownego przywoływania informacji i wrażeń nie ocala ani tym bardziej 
nie stanowi fundamentu, który mógłby stać się gwarantem tożsamości postaci wrzuconej 
w czas. Stwierdzenie to wydaje się obowiązujące zarówno w odniesieniu do pamięci 
podlegającej woli, jak i pamięci mimowolnej. Ta pierwsza „przywodzi (…) – zdaniem 
pisarza – obrazy tak odległe od rzeczywistości, jak mity tworzone przez naszą wyobraź-
nię, albo karykatury dostarczane nam przez bezpośrednią percepcję” (P, s. 34), druga 
zaś okazuje się kapryśna, nielicząca się z tym, czy przypomnienie pojawia się w porę 
czy też nie. Jest selektywna, epizodyczna, nie zawsze idzie w parze z rozumieniem zna-
czenia tego, co wydarzyło się w przeszłości – czasem ma charakter jedynie ikoniczny 
(przechowuje reprezentacje bodźców wzrokowych) lub echoiczny (związany z reprezen-
towaniem wrażeń słuchowych). Status postaci wyposażonej w oba rodzaje pamięci jawić 
się musi zatem jako wyjątkowo niepewny – „ja” okazuje się uchwytne jedynie jako „hipo-
teza oparta na retrospekcji” (P, s. 34), ta ostatnia zaś może być wielowariantywna i nie-
skończenie daleka od pierwotnego, prelogicznego doświadczenia autopercepcyjnego. 
W tym kontekście frazę „to, co przywołane przez pamięć” trudno uznać za synonim 
pojęcia „źródłowe”. „Ja” może mieć zatem charakter jedynie wyobrażeniowy i/lub ży-
czeniowy. 

Zmiana i czuwanie 
Beckett, interpretując dzieło Prousta, nie ujmował rezultatów zmian (rozumianych 

jako następstwo zdarzeń w czasie) w kategoriach pozytywnych. Były one dla twórcy Szczę-
śliwych dni wynikiem „makabrycznego przeistoczenia” jednego stanu w drugi (P, s. 37). 
Zrównanie tego, co nowe, z tym, co dobre, ani w literackiej epistemologii i antropologii, 
ani tym bardziej w aksjologii Becketta, nie daje się pomyśleć. Jeśli pisarz waloryzował 
coś in plus, to sam momen t  zm i an y, a nie jej wynik. Beckett doceniał ból istnie-
nia („wolną grę wszystkich naszych władz”, P, s. 38) wdzierający się w momenty eg-
zystencji, które nazywał „okresami przejściowymi pomiędzy jednym przyzwyczajeniem 
i drugim” (P, s. 37). Zagrożona, zdezorientowana postać wytrącona na chwilę z nudy 
i rządzących życiem automatyzmów, cierpiąc, c z uwa , staje się twórcza, rozbudza się 
percepcyjnie, doświadcza tajemnicy, otwiera się na to, co prelogiczne w niej samej. 
Beckett dowartościowywał zatem jedynie krótkie i intensywne momenty inicjacji, przejścia 
od starego, umarłego „ja” do nowego, będącego również rodzajem ochronnej hipostazy. 
Z rozbłysków doznań nieopracowanych jeszcze przez intelekt, nieujętych w karby (do-
mykającej się fabularnie) narracji, z impresji sytuujących bohaterów nie tyle na progu 
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samouświadomienia, ile kolejnego, z natury rzeczy nietrwałego, samoustanowienia 
„ja” i ustatycznienia otaczającej je rzeczywistości, której przez chwilę nie można wtłoczyć 
ani w żadne schematy, ani układy odniesień, rodzi się twórcze męczeństwo Proustowskich 
postaci. Beckett ujmuje to udręczenie za pośrednictwem terminów religijnych rozumia-
nych ateologicznie – określa je mianem via dolorosa. Droga krzyżowa, o której wspo-
mina pisarz, niczym adwent, nie jest jednokrotna. Zarówno bohaterowie wykreowani 
przez Prousta, jak i Becketta przebywają ją wiele razy. Podobnie niejednokrotne okazuje 
się wygnanie z podmiotowego Raju:

„Nasze marzenie o Raju – pisał Beckett – w którym zachowałoby się dawną osobowość, 
jest absurdem, bo życie nasze to pewien ciąg Rajów, których kolejno się wypieramy, czyli że jedyny 
Raj prawdziwy, to Raj utracony, i że z pragnienia nieśmiertelności uleczy niejednego dopiero śmierć 
(P, s. 41)”.

Bycie postaci w czasie i bycie postaci czasem (w sensie psychologicznym) może 
przybrać zatem dwie podstawowe formy: objawić się albo jako nuda (czyli w ujęciu 
pisarza największe zło), albo jako cierpienie. Natomiast niewiele wspólnego ze sta-
nem czuwania i jeszcze mniej z inwencją ma odmiana pamięci, którą Beckett nazywa 
rozpamiętywaniem, rozumianym jako wytężona intencja powrotu do tego, co było, 
lub konieczność powracania, obsesja rozpędzona niczym „koło tortur”, podobnie 
jak przyzwyczajenie („całun”, niemogący w żadnych okolicznościach „posłużyć za po-
wijaki” [P, s. 37]). Rozpamiętywanie sprzyja rozpoznawaniu a nie odkrywaniu. Znacz-
nie bardziej twórcza jest w przekonaniu pisarza – czemu daje wyraz w eseju Proust 
– pamięć mimowolna, rejestrująca zdarzenia i wrażenia bez udziału ludzkiej świa-
domości i działającego ochronnie przyzwyczajenia. W tych wolnych od pospolitości 
pokładach nieuświadomionego trzeba, zdaniem Becketta, admiratora Prousta, po-
szukiwać najwartościowszego z naszych „ja”, „istoty zduszonej boskości” (P, s. 45). 
Tu znowu pisarz ucieka się do metafor religijnych – pamięć podległa woli wydaje 
mu się bezbarwna, rządzona bezdusznym, starotestamentowym prawem powtórzenia, 
natomiast działanie pamięci mimowolnej porównuje do wskrzeszenia Łazarza. Ów cud 
wprawdzie nie zawsze koi, ale wymusza na postaci bezpośrednią konfrontację z nie-
przewidywalnością i nieprzenikalnością życia:

„Nic, co ma wymiar czasowy – pisał autor Wtedy gdy – nie może być »posiadane«; 
jeśli przez posiadanie rozumie się wartość bezwzględną, można osiągnąć ją poprzez stanie się 
przedmiotem, przez akt utożsamienia się z tym, co pragnie się posiąść. (…) Wszystkiemu, co żywe, 
co istoczy się w czasoprzestrzeni, jest właściwa cecha, którą można by określić jako abstrakcyjną 
– idealną, absolutną – nieprzenikalność” (P, s. 62).

Zmiana wtrącająca w stan czuwania uświadamia postaciom, że ich władze poznaw-
cze są ograniczone, co więcej, bohaterowie mają ograniczoną autonomię, to znaczy 
nie mogą ustawicznie i bezwarunkowo sprawować kontroli nad sobą, bo nie w peł-
ni do siebie należą. Wspomniane uwarunkowanie przejawia się zarówno w utworach 
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scenicznych, jak i w prozie Becketta między innymi nas łuchiwaniem przesz łości7, któ-
ra nie jest dana istotowo i nie chce się ustalić, co prowadzi z kolei, jak w Ostatniej taśmie 
czy Wtedy gdy, do uświadomienia czytelnikowi nietożsamości podmiotu postaci 
– jawi się on paradoksalnie jako różnica czasów8, rozszczepiony na głosy skazany zo-
staje na miotanie się pomiędzy różnymi – obecnymi oraz nieobecnymi już lub nieobecny-
mi jeszcze – wariantami swojego jestestwa. Niekiedy, jak w Nie ja, postać kobieca zredu-
kowana do mówiących Ust stanowczo odmawia porzucenia trzecioosobowej, rwącej się 
narracji, w której formułuje wypowiedź o kimś, w kim nie chce rozpoznać samej siebie. 
Postać czuwa, stara się nie dopuścić do tego, aby byłe ja (które od początku sprawia 
wrażenie tworu całkowicie zbędnego dla otoczenia – „rodzice nieznani… on zwiał… 
ulotnił się… ledwie zapiął rozporek… ona tak samo… w osiem miesięcy później… 
od razu… tego dnia… więc cienia miłości… nawet takiej… jaką otacza się zwykle… 
w domu rodzinnym… niemowlę… cienia… cienia miłości… ani takiej… ani innej… 
ani żadnej… ani wtedy… ani później”9) nie mogło zagrozić ja obecnemu, zakwestio-
nować u podstaw celowości i sensowności jego istnienia. Podobnie Molloy i agent 
Moran słyszą głosy i nie mają pewności, czy należą one do nich samych, nie wiedzą, 
kto jest ich podmiotem:

„Ilekroć mówię – zauważa Molloy – Mówiłem sobie to i to, lub też opowiadam o jakimś we-
wnętrznym głosie mówiącym mi Molloy, a potem jakieś piękne zdanie, mniej lub bardziej jasne 
i proste, lub też zmuszony jestem użyczyć trzeciej osobie zrozumiałych słów, lub gdy na intencję 
kogoś innego z moich własnych ust wydobywają się dźwięki mniej więcej artykułowane, wów-
czas naginam się tylko do wymagań pewnej konwencji, która żąda, żeby kłamać albo milczeć. 
Bo w istocie wszystko działo się całkiem inaczej. (…) Faktycznie nie mówiłem sobie nic, ale słysza-
łem jakiś szum, jakąś zmianę w ciszy, i nastawiałem ucha na sposób zwierzęcia, tak sobie wyobra-
żam, które drga i udaje nieżywe. A wtedy czasami rodziło się we mnie coś w rodzaju świadomości, 
co wyrażam słowami”10.

„Mówiłem o głosie – stwierdza agent Moran – który udzielał mi instrukcji, a raczej rad. 
Po raz pierwszy go usłyszałem właśnie w czasie tego powrotu. Nie zwróciłem na niego uwagi. 
(…). Wspomniałem o głosie, który mi mówił to i owo. Zaczynałem się z nim godzić w tym okresie, 
rozumieć, czego on żąda. Nie posługiwał się słowami, których nauczono małego Morana, których 

7 Kategorią nasłuchiwania w interpretacji Ostatniej taśmy posłużył się Piotr Matywiecki. Zob. P. Matywiecki, 
Ostatni człowiek, ostateczny teatr. O „Ostatniej taśmie” Samuela Becketta, „Teatr” 2006, nr 10, s. 23–27. Z kolei 
w tekście Ostatnia taśma. Ostatnie życie Matywiecki tak określa relacje czasowe Krappa do siebie w przeszłości: 
„Do corocznego rytuału należy jednak również odtwarzanie przeszłych nagrań. Czym jest takie wysłuchanie 
swojego dawnego głosu? – Z jednej strony jest ono szokiem, a z drugiej przyzwyczajeniem. Szok polega 
na konfrontacji ze sobą sprzed lat – z jednoczesnym uświadomieniem sobie własnej nieobecności, nieobecności 
osoby, po której pozostał tylko nieobecnie-obecny głos. Szok przemienił się w przyzwyczajenie, w coroczny rytuał 
wysłuchiwania. A przyzwyczajenie przemieniło się w rozpamiętywanie treści nagrań. A więc szok stał się przy-
zwyczajeniem (rytuałem) a przyzwyczajenie szokiem, bo rozpamiętywanie prowadzi do szoku zdystansowania się 
wobec przeszłości”. Zob. idem, Ostatnia taśma. Ostatnie życie, „Teatr” 2007, nr 1, s. 2–6.
8 Idem, Ostatni człowiek, ostateczny teatr. O „Ostatniej taśmie” Samuela Becketta, op. cit., s. 23–27.
9 S. Beckett, Nie ja [w:] idem, Dzieła dramatyczne, tłum. A. Libera, Warszawa 1988, s. 340.
10 Idem, Molloy, tłum. M. Leśniewska [w:] idem, Pierwsza miłość. Molloy, tłum. M. Ziębina i M. Leśniewska, 
Kraków 1994. s. 119.
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on z kolei nauczył swego malca. Tak więc nie wiedziałem z początku, o co mu chodzi. Ale w końcu 
zrozumiałem tę mowę. Zrozumiałem ją, rozumiem, może na opak. To ten głos kazał mi sporządzić 
raport. Czy to znaczy, że jestem teraz wolniejszy? Nie wiem”11.

Znamienne, że w prozie Becketta doświadczenie stanu czuwania nie tylko przydarza 
się bohaterom, lecz także wynika z ich wyboru. U kresu wędrówki chory agent Moran, 
porzucony przez syna, ogołocony ze wszystkiego, co wcześniej gwarantowało mu pozy-
cję oraz umożliwiało sprawowanie kontroli nad innymi, wypowiada znamienną kwestię: 
„Nie zgodzę się już być człowiekiem, nie będę próbował. Nie zapalę już tej lampy”12. 
Bohater, kiedy dobrowolnie się pozbywa ostatnich społecznych więzi oraz przestaje po-
dejmować działania mające na celu wyrugowanie czasu, zaczyna rozumieć, że źródłem 
dawnego stylu życia była potrzeba zabijania niepokoju o kres wszystkiego i że jego daw-
ny obraz ja trudno uznać za coś więcej niż wypracowany z mozołem konstrukt. Moran 
uzmysławia sobie, że istnieje w relacji ze sobą oraz z innymi ludźmi jako różnica cza-
sów, a gdy to sobie uświadamia, nie staje się przez to bardziej wolny, rozumie już, że sam 
jest czasem, czasem natury – o tym wewnę trznym uwarunkowaniu przypomina 
mu jego własne niedołężniejące, poranione ciało, które, choć niszczeje i zmienia się 
prawie nie do poznania, jawi się jako jedyny, zdeterminowany temporalną skończono-
ścią znak tożsamości w różnicy, znak nagiej kondycji ludzkiej odartej z ochronnych 
przyzwyczajeń. 

Czas postaci – zakończenie
Pisząc z nieukrywaną admiracją na temat najsłynniejszego cyklu powieściowego 

Marcela Prousta, Beckett sformułował tylko jedną uwagę krytyczną. Dotyczyła ona ty-
tułu ostatniego tomu À la recherche du temps perdu – Le Temps retrouvé. Pisarz uwa-
żał, że został on nieadekwatnie dobrany, ponieważ w konkluzji powieści dochodzi 
nie tyle do odzyskania czasu, ile jego wygnania. Beckett był przekonany, że z bolączką 
czasu uporać można się jedynie poprzez iluzję wyrugowania, negacji tego, co tempo-
ralne. Zdaniem autora Końcówki – czemu dał wyraz nie tylko w swoich rozważaniach 
o Prouście, lecz także we własnej twórczości – odnalezienie istoty czasu, jeśli już się do-
konuje, to wespół z odnalezieniem śmierci, a zatem bezpodmiotowo.

W omawianych utworach irlandzki pisarz stworzył literacką koncepcję czasu wy-
pływającą, jak się zdaje, z niewiary w możliwość radykalnego przewartościowania 
kondycji człowieka. W utworach autora Kołysanki nie doszukamy się idei postępu 
– jeśli już pojawia się w nich zmiana, nie ma ona charakteru progresywnego. Postaci 
literackie wykreowane przez Becketta na ogół postrzegają własną sytuację jako bezwyj-
ściową, to znaczy taką, która zakłada egzystencję w „czasie ujednoliconym”, w którym 
granice pomiędzy poszczególnymi jego wymiarami, takimi jak przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość, są nieostre, czasem zupełnie zatarte. Chociaż rządzi się on prawem na-
stępstwa zjawisk pozbawionych jakiejkolwiek hierarchii i niezróżnicowanych w sensie 

11 Ibidem, s. 208, 215.
12 Ibidem, s. 208.
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aksjologicznym, zdarzenia wrastają w psychikę bohaterów, wracają we wspomnieniach, 
nie mijają raz na zawsze, nie mogą ostatecznie się dokonać. Konstruując bohaterów 
zarówno w prozie, jak i w utworach scenicznych, irlandzki pisarz gromadził argumenty 
przeciwko wierze w proces doskonalenia się człowieka i rzekomo przyrodzoną mu zdol-
ność samostanowienia. Także celowość istnienia nie przestawała być w utworach autora 
Kroków problematyczną kwestią. Nawet rozpięta w czasie narracja z braku stabilnych 
układów odniesienia (w dziełach Becketta ich funkcji nie może pełnić już ani religia, 
ani historia) nie prowadziła do nadania egzystencji postaci mówiącej koherencji i całościo-
wego sensu. Beckettowscy bohaterowie – niedookreśleni, przejawiający się za pośrednic-
twem rozszczepionych głosów, wskazujących na niedomknięcie temporalne poszczegól-
nych wymiarów czasu w obrębie rozmytego ja, jawiący się jako materia wrzucona w czas 
i niszczejąca w nim – nie mogą uchwycić czasu istotowo w introspekcyjnym doświadczeniu. 
W utworach Becketta czas nie został postaciom darowany. Jawi się raczej jako dopust, 
jego podmiotu nie sposób zlokalizować, ustalić i ustabilizować. Czas doświadczany jest 
w immanencji i nawet jeśli bohaterom takim jak Vladimir czy Estragon towarzyszy czasem 
przeczucie, że może być on transcendentny, to nie stanowi ono jeszcze samo przez się 
dowodu na istnienie jego przyczyny sprawczej, sytuującej się poza granicami ludzkiego 
poznania. 

Summary
The Forms of Time. The Time of the Protaginists.

Temporal Categories in Selected Literary Works by Samuel Beckett

The article discusses the concept of time in selected literary works by Samuel Beckett, 
including his essay Proust, plays and prose. The following temporal categories have been 
described with respect to their meaning and function in the text: imperfectness, advent, 
repetition and dullness or change and vigil. The construction of the timeline infl uences 
the existential condition of the protagonists, who remain undefi ned, face a meaningless 
life and go through identity crises. They are trapped in moments which cannot be defi ned 
as the present, the past or the future; the borders between temporal dimensions dissolve 
in the characters’ psychological time.
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