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Postaci czasu - wstep

Problematyka czasu stanowi jedno z kluczowych zagadnien twérczosci Samuela
Becketta. Najpetniejszym bodaj wyrazem wspomnianego zainteresowania autora tq kwe-
stig jest wczesny esej Proust wydany w 1931 roku, zawierajgcy wnikliwg analize zjawi-
ska opisanego w najstynniejszym cyklu powiesciowym francuskiego pisarza®. Czytajqcy
A la recherche du temps perdu Beckett nazywat czas ,monstrum, ktére potepia i zba-
wia zarazem”?, interpretowat go w kategoriach wszechwtadnego uwarunkowa-
nia, a zatem czynnika, wptywajgcego nieodwotalnie na kondycje ludzkq. Pisarz okreslat
go takze mianem okoliczno$ci, czyli zjawiska towarzyszqcego rozmaitym sytuacjom,
w kontekscie ktérego powinny by¢ one rozpatrywane.

Co istotne, spostrzezenia poczynione przez Becketta przy okazii lektury A la recherche
du temps perdu okazujq sie wigzqce nie tylko dla interpretaciji dzieta Prousta, lecz takze
méwiq wiele na temat postaci czasu, z jakimi mamy do czynienia w twérczosci samego
Ilandczyka. Jak sie okazuje, jego utwory, ktérych nie mozna przeciez zadng miarq uznaé
za pastisze dorobku powiesciowego francuskiego pisarza, dajq sie jednak odczyta¢ mie-
dzy innymi dzigki uzyciu analogicznych kategorii opisowych, za ktérych posrednictwem
eseista starat sie uchwyci¢ i dookresli¢ Proustowski problem czasu. Dlatego w artykule
tym chciatabym podjg¢ zadanie rekonstrukcji Beckettowskich rozwazan, ktére autor za-
wart w eseju o Prouscie, oraz przyjrze¢ sie znaczeniu i funkcjom wymienionych kategorii
w wybranych utworach prozatorskich i scenicznych autora Nie ja.

Na wstepie trzeba wyrézni¢ w dzietach obu autoréw dwie zasadnicze (przejawiajgce
sie zarowno jako element konstrukcji tekstow, jak i aspekt ich zawartosci fabularnej)
postaci czasu: powtérzenie i zmiane. Ich uksztattowanie w utworach — cho¢ rézne
w przypadku Becketta i Prousta — wyrasta z podobnego zatozenia, zgodnie z ktérym czas
jowi sie jako jedno z podstawowych uwarunkowan ludzkiej egzystencji. Powtérzenie
i zmiana znajdujg swoje odpowiedniki w uformowaniu czasu psychologicznego posta-
ci literackich. Powtérzenie postrzegane bywa przez nie jako gwarantujgca bezpieczny

1o relacjach miedzy twérczosciq Prousta i Becketta pisali na przyktad: M.J. Friedman, The novels of Samuel
Beckett: an amalgam of Joyce and Proust, ,Comparative Literature” 1960, nr 12, s. 47-58, J. Pilling, Samuel
Beckett, London 1976. Na temat Proustowskiej koncepcji czasu zob. migdzy innymi H. Buczynska-Garewicz,
Przeszto$¢ odzyskana [w:] eadem, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze, Krakéw
2003, s. 58-92.

23 Beckett, Proust, ttum. A. Libera [w:] idem, Wiernos¢ przegranej, ttum. A. Libera i M. Nowoszewski, Krakéw
1999, s. 32. Wszystkie cytaty z omawianego szkicu przytaczam wedtug tego wydania. Lokalizuje je w tekscie
gtéwnym artykutu, oznaczajge symbolem P w nawiasie podajg numer strony.
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bezruch nuda, natomiast zmiana wprawia bohateréw w stan czuwania (powodowa-
ny najczescie| cierpieniem i poczuciem zagrozenia). U obu pisarzy pojawia sie jeszcze
jedna posta¢ czasu, a mianowicie niedokonanie, ktére jednak w zupetnie inny sposéb
wspotokresla ksztatt czasu postaci w ich utworach. W przypadku bohateréw Becketta
na do$wiadczenie temporalnego niedokonania, jawigcego sie jako adwent, oczeki-
wanie na przyj$cie — nie ma zadnego panaceum. Natomiast u Prousta w roli reme-
dium na niedokonanie wystepuje dgzenie narratora do wyrugowania czasu przez sztuke.
Twoérczoé¢ rozumiana joko dokonanie daje zatem mozliwo$é przezwyciezenia tego,
co nieuchronnie temporalne.

W dzietach obu pisarzy czas okazuje sie trwaniem, ktérego poszczegélne mo-
menty, interwaty i wymiary, takie jak przeszto$¢, terazniejszo$¢ i przysztoéé¢, stapiajq sie
w jedno w obrebie subiektywnosci postaci méwigcej — mamy tu zatem do czynienia
nie tyle z czasem zobiektywizowanym, ,czasem zegara”, ile czasem psychologicznym
i akcjg mentalng. Ta ostatnia nie musi by¢ wcale ciggiem nastepujgcych po sobie zda-
rzeh zachodzqcych w rzeczywistoéci przedstawionej, ktéra konstytuowana jest intersubiek-
tywnie, przeciwnie, moze rozgrywa¢ sie tylko w umysle postaci méwigcej. Rzecz jasna,
takie uksztattowanie czasu narracji frudno uzna¢ za wynalazek Becketta — do grona po-
przednikéw trzeba zaliczy¢ przede wszystkim jego mistrzédw: wspominanego juz Marcela
Prousta i Jamesa Joyce'a (czego dobrq ilustracig moze by¢ monolog Molly w Ulissesie),
nie sposéb poming¢ w tym wzgledzie takze zastug Williama Faulknera. U kazdego z wymie-
nionych pisarzy wydarzenia bedqce przedmiotem opowiesci czesto zostajg uszeregowane
w sposéb asocjacyjny. Z tej tendencji — bardzo wyraznej u Prousta — Beckett wyciggnat
ostateczne konsekwencje — zajécia opisywane przez jego narratoréw nierzadko prezento-
wane sq jako wolne od powigzan przyczynowo-skutkowych. Sprawiajq przez to wrazenie,
jakby wymykaty sie zupetnie spod kontroli méwigcego — bez wzgledu na to, czy mamy
do czynienia z monologiem wewnetrznym czy tez monologiem wypowiedzianym.
W utworach irlandzkiego autora ta ostatnia forma narracji przybiera na ogét ksztatt
— jak w przypadku powieséci Molloy — zapiskéw niewiadomego przeznaczenia oraz rapor-
tu agenta Morana, w Pierwszej mitosci — zorientowanej polemicznie wypowiedzi narra-
tora na femat pierwszego uczucia. W utworach scenicznych, takich jok Ostatnia tasma,
Nie ja, Wtedy gdy, Partia solowa, Kofysanka, monolog wypowiedziany pojawia sie w po-
staci odpowiednio: 1) magnetofonowego nagrania gtosu Krappa i pézniejszej, werbal-
nej reakcji tej postaci na nie; 2) sformufowanej w trzeciej osobie, cho¢ na wiasny temat,
wypowiedzi (adresowanej do blizej nieokreslonego w didaskaliach, niemego stuchacza)
wygtaszanej przez starq kobiete, groteskowo zredukowanqg do Ust; 3) gtoséw A, Bi C;
4) kwestii Méwigcego; 5) czterokrotnie powtérzonego przez kobiete stowa ,jeszcze”,
ktérej reakcje werbalne ,tu i teraz” zdominowane sq niemal catkowicie przez jej nagrany
gtos, petnigcy w utworze funkcje monologu wewnetrznego. Dyskusyjne pozostaje jed-
nak pytanie, czy w prozie i utworach scenicznych Becketta mamy do czynienia, niczym
w A la recherche du temps perdu Prousta, ze strumieniem éwiadomosci. W odniesieniu
do dziet Becketta watpliwosci budzi adekwatno$é uzycia samego terminu. Wprawdzie
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mozna tu méwi¢ o probie odnotowania nie tylko tego, co postaé¢ méwigca aktualnie per-
cypuje, styszy, widzi, czuje, lecz takze tego, o czym rozmysla i co nasuwa sie jej pod napo-
rem skojarzen. Narracja rejestruje ich kaprysny przeptyw w czasie. Jednak uzycie pojecia
$wiadomo$¢ nastrecza juz wiecej kfopotéw, poniewaz zaktada ono pewng samowiedze,
ktérg powinien dysponowa¢ podmiot wypowiedzi. Ta ostatnia w przypadku protagoni-
stow takich utworéw jak Pierwsza mito$¢ czy Molloy wydaje sie zjawiskiem watpliwym,
o stosunkowo niewielkim natezeniu — trudno okresli¢ bohateréw tych tekstéw mianem
postaci zdajgcych sobie w petni sprawe ze swoich stanéw, mysli, uczué, rozumiejgcych
»iasno i wyraznie” to, co im sie przydarza i czego sq przyczyng, dobrze zorientowa-
nych w otaczajqce| rzeczywistodci, dziatajgcych zawsze w sposéb celowy i zaplanowany.
Z podobnq sytuacjq mamy do czynienia w utworach scenicznych — uporczywe nawroty
pewnych kwestii oraz wspomnien (czesto, jak w utworach Wtedy gdy, Kroki, Kotysanka,
Ostatnia tasma, rozpisanych na gtosy) wskazujq na to, ze zdarzenia, kiére wydajq sie
temporalnie domkniete, tylko pozornie nalezq do przesztosci.

Niedokonanie i adwent

Postaci literackie wykreowane przez Becketta i Prousta tqczy to, ze sq one uwarunko-
wane przez czas niedokonany. W przekonaniu irlandzkiego autora Proustowscy boha-
terowie to wiezniowie oraz ofiary czasu:

,Nie ma ucieczki — pisat Beckett — od godzin i dni. Ani od »jutra« i »wczoraj«. Nie ma uciecz-
ki od »wczoraj«, bo »wczoraj« nas odmienito, albo zostato przez nas zmienione. Kolor chwili
nie ma tutaj znaczenia. Dokonata sie zmiana. »Wczoraj« nie jest kamieniem milowym, ktéry sie
mineto, ale kamykiem-dniem na wydeptanej drodze lat; jest nieodwracalnie naszq czgstkg — czyms,
co w nas tkwi; co ciqzy i przyttacza. Po »wczoraj« nie jestesmy zaledwie bardziej znuzeni; jestesmy
po prostu inni niz przed tym kataklizmem. Przy czym »kataklizmem« jest sam dzien, bez wzgledu
na to, co sie w nim wydarzyto” (P s. 33).

Autor Kofysanki, piszqgc studium Proust, akcentowat przede wszystkim nieostro$¢ gra-
nic pomiedzy poszczegdlnymi wymiarami czasu, bedgcego tworem psychiki ludzkiej,
podkreslat ich wzajemnie przenikanie i wspétistnienie, z ktérych powodu wydarzenia
nie dajq sie uporzgdkowaé w sposéb chronologiczny na osi temporalnej. Wprawdzie
zdarzenia z prozy Prousta opisane przez Becketta w pewnym sensie mijajq i ustepujg
miejsca kolejnym wypadkom, jednak ich przynaleznos¢ do przesztosci nigdy nie jest zu-
petna, ksztattujq one terazniejszq egzystencie postaci literackich. Przemijanie zachodzi
nieustannie, a jednoczeénie nie ma charakteru ostatecznego. Stqd wtasnie niemoznosé
definitywnego, istotowego uchwycenia tozsamosci bohateréw:

MWszelako w sztuce dreczenia — pisat Beckett w eseju o Prouscie — trucicielska inwencja Czasu
nie ogranicza sie wytqcznie do dziatania na podmiot — owego dziatania polegajgcego na nieustan-
nym przeksztatcaniu jego osobowosci, ktére sprawia, ze jesli w ogéle ma ona ciggtos¢, to uchwytng
jedynie jako hipoteza oparta na retrospekcji. Jednostka jest miejscem, gdzie dokonuie sig nieustan-
ny proces przelewania — »ptynu« przysztosci, gnusnego, bladego i jednobarwnego, do naczynia

z »plynem« przesztosci, zbettanym i zabarwionym ptynem minionych godzin” (P s. 34).
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Znamienne, ze irlandzki pisarz uczynit pézniej rozumienie czasu, kiéry jest zjawiskiem
mentalnym i charakteryzuje sie nieostroéciq granic pomiedzy jego poszczegdlnymi wy-
miarami (przesztosciq, terazniejszosciq i przysztosciq), podstawq konstrukcyjng wiekszosci
swoich utworéw.

W tekstach Becketta nie tylko zdarzenia pozornie minione jawiq sie jako tempo-
ralnie niedomkniete. Podobnie dzieje sie z tym, co przyszte — oczekiwanie na cos,
co ma nastgpi¢, moze — jak w En affendant Godot — zdeterminowa¢ ksztatt tego,
co tu i teraz, by¢ powodem dziatania lub licznych zaniechan. Takze wydarzenia, ktére
dziejq sie w ferazniejszosci, okazujq sie punktem wyjécia do reinterpretacji wypadkéw
rzekomo przesztych lub przeformutowania postulatéw w stosunku do tego, co by¢ moze
nadejdzie.

Oczekiwanie to w utworze Becketta daje sie interpretowaé za posrednictwem figury
adwentu rozumianej w sposéb ateologiczny — postaci wykreowane przez pisarza to istoty,
ktére, czekajgc, zaprzeczajq temu, co zastane. Czekanie jawi sie wiec jako symptom
woli zycia, mimo ze bohaterowie nierzadko czujg do niego wstret; to znak wiary dgzqcej
do przywotania tego, co inne, przeksztatcenia nieobecnego w obecno$¢, a takze prze-
jaw niepojetej, niczym niewyttumaczalnej nadziei. Zdradza ona metafizyczne dyspozycje
postaci, jest oczekiwaniem, ktére — jak w En attendant Godot — zawsze moze okazad
sie i najczesciej okazuje sie kleskg, bo nie ma pewnosci, czy wyczekiwane nadejdzie
oraz czy bedzie tym, czym w przekonaniu bohateréw by¢ powinno. Z kolei przysztosé¢
pozostaje niewiadomg, czym$ nienazywalnym. Znamienne, ze wiara w inne jutro rodzi
sie z braku wiedzy, jest relacjg bez relacji® nakierowanqg ku temu, co wyczekiwane,
zwracaniem sie wyrastajgcym z zatozenia, ze to co$ jednak nastgpi. Wspomniana ufnosé
ma status hipotezy pozbawionej nawet najbardziej kruchych podstaw, a zarazem okazuje
sie elementarnym warunkiem przetrwania. Tak pojetym oczekiwaniem rzqdzi paradoks
— otwiera ono na przyszto$¢, wigze sie z nadziejq, pragnieniem zmiany, wyrwania sie
z kregu stagnacji, a jednoczeénie przybliza do $mierci. Nie czeka¢ to zgodzi¢ sie
na jeden z jej wariantéw — wieczng niezmienno$¢, natomiast czeka¢ to liczy¢ na punkt
zwrotny [gr. katastrophe], zagtade tego, co jest, wypatrywaé konca?. W tym sensie re-
fleksja Becketta nad czasem zapisana w En attendant Godot staje sie znakiem nieredu-
kowalnej potrzeby bohateréw, by przekroczy¢ wtasng kondycje, wyzwoli¢ sie nie tylko
z jfu i teraz”, lecz takze z ,wczoraj” i ,jutro”. Jednak czas ptynie w odwrotnym kierunku
niz strumien ludzkiej nadziei, na horyzoncie przysztosci niewgtpliwie jawi sie jedynie za-
powiedz $mierci. Rzec by mozna, ze postaci literackie wykreowane w utworach Becketta
chciatyby mentalnie egzystowa¢ wbrew czasowi, zyska¢ wladze samostanowienia, wyzby¢

3 Zob. esej Michata Pawta Markowskiego o adwencie jako oczekiwaniu na przyjécie: M.P. Markowski, Pour
I"autre, pour moi [w:] idem, Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 199.
4 Ibidem, 5. 196.
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sie poczucia, ze nigdy nie narodzity sie tak naprawde i definitywnie, ze muszq nieustannie
sie stawaé, istnie¢ zastepczo, per procura®.

W eseju o Prouscie Beckett nazywa nadzieje, dzieki ktérej przed oczekujgcym otwie-
ra sie horyzont przysztosci, ,ztodliwym i nieuleczalnym optymizmem” (P s. 35). Pisarz
interpretuje ufno$¢ w to, ze oczekiwane wreszcie nastqpi, w duchu filozofii Arthura
Schopenhauera i wigze jq z wolg zycia, ktéra nie potrzebuje zadnego uzasadnienia,
zeby zaistnie¢, jest $lepa, nakierowana na samg siebie, na podirzymanie istnienia.
By¢ moze wiasnie owa ufnos¢, obok kompetencii jezykowej, odréznia ludzi od zwierzgt,
przy czym wspomniane zréznicowanie, wbhrew chrzescijanskim dogmatom, nie oznacza
wcale usytuowania cztowieka na szczycie w hierarchii istot zywych. Przeciwnie, w twor-
czosci Becketta zaréwno nadzieja, jak i mowa bywaijq zrédtem niemozliwej do opisania
i przezwyciezenia udreki. Jesli ta pierwsza nie musi nie$¢ otuchy, poniewaz zawsze moze
zmieni¢ posta¢ i objawi¢ sie jako przeczucie czego$ ztego, wyobrazenie przysztej rzeczy-
wistosci, ktéra bedzie doskwiera¢, ta druga zmaga sie z nienazywalnym. Ma na to wptyw
wyobrazeniowy, labilny charakter ,ja”, ktére postrzegajgc rzeczywisto$¢ i innych ludzi,
projektuje na nich cechujgce je whasciwosci: ,Obserwator — stwierdza Beckett — zara-
za to, co obserwuije, swojq wiasng zmiennosciq” (P, s. 36). Dlatego wiasnie bohatero-
wie, ktérych podmiotowos¢ jest watpliwa i przejawia sie tylko jako ,wytezona intencja”,
nie moggq sie spotka¢ naprawde. Mimo ze zdarza sie im znalez¢é w tym samym miejscu
(zob. na przyktad Pierwsza mitog¢, Wtedy gdy), nie oznacza to, ze udaje sig im zejé¢
w tym samym czasie — skoro pozostaje on zmienny i ma charakter mentalny. Autentycz-
ne zblizenie do innego (ze wzgledu na specyfike jednostkowego doznania czasu au-
tor Nie ja dopuszczat jedynie mozliwo$¢ ,czgstkowych aneksji”, P s. 36) oraz posiada-
nie przedmiotu w sobie nie zostato dane ani postaciom wykreowanym przez Becketta,
ani Proustowskim bohaterom. W takim ujeciu do$wiadczenie jednosci i catosci okazywa-
to sie z definicji czyms, co nie ma najmniejszych szans na urzeczywistnienie.

Nie oznacza to jednak, ze kondycja Beckettowskich, czesto bezdomnych, zabtg-
kanych w czasie i przestrzeni bohateréw, ktérych tozsamo$¢ okazuje sie niemozliwa
do ustalenia, daje sie sprowadzi¢ do zwierzecego instynktu samozachowawczego. Kie-
dy ich stare ,ja” umiera, bo na przyktad okazuje sie, ze to, na co liczyli i co miato
ich odmieni¢, nigdy nie nastgpi, a nowe ,ja” jeszcze sie nie ustalito, wowczas w szcze-
linie niepogodzenia z tym, co jest, i niedoczekania na to, co by¢ powinno, ujawnia sie
najpetniej nieznoéna kontradykcja miedzy przeczuwang mozliwosciq obecnosci a real-
nym, obiektywnym brakiem — Beckettowska posta¢, zdolna do okrucienstwa i udreczona

5 Anthony Cronin pisat w tekécie Od Molloy’a do Nienazywalnego o tym, ze samego Becketta dreczyto po-

czucie, iz ,w pewnym sensie (...) nigdy sie naprawde nie narodzit”. ,Beckett — zauwazat interpretator — okreslat
to jako »istnienie per procura« — i wyjasniat, ze jest to przemozna $wiadomo$¢, ze przy kazdym wykonywanym
przez nas kroku, krok ten wykonuije kto$ inny. Na ogét dzieje sie tak, kiedy kto$ robi co§ mechanicznie, caty czas
czujqc, ze sam jest nieobecny (...). Swiadomosci negzystencii per procura« towarzyszyla u Becketta »przemozna

intuicja« jakiej$ innej obecnosci, réwnolegtej do naszej, przekonanie, ze obok wiasnego »ja« istnieje jeszcze
jakie$ inne, »embrionalne, niedorozwiniete ja«, ktére mogtoby istnie¢, ale nigdy sie nie narodzito, un étre ma-
nqué. Ze szczegdlng intensywnosciqg ujawnia sie to w trylogii — w jej ustawicznych prébach przywotania tego in-
nego »jak, czasem innych »ja«”. A. Cronin, Od Molloy‘a do Nienazywalnego, ttum. B. Bernhardt i M. Kedzierski,
,Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 4 (24), s. 64.
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czasem, zaczyna jawic sie jako zbolata istota zorientowana metafizycznie, to znaczy taka,
ktéra, nie mogqc znie$¢ rzeczywistodci, pragnie oderwa¢ sie od tu i teraz, nieustannie
abstrahuje od tego, co zastane, przezywa adwent, oczekuje na przyjscie,
chce w tym przyjéciu odrodzi¢ sie na nowo, czeka i ponosi kleske. Adwent nie konczy
sie — ciggle powraca, a samo przyjécie pozostaje niedocieczong kwestiq, niemozliwg
do zgtebienia ani mistycznie, ani matematycznie.

Powtérzenie i nuda

Postaciq czasu, ktéra staje sie dominantg konstrukcyjng zaréwno utwordéw sce-
nicznych irlandzkiego autora, takich jok En attendant Godot, Wtedy gdy, Kotysanka,
Nie ja, Kroki, Co gdzie, jok i prozatorskich, na przyktad Pierwszej mitosci czy Molloya,
jest powtdrzenie. Samuel Beckett poswiecit mu takze wiele uwagi, kiedy opisywat czas
w najstynniejszym cyklu powiesciowym Prousta. Nieocenionq przystuge w tym wzgledzie
oddata pisarzowi metafora choroby, ktérg sie postugiwat, gdy méwit o ,raku Czasu”.
Ujmujgc go w kategoriach nowotworu, zjawiska zaktécajgcego status quo, niosqce-
go nieprzewidywalng zmiane, zauwazat jednocze$nie dziatanie dwéch poteznych, rzg-
dzqcych sie whasnie zasadq powtérzenia, mechanizméw obronnych i znieczulajgeych,
a mianowicie pamieci oraz przyzwyczajenia — przy czym to ostatnie pisarz definiowat
jako kategorie wobec pamieci nadrzedng. Trudno jednak nazwaé owo przyzwyczajenie
Jbtogostawienstwem” zestanym udreczonym postaciom, kiére zmagaijq sie z czasem,
pozostajq w czasie i sq czasem. Zabezpiecza ono wprawdzie przed naporem zmian,
ale jednoczesnie stepia wrazliwosé¢, uniemozliwia widzenie rzeczy w ich jedynosci i wy-
igtkowosci. Autor Wtedy gdy, traktujgc przyzwyczajenie jako odmiane uwarunkowania,
dookreslat je w sposéb naturalistycznie dostowny i z nieukrywanym wstretem; ujmowat
jako synonim zycia:

,Przyzwyczajenie jest to pewien kompromis zawarty pomiedzy jednostkq a otoczeniem,
albo miedzy jednostkq, a organicznymi jej dziwactwami; jest to gwarancja nudnej nietykalnosci,
piorunochron jej istnienia. Przyzwyczajenie jest jak farncuch przykuwajqcy psa do whasnych wymio-
cin. Oddychanie jest przyzwyczajeniem. Zycie jest przyzwyczajeniem. A raczej ciggiem przyzwycza-
jen, skoro jednostka jest ciggiem jednostek” (P, s. 37).

Skoro, jak pisat Beckett, $wiat nie zostat stworzony od razu, ale codziennie sie
staje i kazdego dnia przydarza sie mu katastrofa, jednostka, zeby przetrwaé ten kata-
klizm, jokim jest dla niej zmiana, musi ciqggle przyzwyczaja¢ sie, adaptowa¢, znieczu-
la¢. W analogiczny sposéb funkcjonujq postaci wykreowane przez irlandzkiego autora
— przyzwyczaija sig, a nie kocha, protagonista Pierwszej mitosci (ktéry najdotkliwiej odczu-
wa whasnie ingerencje we wtasne nawyki — nawyktemu do ciszy, dokuczajg odgtosy zza
$ciany, irytuje go niestyszany wczesniej krzyk kobiety rodzqcej jego dziecko), podobnie
agent Moran dobrze znosi w zachowaniach syna jedynie to, co jawi mu sie jako typowe,
przewidywalne, mozliwe do kontrolowania. Bezpieczne okazujq sie zachowania i zjawi-
ska rzqdzone prawem repetycji, bedgce domeng nudy. Bohaterowie kojarzq jg zatem
niekoniecznie tylko z niezno$ng stagnaciq, lecz takze bywa ona stanem upragnionym,
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na przyktad w relacjach miedzy postaciami. Moran, decydujgc sie na apodyktyczny styl
wychowania syna, za posérednictwem zakazowo-nakazowego stylu komunikacji, prébu-
je zmusi¢ mtodego, petnego zycia chfopca do bezgranicznej ulegtosci. Jesli zdefiniu-
jemy jq za pomocq temporalnych kategorii opisowych, postuszenstwo bedzie jawi¢ sie
joko catkowita przewidywalnoé¢, zupetna obliczalnoéé. W ten sposéb ukazane w powie-
$ci dgzenie do podporzgdkowania sobie jednego cztowieka przez drugiego przejawia
sie w utopijnym dziataniu, majgcym na celu zawtadniecie czasem innego. Zniewolenie
zatem to tyle, co przejecie kontroli nad czyim$ ,teraz” i ,potem”, dgzenie do ugruntowa-
nia relacji miedzy panem i niewolnikiem. Wida¢ to wyraznie takze w En attendant Godot
— obrazujq jg Pozzo i Lucky: ten pierwszy to pan, ten drugi stuga, ktéry tanczy, poru-
sza sie, zatrzymuije, a nawet myéli na zyczenie swojego wtadcy®. Jednak potrzeba bez-
wzglednego zawtadniecia czasem innego napotyka przeszkody — nawet ten, ktéry rzqdzi,
jest cielesny, skonczony — temporalne ograniczenia zwigzane z istnieniem postaci
nie tylko w czasie psychologicznym, lecz takze w czasie natury powodujq, ze od pewnego
momentu zaréwno $lepy Pozzo, jak i majgcy ktopoty z poruszaniem sie agent Moran
nie mogq juz sprawowaé kontroli nad istotami, do ktérych podporzgdkowania dgzyli.

Niewgtpliwy zwigzek nudy w utworach Becketta z do$wiadczeniem czasu kaze widzie¢
w niej zjawisko raczej egzystencjalne niz estetyczne. Ma ona przynajmniej dwie postaci
— raz bywa stanem pozgdanym, utatwia podporzqdkowanie innych, ruguje niepokdj,
joki niesie zmiana, innym razem jej doznanie jawi sie jako niechciane, wyptywa z po-
wtérzenia tego samego lub niemoznoéci dostrzezenia sensu w tym, co sie przydarza,
a to z kolei wigze sie z odwartosciowaniem zdarzen, pozbawieniem ich hierarchii, dy-
namiki i dramaturgii wspétdecydujgeych o tym, ktére z nich mogtyby zosta¢ uznane
za istotne, a ktére nie. Gdybysmy chcieli opisa¢ kategorie nudy w Czekajgc na Godota
z punktu widzenia Estragona i Vladimira, postrzegajqcych $wiat przez jej pryzmat, musie-
libysmy stwierdzi¢, ze wspomniane postaci zdolne sq jedynie do oczekiwania na zmiane
radykalng, ktéra nada ich egzystencji zupetnie nowq jako$¢ i odmienny ksztatt. Inne
zdarzenia natomiast uznawane sq przez bohateréw za mato wazne, a jesli juz majg miej-
sce, traktuje sie je w taki sposéb, jakby nic sie nie stato — pozostajg na ogét obojetne.
Podobnie w Kofysance znudzenie jawi sie jako znak losu bez widokéw na zasadniczg od-
miane, symptom egzystencji pozbawionej teleologii, rzqdzqcej sie zasadq powtérzenia.
Jednostajno$¢ prowadzi do zaniku u postaci odczucia jakiejkolwiek dtuzszej perspek-
tywy temporalnej, nieobecnosci dtugofalowego myslenia prospektywnego, niemal zu-
petnej redukcji postrzegania wydarzen w kategoriach ciggto$ci przyczynowo-skutkowe;.
Takie do$wiadczenie czasu sytuuje sie po stronie gravitas, a nie vertigo.

Domeng powtérzenia zaréwno w twoérczoéci Marcela Prousta, jok i Samuela
Becketta okazuje sie pamigé. Jej dziatanie przypomina farmakon — moze koi¢, bo sprzy-
jo powstawaniu i ugruntowaniu stabilizujgcych automatyzméw w zachowaniach postaci

50 sytuacji zniewolenia postaci informujq nas takze jej wyglad zewnetrzny, zachowania oraz rekwizyty;
na przyktad w didaskaliach Czekajqc na Godota czytamy, ze ,Pozzo powozi Luckym za pomocq sznura, ktérym

Lucky ma obwigzang szyje”. S. Beckett, Czekajgc na Godota [w:] idem, Dzieta dramatyczne, ttum. A. Libera,
Warszawa 1988, s. 45.
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(czego przyktadami stajq sie cho¢by kompulsywne dziatania protagonisty Pierwszej mi-
fosci, powtarzalne reakcje Vladimira i Estragona czy kobiety z Kofysanki), dzigki ktérym
zyskujq one iluzoryczng na ogét orientacie w sytuacji, w ktérej sie znalazly. Czasem
jednak zatruwa ona egzystencje, bo przechowuje wspomnienia i postrzezenia, ktérych
znaczenia bohaterowie nie sq do konca $wiadomi, a ktére rzqdzq ich postepowaniem.
Podobnie kwestia przedstawia sie w cyklu powiesciowym A la recherche du femps per-
du, interpretowanym przez Becketta — pamieé rozumiana jako ludzka zdolnos¢ reje-
strowania i ponownego przywotywania informacji i wrazef nie ocala ani tym bardziej
nie stanowi fundamentu, ktéry mégtby sta¢ sie gwarantem tozsamosci postaci wrzuconei
w czas. Stwierdzenie to wydaje sie obowigzujgce zaréwno w odniesieniu do pamigci
podlegajgcej woli, jok i pamieci mimowolnej. Ta pierwsza ,przywodzi (...) — zdaniem
pisarza — obrazy tak odlegte od rzeczywistosci, jak mity tworzone przez naszq wyobraz-
nie, albo karykatury dostarczane nam przez bezposredniq percepcie” (P, s. 34), druga
za$ okazuje sie kapryéna, nieliczqca sie z tym, czy przypomnienie pojawia sie w pore
czy tez nie. Jest selektywna, epizodyczna, nie zawsze idzie w parze z rozumieniem zna-
czenia tego, co wydarzyto sie w przesztoéci — czasem ma charakter jedynie ikoniczny
(przechowuie reprezentacje bodzcéw wzrokowych) lub echoiczny (zwigzany z reprezen-
towaniem wrazen stuchowych). Status postaci wyposazonej w oba rodzaje pamieci jawié¢
sie musi zatem joko wyjgtkowo niepewny — ,ja” okazuje sie uchwytne jedynie jako ,hipo-
teza oparta na retrospekcji” (P s. 34), ta ostatnia za$ moze by¢ wielowariantywna i nie-
skonczenie daleka od pierwotnego, prelogicznego doswiadczenia autopercepcyjnego.
W tym kontekscie fraze ,to, co przywotane przez pamie¢” trudno uzna¢ za synonim
pojecia ,zrédtowe”. ,Ja” moze mie¢ zatem charakter jedynie wyobrazeniowy i/lub zy-
czeniowy.

Zmiana i czuwanie

Beckett, interpretujgc dzieto Prousta, nie ujmowat rezultatéw zmian (rozumianych
jako nastepstwo zdarzen w czasie) w kategoriach pozytywnych. Byty one dla twércy Szcze-
$liwych dni wynikiem ,makabrycznego przeistoczenia” jednego stanu w drugi (B s. 37).
Zrébwnanie tego, co nowe, z tym, co dobre, ani w literackiej epistemologii i antropologii,
ani tym bardziej w aksjologii Becketta, nie daje sie pomysle¢. Jesli pisarz waloryzowat
co$ in plus, to sam moment zmiany, a nie je] wynik. Beckett doceniat bol istnie-
nia (,wolng gre wszystkich naszych wtadz”, P s. 38) wdzierajgcy sie w momenty eg-
zystencji, ktére nazywat ,okresami przejéciowymi pomiedzy jednym przyzwyczajeniem
i drugim” (P s. 37). Zagrozona, zdezorientowana posta¢ wytrgcona na chwile z nudy
i rzqdzqcych zyciem automatyzméw, cierpiqc, czuwa, staje sie twércza, rozbudza sie
percepcyjnie, do$wiadcza tajemnicy, otwiera sie na to, co prelogiczne w niej same;j.
Beckett dowarto$ciowywat zatem jedynie krétkie i infensywne momenty inicjacii, przejécia
od starego, umartego ,ja” do nowego, bedqcego réwniez rodzajem ochronnej hipostazy.
Z rozbtyskéw doznan nieopracowanych jeszcze przez intelekt, nieujetych w karby (do-
mykajqcej sie fabularnie) narracji, z impresji sytuujgcych bohateréw nie tyle na progu
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samouséwiadomienia, ile kolejnego, z natury rzeczy nietrwatego, samoustanowienia
»ia” i ustatycznienia otaczajqcej je rzeczywistosci, ktérej przez chwile nie mozna witoczy¢
ani w zadne schematy, ani uktady odniesien, rodzi sie twércze meczerstwo Proustowskich
postaci. Beckett ujmuje to udreczenie za posrednictwem terminéw religijnych rozumia-
nych ateologicznie — okreéla je mianem via dolorosa. Droga krzyzowa, o ktérej wspo-
mina pisarz, niczym adwent, nie jest jednokrotna. Zaréwno bohaterowie wykreowani
przez Prousta, jak i Becketta przebywaijq jg wiele razy. Podobnie niejednokrotne okazuje
sie wygnanie z podmiotowego Raju:

,Nasze marzenie o Raju — pisat Beckett — w ktérym zachowatoby sie dawng osobowosé,
jest absurdem, bo zycie nasze to pewien ciqg Rajéw, ktérych kolejno sie wypieramy, czyli ze jedyny
Raj prawdziwy, to Raj utracony, i ze z pragnienia niesmiertelnosci uleczy niejednego dopiero $mierc¢
(Ps. 41)".

Bycie postaci w czasie i bycie postaci czasem (w sensie psychologicznym) moze
przybra¢ zatem dwie podstawowe formy: objawi¢ sie albo jako nuda (czyli w ujeciu
pisarza najwieksze zto), albo jako cierpienie. Natomiast niewiele wspélnego ze sta-
nem czuwania i jeszcze mniej z inwencjg ma odmiana pamieci, ktérq Beckett nazywa
rozpamietywaniem, rozumianym joko wytezona intencja powrotu do tego, co byto,
lub konieczno$¢ powracania, obsesja rozpedzona niczym ,koto tortur”, podobnie
jak przyzwyczajenie (,catun”, niemoggcy w zadnych okolicznosciach ,postuzy¢ za po-
wijaki” [P s. 37]). Rozpamietywanie sprzyja rozpoznawaniu a nie odkrywaniu. Znacz-
nie bardziej twércza jest w przekonaniu pisarza — czemu daje wyraz w eseju Proust
— pamie¢ mimowolna, rejestrujqca zdarzenia i wrazenia bez udziatu ludzkiej $wia-
domodci i dziatajgcego ochronnie przyzwyczajenia. W tych wolnych od pospolitoéci
poktadach nieuswiadomionego trzeba, zdaniem Becketta, admiratora Prousta, po-
szukiwa¢ najwarto$ciowszego z naszych ,ja”, ,istoty zduszonej boskosci” (P s. 45).
Tu znowu pisarz ucieka sie do metafor religijnych — pamie¢ podlegta woli wydaje
mu sie bezbarwna, rzqdzona bezdusznym, starotestamentowym prawem powtérzenia,
natomiast dziatanie pamieci mimowolnej poréwnuije do wskrzeszenia tazarza. Ow cud
wprawdzie nie zawsze koi, ale wymusza na postaci bezposredniq konfrontacje z nie-
przewidywalnosciqg i nieprzenikalnosciq zycia:

.Nic, co ma wymiar czasowy — pisat autor Wtedy gdy — nie moze by¢ »posiadane;
jesli przez posiadanie rozumie sie warto$¢ bezwzgledng, mozna osiqgnqé jq poprzez stanie sie
przedmiotem, przez akt utozsamienia sie z tym, co pragnie sie posigsé. (...) Wszystkiemu, co zywe,
co istoczy sie w czasoprzestrzeni, jest wiasciwa cecha, ktérg mozna by okresli¢ jako abstrakcyjng
— idealng, absolutng — nieprzenikalnos¢” (P s. 62).

Zmiana wirgcajgca w stan czuwania u$wiadamia postaciom, ze ich wtadze poznaw-
cze sq ograniczone, co wiecej, bohaterowie majg ograniczong autonomie, to znaczy
nie mogqg ustawicznie i bezwarunkowo sprawowaé kontroli nad sobq, bo nie w pet-
ni do siebie nalezq. Wspomniane uwarunkowanie przejawia sie zaréwno w utworach
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scenicznych, jak i w prozie Becketta miedzy innymi nastuchiwaniem przesztosci?, kts-
ra nie jest dana istotowo i nie chce sie ustali¢, co prowadzi z kolei, jak w Ostatniej tagmie
czy Wtedy gdy, do uéwiadomienia czytelnikowi nietozsamoséci podmiotu postaci

8, rozszczepiony na glosy skazany zo-

— jawi sie on paradoksalnie jako réznica czasow
staje na miotanie sie pomiedzy réznymi — obecnymi oraz nieobecnymi juz lub nieobecny-
mi jeszcze — wariantami swojego jestestwa. Niekiedy, jak w Nie ja, posta¢ kobieca zredu-
kowana do méwigcych Ust stanowczo odmawia porzucenia trzecioosoboweij, rwqcej sie
narracji, w ktérej formutuje wypowiedz o kimsg, w kim nie chce rozpozna¢ samej siebie.
Posta¢ czuwa, stara sie nie dopusci¢ do tego, aby byte ja (ktére od poczqgtku sprawia
wrazenie tworu catkowicie zbednego dla otoczenia — ,rodzice nieznani... on zwiat...
ulotnit sie... ledwie zapigt rozporek... ona tak samo... w osiem miesiecy pdzniej...
od razu... tego dnia... wiec cienia mitosci... nawet takiej... jokq otacza sie zwykle...
w domu rodzinnym... niemowle... cienia... cienia mitosci... ani takiej... ani innej...
ani zadnej... ani wtedy... ani pézniej”’®) nie mogto zagrozi¢ ja obecnemu, zakwestio-
nowa¢ u podstaw celowosci i sensownoéci jego istnienia. Podobnie Molloy i agent
Moran styszq gtosy i nie majg pewnosci, czy nalezq one do nich samych, nie wiedzq,
kto jest ich podmiotem:

Jlekro¢ méwie — zauwaza Molloy — Méwitem sobie to i to, lub tez opowiadam o jakim$ we-
wnetrznym gtosie méwigeym mi Molloy, a potem jakie$ piekne zdanie, mniej lub bardziej jasne
i proste, lub tez zmuszony jestem uzyczy¢ trzeciej osobie zrozumiatych stéw, lub gdy na intencje
kogo$ innego z moich wtasnych ust wydobywajq sie dzwieki mniej wiecej artykutowane, wow-
czas naginam sie tylko do wymagan pewnej konwenciji, ktéra zqda, zeby ktama¢ albo milcze¢.
Bo w istocie wszystko dziato sie catkiem inaczej. (...) Faktycznie nie méwitem sobie nic, ale stysza-
tem jakis szum, jakq$ zmiane w ciszy, i nastawiatem ucha na sposéb zwierzecia, tak sobie wyobra-
zam, ktére drga i udaje niezywe. A wtedy czasami rodzito sie we mnie co$ w rodzaju $wiadomosci,
co wyrazam stowami” 9.

+Méwitem o glosie — stwierdza agent Moran — ktéry udzielat mi instrukcji, a raczej rad.
Po raz pierwszy go ustyszatem wtasnie w czasie tego powrotu. Nie zwrécitem na niego uwagi.
(-..). Wspomniatem o gtosie, ktéry mi méwit to i owo. Zaczynatem sig z nim godzi¢ w tym okresie,

rozumie¢, czego on zqda. Nie postugiwat sie stowami, ktérych nauczono matego Morana, ktérych

7 Kategorig nastuchiwania w interpretacji Ostatniej tasmy postuzyt sie Piotr Matywiecki. Zob. P Matywiecki,
Ostatni cztowiek, ostateczny teatr. O ,Ostatniej tasmie” Samuela Becketta, ,Teatr” 2006, nr 10, s. 23-27. Z kolei
w tekécie Ostatnia tasma. Ostatnie zycie Matywiecki tak okresla relacje czasowe Krappa do siebie w przesztosci:
,Do corocznego rytuatu nalezy jednak réwniez odtwarzanie przesztych nagran. Czym jest takie wystuchanie
swojego dawnego gtosu? — Z jednej strony jest ono szokiem, a z drugiej przyzwyczajeniem. Szok polega
na konfrontacii ze sobq sprzed lat — z jednoczesnym uswiadomieniem sobie wlasnej nieobecnosci, nieobecnosci
osoby, po ktérej pozostat tylko nieobecnie-obecny glos. Szok przemienit sig w przyzwyczajenie, w coroczny rytuat
wystuchiwania. A przyzwyczajenie przemienito sig w rozpamigtywanie treéci nagran. A wigc szok stat sie przy-
zwyczajeniem (rytuatem) a przyzwyczajenie szokiem, bo rozpamigtywanie prowadzi do szoku zdystansowania sig
wobec przesztosci”. Zob. idem, Ostatnia tagma. Ostatnie zycie, ,Teatr” 2007, nr 1, s. 2-6.

8 Idem, Ostatni cztowiek, ostateczny teatr. O ,Ostatniej tasmie” Samuela Becketta, op. cit., s. 23-27.

9 Beckett, Nie ja [w:] idem, Dzieta dramatyczne, ttum. A. Libera, Warszawa 1988, s. 340.

10 Idem, Molloy, ftum. M. Lesniewska [w:] idem, Pierwsza mitos¢. Molloy, ttum. M. Ziebina i M. Le$niewska,
Krakéw 1994.s. 119.
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on z kolei nauczyt swego malca. Tak wiec nie wiedziatem z poczqtku, o co mu chodzi. Ale w koncu
zrozumiatem te mowe. Zrozumiatem jg, rozumiem, moze na opak. To ten gtos kazat mi sporzqdzi¢
raport. Czy to znaczy, ze jestem teraz wolniejszy? Nie wiem”1?!.,

Znamienne, ze w prozie Becketta do$wiadczenie stanu czuwania nie tylko przydarza
sie bohaterom, lecz takze wynika z ich wyboru. U kresu wedréwki chory agent Moran,
porzucony przez syna, ogotocony ze wszystkiego, co wczeéniej gwarantowato mu pozy-
cie oraz umozliwiato sprawowanie kontroli nad innymi, wypowiada znamienng kwestie:
,Nie zgodze sie juz by¢ cztowiekiem, nie bede prébowat. Nie zapale juz tej lampy”12.
Bohater, kiedy dobrowolnie sie pozbywa ostatnich spotecznych wiezi oraz przestaje po-
dejmowa¢ dziatania majgce na celu wyrugowanie czasu, zaczyna rozumieé, ze zrodtem
dawnego stylu zycia byta potrzeba zabijania niepokoju o kres wszystkiego i ze jego daw-
ny obraz ja trudno uzna¢ za co$ wiecej niz wypracowany z mozotem konstrukt. Moran
uzmystawia sobie, ze istnieje w relacji ze sobg oraz z innymi ludzmi joko réznica cza-
séw, a gdy to sobie uswiadamia, nie staje sie przez to bardziej wolny, rozumie juz, ze sam
jest czasem, czasem natury — o tym wewnetrznym uwarunkowaniu przypomina
mu jego wiasne niedotezniejgce, poranione ciato, ktére, cho¢ niszczeje i zmienia sie
prawie nie do poznania, jawi sie jako jedyny, zdeterminowany temporalng skonczono-
$ciqg znak tozsamoséci w réznicy, znak nagiej kondycji ludzkiej odartej z ochronnych
przyzwyczajen.

Czas postaci - zakonczenie

Piszgc z nieukrywang admiracig na temat najstynniejszego cyklu powiesciowego
Marcela Prousta, Beckett sformutowat tylko jedng uwage krytyczng. Dotyczyta ona ty-
tutu ostatniego tomu A la recherche du temps perdu — Le Temps refrouvé. Pisarz uwa-
zat, ze zostat on nieadekwatnie dobrany, poniewaz w konkluzji powiesci dochodzi
nie tyle do odzyskania czasu, ile jego wygnania. Beckett byt przekonany, ze z bolgczkq
czasu uporaé mozna sie jedynie poprzez iluzje wyrugowania, negacji tego, co tempo-
ralne. Zdaniem autora Koncéwki — czemu dat wyraz nie tylko w swoich rozwazaniach
o Prouscie, lecz takze we wiasnej twérczosci — odnalezienie istoty czasu, jesli juz sie do-
konuie, to wespét z odnalezieniem $mierci, a zatem bezpodmiotowo.

W omawianych utworach irlandzki pisarz stworzyt literackg koncepcje czasu wy-
ptywajqcq, jok sie zdaje, z niewiary w mozliwoé¢ radykalnego przewarto$ciowania
kondycji cztowieka. W utworach autora Kofysanki nie doszukamy sie idei postepu
— jesli juz pojawia sie w nich zmiana, nie ma ona charakteru progresywnego. Postaci
literackie wykreowane przez Becketta na ogét postrzegajg whasng sytuacje jako bezwyj-
$ciowq, to znaczy takq, ktéra zaktada egzystencie w ,czasie ujednoliconym”, w ktérym
granice pomiedzy poszczegdlnymi jego wymiarami, takimi jok przeszto$¢, terazniejszo$¢
i przyszto$¢, sq nieostre, czasem zupetnie zatarte. Chociaz rzqdzi sie on prawem na-
stepstwa zjawisk pozbawionych jakiejkolwiek hierarchii i niezréznicowanych w sensie

1 hidem, s. 208, 215.
12 |hidem, s. 208.
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aksjologicznym, zdarzenia wrastajg w psychike bohateréw, wracajg we wspomnieniach,
nie mijajq raz na zawsze, nie mogq ostatecznie sie dokona¢. Konstruujgc bohateréw
zaréwno w prozie, jak i w utworach scenicznych, irlandzki pisarz gromadzit argumenty
przeciwko wierze w proces doskonalenia sie cztowieka i rzekomo przyrodzong mu zdol-
no$¢ samostanowienia. Takze celowo$¢ istnienia nie przestawata by¢ w utworach autora
Krokéw problematyczng kwestiq. Nawet rozpieta w czasie narracja z braku stabilnych
uktadéw odniesienia (w dzietach Becketta ich funkcji nie moze petni¢ juz ani religia,
ani historia) nie prowadzita do nadania egzystencji postaci méwiqgcej koherencji i catoscio-
wego sensu. Beckettowscy bohaterowie — niedookresleni, przejawiajqcy sie za posrednic-
twem rozszczepionych gtoséw, wskazujgcych na niedomkniecie temporalne poszczegdl-
nych wymiaréw czasu w obrebie rozmytego ja, jawiqcy sie jako materia wrzucona w czas
i niszczejgca w nim — nie mogqg uchwycié¢ czasu istotowo w introspekcyjnym do$wiadczeniu.
W utworach Becketta czas nie zostat postaciom darowany. Jawi sie raczej jako dopust,
jego podmiotu nie sposéb zlokalizowa¢, ustali¢ i ustabilizowa¢. Czas doswiadczany jest
w immanencji i nawet jesli bohaterom takim jak Vladimir czy Estragon towarzyszy czasem
przeczucie, ze moze by¢ on transcendentny, to nie stanowi ono jeszcze samo przez sie
dowodu na istnienie jego przyczyny sprawczej, sytuujqgcej sie poza granicami ludzkiego
poznania.

Summary
The Forms of Time. The Time of the Protaginists.
Temporal Categories in Selected Literary Works by Samuel Beckett

The article discusses the concept of time in selected literary works by Samuel Beckett,
including his essay Proust, plays and prose. The following temporal categories have been
described with respect to their meaning and function in the text: imperfectness, advent,
repetition and dullness or change and vigil. The construction of the timeline influences
the existential condition of the protagonists, who remain undefined, face a meaningless
life and go through identity crises. They are trapped in moments which cannot be defined
as the present, the past or the future; the borders between temporal dimensions dissolve
in the characters’ psychological time.
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