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Skoro fotografia cytuje z wyglgdu, a ekspresje osiqga sie przez to, co nazwalismy
wiasnie dtugim cytatem, to nasuwa sie wniosek, ze z wieksze| grupy cytatéw mozna
by stworzy¢ kompozycje; zakomunikowaé co$ catq sekwencjq fotografii. Jak te sekwencje
zbudowaé? Czy wolno tu méwi¢ o prawdziwej narracji fotograficzneje

Ze zdje¢ utozonych w sekwencije korzysta sie w reportazu — w fotograficznej opowie-
$ci. Mamy tam do czynienia z narracjq opisowq, lecz jej podstawq jest zewnetrzny punkt
widzenia. Czasopismo wysyta fotografa X do miejscowosci Y celem zebrania materiatu.
Wiele doskonatych zdje¢ nalezy do tej wiasnie kategorii. Opowies¢ traktuje wowczas
o przezyciach fotografa podczas wyprawy. Nie dotyczy bezposrednio do$wiadczenia
mieszkancéw miejscowosci Y. Aby obrazami opowiedzie¢ to, co przezywajq, potrzebne
sq fotografie innych wydarzen i innych miejscowosci. Doswiadczenie subiektywne bazuje
bowiem na potqczeniu. Dodanie fotografii tego rodzaju bytoby jednak zZtamaniem dzien-
nikarskiej konwencji.

Reportaz jest wiec relaciq naocznego $wiadka, a nie opowiesciq samg w sobie
— dlatego ucieka sie do stow, ktére tagodzqg nieuchronng wieloznaczno$¢ obrazu. W re-
portazu nie ma miejsca na wieloznaczno$¢; w opowiesci wieloznacznosé¢ jest nieuchronna.

Jedli istnieje osobna forma narracji typowa dla fotografii, to czy nie powinniémy jej
szuka¢ w kinie? Wbrew pozorom fotografia jest przeciwienstwem filmu. Fotografia to
retrospekcja — tak tez jq odbieramy. Film to antycypacja. W zdjeciach szukamy czegos,
co byto. W kinie — czekamy, co bedzie dalej. Kazda filmowa opowieéé stanowi wiec
przygode — postep, przybycie. Wyrazenie flashback unaocznia nam zywiotowq niecierpli-
wo$¢, z jakg kazdy film postepuje naprzéd.

Osobna forma narracji typowa dla fotografii, jesli w ogéle istnieje, przypomina wspo-
mnienie lub chwile refleksji — polega na poszukiwaniu zdarzen, ktére juz sie dokonaty.
Pamie¢ jako taka nie sktada sie ze skokéw na osi czasu — kazdy z nich prze nieubtaganie
przed siebie. Pamie¢ to pole, na ktérym istniejq rézne rodzaje czasu. Stwarza je i rozsze-
rza jedna subiektywno$¢, lecz temporalnym relacjom brakuje ciggtosci.

Starozytni Grecy uwazali Pamie¢ za matke wszystkich muz. Kojarzyli jq z warsztatem
poetéw. Poezja byta wéwczas nie tylko nosénikiem opowiesci, lecz takze repozytorium
obrazéw. Metafora za metaforg rodzita sie w poezji dzigki wizualnym pokrewieristwom
rzeczy.

O Symonidesie, ktérego okreslano ojcem sztuki pamieci, Cyceron pisat:

,Dostrzegt to bowiem Symonides lub kto$ inny, kto to mqdrze wymyslit, ze w naszych umy-

stach to najlepsze odwzorowujemy, co przekazaly i wyrazity zmysty. Najsilniejszym za$ ze wszystkich
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naszych zmystéw jest zmyst wzroku, dlatego najtatwiej mozna co$ zapamieta¢, jesli to, co postrzega-
my dzieki stuchowi lub zdolnosci myslenia, przekazemy myslom réwniez za posrednictwem oczu”!.

Fotografia nie jest tak skomplikowana jak wigkszo$¢ wspomnien, poniewaz ma o wie-
le wezszy zakres. A jednak z wynalezieniem fotografii zyskalismy nowy sposéb ekspresiji
— blizszy pamieci niz jakikolwiek inny. Muza fotografii nie jest corkg Pamieci, lecz Pamie-
ciqg samg w sobie. Zaréwno zdjecie, jak i to, co pamietamy, zalezq od uptywania czasu
i w jednakowym stopniu sie mu przeciwstawiajq. Przechowujg momenty, hotubigc osobny
rodzaj jednoczesnosci, w ktérym wspétistnie¢ mogqg wszystkie ich obrazy. Wzmacniajg
zwigzek wydarzen i sq przezerh wzmacniane. Poszukujq chwil objawienia, bo tylko w nich
mogq z petng mocq przeciwstawi¢ sie uptywowi czasu.

W fotografii szczegét odnosi sie do ogétu. Drzieje sie tak, jak juz méwitem, réwniez
w obrebie pojedynczego zdjecia. Kiedy relacja ta zachodzi w wielu fotografiach, sie¢
podobienstw, zbieznosci i przeciwieristw jest bogatsza, bardziej skomplikowana.

Sekwencja fotografii, ktérg przedstawiam ponizej, pochodzi z ksigzki Siédmy czto-
wiek i ma opowiada¢ o seksualnych tesknotach imigrantéw. Korzystajqc z czterech zdje¢,
a nie jednego, mielismy nadzieje przesungé opowieé¢ poza zwyczajng prawidtowosé
— ktérg ujawnitby kazdy reportaz — ze imigranci wyjezdzajqcy za pracq zyjq bez kobiet.

TmT Cyceron, O méwcy, thum. B. Awianowicz, Kety 2010, s. 515.
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W niniejszej ksigzce stworzylismy sekwencije nie czterech, lecz stu pieédziesieciu fo-
tografii, zatytutowanq Jesli kazdego razu. Oprécz tytutu nie ma w niej tekstu. Sekwencije
otwierajq wspomnienia z dziecinstwa, lecz nie ma tu mowy o chronologii. Brak tez fa-
buty, ktérq miataby kazda photo-roman. Nie przygotowalismy dla odbiorcy wygodnego
fotela. Czytelnik moze wiec porusza¢ sie miedzy fotografiami wedtug wtasnego widzi-
misie. Przy pierwszej lekturze przesuwamy sie zapewne od lewej do prawej, jak w euro-
pejskim uktadzie typograficznym. Pézniej jednak ruch ten moze by¢ zupetnie dowolny,
a petne napiecia poczucie nastepstwa, miejmy nadzieje, pozostanie nienaruszone. Bu-
dujgc sekwencije, chcieliémy stworzy¢ opowieé¢. Sekwencja ta ma opowiada¢ historie.
Céz to jednak oznacza? Jesli méwimy o narracji fotograficznej, to na czym wiasciwie
miataby ona polegac¢?

% % %

Chcqc odpowiedzie¢ na to pytanie, musze powrdcié do tradycyjnej opowiesci.

,Pies wyszedt z lasu” to proste stwierdzenie. Jesli zaraz po nim nastgpi kolejne — ,Mez-
czyzna zostawit otwarte drzwi” — to zaczynamy spodziewaé sie opowiesci. Jesli zamienimy
kolejnos¢ zdan, czujemy pismo nosem. Kazda historia to propozycja porozumienia w kwe-
stii niewypowiedzianych, lecz domniemanych zwigzkéw miedzy wydarzeniami.

Lezqcnaplecachigapigesiewniebo, mozemyprzyglgda¢siegwiazdomwnieskofczono$é.
Aby opowiedzie¢ historig, trzeba domysla¢ sie ogniw niewidzialnej sieci — potqgczy¢
gwiazdy w konstelacje.

Opowie$¢ to nie pojazd na kotach, ktéry nieustannie przylega do podtoza. Opo-
wie$¢ porusza sie jak zwierze lub cztowiek. Czasem kroczy od wydarzenia do wydarzenia,
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czasem tqczy zdania, a innym razem pojedyncze stowa. Kazdy krok przenosi opowies¢
nad czym$ niewypowiedzianym.

Suspens to wspétczesny wynalazek (Poe, 1809-1848), ktéremu czesto przypisuije sie
zbyt duze znaczenie. Owszem, czekamy na rozwd| wypadkéw. Jednak kluczowej war-
tosci opowiadania nalezy szuka¢ gdzie indziej — nie tyle w sekretnym punkcie dojécia,
ile w tajemnych przestrzeniach miedzy krokami historii zmierzajqcej do celu.

Opowies¢ jest z natury nieciggta — zasadza sie na cichym porozumieniu w kwestii
tego, co niewypowiedziane — co tqczy rozerwane fragmenty. Warto wiec zada¢ pytanie:
kto zawart ten rodzaj porozumienia? Nasuwa sie prosta odpowiedz: ten, kto stucha,
i ten, kto opowiada. A przeciez to nie oni sqg w centrum zainteresowania opowiesci.
Zajmujq miejsce na obrzezach historii. Centrum zamieszkujq ci, ktérych historia dotyczy.
To ich dziatania, cechy i sprawy znajduiq sie w sieci niewypowiedzianych relacji.

Mozna zada¢ to pytanie jeszcze inaczej. Kiedy porozumienie jest do przyjecia
dla obu stron — kiedy niedopowiedzenia sktadajg sie w cato$¢ — opowiadanie zdobywa
moc. Gdzie sie ta moc objawia? Kogo dotyczye W pewien sposéb nie objawia sie wcale
i nie dotyczy zupetnie nikogo — opowieé¢ wpaja jq swoim postaciom, nasyca stuchacza
i méwigcego. Moc ich wszystkich decyduje o tym, czy akcja opowiesci — to, co sie wyda-
rza — jest warta opowiedzenia. | na odwrot.

Niedopowiedzenia oraz cichy pakt, ktéry za nimi stoi, tgczq méwigcego, stuchacza
i postaci w amalgamat opowiesci. Mamy tu do czynienia z podmiotem refleksyjnym.
Historia opowiada sie do niego, jego gtosem i w jego imieniu.

Moze niepotrzebnie wszystko komplikuje. Przypomnijmy sobie na chwile, jak w dzie-
cinstwie opowiadano nam bajki. Czyz cate to podniecenie i przejecie opowiadaniem
nie wynikato z fuzji, o ktérej méwie? Stuchajqc, bylismy czeécig opowiesci. W $rodku,
w samych stowach moéwiqcego. Dzieki opowiesci porzucali$my siebie, zatracajqc sie
w osobach, ktérych dotyczyta historia.

Tego typu przezycia bazowaty na mocy — na sile oddziatywania danej historii. Opo-
wiadanie nie jest ¢wiczeniem z empatii ani tez punktem zbornym dla stuchacza, mé-
wigcego i wszystkich postaci. Opowiadanie historii w jedyny w swoim rodzaju sposéb
tqczy trzy kategorie. Wszystko dzieki niedopowiedzeniu — dzieki milczgcym potgczeniom
zapisanym w umowie.

% %k %

Zatézmy, ze chcielibysmy fotografiq opowiedzie¢ historie. Typowa opowiesé z photo-
-roman daje nam niewiele, poniewaz podgza za konwencjami kina lub teatru. Postaci sq
aktorami, a $wiat dekoracjq. Chcemy utozy¢ kilka zdje¢ (wybranych sposréd miliarda in-
nych) tak, by ich uktad méwit o doswiadczeniach powigzanych z zyciem jednej lub wielu
oséb. Jedli sie uda, by¢ moze poznamy fotograficzng forme narraciji.

W naszym uktadzie niedopowiedzenia muszq rzuca¢ sie w oczy bardziej niz w historii
werbalnej. Miedzy kolejnymi zdjeciami powinny pojawi¢ sie mniejsze lub wigksze nie-
dopowiedzenia. Mogq wystepowaé zwiqzki czasu, miejsca i akcji — lecz niezbyt czesto.
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Na pierwszy rzut oka nie bedzie mowy o zadnej opowiesci. A mimo to, jak staratem sie
pokaza¢, zgoda na niedopowiedzenia pozwoli stuchaczowi ,wejs¢ w narracje” i stac sie
czesciq podmiotu refleksyjnego. Istotna relacja miedzy méwigeym, stuchaczem (widzem)
i postaciami wchodzi w zycie w sekwencji fotografii. Zmieniajq sie jedynie ich funkcje
wzgledem siebie, podstawy relacji pozostajq takie same.

Widz (stuchacz) przyjmuje bardziej czynng postawe, poniewaz kazde z niedopowie-
dzen (swoistych mostéw miedzy jednym pytaniem a drugim) wymaga zaangazowania.
Méwiqcy odsuwa sie na drugi plan, nie upiera sie przy stowach, poniewaz nie pochodzg
od niego. Przemawia juz tylko przez wiasne wybory — przez cytat w uktadzie fotografii.
Posta¢ (przynajmniej w naszej opowiesci) jest wszechobecna, a tym samym niewidzialna.
Objawia sie w kazdej nici potqgczenia, w sposobie, w jaki przyobleka sie w $wiat,
o ktérym informuiq fotografie. Zanim sie wen przyoblecze, swoim doéwiadczeniem zszy-
wa go w jedno.

Jesli pomimo przesuniecia rél wcigz zachodzi fuzja, ktérej produktem jest amalga-
mat opowiesci — jej podmiot refleksyjny — mamy do czynienia z formg narracyjng.
Podmiot ten w kazdej opowiesci zajmuje inne miejsce. Epos konfrontuje go z losem,
stawia na wprost przeznaczenia. Powie$¢ dziewietnastowieczna stawia go na styku sfery
prywatnej i publicznej w chwili indywidualnego wyboru (powies$¢ nie opowiadata przeciez
o ludziach zupetnie go pozbawionych). Fotograficzna forma narracyjna konfrontuje nasz
podmiot z wyzwaniem pamigci. Wyzwanie to polega na nieustannym powracaniu
do zycia, ktére gdzies sie rozgrywa. Wbrew temu, co zwykle méwi sie o fotografii, forma
ta nie traktuje wydarzen jako faktéw. Chodzi w niej o asymilacje, zebranie wydarzen
i przetworzenie ich w rodzaj do$wiadczenia.

By¢ moze charakter tej mimo wszystko doé¢ eksperymentalnej formy wyda sie jasniej-
szy, gdy poswiecimy kilka stéw innemu zjawisku. Jesli rzeczywiscie mamy tu do czynienia
z narracjq, jest to po czesci zastugg montazu.

Méwigc o ,montazu atrakcji”, Eisenstein chciat zapewne powiedzie¢, ze to, co poprze-
dza filmowe ciecie, powinno przyciggad to, co nastepuje po nim. | vice versa. Energia tego
przyciggania przyjmuje rézne formy: kontrastu, ekwiwalencji, konfliktu lub powtérzenia.
Przejécie do kolejnego ujecia ma wiec swojq wymowe — dziata jok zawias metafory. Energie
montazu atrakcji mozna by przedstawi¢ w nastepujgcy sposoéb:

Rzecz jasna, trudno przytozy¢ ten sam wykres do kina. W filmie w gre wchodzi trzecia
sita — sita tagmy, przesuwaijqce; sie z predkosciq trzydziestu dwéch klatek na sekunde. Sita
filmu w czasie. W montazu filmowym przycigganie nie rozktada sie symetrycznie. Blizej
mu do tego wykresu:

Za to w sekwenciji fotografii energie przyciggania sq réwne, obustronne i wzajem-
ne. Dziatanie tych energii przypomina dziatanie pamieci, w kiérej jedno wspomnienie
uwalnia drugie — bez wzgledu na chronologie, czas trwania lub hierarchie waznosci.

Tak naprawde energia zawartego w sekwencji fotografii montazu atrakcji, opartego
na przycigganiu, sprawia, ze mozemy sig oby¢ bez samego pojecia sekwencji. Postu-
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giwatem sie nim dotqd, chcgc zachowad¢ jasno$¢ wywodu. Trzeba raczej méwi¢ o polu
koegzystencji podobnym do pola pamigci.

W takim utozeniu fotografie trafiajq z powrotem w kontekst, z ktérego zostaty wyjete
— nie tyle kontekst czasowy, ile kontekst doswiadczenia. W nim wiasnie wieloznacznosé¢
nabiera charakteru prawdy. Dopiero wéwczas przedstawione obrazy mozemy
przyswoic¢ poprzez refleksje. Swiat w nich ukryty rozmarza i ujawnia sie przed nami. Infor-
macje w nich zawarte nabierajq uczucia. Obrazy stajq sie jezykiem zywego zycia.

Summary
Stories

In this theoretical essay John Berger discusses the relationship between story-tell-
ing and photography and tries to describe a specific photographic kind of narration.
He reflects on the affinities of the photographic story with film, comments on some
aspects of montage and combination, and assigns an important role to what is not
said. Berger develops an idea of a reflecting subject, in which the listener, the tell-
er, and the protagonists connect. This connection establishes a ,tacit agreement”
of the story, which counterbalances its inevitable discontinuities.

Rita Lazaro, Znak (2)
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