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John Berger

Opowieści
Przełożył Miłosz Wojtyna  

Skoro fotografi a cytuje z wyglądu, a ekspresję osiąga się przez to, co nazwaliśmy 
właśnie długim cytatem, to nasuwa się wniosek, że z większej grupy cytatów można 
by stworzyć kompozycję; zakomunikować coś całą sekwencją fotografi i. Jak tę sekwencję 
zbudować? Czy wolno tu mówić o prawdziwej narracji fotografi cznej?

Ze zdjęć ułożonych w sekwencje korzysta się w reportażu – w fotografi cznej opowie-
ści. Mamy tam do czynienia z narracją opisową, lecz jej podstawą jest zewnętrzny punkt 
widzenia. Czasopismo wysyła fotografa X do miejscowości Y celem zebrania materiału. 
Wiele doskonałych zdjęć należy do tej właśnie kategorii. Opowieść traktuje wówczas 
o przeżyciach fotografa podczas wyprawy. Nie dotyczy bezpośrednio doświadczenia 
mieszkańców miejscowości Y. Aby obrazami opowiedzieć to, co przeżywają, potrzebne 
są fotografi e innych wydarzeń i innych miejscowości. Doświadczenie subiektywne bazuje 
bowiem na połączeniu. Dodanie fotografi i tego rodzaju byłoby jednak złamaniem dzien-
nikarskiej konwencji. 

Reportaż jest więc relacją naocznego świadka, a nie opowieścią samą w sobie 
– dlatego ucieka się do słów, które łagodzą nieuchronną wieloznaczność obrazu. W re-
portażu nie ma miejsca na wieloznaczność; w opowieści wieloznaczność jest nieuchronna.

Jeśli istnieje osobna forma narracji typowa dla fotografi i, to czy nie powinniśmy jej 
szukać w kinie? Wbrew pozorom fotografi a jest przeciwieństwem fi lmu. Fotografi a to 
retrospekcja – tak też ją odbieramy. Film to antycypacja. W zdjęciach szukamy czegoś, 
co było. W kinie – czekamy, co będzie dalej. Każda fi lmowa opowieść stanowi więc 
przygodę – postęp, przybycie. Wyrażenie fl ashback unaocznia nam żywiołową niecierpli-
wość, z jaką każdy fi lm postępuje naprzód. 

Osobna forma narracji typowa dla fotografi i, jeśli w ogóle istnieje, przypomina wspo-
mnienie lub chwilę refl eksji – polega na poszukiwaniu zdarzeń, które już się dokonały. 
Pamięć jako taka nie składa się ze skoków na osi czasu – każdy z nich prze nieubłaganie 
przed siebie. Pamięć to pole, na którym istnieją różne rodzaje czasu. Stwarza je i rozsze-
rza jedna subiektywność, lecz temporalnym relacjom brakuje ciągłości.

Starożytni Grecy uważali Pamięć za matkę wszystkich muz. Kojarzyli ją z warsztatem 
poetów. Poezja była wówczas nie tylko nośnikiem opowieści, lecz także repozytorium 
obrazów. Metafora za metaforą rodziła się w poezji dzięki wizualnym pokrewieństwom 
rzeczy. 

O Symonidesie, którego określano ojcem sztuki pamięci, Cyceron pisał: 
„Dostrzegł to bowiem Symonides lub ktoś inny, kto to mądrze wymyślił, że w naszych umy-

słach to najlepsze odwzorowujemy, co przekazały i wyraziły zmysły. Najsilniejszym zaś ze wszystkich 
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naszych zmysłów jest zmysł wzroku, dlatego najłatwiej można coś zapamiętać, jeśli to, co postrzega-
my dzięki słuchowi lub zdolności myślenia, przekażemy myślom również za pośrednictwem oczu”1.

Fotografi a nie jest tak skomplikowana jak większość wspomnień, ponieważ ma o wie-
le węższy zakres. A jednak z wynalezieniem fotografi i zyskaliśmy nowy sposób ekspresji 
– bliższy pamięci niż jakikolwiek inny. Muza fotografi i nie jest córką Pamięci, lecz Pamię-
cią samą w sobie. Zarówno zdjęcie, jak i to, co pamiętamy, zależą od upływania czasu 
i w jednakowym stopniu się mu przeciwstawiają. Przechowują momenty, hołubiąc osobny 
rodzaj jednoczesności, w którym współistnieć mogą wszystkie ich obrazy. Wzmacniają 
związek wydarzeń i są przezeń wzmacniane. Poszukują chwil objawienia, bo tylko w nich 
mogą z pełną mocą przeciwstawić się upływowi czasu.

W fotografi i szczegół odnosi się do ogółu. Dzieje się tak, jak już mówiłem, również 
w obrębie pojedynczego zdjęcia. Kiedy relacja ta zachodzi w wielu fotografi ach, sieć 
podobieństw, zbieżności i przeciwieństw jest bogatsza, bardziej skomplikowana. 

Sekwencja fotografi i, którą przedstawiam poniżej, pochodzi z książki Siódmy czło-
wiek i ma opowiadać o seksualnych tęsknotach imigrantów. Korzystając z czterech zdjęć, 
a nie jednego, mieliśmy nadzieję przesunąć opowieść poza zwyczajną prawidłowość 
– którą ujawniłby każdy reportaż – że imigranci wyjeżdżający za pracą żyją bez kobiet.

1 M.T. Cyceron, O mówcy, tłum. B. Awianowicz, Kęty 2010, s. 515.
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W niniejszej książce stworzyliśmy sekwencję nie czterech, lecz stu pięćdziesięciu fo-
tografi i, zatytułowaną Jeśli każdego razu. Oprócz tytułu nie ma w niej tekstu. Sekwencję 
otwierają wspomnienia z dzieciństwa, lecz nie ma tu mowy o chronologii. Brak też fa-
buły, którą miałaby każda photo-roman. Nie przygotowaliśmy dla odbiorcy wygodnego 
fotela. Czytelnik może więc poruszać się między fotografi ami według własnego widzi-
misię. Przy pierwszej lekturze przesuwamy się zapewne od lewej do prawej, jak w euro-
pejskim układzie typografi cznym. Później jednak ruch ten może być zupełnie dowolny, 
a pełne napięcia poczucie następstwa, miejmy nadzieję, pozostanie nienaruszone. Bu-
dując sekwencję, chcieliśmy stworzyć opowieść. Sekwencja ta ma opowiadać historię. 
Cóż to jednak oznacza? Jeśli mówimy o narracji fotografi cznej, to na czym właściwie 
miałaby ona polegać?

***
Chcąc odpowiedzieć na to pytanie, muszę powrócić do tradycyjnej opowieści.
„Pies wyszedł z lasu” to proste stwierdzenie. Jeśli zaraz po nim nastąpi kolejne – „Męż-

czyzna zostawił otwarte drzwi” – to zaczynamy spodziewać się opowieści. Jeśli zamienimy 
kolejność zdań, czujemy pismo nosem. Każda historia to propozycja porozumienia w kwe-
stii niewypowiedzianych, lecz domniemanych związków między wydarzeniami. 

Leżąc na plecach i gapiąc się w niebo, możemy przyglądać się gwiazdom w nieskończoność. 
Aby opowiedzieć historię, trzeba domyślać się ogniw niewidzialnej sieci – połączyć 
gwiazdy w konstelacje. 

Opowieść to nie pojazd na kołach, który nieustannie przylega do podłoża. Opo-
wieść porusza się jak zwierzę lub człowiek. Czasem kroczy od wydarzenia do wydarzenia, 
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czasem łączy zdania, a innym razem pojedyncze słowa. Każdy krok przenosi opowieść 
nad czymś niewypowiedzianym. 

Suspens to współczesny wynalazek (Poe, 1809–1848), któremu często przypisuje się 
zbyt duże znaczenie. Owszem, czekamy na rozwój wypadków. Jednak kluczowej war-
tości opowiadania należy szukać gdzie indziej – nie tyle w sekretnym punkcie dojścia, 
ile w tajemnych przestrzeniach między krokami historii zmierzającej do celu.

Opowieść jest z natury nieciągła – zasadza się na cichym porozumieniu w kwestii 
tego, co niewypowiedziane – co łączy rozerwane fragmenty. Warto więc zadać pytanie: 
kto zawarł ten rodzaj porozumienia? Nasuwa się prosta odpowiedź: ten, kto słucha, 
i ten, kto opowiada. A przecież to nie oni są w centrum zainteresowania opowieści. 
Zajmują miejsce na obrzeżach historii. Centrum zamieszkują ci, których historia dotyczy. 
To ich działania, cechy i sprawy znajdują się w sieci niewypowiedzianych relacji. 

Można zadać to pytanie jeszcze inaczej. Kiedy porozumienie jest do przyjęcia 
dla obu stron – kiedy niedopowiedzenia składają się w całość – opowiadanie zdobywa 
moc. Gdzie się ta moc objawia? Kogo dotyczy? W pewien sposób nie objawia się wcale 
i nie dotyczy zupełnie nikogo – opowieść wpaja ją swoim postaciom, nasyca słuchacza 
i mówiącego. Moc ich wszystkich decyduje o tym, czy akcja opowieści – to, co się wyda-
rza – jest warta opowiedzenia. I na odwrót. 

Niedopowiedzenia oraz cichy pakt, który za nimi stoi, łączą mówiącego, słuchacza 
i postaci w amalgamat opowieści. Mamy tu do czynienia z podmiotem refl eksyjnym. 
Historia opowiada się do niego, jego głosem i w jego imieniu. 

Może niepotrzebnie wszystko komplikuję. Przypomnijmy sobie na chwilę, jak w dzie-
ciństwie opowiadano nam bajki. Czyż całe to podniecenie i przejęcie opowiadaniem 
nie wynikało z fuzji, o której mówię? Słuchając, byliśmy częścią opowieści. W środku, 
w samych słowach mówiącego. Dzięki opowieści porzucaliśmy siebie, zatracając się 
w osobach, których dotyczyła historia. 

Tego typu przeżycia bazowały na mocy – na sile oddziaływania danej historii. Opo-
wiadanie nie jest ćwiczeniem z empatii ani też punktem zbornym dla słuchacza, mó-
wiącego i wszystkich postaci. Opowiadanie historii w jedyny w swoim rodzaju sposób 
łączy trzy kategorie. Wszystko dzięki niedopowiedzeniu – dzięki milczącym połączeniom 
zapisanym w umowie. 

***
Załóżmy, że chcielibyśmy fotografi ą opowiedzieć historię. Typowa opowieść z photo-

-roman daje nam niewiele, ponieważ podąża za konwencjami kina lub teatru. Postaci są 
aktorami, a świat dekoracją. Chcemy ułożyć kilka zdjęć (wybranych spośród miliarda in-
nych) tak, by ich układ mówił o doświadczeniach powiązanych z życiem jednej lub wielu 
osób. Jeśli się uda, być może poznamy fotografi czną formę narracji.

W naszym układzie niedopowiedzenia muszą rzucać się w oczy bardziej niż w historii 
werbalnej. Między kolejnymi zdjęciami powinny pojawić się mniejsze lub większe nie-
dopowiedzenia. Mogą występować związki czasu, miejsca i akcji – lecz niezbyt często. 
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Na pierwszy rzut oka nie będzie mowy o żadnej opowieści. A mimo to, jak starałem się 
pokazać, zgoda na niedopowiedzenia pozwoli słuchaczowi „wejść w narrację” i stać się 
częścią podmiotu refl eksyjnego. Istotna relacja między mówiącym, słuchaczem (widzem) 
i postaciami wchodzi w życie w sekwencji fotografi i. Zmieniają się jedynie ich funkcje 
względem siebie, podstawy relacji pozostają takie same. 

Widz (słuchacz) przyjmuje bardziej czynną postawę, ponieważ każde z niedopowie-
dzeń (swoistych mostów między jednym pytaniem a drugim) wymaga zaangażowania. 
Mówiący odsuwa się na drugi plan, nie upiera się przy słowach, ponieważ nie pochodzą 
od niego. Przemawia już tylko przez własne wybory – przez cytat w układzie fotografi i. 
Postać (przynajmniej w naszej opowieści) jest wszechobecna, a tym samym niewidzialna. 
Objawia się w każdej nici połączenia, w sposobie, w jaki p r z yob l e ka  s ię  w  św ia t , 
o którym informują fotografi e. Zanim się weń przyoblecze, swoim doświadczeniem zszy-
wa go w jedno.

Jeśli pomimo przesunięcia ról wciąż zachodzi fuzja, której produktem jest amalga-
mat opowieści – jej podm io t  r e f l e k s y j n y  – mamy do czynienia z formą narracyjną. 
Podmiot ten w każdej opowieści zajmuje inne miejsce. Epos konfrontuje go z losem, 
stawia na wprost przeznaczenia. Powieść dziewiętnastowieczna stawia go na styku sfery 
prywatnej i publicznej w chwili indywidualnego wyboru (powieść nie opowiadała przecież 
o ludziach zupełnie go pozbawionych). Fotografi czna forma narracyjna konfrontuje nasz 
podmiot z wyzwaniem pamięci. Wyzwanie to polega na nieustannym pow racan i u 
do życia, które gdzieś się rozgrywa. Wbrew temu, co zwykle mówi się o fotografi i, forma 
ta nie traktuje wydarzeń jako faktów. Chodzi w niej o asymilację, zebranie wydarzeń 
i przetworzenie ich w rodzaj doświadczenia.

Być może charakter tej mimo wszystko dość eksperymentalnej formy wyda się jaśniej-
szy, gdy poświęcimy kilka słów innemu zjawisku. Jeśli rzeczywiście mamy tu do czynienia 
z narracją, jest to po części zasługą montażu.

Mówiąc o „montażu atrakcji”, Eisenstein chciał zapewne powiedzieć, że to, co poprze-
dza fi lmowe cięcie, powinno przyciągać to, co następuje po nim. I vice versa. Energia tego 
przyciągania przyjmuje różne formy: kontrastu, ekwiwalencji, konfl iktu lub powtórzenia. 
Przejście do kolejnego ujęcia ma więc swoją wymowę – działa jak zawias metafory. Energię 
montażu atrakcji można by przedstawić w następujący sposób:

Rzecz jasna, trudno przyłożyć ten sam wykres do kina. W fi lmie w grę wchodzi trzecia 
siła – siła taśmy, przesuwającej się z prędkością trzydziestu dwóch klatek na sekundę. Siła 
fi lmu w czasie. W montażu fi lmowym przyciąganie nie rozkłada się symetrycznie. Bliżej 
mu do tego wykresu:

Za to w sekwencji fotografi i energie przyciągania są równe, obustronne i w za j em-
ne . Działanie tych energii przypomina działanie pamięci, w której jedno wspomnienie 
uwalnia drugie – bez względu na chronologię, czas trwania lub hierarchię ważności. 

Tak naprawdę energia zawartego w sekwencji fotografi i montażu atrakcji, opartego 
na przyciąganiu, sprawia, że możemy się obyć bez samego pojęcia s e kwenc j i . Posłu-
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giwałem się nim dotąd, chcąc zachować jasność wywodu. Trzeba raczej mówić o polu 
koegzystencji podobnym do pola pamięci. 

W takim ułożeniu fotografi e trafi ają z powrotem w kontekst, z którego zostały wyjęte 
– nie tyle kontekst czasowy, ile kontekst doświadczenia. W nim właśnie wieloznaczność 
n ab i e r a  c ha ra k t e r u  p r awdy. Dopiero wówczas przedstawione obrazy możemy 
przyswoić poprzez refl eksję. Świat w nich ukryty rozmarza i ujawnia się przed nami. Infor-
macje w nich zawarte nabierają uczucia. Obrazy stają się językiem żywego życia.

Summary
Stories

In this theoretical essay John Berger discusses the relationship between story-tell-
ing and photography and tries to describe a specifi c photographic kind of narration. 
He refl ects on the affi nities of the photographic story with fi lm, comments on some 
aspects of montage and combination, and assigns an important role to what is not 
said. Berger develops an idea of a refl ecting subject, in which the listener, the tell-
er, and the protagonists connect. This connection establishes a „tacit agreement” 
of the story, which counterbalances its inevitable discontinuities.

Rita Lazaro, Znak_(2)
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Rita Lazaro, Znak_(3)
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