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Krzysztofa Krowiranda

DDyyssppeerrssjjaa  ggeennoollooggiicczznnaa  jjaakkoo  zznnaakk  
wwssppóółłcczzeessnnyycchh  pprrzzeemmiiaann  kkuullttuurroowwyycchh..  
Bieguny sylwiczności w prozie Tadeusza Konwickiego

Sylwa jako sygna∏ „kryzysu”
„Istnieje znak równania między formą a artystyczną wizją świata, między formą a konstrukcją warto-

ści — można uprawiać pewne formy literackie w sytuacji, gdy przeminął i rozpadł się system wartości umoż-
liwiających ich istnienie, ale są to wówczas formy puste i pozorowane, niezdolne do wyrażania nowych
problemów”1. 

Wychodząc od tej, z dzisiejszego punktu widzenia może oczywistej, ale wciąż aktual-
nej konstatacji Tomasza Burka, chciałabym przedstawić dwa odmienne genologicznie wa-
rianty sylwy, jako reprezentatywne przykłady zachodzących w rzeczywistości kulturowej
przemian. Jeśli forma dzieła determinuje sposób prezentacji świata, jeśli kształt utworu po-
zwala odczytać aksjologiczne kryteria, wedle których był on konstruowany, to gatunki lite-
rackie okazać się mogą czujnym sejsmografem rejestrującym wstrząsy i drgania wobec lite-
ratury zewnętrzne. I dobrym polem poszukiwań ich artystycznych przejawów. 

Miarodajne efekty przyniosłyby zapewne badania oparte na ewolucji także innych klas
tekstów, jednak heterogeniczną, niecałościową, brulionową sylwę, uważam za szczególnie
adekwatną formę, pozwalającą zobrazować przeobrażenia rzeczywistości oraz interferen-
cję czynników zewnątrz- i wewnątrzliterackich. A także wyjątkowo czułe narzędzie mimetycz-
ne2 na gruncie genologii. Tezę tę wywodzę z historii sylwy. Konieczne jest w tym miejscu jed-
no zastrzeżenie — pojęciem sylwy posługuję się w szerokim rozumieniu. Obejmuje ono trud-
ne do klasyfikacji, wykraczające poza zarejestrowane w poetykach normatywnych modele
gatunkowe, różnie nazywane (ale o uchwytnych cechach wspólnych), polimorficzne formy,
które występowały na przestrzeni wieków w liczniejszej reprezentacji w określonych momen-
tach. Samo pojawienie się sylwy na scenie literackiej stanowi sygnał zachodzących w skali
makro przemian historycznych, społecznych, estetycznych, światopoglądowych, interpreto-
wanych przez współczesnych w kategoriach schyłku, wyczerpania obowiązującego para-
dygmatu. Dlatego też historię sylwy jako gatunku uznać można za historię świadomości kry-
zysu społeczeństw, w których upowszechniała się ona jako sposób wypowiedzi artystycznej. 

Niegotowość, nieostateczność, cząstkowość sylwy, jej formalne rozproszenie, bycie ra-
czej zapisem procesu, aniżeli skończonym wytworem, „programowa”, chciałoby się rzec,
nienormatywność, powodują, że świetnie oddaje ona moment przejściowy, sytuację pogra-
niczną — między okresami, epokami literackimi, tradycyjnymi i prekursorskimi sposobami per-
cepcji rzeczywistości, jej strukturowania, aksjologizowania i wyrażania. Brak wyrazistych re-
guł konstrukcji i nieporadność notacji udatnie reprezentują związany ze zmianą chaos, roz-
chwianie starego porządku i nieobecność nowego, próby jego poszukiwania i niepewność
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1 T. Burek, Powieść utajona [w:] Idem, Żadnych marzeń, Warszawa 1989, s. 131. 
2 Mimesis zaś pojmuję tu najprościej, jako naśladownictwo. Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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Bieguny sylwicznoÊci w prozie Tadeusza Konwickiego
Sylwiczna proza Konwickiego (ale też na przykład Miłosza) wydaje mi się dobrym

przykładem dla zobrazowania zachodzących w sylwie zmian genologicznych traktowa-
nych jako literacka odpowiedź na przeobrażenia rzeczywistości kulturowej. Za ilustracje
tychże zmian posłużą tu Kalendarz i klepsydra (1976) oraz Pamflet na siebie (1995). Zesta-
wienie „klasycznych” sylw połowy lat siedemdziesiątych z sylwicznymi formami uprawiany-
mi przez pisarzy młodszego pokolenia (chociażby Gretkowską, Goerke, Tokarczuk, Stasiu-
ka) pozwoliłoby zapewne na bardziej wyraziste skontrastowanie odmian gatunkowych in-
teresujących mnie hybryd, niż pokazanie ich na przykładzie twórczości Konwickiego,
w przypadku której mówić można raczej o pre-biegunowości zjawiska. Jednak zaprezento-
wanie ich na materiale prozatorskim autorstwa uznanego sylwopisarza pozwala uchwycić
pierwsze zwiastuny, pierwsze drgnienia zmian. 

1) Sylwa wspó∏czesna — Kalendarz i klepsydra4

Niepotrafiący uchwycić w postaci sfabularyzowanej opowieści własnej przeszłości i teraź-
niejszości pisarze, borykający się z poczuciem niemocy epickiej5, z problemem niemożności
skonstruowania fikcyjnego narratora wiarygodnie przekazującego literacką transpozycję do-
świadczeń i wyobrażeń twórcy, ze świadomością wyczerpania czy niewystarczalności zna-
nych i używanych dotychczas wzorów narracyjnych, potrzebowali innej formy artystycznego
wyrazu, aniżeli pozostająca w latach siedemdziesiątych w stadium kryzysu powieść. Odczu-
cie tradycyjnej konstrukcji powieściowej jako nieadekwatnej, przebrzmiałej, niezdolnej do wy-
rażenia i opisu zachodzących w rzeczywistości kulturowej zmian, nieufność wobec porząd-
ków zewnętrznych, naddanych, skompromitowanych w okresie socrealizmu i nieużytecznych
jako matryce strukturyzujące opowieść o świecie wraz z nieufnością wobec fikcji literackiej za-
owocowały formami hybrydycznymi, korzystającymi z chwytów czerpanych z gatunków lite-
rackich i paraliterackich, o słabej konstrukcji6 i silnym akcencie autotematycznym. 

Znużeni tradycyjną formą powieściową, w latach czterdziestych i pięćdziesiątych
wprzęgniętą w służbę ideologiczną, a w latach sześćdziesiątych zużytkowaną do „osią-
gnięcia” efektów artystycznych małej stabilizacji odbiorcy, złaknieni byli przekazu chwyta-
jącego dookolną rzeczywistość w jej chaotyczności, nieprzewidywalności, zmienności,
przekazu uczciwego, autentycznego i bliskiego ich codziennemu doświadczeniu. Nieauto-
rytarnego. Niejednoznacznego. Nieoficjalnego. Atrakcyjnego na mocy porozumienia z au-
torem jako człowiekiem z krwi i kości, który bierze odpowiedzialność za napisane słowa
i może być z nich rozliczony. Nie tylko w kategoriach literackich, ale też moralnych. 
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owych kroków; doskonale obrazują też nieumiejętność poradzenia sobie z doświadczenia-
mi, przerastającymi znane wzory opowiadalności. Kryzys dotychczasowego centrum i eks-
pansję wcześniejszych peryferii. 

Sylwa, jako zapis stanu świadomości ludzkiej w czasie przełomu, bardziej adekwatnie,
aniżeli gatunki operujące matrycą całości i ugruntowane w tradycji literackiej, przekazuje
doświadczenia i sposób myślenia tych, którzy pozostawili dokument swej egzystencjalnej
i poznawczej kondycji. Adekwatność użycia konstrukcji sylwicznej dla zobrazowania ma-
krozmian wyprowadzam także z faktu, że sylwa, pierwotnie, u starożytnych początków, ale
też w późniejszej historii, była gatunkiem okolicznościowym — wiązała się zatem ściśle z cza-
sem i miejscem swego powstania. Dodatkowo zaś, aktywizacji sylwy jako formy wyrazu to-
warzyszyła tematyzacja owej „okolicznościowości”, okazjonalności, a także indywidualna
perspektywa, prywatny, jednostkowy punkt widzenia jej autora. Sylwa zatem, jako pewna
propozycja oglądu świata (słabo skodyfikowana, chwiejna, zmienna), stanowi zapis „na go-
rąco”: systemu wartości autora, społeczeństwa, epoki. Daje sygnały pozwalające wniosko-
wać o aktualnym statusie podmiotu, stosunku do przedmiotu, o rozumieniu pojęcia prawdy
czy kondycji sztuki. Towarzyszące pojawieniu się sylwy opinie, konstatujące degenerację
wartości estetycznych, diagnozujące upadek, schyłek, kres — literatury bądź poszczegól-
nych jej realizacji — rzutowały na status genologiczny tej formy wypowiedzi. Traktowana by-
ła jako zjawisko peryferyjne, niechętnie odnotowywane; wyrzucano ją na margines oficjal-
nie obowiązujących poetyk. Gdy się reaktywowała, działała niczym detonator — wpływa-
jąc rozpraszająco na strukturalną i tematyczną całość poszczególnych gatunków. Uznawa-
na była za symptom kryzysu i jego impuls. 

Sylwę współczesną połowy lat siedemdziesiątych i sylwę lat dziewięćdziesiątych traktu-
ję jako ewolucyjne odmiany zjawiska o długiej tradycji. Zjawiska o ogromnej palecie prze-
jawów, ale też o uchwytnych cechach wspólnych3. 

3 Co prawda, w roku 1976 nie nastąpił wywołujący zazwyczaj sylwę z niebytu (czy raczej z uśpienia) wstrząs i przełom, na mia-
rę choćby zmiany ustrojowej 1989 roku, jednak można mówić w przypadku tej daty o przesileniu w łonie literatury samej, i to
przesileniu bardzo istotnym, nie pozostającym w izolacji od wydarzeń historycznych i politycznych. Mam na myśli wyczerpanie
modelu kultury literackiej PRL. We Wstępie do Literatury polskiej 1976-1989 Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego czy-
tamy: „(…) rok 1976 zaczął się z oczywistych powodów w Marcu 1968 i w Grudniu 1970 (ale także w 1974 — gdy Kornhau-
ser i Zagajewski opublikowali Świat nie przedstawiony, i jeszcze w 1975 — gdy wydawnictwo »Czytelnik« ogłosiło konkurs na
debiut powieściowy, mimowiednie przyczyniając się do narodzin »rewolucji artystycznej w prozie«). Wszystkie z wymienionych
przez badaczy czynników (choć nie tylko one) mają przełomowe dla kształtu literatury polskiej znaczenie — w zależności od po-
dejścia badawczego, rok 1968, 1975 lub 1976, przyjmowane są za daty sygnalizujące wskazaną zmianę. Jednym z kluczo-
wych wydarzeń roku 1976, pozwalających uczynić z tej daty cezurę historycznoliteracką, jest powstanie niezależnego obiegu
literackiego. Wydarzenie to, poza stworzeniem sposobności ominięcia rygorów cenzury, doskonale odpowiadało potrzebom
rozwojowym samej literatury, która w połowie lat siedemdziesiątych wyraźnie wyczerpywała możliwości języka ezopowego.
Stopniowo tracił zaufanie publiczności projekt literatury samozwrotnej, skoncentrowanej na sobie i niezaangażowanej we współ-
czesność. Powstaniu w roku 1977 Niezależnej Oficyny Wydawniczej towarzyszyło pojawienie się wśród kilkunastu innych nie-
zależnych czasopism, „Znaku” i „Pulsu”. Wydarzenia, takie jak: narodziny obiegu pozacenzuralnego, powstanie pierwszych nie-
zależnych organizacji politycznych i samorządowych, pozwalają zaobserwować nie tylko „początek końca” PRL za sprawą
wprowadzenia rozdziału między państwem a życiem kulturalnym, ale też zwrócić uwagę na rosnące znaczenie kultury masowej.
Okres 1968-1976 uważany jest za przełomowy w kształtowaniu nowej, dążącej do wyrażania prawdy, dialogicznej i osobistej
literatury. Z punktu widzenia dzisiejszych badaczy, opublikowanie Kalendarza i klepsydry to jedno z wydarzeń literackich patro-
nujących owemu przełomowi. Związki nowopowstającej literatury z konkretnymi wydarzeniami historycznymi odnaleźć można
np. w Kalendarium życia literackiego 1976-2000. Zob. P. Czapliński, M. Lewiński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium ży-

cia literackiego 1976-2000, Kraków 2003, s. 3-136. Rok 1989, choć wzbudza kontrowersje periodyzacyjne jako punkt zwrotny
w historii literatury polskiej, uważany jest jednak za symbol wydarzenia, które uznać można impulsem do powstania sylwy. 

4 Wydany w piętnastu tysiącach egzemplarzy tom Kalendarz i klepsydra Konwickiego stał się czytelniczym hitem. Cały nakład
rozszedł się w ciągu kilku dni, a w kolumnie ogłoszeń „Życia Warszawy” z roku 1976 znaleźć można bardzo wymowny anons:
„Kupię Kalendarz i klepsydrę lub zamienię na Ulissesa”. Wokół książki rozpętała się trwająca ponad rok burza dyskusji. Zob.
Kalendarium..., op. cit., s. 8. 
5 Sformułowanie Tomasza Burka, użyte w artykule poświęconym powieści utajonej (będącej, zdaniem badacza, świadectwem
kryzysu tradycyjnej powieści) w odniesieniu do znamiennego wyznania Marii Dąbrowskiej zawartego w dziennikach pisarki:
„Forma powieściowa mi zbrzydła, a innej wymyślić nie mogę — nikt nie wyskoczy z siebie” [w:] M. Dąbrowska, Przygody czło-

wieka myślącego, Warszawa 1970, s. 774. Rok 1970 — data wydania Przygód człowieka myślącego, to, zdaniem Jana Tom-
kowskiego, rok ostatecznego pożegnania tradycyjnego modelu epiki; J. Tomkowski, Pogrzeb i ekshumacja. Powieść polska w la-

tach 1976-1996 [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej, L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 369. 
6 Luźnej, nieteleologicznej, „byle jakiej”. 
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Całość składa się z fragmentów wspomnień, poprzetykanych dygresjami, anegdotami,
mini-esejami, quasi-fabułkami, aforyzmami, pseudo-definicjami, uzupełnionych partiami au-
torefleksyjnymi, felietonistycznymi, reportażowymi. Oddzielane są one nieróżnicującymi,
z punktu widzenia przyjętej powszechnie strukturyzacji czasu, zapisami w stylu Czwartek
i tyle, Środa, trupia, jesienna, przedzawałowa — wskazującymi, że wszystko, co się w tek-
ście pojawia, pojawia się w prywatnej, osobistej perspektywie autora, ze względu na nie-
go, dzięki niemu i po części dla niego. Nazwy poszczególnych fragmentów zawierają przy-
padkowe, z różnych poziomów zaczerpnięte informacje, które z jakiegoś powodu przyku-
ły jego uwagę i dlatego mogą mu pomóc zidentyfikować poszczególne dni i notatki. 

Jeśli pojawia się faktografia, najczęściej występuje w skali mikro — służy prezentacji twór-
cy w jego codzienności zarówno najbardziej własnej, kameralnej9, jak i społecznej; jeśli zaś
wydarzenia z poziomu historii zdarzeniowej (czy będzie to wojna, czy mistrzostwa piłki noż-
nej), to zawsze przepuszczone zostają one przez filtr prywatności piszącego. Jeśli pojawia-
ją się passusy autotematyczne — chwytają metodę zapisu w jej tymczasowości, teraźniejszo-
ści, w bieżącej sytuacji autora; jeśli zaś zwroty do adresata — dyktowane są aktualnym sko-
jarzeniem, obecną emocją czy kaprysem Konwickiego. O ile, z punktu widzenia zawartości,
równie ważne w Kalendarzu wydają się rzeczywistość, autor i zapis procesu tworzenia, o ty-
le najistotniejszym konstrukcyjnie elementem staje się biografia pisarza, w której wszystko, co
znajduje się w utworze, jest zakotwiczone i ze względu na którą w ogóle się pojawia. 

„Nowy Rok w ciężkim kacu
Od czego tu zacząć? Może od znaku krzyża albo od zaklęcia? (…) No i wreszcie znudziła się [fa-

buła], znudziła się zwykle i po prostu, niczym monotonna, automatyczna czynność wykonywana przez
wiele lat. I pomyślałem sobie, że byłoby miło pisać od chwili do chwili, od zachcenia do zachcenia, od
przypadku do przypadku. Trzeba złego trafu, że to moje osobiste, incydentalne znudzenie przyszło w ta-
kiej chwili, kiedy i inni romansopisarze, i inne mrówy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrobnicy pió-
ra jęli ukradkiem wypuszczać spod siebie tę fabułę jak niepotrzebny już nikomu balast wywieziony na
wszelki wypadek nie wiadomo dokąd”. 

Inicjalny fragment tekstu Konwickiego pokazuje metodę sylwiczną dwuaspektowo. Po
pierwsze, definiuje planowany sposób pisania („od chwili do chwili, od zachcenia do za-
chcenia, od przypadku do przypadku”10), tematyzuje własną niechęć autora do fabuły i za-
powiada rezygnację z niej (obiecuje zatem prozę nielinearną, niecałościową), wskazując
zarazem bardziej ogólną tendencję odchodzenia od fabuły; deklaruje autobiograficzność
zapisu, a pośrednio powiadamia o jego autorefleksyjności. Po drugie, stanowi wzorcową
realizację tejże metody: określa nadawcę jako zwykłego człowieka, uczestniczącego
w zdarzeniach i doświadczeniach wspólnych innym ludziom, demitologizując stereotyp pi-
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Sylwa lat siedemdziesiątych pojawiła się jako sygnał kryzysu tradycyjnej fabuły powie-
ściowej, jako znak wyczerpywania się pewnego wzoru mimesis i używanego dotychczas
modelu opowiadania. Jej obecność na scenie literackiej interpretować można także jako
próbę odzyskania przez literaturę wiarygodności, po latach ideologicznych zafałszowań,
ignorowania empirii i potrzeb odbiorców. Wiarygodności, umocowanej w biografii piszą-
cego, zaświadczającego autorskim podpisem o prawdziwości przedstawianej materii, go-
towego podzielić się swą prywatnością z czytelnikami, niewierzącymi już w historie oficjal-
ne. Brulionowa, nieporadna, zlepiona z autentyku i fikcji, faktu i autorefleksji, ale zakotwi-
czona w realiach, a przede wszystkim w życiorysie (życiopisie?) autora sylwa pojawiła się
w połowie lat siedemdziesiątych jako reakcja na zapotrzebowanie spragnionych autentyku
czytelników. Kryterium oceny tej literatury stała się bardziej „prawdziwość” przekazu, ani-
żeli wirtuozeria i kunszt pisarski. Hybrydyczna, wielogatunkowa, chropawa stylistycznie syl-
wa okazała się sposobem wypowiedzi, czujniej reagującym na rozmaitość, bezplanowość
rzeczywistości, w której nic nie jest pewne; bardziej odpowiednim do jej wyrażenia, niż „czy-
ste” formy tradycyjnej powieści czy dziennika. Rzeczywistości, w której nawet bliska doku-
mentowi biografia może spłatać figla „fikcyjności” poprzez nielogiczność sformułowań, za-
fałszowującą działalność pamięci, a czasem świadomy blef autora. To jednak, na pozór pa-
radoksalnie, wzmacniało jeszcze wiarygodność przekazu. Wypowiedź pisarza wydawała
się bardziej „ludzka”, bliższa życiowej praktyce czytelnika, z którym autor dzięki konstruk-
cji sylwicznej utworu mógł zbudować familiarną więź i, zdradzając swe ludzkie słabostki,
zyskać jego zaufanie, zaskarbić względy. 

Dlatego też, odsłaniający nie tylko obszary intelektualnej, ale też egzystencjalnej pry-
watności piszącego, dopuszczający czytelnika do literackiej „kuchni”, wielostylowy, na-
pęczniały dygresjami utwór, jakim jest Kalendarz i klepsydra, doskonale wpasował się
w społeczne oczekiwanie i zapotrzebowanie. Stał się także dokumentem pisarskiej przemia-
ny Konwickiego ze zręcznego i uznanego fabulatora w targanego zwątpieniem i niepew-
nością — co do statusu własnego „ja” (jako człowieka, pisarza i czujnego kronikarza rze-
czywistości) — w prekursora gatunku chwiejnego konstrukcyjnie, podejrzanego genologicz-
nie, jawnie podrabiającego różne języki. 

W tej bogatej, tętniącej emocjami, splątanej materii fikcyjno-biograficznej łączą się ka-
tegorie, odbierane jako przeciwstawne. Fikcja i prawda. Teraźniejszość i przeszłość. Śmiesz-
ność i powaga. Dystans i żywe uczucia. Intymność wyznania i dramaturgia konstrukcji. Pre-
cyzja i niechciejstwo7. Krzyżują się dwie duże matryce gatunkowe: powieści i dziennika8.
I szereg innych wzorców wypowiedzi. 

7 Niedbałość o zachowanie wzorca gatunkowego powieści czy dziennika, niekonsekwencja w stosowaniu chwytów czerpa-
nych z jednego bądź drugiego modelu wypowiedzi, przeplatanych rozwiązaniami konstrukcyjnymi zasięgniętymi z innych jesz-
cze porządków (eseju, aforyzmu, anegdoty i wielu innych). 
8 Obydwie zresztą podlegają dekonstrukcji. Zabieg quasi-datowania jest jednym ze sposobów demontażu formy dziennika (przy
przewrotnym zachowaniu jego graficznej struktury), rozbrajanej także relatywnie niewielką (w stosunku do partii wspomnienio-
wych i autotematycznych) reprezentacją zdarzeń teraźniejszych. Konwencję powieści podważa w Kalendarzu brak wyrazistej
osi fabularnej, nieciągłość, przypadkowość i autentyzm zapisu, wzmocnione brulionowością jego wykonania. Swoboda konstruk-
cyjna, zmienność genologicznych rejestrów, założona i nieskrywana bylejakość, chaotyczność i prowizoryczność struktury po
części przecież fikcyjnego tekstu, przypomina bieg zdarzeń rzeczywistych, o nie od razu widocznych przyczynach i nie zawsze
przewidywalnych skutkach. 

9 „Otóż mieszkam w stołecznym mieście w dość elitarnej dzielnicy, która popularnie zwie się »na tyłach Nowego Światu«. Ści-
śle mówiąc, mieszkam przy ulicy Górskiego, na drugim piętrze, w lokalu o powierzchni 60m2, który zajmuję wraz z żoną, dwie-
ma córkami i kotem Iwanem” (s. 228). T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005; wszystkie przytoczenia zamieszczo-
ne w tekście pochodzą z tego wydania; lokalizuję je, podając numer strony po cytacie.
10 Tego rodzaju autokomentarze, dookreślające wymykającą się standardowym kategoryzacjom formę zapisu, powracają tu
dość często. Zob. na przykład „Ale ja nie o tym chciałem. Ta tegoroczna zima jest wszystkiemu winna. Ta zima, w środku której
kwitną bratki i chłopi orzą pola. Ta dziwna zima, która zapowiada coś niezwykłego, co stanie się na pewno, zanim odejdzie mi
ochota pisania tego łże-dziennika, tego pokracznego raptularza, tych wulgarnych zapisków wyszantażowanych przez naiwność
i snobizm” (s. 83).
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dziej emocjonalnie14 niż intelektualnie, narusza jego obecne, związane z lekturą samopo-
czucie, zmusza do ustawicznej zmiany interpretacji — autora jako człowieka, autora jako pi-
sarza i własnej z nim relacji. 

Karmiąc odbiorcę okruchami autentyku, podsuwając mu dowody autoekshibicjoni-
zmu15, nie pozwala Konwicki zarazem zapomnieć, że czytelnik ma do czynienia z utworem
literackim, a zatem z pewną, mniej lub bardziej przemyślaną kompozycją. Umożliwia zo-
baczenie ludzkiej tożsamości jako złożonej z elementów fikcyjnych i prawdziwych, konstruk-
cji, poszukiwanej i kreowanej na oczach odbiorcy. Pokazuje proces tworzenia własnego
„ja”, próbę sfabularyzowania autorskiego życiorysu — zmiennego i chwiejnego jak otacza-
jąca rzeczywistość i od niej zależnego. 

„Pisać dziennik, choćby nawet trochę fałszowany, to bardzo niebezpieczne zajęcie. Oto nagle nor-
malny człowiek, w pełni sceptyczny i rozsądny, zaczyna mimo woli przyglądać się sobie z wytężoną
uwagą, podpatruje swoje odruchy, podsłuchuje swoje myśli, powiększa swoje codzienne emocje. Zaczy-
na więc siebie i swoje chude jestestwo traktować jako bezcenny obiekt badawczy, jako materię epicką
i jako fundamentalne źródło poznawcze” (s. 361). 

Fragment ten, chociaż przyprawiony ironią, oddaje zupełnie serio istotę przemiany świa-
domości, powołującej sylwę lat siedemdziesiątych do istnienia — przeniesienie źródła sen-
su, sytuowanego wcześniej w zewnętrznych centrach aksjologicznych, sensu eksterioryzo-
wanego później na świat do wnętrza jednostki i uznanie go za jedyny możliwy. Ten sam cy-
tat obrazuje również proces odchodzenia od fabuły jako zewnętrznego porządku pozwa-
lającego komponować wydarzenia, doświadczenia, refleksje ku biografii autora, będącej
w sylwie matrycą pozwalającą doraźnie je opanować, tymczasowo ułożyć. 

2) Sylwa lat dziewi´çdziesiàtych — Pamflet na siebie
Powstające po roku 1989 teksty sylwiczne zachowują część cech sylwy poprzedniej ge-

neracji. Ciągłość między dwiema odmianami tego „nie-gatunku” widoczna jest przede
wszystkim w varietas — tematycznej i gatunkowej. Jednakże taki kształt utworu zyskuje w la-
tach dziewięćdziesiątych inne uzasadnienie — nie chodzi już o przedstawienie, również na
poziomie konstrukcji tekstu, rzeczywistości społecznej, ale raczej o próbę okiełznania odbie-
ranych w nadmiarze, coraz mniej selektywnie, informacji, o próbę ich hierarchizacji — choć
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sarza cierpiącego za miliony i stojącego na piedestale sztuki (Nowy Rok w ciężkim kacu).
Niemal „wpuszcza” czytelnika do mieszkania autora, pozwala mu zajrzeć przez ramię, śle-
dzić proces i sposób powstawania tekstu („Od czego by tu zacząć?”), symulując sytuację
jednoczesności aktu nadania i aktu odbioru11. Pozwala na zobaczenie go jako niepewne-
go swych dalszych kroków i poczynań osobnika, samokrytycznego, mającego wady i ludz-
kie słabości. Tak skonstruowana płaszczyzna porozumienia pisarza i czytelnika umożliwia
zbliżenie obu partnerów komunikacji, wyzwala szybszą niż w innych przypadkach identy-
fikację odbiorcy z nadawcą, buduje obopólną ufność i pozwala na wytworzenie między ni-
mi konfidencjonalnej więzi; dopuszczony do prywatnej tajemnicy czytelnik gotów jest wy-
baczyć piszącemu drobne zafałszowania czy nieścisłości, okupione szczerością na innych
polach i ogromem kredytu zaufania, jakim sam został obdarzony. Syty występujących w dal-
szych partiach Kalendarza... ploteczek, zaspokojony w swym podglądactwie (choć może
nie do końca — więcej tu obietnic niż ich spełnień) jest skłonny darować zmyślenie, odejście
od tematu, dygresje, sprzeczności, potknięcia stylistyczne, brulionowość. Wyrozumiałość
czytelnika wzrasta również dzięki temu, że wstydliwy podówczas a jątrzący problem praw-
dy został stematyzowany. 

„Najmilej byłoby napisać prawdę. Całą prawdę o czasach, o ludziach współczesnych i o sobie. Ale
jest to niewykonalne z wielu powodów”12 (s. 6). 

Wiadomo oczywiście, że dalsze partie Kalendarza... dementują przynajmniej część
wstępnych deklaracji — bo jednak autor trochę „sobie figluje”, używa autentycznych na-
zwisk, nazw topograficznych, odwołuje się do realnych wydarzeń, pisze w ogromnej mie-
rze o sobie i często czytelnika zwodzi. Oscylacja między obietnicą a niespełnieniem, po-
łechtaniem ciekawości odbiorcy a pozostawieniem go ze znakiem zapytania, poigraniem
na jego instynkcie podglądacza a poważnym wyznaniem, to jedna z podstawowych stra-
tegii nadawczych tego tekstu. Przy czym, taka konstrukcja adresata, epatowanego także
szeregiem przewrotnych autoprezentacji autora13, aktywizuje i angażuje czytelnika bar-

11 Ten chwyt powraca często na kartach Kalendarza, chociażby w zwrocie „Dobranoc, robaczki” (s. 17), kiedy zdaje się, że au-
tor ostatnie słowa do odbiorcy kieruje tuż przed zaśnięciem — zdawać by się mogło, że wpuszcza go nawet do swojej sypial-
ni. Albo w sformułowaniu: „Otóż, drogie robaczki, jeśli się ktoś nie znalazł na poziomie, to tylko rzeczywistość” (s. 70).
12 Pozwalająca wnioskować o czystości i uczciwości intencji pisarskiej deklaracja zapewnia autorowi przychylność czytelnika
i rozbudza jego apetyt na autentyzm. Ale i na plotkę, ponieważ pojawia się tu sugestia, że Konwicki wiele miałby do powiedze-
nia i o sobie samym, i o współczesnych, i że gotów byłby to uczynić, gdyby nie szereg niesprzyjających okoliczności (wymienio-
nych w dalszej części passusu), uniemożliwiających dokonanie tego ze wszech miar pożądanego czynu. W geście zniechęce-
nia wobec tak przykrej sytuacji, Konwicki, traktując swego odbiorcę poważnie i uczciwie, tłumaczy się, rekompensuje niezaspo-
kojenie potrzeby własnej i odbiorców, podwajając wartość rekompensaty eseistyczno-aforystycznym fragmentem, poruszającym
ów oczekiwany temat, przynajmniej na poziomie ogólnym i uniwersalnym. Często wręcz przyznaje się do winy, do zmyślenia,
przesady: „Trzeba teraz po męsku rzec, że od początku świadomie z rozmysłem odrobinę egzagerowałem. Żerując na ułomnej
ciekawości potencjalnego czytelnika, obiecywałem niejasno jakieś przygody, jakieś atrakcje, jakieś dwuznaczne świństewka.
Mamiłem chytrze żądnego sensacji bliźniego swoim losem, który nie wiedzieć czemu, w tych kilkunastu zwykłych miesiącach ma
eksplodować feerią cudów, co zbulwersują mnie i mego łaskawego czytelnika. Ale czas leci, ale nic się jakoś nie klei. No bo
i co ma się kleić? Z czego ma się kleić?” (s. 277). 
13 „Wobec tego obiecuję lekturę żywą i pełną niespodzianek. To będzie, mimo wszystko, książka sensacyjna. Otwieram ją
w dniu nowego roku. Od tej chwili zaczniemy czekać intensywnie na coś, co przyniesie nurt życia. (…) I to życie ułoży fabułę te-
go zapisu, ustawi tor przeszkód życiowych, wywikła dramat o tyle ciekawy, że autentyczny i spreparowany na waszych oczach”
(s. 6-7). Autoprezentacja autora, piszącego „bez ogródek”, z pozycji fachowca, literackiego rzemieślnika, znającego dobrze za-
sady, na jakich „został zakontraktowany”, szanującego swoje powinności i oczekiwania „klienta” — ekonomiczno-marketingowe
porównania same się narzucają — odsłania reguły gry, jaką podejmuje tu Konwicki ze swym czytelnikiem. Po raz pierwszy w tym
tekście realizuje przywoływaną w Kalendarzu kilkakrotnie, autoironiczną formułę „chytrego Litwina”. Pokazuje mniej lub bardziej
udane próby budowania dystansu wobec odbiorcy, siebie samego i własnego dzieła, zapowiada utrzymaną w całym jego to-

ku ambiwalencję, mieszaninę uniżoności i wywyższenia, psiej uległości z domieszką drwiny w postawie piszącego, a balanso-
wanie między zmyśleniem a prawdą, zmieszanie tych elementów, pogrywanie na znanych dobrze i umiejętnie wykorzystywa-
nych czytelniczych emocjach i mechanizmach odbioru właściwych dla stosowanej strategii. Strategii obietnic i niespełnień, pole-
gającej na podtrzymywaniu w odbiorcy stanu ciągłej gotowości na niespodziankę, oczekiwania na „tłuściutki cud”, na nieustan-
nym podrażnianiu jego ciekawości i głodu wrażeń. 
14 „Błagam was nie bierzcie tego jako kwilenia. Nie usprawiedliwiam się przed wami, drodzy mali staruszkowie, młodzieniasz-
kowie, którym już nie staje z nadmiaru samowiedzy, prześmiewcze, smutne cipy, co po nocy skowyczecie z niedopieszczenia”
(s. 74). „A jechałże was sęk. Tak mi się napisało i już. Poruszyłem ową sprawę tylko dlatego, żeby uwiarygodnić ten fałszywy
dziennik, żeby go uczynić podobnym do innych dzienników literackich narcyzów i pieszczochów. Koniec i bomba — kto czytał
ten trąba” (s. 260). 
15 Choć jednocześnie znaleźć można sporo fragmentów w stylu: „Jest pewna intymna i drażliwa sprawa. Wzdragam się od daw-
na, czy ją kiedyś poruszyć, czy warto w ogóle do niej wracać, czy ma jakieś znaczenie dla mojej biografii, dla mojego samo-
poczucia. Ale jednak chyba ma, skoro tyle lat o niej pamiętam oraz często o niej myślę. I nie jest to tylko problem tożsamości, sa-
mookreślenia czy jakiejś innej figury albo pozy literackiej. Po prostu sprawa wygląda bardzo tajemniczo i jak każda tajemnica
nie daje spokoju. Mój ojciec był nieślubnym dzieckiem” (s. 12). 
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Konwicki zaczyna Pamflet... od tematyzacji narracyjnego charakteru rzeczywistości, od
ujawnienia arbitralności jej wersji zależnych od interesów ich nadawców, wskazując zara-
zem na brak różnicy między tym, co zwykliśmy przyjmować za fakt, a tym, co uznawaliśmy
za jego interpretację. Demaskuje tekstowość świata i niemożność dostępu do jego nieteksto-
wego wymiaru. 

Literackość późnej sylwy pisarza przejawia się wielokrotnie na poziomie anegdoty, ale
też na poziomie konstrukcji utworu. Podzielony jest on na piętnaście numerowanych frag-
mentów, przy czym każdy z nich zorganizowany został wokół jednego, stanowiącego do-
minantę tematu: świadomości, strachu, humoru, choroby, śmierci, miłości, banału, naśladow-
nictwa, sumienia, literatury, ambicji, Boga, pamięci, tożsamości, biografii. Żaden z nich nie
występuje jednak w izolacji, jako wątek jedyny w danym urywku, wiele z nich powtarza się
też w całości Pamfletu... Odmieniane przez różne przypadki, oglądane z wielu punktów wi-
dzenia, traktowane raz z humorem, raz serio pojęcia mienią się znaczeniami, zyskują ob-
raz wieloperspektywiczny, tracą autorytarność interpretacji. Każda z piętnastu cząstek roz-
pada się na kilka, kilkanaście passusów, oddzielonych graficznie; w obrębie każdego z nich
z kolei obowiązuje jednolity sposób wyróżniania plastycznego (gwiazdki, samoloty, ser-
duszka itp.), niepowtarzający się w żadnym innym. 

Sporo tu, podobnie jak w Kalendarzu i klepsydrze, wspomnień i anegdot, jednakże prze-
ważają partie eseistyczne, aforystyczne, sentencjonalne — bardziej uładzone w formie, bar-
dziej „literackie”, aniżeli brulionowe urywki poprzedniej książki. Konwicki pracuje na tym sa-
mym, co poprzednio, materiale, rekombinuje wciąż te same elementy, ale inaczej je układa.
W Pamflecie opowieść biograficzna staje się tłem, pretekstem do refleksji — o rzeczywistości,
współczesnych, sobie samym. Całość przenika silna obecność „ja”, traktowanego jak funda-
ment istnienia19, jednak to „ja” prezentowane jest raczej z pozycji nienarzucającego swych
maksym mędrca, mającego wir życia już za sobą, skupionego na kontemplacji tego, czym
niegdyś energicznie się zajmował i emocjonował. Stąd znacznie mniej w Pamflecie prywat-
ności na poziomie codzienności, ujętej w opowieść (co stanowiło istotny składnik najwcze-
śniejszej sylwy autora). Niezmiennym komponentem pozostaje autotematyzm, choć wydaje
się on mniej niż poprzednio buńczuczny, mniej żywiołowo i spazmatycznie tłumaczony: 

„Gdyby ktoś powziął podejrzenie, że komponuję aforyzmy, to oświadczam publicznie: macie do czynie-
nia z gęstym strumieniem świadomości, zresztą świadomości, której kłania się zacny doktor Alzheimer” (s. 47). 

Związane jest to ze zmianą perspektywy piszącego — znacznie bardziej zdystansowane-
go do zapisywanego materiału, świata, jego problemów, samego siebie. Ale także z inną, niż
w przypadku Kalendarza..., konstrukcją adresata — późna sylwa Konwickiego apeluje raczej
do intelektu, wiedzy i erudycji czytelnika, aniżeli jego emocji; jeśli zaś emocje wywołuje — to
nie tak silne i skrajne, jakie celowo wzbudzała sylwa wcześniejsza. Wiele tu autoaluzji, odwo-
łań do własnych tekstów (zwłaszcza do Kalendarza i klepsydry)20, powtórzeń konstrukcyjnych, 
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na chwilę, choć tymczasowo, choć nietrwale. Próbę opanowania otaczającego chaosu
przez interpretację, nadania mu porządku przy użyciu kategorii literackich, scalenia przez
konwencję. W sytuacji braku fundamentów utwór sylwiczny jest propozycją zbudowania 
quasi-fundamentów, nie mniej i nie bardziej ważnych od innych, bez pretensji do obiektyw-
ności, czy powszechności użycia i bez wiary w ich bezwzględną skuteczność. Sylwa pono-
woczesna16 wyrasta ze świadomości konieczności strukturowania rzeczywistości, nadbudo-
wywania jej sensów, a wykorzystanie do tego celu kategorii literackich wskazywać może
na trwałość owych matryc i niezmienność ludzkiej potrzeby podporządkowywania sobie
świata poprzez słowo. Jedynej może dostępnej człowiekowi formy władzy. 

Sylwa ponowoczesna to także efekt skostnienia gatunkowej matrycy sylwy wcześniej-
szej i wyczerpania jej modelu. Pojawiająca się w historii literatury jako pierwiastek dywer-
syjny, rozsadzający ustalone hierarchie gatunkowe i wpływający na ich naruszenie oraz
zmianę, sylwa, obficie reprezentowana od połowy lat siedemdziesiątych w brulionowym
wariancie autobiograficzno-autotematyczno-fikcyjnym, stygnąc w obowiązujący wzorzec
pisania, weszła w fazę kryzysu. Sylwa współczesna, tematyzując doraźność i przypadko-
wość zapisu, zależnego od wewnętrznych impulsów i prywatnych lub uprywatnionych zda-
rzeń biograficznych autora, znużyła tak pisarzy, jak czytelników. Spragnionych, po latach
czytania bądź uprawiania wielowariantowej intymistyki — fikcji oraz fabuły jako nośnika uni-
wersalnych treści. Tak uzasadniona konieczność zmiany gatunkowego modelu sylwy
wzmocniona została w po roku 1989, gdy wraz z przemianą ustrojową spodziewano się
przemian na gruncie literatury17. 

Na przyspieszenie cywilizacyjne i poprzełomowy chaos, rozmycie się kryteriów pozwa-
lających do roku 1989 oglądać i opisywać świat, na inwazję znanych wcześniej wyrywko-
wo i nieoficjalnie tekstów i prądów myślowych, na falę prozy intymistycznej lat poprzednich
literatura zareagowała zwrotem ku metafikcji, ku spotęgowanej literackości, ku fabularyza-
cji. Zmianie tej towarzyszyło z ducha postmodernistyczne przekonanie o istnieniu nieogra-
niczonej wielości — tematów, algorytmów, sensów wybieranych swobodnie, na użytek wła-
sny i dla własnych celów; uznanie świata zewnętrznego za repertuar gotowych fabuł, opo-
wieści, konwencji podlegających swobodnemu przetworzeniu i rekombinacji. Wpłynęło to
w sposób oczywisty na rozumienie kluczowych dla sylwy kategorii. Wplecione w tekst syl-
wiczny drobiny rzeczywistości — zdarzenia biograficzne autora poddane dyktatowi meta-
fikcji, mające za jedyny punkt odniesienia literaturę — zaczęły dobitnie ujawniać swój teksto-
wy charakter. Utkana z intertekstów rzeczywistość zgubiła walor empiryczności, a katego-
rie prawdziwości i autentyczności — straciły atrakcyjność. 

„Lubiłem historię, chociaż nie lubiłem powieści historycznych. Ale teraz, raptem, u progu starości, spo-
strzegam, że nie ma prawdziwej historii. Są tylko interesowne, mocno skłamane na swoją korzyść wersje
zdarzeń, utrwalone przez krzykliwych uczestników tej historii. Dzieje można naginać i przeinaczać we-
dle swojej woli, byle tylko starczyło uporu i bezczelności”18. 

16 Sformułowanie Przemysława Czaplińskiego. 
17 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997. 
18 Korzystam z wydania: T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 5; kolejne cytaty lokalizuję, podając numer strony
bezpośrednio po przytoczeniu w tekście głównym. 

19 „Widzę tylko to, co odbiera mój aparat wzrokowy w bardzo wąskim zakresie fal. Bo czy bez moich oczu wokół mnie jest ja-
sno, czy ciemno, zielono czy niebiesko, czy może w ogóle niczego nie ma — nikt mi nie powie” (s. 36). 
20 Zob. też fragment „Ja także, jak wielu przede mną, ulegam pokusie, żeby zapisać prawdę o moich współczesnych. Oczywi-
ście moją prawdę, korygowaną moimi dobrymi obyczajami i moją dumą. Ta moja prawda byłaby może bliska prawdzie i po-
zwoliłaby następnym pokoleniom spojrzeć wnikliwiej na nasz skomplikowany czas. Ale ja przecież tego nie napiszę” (s. 6), al-
bo np. tę samą historię zawodów pijackich w Kalendarzu opisanych jako przygoda z Chińczykami, w Pamflecie natomiast w ro-
li współtowarzyszy występują Rosjanie. Finał opowieści dla autora, uczestnika zabawy, w obu wypadkach był tak samo tragicz-
ny i tak samo w obu tekstach został opisany. 
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Podsumowanie
Zasadnicza różnica między sylwą lat siedemdziesiątych a jej następczynią to zwrot ku

literackości, ku fabularyzacji, ku fikcji. Inne jest też uzasadnienie sylwicznej varietas 
— zwłaszcza w realizacjach pisarzy od Konwickiego młodszych: Pilcha, Chwina, Stasiuka,
Kruszyńskiego, Gretkowskiej, Goerke, Tokarczuk, Wilengowskiej — związanej raczej z filo-
zofią postmodernistyczną, towarzyszącą zalewowi informacji i zmianie ustrojowej, reorga-
nizacją pojęć, uznaniem rzeczywistości za tekst. Novum stanowi też próba okiełznania owej
rzeczywistości przez nadanie jej tymczasowego, okazjonalnego, „pozornie porządkujące-
go porządku” i sensu. Zmieniają się także matryce owego porządku — jeśli w sylwie współ-
czesnej była nią biografia piszącego, w sylwie ponowoczesnej jest nią porządek naddany,
literacka konwencja, a często kolaż konwencji różnych. 

Wyrastająca z tęsknoty do prawdy i niechęci do literatury fikcjonalnej (zwłaszcza w jej
wersji autotelicznej), celowo chaotyczna i niecałościowa sylwa współczesna, w której na
plan pierwszy wybijała się autobiograficzność zapisu, zareagowała zwrotem ku rzeczywi-
stości i upodrzędnieniem fikcji w stosunku do autentyku. Sfunkcjonalizowaniem autorefleksji
i notacji o charakterze faktograficznym wobec biografii. Powstała zaś po nietrudnych do
wskazania zmianach historycznych i światopoglądowych (przełom ustrojowy, decentraliza-
cja władzy, likwidacja drugiego obiegu, asymilacja na polskim rynku literackim twórczości
pisarzy emigracyjnych i zagranicznych oraz filozofii postmodernistycznej), a także zmia-
nach w łonie literatury samej (wyczerpanie modelu kultury literackiej PRL), w atmosferze
zmęczenia literaturą intymistyczną i dokumentalną, zapotrzebowania na opowieść fabular-
ną, „porządnie napisaną”, sylwa ponowoczesna — tematyzująca niemożność dotarcia do
rzeczywistości, operująca naddanym, zaczerpniętym z literatury porządkiem w sferze kom-
pozycji, stanowi wyraz ponownego zainteresowania literaturą i możliwościami fikcji. 

Jeżeli hybrydyczne sprzężenie sylwicznych składowych w latach dziewięćdziesiątych
powraca — to na innych niż wcześniej prawach26. To, co było w sylwie współczesnej prze-
czuwane, badane, sugerowane, w sylwie ponowoczesnej podlega reorientacji i zostaje ste-
matyzowane. Punkt dojścia wyrastającej z podejrzliwości wobec całościowej, spójnej, 
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mini-struktur, refrenów porządkujących literacki materiał. Powracają też ironiczne quasi-defini-
cje21, już nie przewidywania (jak w latach siedemdziesiątych), a konstatacje i refleksje na temat
współczesności, teraźniejszości i przeszłości. Projektowany tu, oswojony z pisarzem czytelnik,
raczej zapraszany do współbycia z autorem niż szturmowany inwektywą czy wabiony plotką,
staje się intelektualnym partnerem, któremu twórca, ufny w jego znajomość strategii pisarskich,
proponuje nowe, paradoksalne22 w swej budowie formy zapisu: 

„wczoraj wszechświat był nieskończony + dziś jest skończony + jutro będzie trochę nieskończony 
+ wczoraj Bóg był uosobiony + dziś jest nierozpoznawalną tajemnicą wszechrzeczy + jutro może bę-
dzie zabobonem + a co ze mną będzie”23 (s. 21). 

Inna zatem niż w Kalendarzu jest również strategia nadawcza. To, co Konwicki przed-
stawia, prezentowane jest jakby z oddalenia, mniej emocjonalnie, ze spokojem i mądrością,
nabywanymi z wiekiem24. I z widoczną akceptacją takiej sytuacji, wynikającą być może
z zyskiwanego z czasem oparcia w samym sobie, pozwalającego nie szarpać się z rzeczy-
wistością, nie podejmować z nią walki, a spokojnie ją opisywać — również siebie jako jeden
z jej elementów. 

„Ważę 67 kilogramów. Z tego 60 kilo to woda, a reszta to kilka czy kilkanaście rozmaitych pierwiast-
ków chemicznych. Wszystko razem pobudzane rzekomo jakąś formą elektryczności. I jak tu się wynosić
nad innych”25 (s. 54). 

Konwicki wciąż się z czytelnikiem bawi, wciąż korzysta z własnej biografii jako materia-
łu literackiego, wciąż wplata w tekst okruchy faktów, jednak, inna perspektywa, doraźne
uporządkowanie tego zbioru refleksji człowieka u końca życiowej drogi, któremu świado-
mość owego końca doskwiera i która go mocno zastanawia, powodują, że uznawany za
rewelatora zmian, świetnego diagnostę czytelniczych gustów, nowatora formy, pisarz po
raz kolejny okazuje się prorokiem na gruncie własnego fachu oraz zwiastuje, podchwyco-
ną i zintensyfikowaną przez innych autorów, zmianę. 

21 „Była taka dziedzina sztuki, która nazywała się literaturą. W owych czasach trafiały się specjalne sklepy sprzedające przed-
mioty, które nazywaliśmy książkami. Książka to było kilkaset kartek zszytych i oprawionych w okładki. W środku czerniły się lite-
ry układające się w słowa, a słowa w zdania. Książki te zawierały powieści, wiersze albo eseje czy wspomnienia. Czytało się
je w łóżku, fotelu, przy stole, na ławce w parku” (s. 80); „Przed stu laty, w dwudziestym wieku, powszechną formą miłości była 
— choć trudno w to uwierzyć — miłość heteroseksualna. To znaczy panie kochały panów, a panowie uganiali się za paniami. (…)
Warto przypomnieć, że kobiety ówczesne były w stanie rodzić dzieci” (s. 117). 
22 Paradoksalność tego zapisu polega moim zdaniem na tym, że owa wiązka skojarzeń, złożona z zalążków myśli, z fragmen-
tów jak gdyby wyrwanych z aforyzmu czy sentencji, demonstrujących swoją niepełność konstrukcyjną, a mających potencję roz-
winięcia w pełne zdanie, (przypominających zresztą nieco skandowanie haseł), połączona — zdawać by się mogło mechanicz-
nie (na poziomie grafii — znakiem plus), zachowuje jednolitość i spójność (na poziomie sensu i tematu). Tego rodzaju konstrukcje
doskonale obrazują sylwiczną paradoksalność konstrukcji poprzez to, że można je opisywać w kategoriach antytetycznych,
sprzecznych. Podany przykład opisać można zarazem jako niespójny i spójny, fragmentaryczny i scalony, skondensowany i roz-
proszony — ponieważ kategorie, jakimi jest określany odnoszą się do różnych porządków i poziomów wypowiedzi: graficzne-
go, konstrukcji zdania, konstrukcji quasi-gatunkowej (aluzyjnie przywoływanej poprzez jej niedopełnienie: aforyzm, sentencja, mi-
ni-esej), składni, semantyki, „globalnego sensu”. 
23 Jednocześnie bardziej fragmentaryczny (graficznie) i bardziej spójny (myślowo) passus to także pewna próba interpertacji,
uporządkowania, którą odbiorca może przyjąć bądź odrzucić. 
24 Charakterystyczny tu globalny punkt widzenia, chciałoby się powiedzieć, kosmiczny (często pojawiają się sformułowania w ro-
dzaju „nasza planetka”), pozwalający podmiotowi patrzącemu na ogląd całościowy danej sprawy, przypomina narrację kla-
sycznej utopii lub powieści science-fiction, w których mówiący opisuje teraźniejszość czytelnika z perspektywy przyszłości. 
25 Ów dystans powraca często w tych momentach, w których Konwicki mistrzowsko rozbraja patos i powagę, wpadając, jak
sam to nazywa, w „jeziorka wesołości i humoru”: „Szwankuje mi pamięć podręczna, robocza, czyli pamięć na co dzień. Na
przykład rano wstaję, myję się, ubieram i ścielę łóżko. A potem w zamyśleniu rozkładam łóżko, zdejmuję ubranie i kładę się do
łóżka. Całe szczęście, że nie odrasta mi natychmiast broda” (s. 67). 

26 O zmianach w rozumieniu, kluczowych dla sylwy współczesnej, kategorii: autobiografizmu, autotematyzmu i literatury faktu, pi-
sałam szerzej w tekście Palimpsestowa sylwiczność ponowoczesna na przykładzie „Japońskiej wioski”Joanny Wilengowskiej:

„Tak pojęty proces poznania, upodobniony do procesu lektury, każe inaczej niż w terminologii tradycyjnej, rozumieć status auten-
tyzmu, tak w odniesieniu do faktografii, jak autobiografii. Literatura jako jedyny punkt odniesienia dla tekstu sprawia, iż wplecione
weń „fakty”, drobiny rzeczywistości, zdawałoby się empirycznej, okazują się jedynie elementami tekstowej układanki o wyłącz-
nie fikcyjnej kondycji, bez możliwości i bez prawa odsyłania do poziomu realności (jeśli się pojawiają, to jako składowe świata
przedstawionego utworu, a nie jako odsyłacze do czegoś pozaliterackiego). Podobnie rzecz się ma z kategorią autobiografii,
której ewolucję w ramach metafikcji widziałabym w dwóch nurtach. Jeden z nich analogicznie jak w przypadku „faktografii” sy-
tuuje zdarzenia biograficzne piszącego na poziomie fikcji, odbierając im sankcję prawdziwościową, wręcz unieważniając, zno-
sząc ją — skoro jedyną realność stanowią inne teksty, tropienie zgodności przedstawianej historii biograficznej z faktycznym prze-
biegiem życia autora jest zupełnie pozbawione sensu (zdarzenia składające się na życiorys piszącego mają rację bytu jedynie
jako tworzywo jego tekstu). Nurt drugi nazwałabym autobiografizmem autotematycznym, określa bowiem takie przypadki zużyt-
kowania tworzywa autobiograficznego, które związane są z aktualnie prezentowaną sytuacją pisania, procesem powstawania
tekstu literackiego, jako jednym z doświadczeń życiowych pisarza. Dzieląc się z czytelnikiem wątpliwościami, rozważając jaw-
nie, „na jego oczach” różne dostępne rozwiązania narracyjne, nazywając swoje poczynania, aprobując bądź kwestionując je
— autor nawiązuje z odbiorcą intymną więź, pozwalającą na maksymalne ich zbliżenie, ocierające się o kontakt „autentyczny”,
„prawdziwy”. Paradoksalnie więc spotęgowana literackość, rozbuchana metafikcyjność, byłaby ratunkiem dla specyficznie poję-
tego autentyku, zupełnie, zdawałoby się, wyrugowanego z literatury po roku 1989”. Zob. K. Krowiranda, Palimpsestowa sylwicz-

ność ponowoczesna na przykładzie „Japońskiej wioski”Joanny Wilengowskiej [w:] „Tekstualia” 2005, nr 1, s. 15-26. 
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˚aneta Nalewajk

NNiieeeeppiicckkii  mmooddeell  pprroozzyy  ppoo  11998899  rrookkuu
wwoobbeecc  pprroobblleemmuu  mmiimmeessiiss

Jako, że refleksji nad mimesis jeszcze w dwudziestym wieku nieobca była tendencja do
utożsamienia mimetyczności z prozą realistyczną, czego przykładem mogą być choćby tezy
Ericha Auerbacha pochodzące z książki Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze
Zachodu, na wstępie nieodzowne wydaje się sformułowanie zastrzeżenia, zgodnie z którym
to, że dzieła nie dają się zaliczyć do tekstów napisanych w poetyce realizmu, nie wyklucza
ich mimetyczności, zaś spójność utworu potęgująca wrażenie „prawdziwości”, „wiarygodno-
ści” przekazu nie oznacza automatycznie, że mamy do czynienia z tekstem mimetycznym.
Z takich właśnie założeń wyrasta główna teza mojego artykułu: występowaniu mimesis sprzy-
jać mogą różne techniki artystyczne, nie jest ona atrybutem tylko jednej poetyki. 

Za podstawę rozważań nad mimesis, a zarazem egzemplifikację zjawisk zachodzą-
cych w literaturze polskiej po 1989 roku posłużą mi dwa teksty Nataszy Goerke: pierwszy
to Dyptyk konwencjonalny zamieszczony w debiutanckim zbiorze opowiadań autorki pod
tytułem Księga Pasztetów, drugi Chory człon jedności (Dyptyk dualistyczny), pochodzący
z tomu Fractale1. 

Wypada jeszcze wytłumaczyć się z tego, dlaczego uznałam za celową aktualizację te-
go pojęcia w odniesieniu do epickiego modelu prozy w jego wariancie dekonstrukcyjnym2,
z jakich powodów zdecydowałam się na ponowne przywołanie terminu, którego znacze-
nie, pomimo wielowiekowej tradycji, pozostaje wciąż niesprecyzowane, jakie przesłanki
przemawiają za uczynieniem kluczową dla wywodu kategorii uznanej przez licznych lite-
raturoznawców za zaśniedziałą, badawczo nieprzydatną, a jeśli już używaną, to w charak-
terze negatywnego punktu odniesienia, poprzedzaną chętnie przedrostkiem „anty”. Po pierw-
sze pojęcie mimetyczności wydaje mi się godne przywołania w kontekście wymienionych
tekstów dlatego, że stanowią one literacką reakcję na rzeczywistość, są jej przetworzeniem,
swoistą na nią odpowiedzią. Do zainteresowania problematyką zachęca również łatwo do-
strzegalne w utworach Goerke naśladowanie mediacyjnych struktur językowych. Po trzecie
wreszcie, uważam kategorię mimesis za nieprzedawnioną, właśnie dlatego, że, tak jak sa-
ma rzeczywistość, jest historycznie zmienna, dzięki czemu pozostaje podatna na reinterpre-
tacje. 

Mimesis podwojona
W książce Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996 Przemysław Czapliński po-

stawił tezę, z której wynika, że coraz silniej zaznaczający swoją obecność w literaturze 
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oficjalnej interpretacji zdarzeń, sylwy lat siedemdziesiątych, proponującej ogląd świata
cząstkowy, prywatny, ale prawdziwy, bo wygenerowany przez jedyne stabilne źródło sen-
su — jednostkę ludzką, dla sylwy lat dziewięćdziesiątych jest oczywistym, niewymagającym
problematyzacji punktem wyjścia. Arbitralność jako jedyny możliwy sposób opisu, staje się
bezsprzeczna, prawda rozpada się na wielość interpretacji — jednostkowych, indywidual-
nych, ale nieuprywatnionych, niepotrzebujących już umocowania w życiorysie autora. Ko-
lejne wersje rzeczywistości, do której tkanki nie sposób dotrzeć, to niezobowiązujące, nie-
narzucające się i nienarzucane propozycje, efekty refleksji nad światem, o walorach mie-
rzonych raczej kryterium estetycznym, aniżeli kryterium wiarygodności. Przedmiotem opo-
wieści sylwy lat dziewięćdziesiątych staje się to, co w sylwie wcześniejszej stanowiło war-
stwę dyskursywną, komentującą anegdotę. 

Sylwiczna twórczość Konwickiego pozwala prześledzić wszystkie etapy rozwojowe syl-
wy końca XX wieku — od zarysowania matrycy gatunkowej w Kalendarzu i klepsydrze po
jej wyczerpanie i realizację zmienionego modelu w Pamflecie na siebie. Pamflecie, który wy-
tyczył pewną drogę rozwoju gatunku sylwicznego, podjętą i przekształconą przez innych
pisarzy. Późna sylwa Konwickiego jest (podobnie jak Abecadło czy Piesek przydrożny Mi-
łosza) o tyle specyficzna, w porównaniu do sylw ponowoczesnych pisarzy młodszego po-
kolenia, że wyrasta na gruncie odmiennych wydarzeń generacyjnych. Fundamentalna dla
Konwickiego perspektywa pokoleniowa — świadomość wplątania własnej biografii w do-
niosłość wydarzeń historycznych w skali makro, odczucie powszechnego przeżycia traumy,
problem przemieszczenia i tożsamości-hybrydy — pisarzom młodszym jest obca. Lub też jest
dla nich znacznie mniej istotna. Dlatego też, choć wskazane zmiany w zakresie chwytów
gatunkowych stosowanych w sylwie ponowoczesnej tak u Konwickiego, jak u twórców
młodszych są podobne, przyczyny ich użycia niejednokrotnie mają w obu przypadkach od-
mienne podłoże.

1 Wszystkie przytoczenia fragmentów Dyptyku konwencjonalnego lokalizuję w tekście artykułu. Oznaczam je symbolem Dk, w na-
wiasie podaję numer strony. Na oznaczenie cytatów z utworu Chory człon jedności (Dyptyk dualistyczny) Nataszy Goerke uży-
wam skrótu ChCJ, po nim umieszczam numery stron, z których pochodzą przywoływane passusy tekstu autorki tomu Fractale. 
2 Na temat nieepickiego modelu prozy w wariancie dekonstrukcyjnym pisał P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej

1976-1996, Kraków 1997, s. 156. Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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