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Krzysztofa Krowiranda

Dyspersja genologiczna jako znak
wspéiczesnych przemian kulturowych.
Bieguny sylwicznosci w prozie Tadeusza Konwickiego

Sylwa jako sygnat , kryzysu”

Istnieje znak réwnania miedzy formq a artystyczng wizjq $wiata, miedzy formq a konstrukcjq warto-
$ci—mozna uprawiad pewne formy literackie w sytuacii, gdy przemingt i rozpadt sie system wartoéci umoz-
liwiajgeych ich istnienie, ale sq to wéwczas formy puste | pozorowane, niezdolne do wyrazania nowych
probleméw”1.

Wychodzqc od tej, z dzisiejszego punkiu widzenia moze oczywistej, ale wcigz aktual-
nej konstatacji Tomasza Burka, chciatabym przedstawié¢ dwa odmienne genologicznie wa-
rianty sylwy, jako reprezentatywne przyktady zachodzqcych w rzeczywistosci kulturowe;
przemian. Jeéli forma dzieta determinuje sposéb prezentacii $wiata, jesli ksztatt utworu po-
zwala odczytad aksjologiczne kryteria, wedle ktérych byt on konstruowany, to gatunki lite-
rackie okazaé sie mogq czujnym sejsmografem rejestrujgcym wstrzgsy i drgania wobec lite-
ratury zewnetrzne. | dobrym polem poszukiwan ich artystycznych przejawéw.

Miarodajne efekty przyniostyby zapewne badania oparte na ewoluciji takze innych klas
tekstéw, jednak heterogeniczng, niecatoéciowq, brulionowq sylwe, uwazam za szczegélnie
adekwatng forme, pozwalajgcqg zobrazowaé przeobrazenia rzeczywistoéci oraz interferen-
cje czynnikéw zewnqtrz- i wewngtrzliterackich. A takze wyjgtkowo czute narzedzie mimetycz-
ne? na gruncie genologii. Teze te wywodze z historii sylwy. Konieczne jest w tym miejscu jed-
no zastrzezenie — pojgciem sylwy postuguje sie w szerokim rozumieniu. Obejmuje ono trud-
ne do klasyfikacji, wykraczajgce poza zarejestrowane w poetykach normatywnych modele
gatunkowe, réznie nazywane (ale o uchwytnych cechach wspélnych), polimorficzne formy,
ktére wystepowaly na przestrzeni wiekéw w liczniejszej reprezentacii w okreslonych momen-
tach. Samo pojawienie si¢ sylwy na scenie literackie stanowi sygnat zachodzqeych w skali
makro przemian historycznych, spotecznych, estetycznych, $wiatopoglgdowych, interpreto-
wanych przez wspéfczesnych w kategoriach schytku, wyczerpania obowigzujgcego paro-
dygmatu. Dlatego tez historie sylwy jako gatunku uznaé¢ mozna za historie $wiadomoéci kry-
zysu spofeczeristw, w ktérych upowszechniata sie ona jako sposdb wypowiedzi artystycznei.

Niegotowos¢, nieostatecznosé, czgstkowosé sylwy, jej formalne rozproszenie, bycie ro-
czej zapisem procesu, anizeli skoAczonym wytworem, ,programowa”, chciatoby sie rzec,
nienormatywno$¢, powoduiq, ze $wietnie oddaje ona moment przejsciowy, sytuacje pogra-
nicznq — miedzy okresami, epokami literackimi, fradycyjnymi i prekursorskimi sposobami per-
cepciji rzeczywistoci, jej strukturowania, aksjologizowania i wyrazania. Brak wyrazistych re-
gut konstrukeii i nieporadno$é notacji udatnie reprezentujq zwigzany ze zmiang chaos, roz-
chwianie starego porzqdku i nieobecnoéé nowego, préby jego poszukiwania i niepewnosé

1T, Burek, Powies¢ utajona [w] Idem, Zadnych marzeri, Warszawa 1989, s. 131.
2 Mimesis za$ pojmuie tu najprosciej, joko nasladownictwo.
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owych krokéw; doskonale obrazujq tez nieumiejetnoéé poradzenia sobie z doswiadczenia-
mi, przerastajgcymi znane wzory opowiadalnosci. Kryzys dotychczasowego centrum i eks-
pansje wezedniejszych peryferii.

Sylwa, jako zapis stanu $wiadomosci ludzkiej w czasie przetomu, bardziej adekwatnie,
anizeli gatunki operujgce matrycq catosci i ugruntowane w tradycii literackiej, przekazuje
doéwiadczenia i sposéb myslenia tych, ktérzy pozostawili dokument swej egzystencjalnej
i poznawczej kondycji. Adekwatno$é uzycia konstrukeji sylwicznej dla zobrazowania me-
krozmian wyprowadzam takze z faktu, Zze sylwa, pierwotnie, u starozytnych poczatkéw, ale
tez w pbzniejszej historii, byta gatunkiem okoliczno$ciowym — wigzata sie zatem écisle z cza-
sem i miejscem swego powstania. Dodatkowo za$, aktywizaciji sylwy jako formy wyrazu to-
warzyszyta tematyzacja owej ,okoliczno$ciowosci”, okazjonalnosci, a takze indywidualna
perspektywa, prywatny, jednostkowy punkt widzenia jej autora. Sylwa zatem, jako pewna
propozycja ogladu $wiata (stabo skodyfikowana, chwiejna, zmiennal), stanowi zapis ,na go-
rqco”: systemu wartoéci autora, spoteczenistwa, epoki. Daje sygnaty pozwalajgce wniosko-
waé o aktualnym statusie podmiotu, stosunku do przedmiotu, o rozumieniu pojecia prawdy
czy kondycji sztuki. Towarzyszqce pojawieniu sie sylwy opinie, konstatujgce degeneracie
wartoéci estetycznych, diagnozujgce upadek, schytek, kres — literatury bqdz poszczegél-
nych jej realizacji — rzutowaty na status genologiczny tej formy wypowiedzi. Trakiowana by-
ta jako zjawisko peryferyjne, niechetnie odnotowywane; wyrzucano jg na margines oficjal-
nie obowigzujqcych poetyk. Gdy sig reaktywowata, dziatata niczym detonator — wptywa-
jac rozpraszajqco na strukturalng i tematyczng catoéé poszczegdinych gatunkéw. Uznawa-
na byta za symptom kryzysu i jego impuls.

Sylwe wspétczesng potowy lat siedemdziesigtych i sylwe lat dziewigédziesigtych traktu-
ie jako ewolucyjne odmiany zjawiska o diugiej tradyciji. Zjawiska o ogromnej palecie prze-
jawdw, ale tez o uchwytych cechach wspélnych3.

3 Co prawda, w roku 1976 nie nastqpit wywolujqey zazwyczaj sylwe z niebytu (czy raczej z uépienia) wstrzgs i przetom, na mia-
re cho¢by zmiany ustrojowej 1989 roku, jednak mozna méwi¢ w przypadku tej daty o przesileniu w fonie literatury samej, i fo
przesileniu bardzo istotnym, nie pozostajgeym w izolacji od wydarzen historycznych i politycznych. Mam na mysli wyczerpanie
modelu kultury literackiej PRL. We Witepie do Literatury polskiej 1976-1989 Przemystawa Czapliiskiego i Piotra Sliwiriskiego czy-
tamy: (... rok 1976 zaczqt sie z oczywistych powodéw w Marcu 1968 i w Grudniu 1970 (ale takze w 1974 — gdy Kornhau-
ser i Zagajewski opublikowali Swiat nie przedstawiony, i jeszcze w 1975 — gdy wydawnictwo »Czytelnik« oglosito konkurs na
debiut powiesciowy, mimowiednie przyczyniajge sig do narodzin srewolucii artystycznej w prozie«). Wszystkie z wymienionych
przez badaczy czynnikéw (cho¢ nie tylko one) majq przetomowe dla ksztattu literatury polskiej znaczenie — w zaleznosci od po-
dejécia badawczego, rok 1968, 1975 lub 1976, przyjmowane sq za daty sygnalizujgce wskazang zmiane. Jednym z kluczo-
wych wydarzed roku 1976, pozwalajgeych uczyni¢ z tej daty cezure historycznoliterackg, jest powstanie niezaleznego obiegu
lilerackiego. Wydarzenie fo, poza stworzeniem sposobnosci ominiecia rygoréw cenzury, doskonale odpowiadato potrzebom
rozwojowym samej literatury, kiéra w potowie lat siedemdziesigtych wyraznie wyczerpywata mozliwosci jezyka ezopowego.
Stopniowo fracit zaufanie publicznosci projekt literatury samozwrotnej, skoncentrowanej na sobie i niezaangazowanej we wspdt
czesnos¢. Powstaniu w roku 1977 Niezaleznej Oficyny Wydawnicze] towarzyszylo pojawienie sie wsrod kilkunastu innych nie-
zaleznych czasopism, ,Znaku” i ,Pulsu”. Wydarzenia, takie jok: narodziny obiegu pozacenzuralnego, powstanie pierwszych nie-
zaleznych organizacji politycznych i samorzqdowych, pozwalajg zaobserwowaé nie tylko ,poczqtek korca” PRL za sprawg
wprowadzenia rozdziatu miedzy pafstwem a zyciem kulturalnym, ale tez zwréci¢ uwage na rosngee znaczenie kultury masowej.
Okres 1968-1976 uwazany jest za przetfomowy w ksztattowaniu nowej, dgzqcej do wyrazania prawdy, dialogicznej i osobiste|
literatury. Z punktu widzenia dzisiejszych badaczy, opublikowanie Kalendarza i klepsydry to jedno z wydarzen literackich patro-
nujgcych owemu przefomowi. Zwigzki nowopowstajqee literatury z konkretnymi wydarzeniami historycznymi odnalez¢ mozna
np. w Kalendarium zycia literackiego 1976-2000. Zob. P. Czaplinski, M. Lewirski, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium zy-
cia literackiego 1976-2000, Krakéw 2003, s. 3-136. Rok 1989, cho¢ wzbudza kontrowersje periodyzacyine jako punkt zwrotny
w historii literatury polskiej, uwazany jest jednak za symbol wydarzenia, kidre uzna¢ mozna impulsem do powstania sylwy.
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Bieguny sylwicznosci w prozie Tadeusza Konwickiego

Sylwiczna proza Konwickiego (ale tez na przyktad Mitosza) wydaje mi sig dobrym
przyktadem dla zobrazowania zachodzgeych w sylwie zmian genologicznych traktowa-
nych jako literacka odpowiedZ na przeobrazenia rzeczywistosci kulturowej. Za ilustracje
tychze zmian postuzq tu Kalendarz i klepsydra (1976) oraz Pamflet na siebie (1995). Zesta-
wienie ,klasycznych” sylw potowy lat siedemdziesigtych z sylwicznymi formami uprawiany-
mi przez pisarzy mtodszego pokolenia (chociazby Gretkowskq, Goerke, Tokarczuk, Stasiu-
ka) pozwolitoby zapewne na bardziej wyraziste skontrastowanie odmian gatunkowych in-
teresujgcych mnie hybryd, niz pokazanie ich na przyktadzie twérczoséci Konwickiego,
w przypadku ktérej méwié mozna raczej o pre-biegunowosci zjawiska. Jednak zaprezento-
wanie ich na materiale prozatorskim autorstwa uznanego sylwopisarza pozwala uchwycié
pierwsze zwiastuny, pierwsze drgnienia zmian.

1) Sylwa wspétczesna — Kalendarz i klepsydra*

Niepotrafigcy uchwyci¢ w postaci sfabularyzowanej opowiesci wlasnej przesztoici i teraz-
niejszosci pisarze, borykajqcy sie z poczuciem niemocy epickiej?, z problemem niemoznoéci
skonstruowania fikcyjnego narratora wiarygodnie przekazujqcego literackq transpozycje do-
$wiadczen i wyobrazer twércy, ze $wiadomosciq wyczerpania czy niewystarczalnosci zno-
nych i uzywanych dotychczas wzoréw narracyjnych, potrzebowali innej formy artystycznego
wyrazu, anizeli pozostajgca w latach siedemdziesigtych w stadium kryzysu powies¢. Odczu-
cie tradycyjnej konstrukeji powiesciowej jako nieadekwatnej, przebrzmiatej, niezdolnej do wy-
razenia i opisu zachodzqcych w rzeczywistosci kulturowej zmian, nieufnoéé wobec porzqd-
kéw zewnetrznych, naddanych, skompromitowanych w okresie socrealizmu i nieuzytecznych
jako matryce strukturyzujgce opowiesé o $wiecie wraz z nieufnoéciq wobec fikcji literackiej za-
owocowaly formami hybrydycznymi, korzystajgcymi z chwytéw czerpanych z gatunkéw lite-
rackich i paraliterackich, o stabej konstrukciié i silnym akcencie autotematycznym.

Znuzeni tradycyjng formg powiesciowq, w latach czterdziestych i pieédziesigtych
wprzegnietq w stuzbe ideologiczng, a w latach sze$édziesigtych zuzytkowang do ,osig-
gniecia” efektéw artystycznych matej stabilizacji odbiorcy, ztaknieni byli przekazu chwyta-
jacego dookolng rzeczywistoéé w jej chaotycznosci, nieprzewidywalnosci, zmiennosci,
przekazu uczciwego, autentycznego i bliskiego ich codziennemu doéwiadczeniu. Nieauto-
rytarnego. Niejednoznacznego. Nieoficjalnego. Atrakcyjnego na mocy porozumienia z au-
torem jako cztowiekiem z krwi i kosci, ktéry bierze odpowiedzialno¢ za napisane stowa
i moze by¢ z nich rozliczony. Nie tylko w kategoriach literackich, ale tez moralnych.

4 Wydany w pietnastu tysigcach egzemplarzy tom Kalendarz i klepsydra Konwickiego stat sie czytelniczym hitem. Caty naktad
rozszedt sie w ciggu kilku dni, a w kolumnie ogloszen ,Zycia Warszawy” 7 roku 1976 znalez¢ mozna bardzo wymowny anons:
,Kupie Kalendarz i klepsydre lub zamienie na Ulissesa”. Wokét ksiqzki rozpetata sie trwajqca ponad rok burza dyskusji. Zob.
Kalendarium..., op. cit, s. 8.

5 Sformutowanie Tomasza Burka, uzyte w artykule poswigconym powiesci utajonej (bedqcej, zdaniem badacza, swiadectwem
kryzysu tradycyjnej powiesci) w odniesieniu do znamiennego wyznania Marii Dgbrowskiej zawartego w dziennikach pisarki:
Forma powiesciowa mi zbrzydta, a innej wymysli¢ nie moge — nikt nie wyskoczy z siebie” [w:] M. Dgbrowska, Przygody czto-
wieka myslqcego, Warszawa 1970, s. 774. Rok 1970 — data wydania Przygéd cztowieka myslgcego, to, zdaniem Jana Tom-
kowskiego, rok ostatecznego pozegnania tradycyjnego modelu epiki; J. Tomkowski, Pogrzeb i ekshumacja. Powies¢ polska w la-
tach 1976-1996 [w:] Sporne sprawy polskiej literatury wspdtczesnej, pod red. A. Brodzkiej, L. Burskie], Warszawa 1998, s. 369.
8 Luznej, nieteleologicznej, ,byle jakiej".
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Sylwa lat siedemdziesigtych pojawita sig jako sygnat kryzysu tradycyinej fabuty powie-
$ciowej, jako znak wyczerpywania sie pewnego wzoru mimesis i uzywanego dotychczas
modelu opowiadania. Jej obecnoéé na scenie literackiej interpretowaé mozna takze jako
prébe odzyskania przez literature wiarygodnosci, po latach ideologicznych zafatszowan,
ignorowania empirii i potrzeb odbiorcéw. Wiarygodnosci, umocowanej w biografii piszq-
cego, zaswiadczajqcego autorskim podpisem o prawdziwosci przedstawianej materii, go-
towego podzieli¢ sig swq prywatnosciq z czytelnikami, niewierzgcymi juz w historie oficjal-
ne. Brulionowa, nieporadna, zlepiona z autentyku i fikcji, faktu i autorefleksji, ale zakotwi-
czona w redliach, a przede wszystkim w zyciorysie (zyciopisie?) autora sylwa pojawita sig
w potowie lat siedemdziesigtych jako reakcja na zapotrzebowanie spragnionych autentyku
czytelnikdw. Kryterium oceny tej literatury stata sie bardziej ,prawdziwosé” przekazu, ani-
zeli wirtuozeria i kunszt pisarski. Hybrydyczna, wielogatunkowa, chropawa stylistycznie syl-
wa okazata sig sposobem wypowiedzi, czujniej reagujgcym na rozmaito$é, bezplanowo$é
rzeczywisto$ci, w kidrej nic nie jest pewne; bardziej odpowiednim do jej wyrazenia, niz ,czy-
ste” formy tradycyjnej powiesci czy dziennika. Rzeczywistoéci, w ktérej nawet bliska doku-
mentowi biografia moze sptataé figla ,fikcyjnosci” poprzez nielogiczno$¢ sformutowan, za-
fatszowujgcq dziatalno$é pamieci, a czasem $wiadomy blef autora. To jednak, na pozér po-
radoksalnie, wzmacniato jeszcze wiarygodnosé przekazu. Wypowiedz pisarza wydawata
sie bardziej ,ludzka”, blizsza zyciowej praktyce czytelnika, z kiérym autor dzieki konstruk-
cji sylwicznej utworu mégt zbudowaé familiarng wiez i, zdradzajqc swe ludzkie stabostki,
zyskaé jego zaufanie, zaskarbi¢ wzgledy.

Dlatego tez, odstaniajqgcy nie tylko obszary intelektualnej, ale tez egzystencjalnej pry-
watnodci piszgcego, dopuszczajgey czytelnika do literackiej ,kuchni”, wielostylowy, na-
pecznialy dygresjami utwér, jokim jest Kalendarz i klepsydra, doskonale wpasowat sie
w spoteczne oczekiwanie i zapotrzebowanie. Stat sig takze dokumentem pisarskiej przemia-
ny Konwickiego ze zrgcznego i uznanego fabulatora w targanego zwatpieniem i niepew-
noscig — co do statusu wiasnego ,ja” (jako cztowieka, pisarza i czujnego kronikarza rze-
czywistoéci) — w prekursora gatunku chwiejnego konstrukcyijnie, podejrzanego genologicz-
nie, jawnie podrabiajgcego rézne jezyki.

W tej bogatej, tetnigcej emocjami, splgtanej materii fikcyjno-biograficznej fqczq sig ko-
tegorie, odbierane jako przeciwstawne. Fikcja i prawda. Terazniejszosé i przeszlosé. Smiesz-
no$¢ i powaga. Dystans i zywe uczucia. Intymno$é wyznania i dramaturgia konstrukeii. Pre-
cyzja i niechciejstwo?. Krzyzujq sie dwie duze matryce gatunkowe: powiesci i dziennika®.
| szereg innych wzorcéw wypowiedzi.

7 Niedbalos¢ o zachowanie wzorca gatunkowego powiesci czy dziennika, niekonsekwencia w stosowaniu chwytéw czerpa-
nych z jednego bqdz drugiego modelu wypowiedzi, przeplatanych rozwigzaniami konstrukcyjnymi zasiegnietymi z innych jesz-
cze porzqdkéw [eseju, aforyzmu, anegdoty i wielu innych).

8 Obydwie zresziq podlegajq dekonstrukeji. Zabieg quasi-datowania jest jednym ze sposobdw demontazu formy dziennika (przy
przewrotnym zachowaniu jego graficznej strukiury), rozbrajanej takze relatywnie niewielkg (w stosunku do partii wspomnienio-
wych i autotematycznych) reprezentaciq zdarzen terazniejszych. Konwencije powiesci podwaza w Kalendarzu brak wyrazistej
osi fabularnej, nieciqgtos¢, przypadkowosé i autentyzm zapisu, wzmocnione brulionowosciq jego wykonania. Swoboda konstruk-
cyjna, zmienno$¢ genologicznych rejestréw, zatozona i nieskrywana bylejakos¢, chaotycznosé i prowizorycznosé struktury po
czesci przeciez fikeyjnego tekstu, przypomina bieg zdarzen rzeczywistych, o nie od razu widocznych przyczynach i nie zawsze
przewidywalnych skutkach.
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Catoéé sktada sie z fragmentéw wspomnien, poprzetykanych dygresjami, anegdotami,
mini-esejami, quasi-fabutkami, aforyzmami, pseudo-definicjami, uzupetnionych partiami au-
torefleksyjnymi, felietonistycznymi, reportazowymi. Oddzielane sq one nieréznicujgcymi,
z punktu widzenia przyjetej powszechnie strukturyzacji czasu, zapisami w stylu Czwartek
i tyle, Sroda, frupia, jesienna, przedzawatowa — wskazujgcymi, ze wszystko, co sie w tek-
$cie pojawia, pojawia sie w prywatnej, osobistej perspektywie autora, ze wzgledu na nie-
go, dzieki niemu i po czgici dla niego. Nazwy poszczegdinych fragmentéw zawierajq przy-
padkowe, z réznych pozioméw zaczerpniete informacije, kiére z jakiego powodu przyku-
ly jego uwage i dlatego mogg mu poméc zidentyfikowaé poszczegéine dni i notatki.

Jedli pojawia sig faktografia, najczesciej wystepuje w skali mikro — stuzy prezentacji twér-
cy w jego codziennoéci zaréwno najbardziej wlasnej, kameralnej®, jak i spoteczne;j; jesdli zas
wydarzenia z poziomu historii zdarzeniowej (czy bedzie to wojna, czy mistrzostwa pitki noz-
nej), fo zawsze przepuszczone zostajq one przez filtr prywatnosci piszqcego. Jedli pojawia-
jq sie passusy autotematyczne — chwytajg metode zapisu w jej tymczasowoéci, terazniejszo-
$ci, w biezqcej sytuacji autora; jedli za$ zwroty do adresata — dyktowane sq aktualnym sko-
jarzeniem, obecng emocijq czy kaprysem Konwickiego. O ile, z punktu widzenia zawartosci,
réwnie wazne w Kalendarzu wydaijq sie rzeczywisto$é, autor i zapis procesu tworzenia, o ty-
le naijistotniejszym konstrukcyjnie elementem staje sie biografia pisarza, w ktérej wszystko, co
znajduje sie w utworze, jest zakotwiczone i ze wzgledu na kidrg w ogéle sie pojawia.

,Nowy Rok w ciezkim kacu

Od czego tu zaczqe¢? Moze od znaku krzyza albo od zaklecia? (...) No i wreszcie znudzita sie [fo-
buta], znudzita sie zwykle i po prostu, niczym monotonna, automatyczna czynno$é wykonywana przez
wiele lat. | pomyslatem sobie, ze byloby mito pisa¢ od chwili do chwili, od zachcenia do zachcenia, od
przypadku do przypadku. Trzeba ztego trafu, ze to moje osobiste, incydentalne znudzenie przyszto w fo-
kiej chwili, kiedy i inni romansopisarze, i inne mréwy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrobnicy pi¢-
ra jeli ukradkiem wypuszcza¢ spod siebie te fabute jak niepotrzebny juz nikomu balast wywieziony na
wszelki wypadek nie wiadomo dokgd".

Inicjalny fragment tekstu Konwickiego pokazuje metode sylwiczng dwuaspektowo. Po
pierwsze, definiuje planowany sposéb pisania (,od chwili do chwili, od zachcenia do za-
chcenia, od przypadku do przypadku”19), tematyzuje wiasnq niecheé autora do fabuty i za-
powiada rezygnacje z niej (obiecuje zatem proze nielinearng, niecatosciowq), wskazujge
zarazem bardziej ogélng tendencje odchodzenia od fabuly; deklaruje autobiograficzno$é
zapisu, a poérednio powiadamia o jego autorefleksyjnosci. Po drugie, stanowi wzorcowq
realizacje tejze metody: okresla nadawce jako zwyklego czlowieka, uczesticzqcego
w zdarzeniach i doswiadczeniach wspélnych innym ludziom, demitologizujgc stereotyp pi-

9 Ot6z mieszkam w stolecznym miescie w dos¢ elitarnej dzielnicy, kiora populamie zwie sig »na tytach Nowego Swiatue. Sci-
$le mowiqe, mieszkam przy ulicy Gérskiego, na drugim piefrze, w lokalu o powierzchni 60m?, kiéry zajmuje wraz z zong, dwie-
ma cérkami i kotem lwanem” (s. 228). T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005; wszystkie przytoczenia zamieszczo-
ne w tekscie pochodzq z tego wydania; lokalizuje je, podajqc numer strony po cytacie.

10 Tego rodzaju autokomentarze, dookresdlajgce wymykajgeq sie standardowym kategoryzacjom forme zapisu, powracajq fu
dosé¢ czesto. Zob. na przyktad ,Ale ja nie o tym chciatem. Ta tegoroczna zima jest wszystkiemu winna. Ta zima, w érodku kidrej
kwitng bratki i chtopi orzq pola. Ta dziwna zima, kiéra zapowiada co$ niezwyklego, co stanie sie na pewno, zanim odejdzie mi
ochota pisania tego tze-dziennika, tego pokracznego raptularza, tych wulgamych zapiskéw wyszantazowanych przez naiwnos¢

i snobizm” (s. 83).
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sarza cierpigcego za miliony i stojgcego na piedestale sztuki (Nowy Rok w ciezkim kacu).
Niemal ,wpuszcza” czytelnika do mieszkania autora, pozwala mu zajrzeé przez ramig, $le-
dzi¢ proces i sposéb powstawania tekstu (,Od czego by tu zaczqé?”), symulujgc sytuacje
jednoczesnosci aktu nadania i aktu odbioru!!. Pozwala na zobaczenie go jako niepewne-
go swych dalszych krokéw i poczynan osobnika, samokrytycznego, majgcego wady i ludz-
kie stabosci. Tak skonstruowana ptaszczyzna porozumienia pisarza i czytelnika umozliwia
zblizenie obu partneréw komunikacji, wyzwala szybszq niz w innych przypadkach identy-
fikacje odbiorcy z nadawcq, buduje obopélng ufno$é i pozwala na wytworzenie miedzy ni-
mi konfidencjonalnej wiezi; dopuszczony do prywatnej tajemnicy czytelnik gotéw jest wy-
baczy¢ piszqcemu drobne zafatszowania czy nieécistosci, okupione szczeroécig na innych
polach i ogromem kredytu zaufania, jakim sam zostat obdarzony. Syty wystepujacych w dal-
szych partiach Kalendarza... ploteczek, zaspokojony w swym podglgdactwie (cho¢ moze
nie do korica — wiecej tu obietnic niz ich spetnien) jest sktonny darowaé zmyslenie, odejécie
od tematu, dygresje, sprzecznosci, potkniecia stylistyczne, brulionowos$é. Wyrozumiato$é
czytelnika wzrasta réwniez dzigki temu, ze wstydliwy podéwczas a jgirzgcy problem praw-
dy zostat stematyzowany.

,Naijmilej bytoby napisa¢ prawde. Catq prawde o czasach, o ludziach wspétczesnych i o sobie. Ale
jest fo niewykonalne z wielu powodéw 12 (s. 6).

Wiadomo oczywiscie, ze dalsze partie Kalendarza... dementujg przynajmniej cze$é
wstepnych deklaracji — bo jednak autor troche ,sobie figluje”, uzywa autentycznych no-
zwisk, nazw topograficznych, odwotuje sig do realnych wydarzen, pisze w ogromnej mie-
rze o sobie i czesto czytelnika zwodzi. Oscylacja miedzy obietnicq a niespetnieniem, po-
techtaniem ciekawoéci odbiorcy a pozostawieniem go ze znakiem zapytania, poigraniem
na jego instynkcie podgladacza a powaznym wyznaniem, to jedna z podstawowych stra-
tegii nadawczych tego tekstu. Przy czym, taka konstrukcja adresata, epatowanego takze
szeregiem przewrotnych autoprezentacji autora'3, aktywizuje i angazuje czytelnika bar-

1 Ten chwyt powraca czesto na kartach Kalendarza, chociazby w zwrocie ,Dobranoc, robaczki” (s. 17), kiedy zdaie sig, ze au-
for osfatnie sfowa do odbiorcy kieruje tuz przed zasnigciem — zdawaé by sie mogfo, ze wpuszcza go nawet do swojej sypial-
ni. Albo w sformutowaniu: ,Otéz, drogie robaczki, jesli sie kto$ nie znalazt na poziomie, to tylko rzeczywistos¢” (s. 70).

12 Pozwalajgca wnioskowad o czystosci i uczciwosci intencii pisarskiej deklaracja zapewnia autorowi przychylnos¢ czytelnika
i rozbudza jego apetyt na autentyzm. Ale i na plotke, poniewaz pojawia sie tu sugestia, ze Konwicki wiele miatby do powiedze-
nia i o sobie samym, i o wspétczesnych, i ze gotéw bytby to uczyni¢, gdyby nie szereg niesprzyjajqeych okolicznosci (wymienio-
nych w dalszej czesci passusu), uniemozliwiajgeych dokonanie tego ze wszech miar pozqdanego czynu. W gescie zniechece-
nia wobec tak przykrej sytuacii, Konwicki, trakiujge swego odbiorce powaznie i uczciwie, tumaczy sie, rekompensuje niezaspo-
kojenie potrzeby wiasnej i odbiorcéw, podwaijajge wartosé rekompensaty eseistyczno-aforystycznym fragmentem, poruszajgcym
6w oczekiwany temat, przynajmniej na poziomie ogélnym i uniwersalnym. Czesto wrecz przyznaije sie do winy, do zmyslenia,
przesady: ,Trzeba teraz po mesku rzec, ze od poczatku $wiadomie z rozmystem odrobine egzagerowatem. Zerujge na ufomnej
ciekawosci potencialnego czytelnika, obiecywatem niejasno jokies przygody, jakies atrakcie, jakies dwuznaczne $wiristewka
Mamitem chytrze zqdnego sensacii blizniego swoim losem, ktéry nie wiedzie¢ czemu, w tych kilkunastu zwyklych miesigcach ma
eksplodowat feeriq cudéw, co zbulwersujq mnie i mego faskawego czytelnika. Ale czas leci, ale nic sie jakos nie klei. No bo
i co ma sie Klei¢? Z czego ma sig klei¢e” (s. 277).

13 Wobec tego obiecuje lekture zywq i petng niespodzianek. To bedzie, mimo wszystko, ksigzka sensacyjna. Otwieram jq
w dniu nowego roku. Od tej chwili zaczniemy czeka¢ intensywnie na cos, co przyniesie nurt zycia. [...) | to zycie utozy fabute fe-
go zapisu, ustawi tor przeszkéd zyciowych, wywikta dramat o tyle ciekawy, ze autentyczny i spreparowany na waszych oczach”
(s. 7). Autoprezentacja autora, piszqcego ,bez ogrédek”, z pozyciji fachowca, literackiego rzemieslnika, znajgcego dobrze za-
sady, na jakich ,zostat zakontrakiowany”, szanujgcego swoje powinnosci i oczekiwania ,klienta” — ekonomiczno-marketingowe
poréwnania same sig narzucajq — odstania reguly gry, jakg podejmuie tu Konwicki ze swym czytelnikiem. Po raz pierwszy w tym
tekcie realizuje przywotywang w Kalendarzu kilkakrotnie, autoironiczng formute ,chytrego Litwina”. Pokazuje mniej lub bardziej
udane préby budowania dystansu wobec odbiorey, siebie samego i wlasnego dzieta, zapowiada utrzymang w catym jego fo-
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dziej emocjonalnie!4 niz intelektualnie, narusza jego obecne, zwigzane z lekturg samopo-
czucie, zmusza do ustawicznej zmiany interpretacji — autora jako cztowieka, autora jako pi-
sarza i wlasnej z nim relacji.

Karmigc odbiorce okruchami autentyku, podsuwajgc mu dowody autoekshibicjoni-
zmu?%, nie pozwala Konwicki zarazem zapomnie¢, ze czytelnik ma do czynienia z utworem
literackim, a zatem z pewng, mniej lub bardziej przemyélang kompozycjg. Umozliwia zo-
baczenie ludzkiej tozsamosci jako ztozonej z elementéw fikcyjnych i prawdziwych, konstruk-
cji, poszukiwanej i kreowanej na oczach odbiorcy. Pokazuje proces tworzenia wlasnego
,ia”, prébe sfabularyzowania autorskiego zyciorysu — zmiennego i chwiejnego jak otacza-
jaca rzeczywisto$¢ i od niej zaleznego.

,Pisa¢ dziennik, cho¢by nawet troche fatszowany, to bardzo niebezpieczne zajecie. Oto nagle nor-
malny cztowiek, w pefni sceptyczny i rozsadny, zaczyna mimo woli przyglada¢ sie sobie z wytezong
uwaggq, podpatruje swoje odruchy, podstuchuje swoje mysli, powieksza swoje codzienne emocje. Zaczy-
na wiec siebie i swoje chude jestestwo trakiowad jako bezcenny obiekt badawczy, jako materie epickg
i jako fundamentalne zrédio poznawcze” [s. 361).

Fragment ten, chociaz przyprawiony ironiq, oddaje zupetnie serio istote przemiany $wia-
domosci, powolujgcej sylwe lat siedemdziesigtych do istnienia — przeniesienie zrédta sen-
su, syluowanego wczeéniej w zewnetrznych centrach aksjologicznych, sensu eksterioryzo-
wanego pézniej na $wiat do wnetrza jednostki i uznanie go za jedyny mozliwy. Ten sam cy-
tat obrazuje réwniez proces odchodzenia od fabuly jako zewnetrznego porzqdku pozwa-
lajgcego komponowaé wydarzenia, doswiadczenia, refleksje ku biografii autora, bedqce;
w sylwie matrycq pozwalajgcq doraznie je opanowaé, tymczasowo utozy<.

2) Sylwa lat dziewieédziesigtych — Pamflet na siebie

Powstajqce po roku 1989 teksty sylwiczne zachowujq cze$é cech sylwy poprzedniej ge-
neracji. Ciggto$é miedzy dwiema odmianami tego ,nie-gatunku” widoczna jest przede
wszystkim w varietas — tematycznej i gatunkowej. Jednakze taki ksztatt utworu zyskuje w la-
tach dziewieédziesigtych inne uzasadnienie — nie chodzi juz o przedstawienie, réwniez na
poziomie konstrukcji tekstu, rzeczywistosci spotecznej, ale raczej o prébe okietznania odbie-
ranych w nadmiarze, coraz mniej selektywnie, informacii, o prébe ich hierarchizacji — choé

ku ambiwalencie, mieszaning unizonoci | wywyzszenia, psiej ulegtosci z domieszkq drwiny w postawie piszgcego, a balanso-
wanie migdzy zmysleniem a prawdq, zmieszanie tych elementéw, pogrywanie na znanych dobrze i umiejetnie wykorzystywa-
nych czytelniczych emocjach i mechanizmach odbioru wiasciwych dla stosowanej strategii. Strategii obietnic i niespetnier, pole-
gajqcej na podirzymywaniu w odbiorcy stanu cigglej gotowosci na niespodzianke, oczekiwania na ,ftusciutki cud”, na nieustan-
nym podraznianiu jego ciekawosci i glodu wrazer.

14 Blagam was nie bierzcie tego jako kwilenia. Nie usprawiedliwiam sig przed wami, drodzy mali staruszkowie, mtodzieniasz-
kowie, kiérym juz nie sfaje z nadmiaru samowiedzy, przesmiewcze, smutne cipy, co po nocy skowyczecie z niedopieszczenia”
(s. 74). ,A jechatze was sek. Tak mi sie napisato i juz. Poruszytem owq sprawe tylko dlatego, zeby uwiarygodni¢ ten fatszywy
dziennik, zeby go uczyni¢ podobnym do innych dziennikéw literackich narcyzéw i pieszezochéw. Koniec i bomba — kio czytat
ten trgba” (s. 260).

15 Chot jednoczesnie znalez¢ mozna sporo fragmentéw w stylu: , Jest pewna intymna i drazliwa sprawa. Wzdragam sie od daw-
na, czy jq kiedys poruszy¢, czy warto w ogéle do niej wracag, czy ma jakie$ znaczenie dla mojej biografii, dla mojego samo-
poczucia. Ale jednak chyba ma, skoro tyle lat o niej pamietam oraz czesto o niej mysle. | nie jest to tylko problem tozsamosci, sa-
mookreslenia czy jakiejs innej figury albo pozy literackiej. Po prostu sprawa wyglqda bardzo tajemniczo i jak kazda tajemnica
nie daje spokoju. Mdj ojciec byt nieslubnym dzieckiem” (s. 12).
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na chwilg, choé tymczasowo, choé nietrwale. Prébe opanowania otaczajgcego chaosu
przez interpretacje, nadania mu porzqdku przy uzyciu kategorii literackich, scalenia przez
konwencje. W sytuacii braku fundamentéw utwér sylwiczny jest propozycig zbudowania
quasifundamentéw, nie mniej i nie bardziej waznych od innych, bez pretensji do obiektyw-
nosci, czy powszechnosci uzycia i bez wiary w ich bezwzglednq skuteczno$¢. Sylwa pono-
woczesna'® wyrasta ze $wiadomosci koniecznodci strukturowania rzeczywistosci, nadbudo-
wywania jej senséw, a wykorzystanie do tego celu kategorii literackich wskazywaé moze
na trwatoéé owych matryc i niezmiennoéé ludzkiej potrzeby podporzqdkowywania sobie
$wiata poprzez stowo. Jedynej moze dostepnej cztowiekowi formy wiadzy.

Sylwa ponowoczesna to takze efekt skostienia gatunkowej matrycy sylwy wczesdniej-
szej i wyczerpania jej modelu. Pojawiajqca sie w historii literatury jako pierwiastek dywer-
syjny, rozsadzajqcy ustalone hierarchie gatunkowe i wplywajgcy na ich naruszenie oraz
zmiang, sylwa, obficie reprezentowana od potowy lat siedemdziesigtych w brulionowym
wariancie autobiograficzno-autotematycznofikcyjnym, stygngc w obowiqzujgcy wzorzec
pisania, weszta w faze kryzysu. Sylwa wspétczesna, tematyzujqc doraznoéé i przypadko-
wo$¢ zapisu, zaleznego od wewnetrznych impulséw i prywatnych lub uprywatnionych zdo-
rzef biograficznych autora, znuzyta tak pisarzy, jok czytelnikéw. Spragnionych, po latach
czytania bgdz uprawiania wielowariantowej intymistyki — fikcji oraz fabuty jako nosnika uni-
wersalnych treéci. Tak uzasadniona koniecznoéé zmiany gatunkowego modelu sylwy
wzmocniona zostata w po roku 1989, gdy wraz z przemiang ustrojowq spodziewano sie
przemian na gruncie literatury??.

Na przyspieszenie cywilizacyjne i poprzetomowy chaos, rozmycie sig kryteriéw pozwa-
lajgcych do roku 1989 oglgdad i opisywaé éwiat, na inwazje znanych wczeéniej wyrywko-
wo i nieoficjalnie tekstéw i prqdéw myslowych, na fale prozy intymistycznej lat poprzednich
literatura zareagowata zwrotem ku metafikeji, ku spotegowane; literackosci, ku fabularyza-
cji. Zmianie tej towarzyszyto z ducha postmodernistyczne przekonanie o istnieniu nieogra-
niczonej wielosci — tematéw, algorytméw, senséw wybieranych swobodnie, na uzytek wia-
sny i dla wlasnych celéw; uznanie éwiata zewnetrznego za repertuar gotowych fabut, opo-
wieéci, konwencji podlegajgcych swobodnemu przetworzeniu i rekombinaciji. Wptyneto to
w sposdéb oczywisty na rozumienie kluczowych dla sylwy kategorii. Wplecione w tekst syl-
wiczny drobiny rzeczywistosci — zdarzenia biograficzne autora poddane dyktatowi meta-
fikcji, majqce za jedyny punkt odniesienia literaturg — zaczety dobitnie ujawniaé swoj teksto-
wy charakter. Utkana z intertekstéw rzeczywisto$¢ zgubita walor empirycznoéci, a katego-
rie prawdziwoséci i autentycznosci — stracity atrakcyjnosé.

,Lubitem historig, chociaz nie lubitem powiesci historycznych. Ale teraz, raptem, u progu starosci, spo-
strzegam, ze nie ma prawdziwej historii. Sq tylko inferesowne, mocno skfamane na swojq korzys¢ wersje
zdarzen, utrwalone przez krzykliwych uczestikow tej historii. Dzieje mozna naginad i przeinaczaé we-

dle swojej woli, byle tylko starczyto uporu i bezczelnosci"18.

16 Sformutowanie Przemystawa Czaplifskiego.

17 | Jarzebski, Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspotczesnej, Krakow 1997,

18 Korzystam z wydania: T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 5; kolejne cytaty lokalizuje, podajqc numer strony
bezposrednio po przytoczeniu w tekscie gtéwnym.
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Konwicki zaczyna Pamflet... od tematyzacji narracyjnego charakteru rzeczywistosci, od
vjawnienia arbitralnoéci jej wersji zaleznych od intereséw ich nadawcdw, wskazujge zara-
zem na brak réznicy miedzy tym, co zwyklismy przyjmowaé za fakt, a tym, co uznawaliémy
za jego interpretacje. Demaskuje tekstowo$é $wiata i niemozno$¢ dostepu do jego nieteksto-
wego wymiaru.

Literacko$é péznej sylwy pisarza przejawia sig wielokrotnie na poziomie anegdoty, ale
tez na poziomie konstrukeji utworu. Podzielony jest on na pigtnascie numerowanych frag-
mentéw, przy czym kazdy z nich zorganizowany zostat wokét jednego, stanowigcego do-
minante tematu: $wiadomosci, strachu, humoru, choroby, $mierci, mitosci, banaty, nasladow-
nictwa, sumienia, literatury, ambicji, Boga, pamieci, tozsamosci, biografii. Zaden z nich nie
wystepuije jednak w izolacji, jako watek jedyny w danym urywku, wiele z nich powtarza sie
tez w catosci Pamfletu... Odmieniane przez rézne przypadki, ogladane z wielu punktéw wi-
dzenia, traktowane raz z humorem, raz serio pojecia mieniq sie znaczeniami, zyskujqg ob-
raz wieloperspektywiczny, tracq autorytarnoéé interpretaciji. Kazda z pietnastu czqgstek roz-
pada sig na kilka, kilkanascie passuséw, oddzielonych graficznie; w obrebie kazdego z nich
z kolei obowigzuje jednolity sposéb wyrézniania plastycznego (gwiazdki, samoloty, ser-
duszka itp.), niepowtarzajqcy sie w zadnym innym.

Sporo tu, podobnie jak w Kalendarzu i klepsydrze, wspomnien i anegdot, jednakze prze-
wazajq partie eseistyczne, aforystyczne, sentencjonalne — bardziej utadzone w formie, bar-
dziej literackie”, anizeli brulionowe urywki poprzedniej ksigzki. Konwicki pracuje na tym sa-
mym, co poprzednio, materiale, rekombinuje wcigz te same elementy, ale inaczej je uklada.
W Pamflecie opowie$é biograficzna staije sig ttem, pretekstem do refleksji — o rzeczywistoéci,
wspdtczesnych, sobie samym. Cato$é przenika silna obecno$é ,ja”, traktowanego jak funda-
ment istnienia!?, jednak to ,ja” prezentowane jest raczej z pozycji nienarzucajgcego swych
maksym medrca, majgcego wir zycia juz za sobg, skupionego na kontemplacii tego, czym
niegdy$ energicznie sie zajmowat i emocjonowat. Stqd znacznie mniej w Pamflecie prywat-
nosci na poziomie codziennosci, ujetej w opowie$¢ (co stanowito istotny sktadnik najweze-
$niejszej sylwy autora). Niezmiennym komponentem pozostaje autotematyzm, choé wydaje
sie on mniej niz poprzednio buAczuczny, mniej zywiotowo i spazmatycznie ftumaczony:

,Gdyby kio§ powziat podejrzenie, ze komponuje aforyzmy, to oéwiadczam publicznie: macie do czynie-
nia z gestym strumieniem $wiadomosci, zresziq $wiadomosci, kidrej kiania sie zacny doktor Alzheimer” (s. 47).

Zwiqzane jest to ze zmiang perspektywy piszqcego — znacznie bardziej zdystansowane-
go do zapisywanego materiaty, $wiata, jego probleméw, samego siebie. Ale takze z inng, niz
w przypadku Kalendarza..., konstrukcjq adresata — pézna sylwa Konwickiego apeluje raczej
do intelektu, wiedzy i erudyciji czytelnika, anizeli jego emocij; jedli zas emocje wywotuje — to
nie tak silne i skrajne, jakie celowo wzbudzata sylwa wezedniejsza. Wiele tu autoaluzji, odwo-
tar do wlasnych tekstéw (zwlaszeza do Kalendarza i klepsydry)?°, powtérzeri konstrukeyjnych,

19 Widze tylko to, co odbiera méj aparat wzrokowy w bardzo wagskim zakresie fal. Bo czy bez moich oczu wokét mnie jest jo-
sno, czy ciemno, zielono czy niebiesko, czy moze w ogéle niczego nie ma — nikt mi nie powie” [s. 36).

20 7ob. tez fragment ,Ja takze, jak wielu przede mnq, ulegam pokusie, zeby zapisa¢ prawde o moich wspotczesnych. Oczywi-
$cie mojq prawde, korygowang moimi dobrymi obyczajami i mojg dumg. Ta moja prawda bytaby moze bliska prawdzie i po-
zwolitaby nastepnym pokoleniom spojrze¢ wnikliwiej na nasz skomplikowany czas. Ale ja przeciez tego nie napisze” [s. 6], al-
bo np. te samq historie zawodéw pijackich w Kalendarzu opisanych jako przygoda z Chificzykami, w Pamflecie natomiast w ro-

i wspdtiowarzyszy wystepujq Rosjanie. Finat opowiesci dla autora, uczesinika zabawy, w obu wypadkach byt tak samo tragicz-
ny i tak samo w obu tekstach zostat opisany.
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mini-struktur, refrenéw porzqdkujgeych literacki materiat. Powracaiq tez ironiczne quasi-defini-
cje?!, juz nie przewidywania (jok w latach siedemdziesigtych), a konstatacie i refleksje na temat
wspdtczesnosci, terazniejszodci i przesztosci. Projektowany tu, oswojony z pisarzem czytelnik,
raczej zapraszany do wspétbycia z autorem niz szturmowany inwektywq czy wabiony plotkg,
staje sie intelektualnym partnerem, ktéremu twérca, ufny w jego znajomos¢ strategii pisarskich,
proponuje nowe, paradoksalne?2 w swej budowie formy zapisu:

,wczoraj wszechéwiat byt nieskoficzony + dzi§ jest skoficzony + jutro bedzie troche nieskoficzony
+ wezoraj Bog byt uosobiony + dzis jest nierozpoznawalng tajemnicq wszechrzeczy + jutro moze be-
dzie zabobonem + a co ze mnq bedzie"23 (s. 21).

Inna zatem niz w Kalendarzu jest réwniez strategia nadawcza. To, co Konwicki przed-
stawia, prezentowane jest jakby z oddalenia, mniej emocjonalnie, ze spokojem i mqdrosciq,
nabywanymi z wiekiem?4. | z widoczng akceptacjq takiej sytuacii, wynikajgeq by¢ moze
z zyskiwanego z czasem oparcia w samym sobie, pozwalajgcego nie szarpad sie z rzeczy-
wistoscig, nie podejmowad z nig walki, a spokojnie jq opisywaé — réwniez siebie jako jeden
z jej elementéw.

Waze 67 kilograméw. Z tego 60 kilo to woda, a reszta fo kilka czy kilkanascie rozmaitych pierwiast-
kéw chemicznych. Wszystko razem pobudzane rzekomo jakqs formg elekirycznosci. | jak tu sie wynosi¢
nad innych"23 (s. 54).

Konwicki wcigz sig z czytelnikiem bawi, wcigz korzysta z wtasnej biografii jako materia-
tu literackiego, wciqz wplata w tekst okruchy faktéw, jednak, inna perspektywa, dorazne
uporzgdkowanie tego zbioru refleksji cztowieka u kofca zyciowej drogi, ktéremu $wiado-
mo$é owego korica doskwiera i ktéra go mocno zastanawia, powodujg, ze uznawany za
rewelatora zmian, $wietnego diagnoste czytelniczych gustéw, nowatora formy, pisarz po
raz kolejny okazuije sig prorokiem na gruncie wiasnego fachu oraz zwiastuje, podchwyco-
nq i zintensyfikowanq przez innych autoréw, zmiane.

21 Byka taka dziedzina sztuki, kiora nazywala sie literaturg. W owych czasach trafiaty sie specjalne sklepy sprzedajqce przed-
mioty, kidre nazywalismy ksigzkami. Ksigzka to byto kilkaset kartek zszytych i oprawionych w oktadki. W ¢rodku czernily sie lite-
ry uktadajqce sie w stowa, a sfowa w zdania. Ksigzki te zawieraly powiesci, wiersze albo eseje czy wspomnienia. Czytato sie
je w tozky, fotelu, przy stole, na tawce w parku” (s. 80J; ,Przed stu laty, w dwudziestym wieku, powszechng formg mitosci byta
— cho¢ trudno w to uwierzyé — mitos¢ heteroseksualna. To znaczy panie kochaty panéw, a panowie uganiali si¢ za paniami. |...)
Warto przypomnie¢, ze kobiety wczesne byly w stanie rodzi¢ dzieci” (s. 117).

22 Pgradoksalnosé tego zapisu polega moim zdaniem na tym, ze owa wigzka skojarzen, ztozona z zalgzkéw mysli, z fragmen-
tow jak gdyby wyrwanych z aforyzmu czy sentencii, demonstrujgcych swojq niepetnos¢ konstrukeying, a majqeych potencie roz-
winiecia w petne zdanie, [przypominajqeych zresziq nieco skandowanie haset), potgczona — zdawaé by sie mogto mechanicz-
nie (na poziomie grafii — znakiem plus), zachowuije jednolitosé i spdjnos¢ (na poziomie sensu i tematu). Tego rodzaju konstrukcie
doskonale obrazujq sylwiczng paradoksalnos¢ konstrukcji poprzez to, ze mozna je opisywaé w kategoriach antytetycznych,
sprzecznych. Podany przyktad opisa¢ mozna zarazem jako niespdiny i spasiny, fragmentaryczny i scalony, skondensowany i roz-
proszony — poniewaz kategorie, jokimi jest okreslany odnoszq sie do réznych porzqdkéw i pozioméw wypowiedzi: graficzne-
go, konstrukeji zdania, konstrukcji quasi-gatunkowej (aluzyinie przywolywanej poprzez jej niedopetnienie: aforyzm, sentencia, mi-
ni-esej], sktadni, semantyki, ,globalnego sensu”.

23 Jednoczesnie bardziej fragmentaryczny (graficznie) i bardziej spsjny [myslowo) passus to takze pewna proba interpertacii,
uporzqdkowania, kiérq odbiorca moze przyjq¢ bqdz odrzucié.

24 Charakterystyczny tu globalny punkt widzenia, chciatoby sie powiedzie¢, kosmiczny (czesto pojawiaig sie sformutowania w ro-
dzaju ,nasza planetka”), pozwalajgey podmiotowi patrzgeemu na oglgd catosciowy danej sprawy, przypomina narracje kla-
sycznej utopii lub powiesci scienceiction, w kiérych méwigey opisuje terazniejszos¢ czytelnika z perspektywy przysztosci.

25 Ow dystans powraca czesto w tych momentach, w kiérych Konwicki mistrzowsko rozbraja patos i powage, wpadaijac, jak
sam to nazywa, w ,jeziorka wesotosci i humoru”: ,Szwankuje mi pamig¢ podreczna, robocza, czyli pamigé na co dzien. Na
przyktad rano wstaje, myje sie, ubieram i éciele tozko. A potem w zamysleniu rozkladam tézko, zdejmuje ubranie i klade sie do
tézka. Cale szczescie, ze nie odrasta mi natychmiast broda” {s. 67).
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Podsumowanie

Zasadnicza réznica miedzy sylwq lat siedemdziesigtych a jej nastepczyniq to zwrot ku
literackosci, ku fabularyzacii, ku fikcji. Inne jest tez uzasadnienie sylwicznej varietas
— zwlaszeza w realizacjach pisarzy od Konwickiego mtodszych: Pilcha, Chwina, Stasiuka,
Kruszynskiego, Gretkowskiej, Goerke, Tokarczuk, Wilengowskiej — zwigzanej raczej z filo-
zofiq postmodernistyczng, towarzyszqcq zalewowi informacii i zmianie ustrojowej, reorgo-
nizacjq poje¢, uznaniem rzeczywistosci za tekst. Novum stanowi tez préba okietznania owej
rzeczywisto$ci przez nadanie jej tymczasowego, okazjonalnego, ,pozornie porzqdkujqce-
go porzqdku” i sensu. Zmieniajq sig takze matryce owego porzgdku — jesli w sylwie wspét
czesnej byta nig biografia piszqcego, w sylwie ponowoczesnej jest niq porzqdek naddany,
literacka konwencja, a czesto kolaz konwenciji réznych.

Wyrastajqca z tesknoty do prawdy i niecheci do literatury fikcjonalnej (zwlaszcza w jej
wersiji autotelicznej), celowo chaotyczna i niecatodciowa sylwa wspétczesna, w kiérej na
plan pierwszy wybijata sie autobiograficznoéé zapisu, zareagowata zwrotem ku rzeczywi-
stodci i upodrzednieniem fikeji w stosunku do autentyku. Sfunkcjonalizowaniem autorefleksji
i notacji o charakterze faktograficznym wobec biogrdfii. Powstata za$ po nietrudnych do
wskazania zmianach historycznych i $wiatopoglgdowych (przetom ustrojowy, decentralizo-
cja wladzy, likwidacja drugiego obiegu, asymilacja na polskim rynku literackim twérczoéci
pisarzy emigracyjnych i zagranicznych oraz filozofii postmodernistycznej), a takze zmia-
nach w fonie literatury samej (wyczerpanie modelu kultury literackiej PRL), w atmosferze
zmeczenia literaturg intymistyczng i dokumentalng, zapotrzebowania na opowieéé fabular-
ng, ,porzadnie napisang”, sylwa ponowoczesna — tematyzujgca niemoznosé dotarcia do
rzeczywistoéci, operujgca naddanym, zaczerpnigtym z literatury porzqdkiem w sferze kom-
pozycii, stanowi wyraz ponownego zainteresowania literaturg i mozliwosciami fikcji.

Jezeli hybrydyczne sprzezenie sylwicznych skfadowych w latach dziewigédziesigtych
powraca — to na innych niz wezeéniej prawach?®. To, co byto w sylwie wspétczesnej prze-
czuwane, badane, sugerowane, w sylwie ponowoczesnej podlega reorientacii i zostaije ste-
matyzowane. Punkt dojécia wyrastajqcej z podejrzliwosci wobec catosciowej, spdjnej,

26 O zmianach w rozumieniu, kluczowych dla sylwy wspdtczesne, kategorii: autobiografizmu, autotematyzmu i literatury faktu, pi-
safam szerzej w tekscie Palimpsestowa sylwicznos¢ ponowoczesna na przyktadzie ,Japoriskiej wioski”Joanny Wilengowskiej
,Tak pojety proces poznania, upodobniony do procesu lekiury, kaze inaczej niz w terminologii fradycyinej, rozumie¢ status auten-
tyzmu, tak w odniesieniu do faklografii, jok autobiogrdfii. Literatura jako jedyny punkt odniesienia dla tekstu sprawia, iz wplecione
weh fakty”, drobiny rzeczywistosci, zdawatoby sie empirycznej, okazuiq sie jedynie elementami tekstowej uktadanki o wylgcz-
nie fikcyjnej kondycji, bez mozliwosci i bez prawa odsylania do poziomu realnosci (jedli sie pojawiaijg, to joko skiadowe $wiata
przedstawionego utworu, a nie jako odsylacze do czego$ pozaliterackiego). Podobnie rzecz sie ma z kategorig autobiografii,
ktorej ewolucje w ramach metafikeji widziatabym w dwach nurtach. Jeden z nich analogicznie jak w przypadku ,faktografii” sy-
tuuje zdarzenia biograficzne piszqcego na poziomie fikcji, odbierajgc im sankcje prawdziwosciowq, wrecz uniewazniajgc, zno-
szqc jq — skoro jedynq realnos¢ stanowiq inne teksty, tropienie zgodnosci przedstawianej historii biograficznej z faktycznym prze-
biegiem zycia aufora jest zupelnie pozbawione sensu (zdarzenia skiadajqce sie na zyciorys piszqcego majq racje bytu jedynie
jako tworzywo jego tekstu). Nurt drugi nazwatabym autobiografizmem autotematycznym, okregla bowiem takie przypadki zuzyt
kowania tworzywa autobiograficznego, kiére zwigzane sq z aktualnie prezentowangq sytuaciq pisania, procesem powstawania
tekstu literackiego, joko jednym z doswiadczen zyciowych pisarza. Dzielge sig z czytelnikiem watpliwosciami, rozwazajgce jow-
nie, ,na jego oczach” rézne dostepne rozwigzania narracyine, nazywajqe swoje poczynania, aprobujge badz kwestionujge je
— autor nawigzuje z odbiorcq intymng wigz, pozwalajgeq na maksymalne ich zblizenie, ocierajqce sig o kontakt ,autentyczny”,
prawdziwy". Paradoksalnie wigc spotegowana literackosé, rozbuchana metafikcyjnos¢, bytaby ratunkiem dla specyficznie poje-
tego autentyku, zupetnie, zdawatoby sie, wyrugowanego z literatury po roku 1989". Zob. K. Krowiranda, Palimpsestowa sylwicz-
nos¢ ponowoczesna na przyktadzie ,Japoriskiej wioski”Joanny Wilengowskiej [w:] ,Tekstualia” 2005, nr 1, s. 15-26.
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oficjalnej interpretacji zdarzen, sylwy lat siedemdziesigtych, proponujgcej oglad $wiata
czgstkowy, prywatny, ale prawdziwy, bo wygenerowany przez jedyne stabilne zrédto sen-
su — jednostke ludzkq, dla sylwy lat dziewigédziesigtych jest oczywistym, niewymagajgcym
problematyzacji punktem wyiécia. Arbitralno$é jako jedyny mozliwy sposéb opisu, staje sie
bezsprzeczna, prawda rozpada sig na wielo$¢ interpretaciji — jednostkowych, indywidual-
nych, ale nieuprywatnionych, niepotrzebujqcych juz umocowania w zyciorysie autora. Ko-
lejne wersje rzeczywistosci, do ktérej tkanki nie sposéb dotrzeé, to niezobowigzujqgce, nie-
narzucajqce sie i nienarzucane propozycie, efekty refleksji nad $wiatem, o walorach mie-
rzonych raczej kryterium estetycznym, anizeli kryterium wiarygodnosci. Przedmiotem opo-
wiesci sylwy lat dziewigédziesigtych staje sig to, co w sylwie wczeséniejszej stanowito war-
stwe dyskursywng, komentujgcq anegdote.

Sylwiczna twérczo$é Konwickiego pozwala przesledzi¢ wszystkie etapy rozwojowe syl-
wy koAca XX wieku — od zarysowania matrycy gatunkowej w Kalendarzu i klepsydrze po
iej wyczerpanie i realizacje zmienionego modelu w Pamflecie na siebie. Pamflecie, ktéry wy-
tyczyt pewng droge rozwoju gatunku sylwicznego, podjetq i przeksztatcong przez innych
pisarzy. Pézna sylwa Konwickiego jest (podobnie jok Abecadto czy Piesek przydrozny Mi-
tosza) o tyle specyficzna, w poréwnaniu do sylw ponowoczesnych pisarzy mtodszego po-
kolenia, ze wyrasta na gruncie odmiennych wydarzen generacyjnych. Fundamentalna dla
Konwickiego perspektywa pokoleniowa — $wiadomoéé wplagtania wiasnej biografii w do-
niosto$é wydarzen historycznych w skali makro, odczucie powszechnego przezycia traumy,
problem przemieszczenia i tozsamosci-hybrydy — pisarzom mtodszym jest obca. Lub tez jest
dla nich znacznie mniej istotna. Dlatego tez, choé wskazane zmiany w zakresie chwytéw
gatunkowych stosowanych w sylwie ponowoczesnej tak u Konwickiego, jak u twércéw
miodszych sq podobne, przyczyny ich uzycia niejednokrotnie majq w obu przypadkach od-
mienne podfoze.

Justyna Koscielna rysunek nr 1
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