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PROZA W TŁUMACZENIU
Theodore Francis Powys

Przełożył Miłosz Wojtyna

Ciasn o

Nie sposób wątpić, że ci, co mawiali: „cmyntarna zimia to zimia Truggina”, mieli 
więcej racji niż każdy, kto wciąż nazywał cmentarz w Tadnol „włościami Pana”.

– Jakie tam włości! – rzekł kiedyś Truggin, słysząc tak elegancką mowę. 
– Toż to raptem parę arów!

Nikomu w całym Tadnol, nawet farmerowi Spenke, który pamiętał biblijne czasy, 
nie przyszło do głowy, że kościelnym może być ktoś inny niż Truggin.

Truggin, o policzkach rumianych jak jabłka Superbii, choć ani cherlawy, ani przywię-
dły, miał swoje lata. Trawę na grobach przycinał przez cały rok z troską dobrego sklepi-
karza, który zawczasu przygotowuje bożonarodzeniową wystawę.

Ciężka praca i szczególna dbałość kościelnego sprawiły, że miejsce ostateczne, przy-
tulne z natury, nabrało wielkiego uroku – przynajmniej z wierzchu. Każdy, kto wiedział, 
że jego dni są policzone, myślał więc z radością o bieli przebiśniegów w ogrodzie Trug-
gina i brązie ziemi, na której wyrosły. Jeśli gdziekolwiek na świecie można było czuć się 
mile widzianym, to właśnie tam. Wiatr wiał rozkosznie, w letnim upale schronienie dawał 
cień starego cisu, a w lutym na murze kwitł mech tak piękny jak nigdzie indziej.

Gdyby spytać mieszkańców Tadnol, co znaczy dla nich prawdziwe szczęście, padłyby 
dwie odpowiedzi: po pierwsze – „umrzeć”, po drugie – „pochówek mieć u Truggina”.

Każdy, kto rozumie wielką tajemnicę (a Truggin rozumiał ją jak nikt inny), broniłby 
trawiastych kopców przed zakusami intruza. Kiedy pan Dibben z Weyminster, człowiek 
o długiej twarzy i długich spodniach wikarego z kościoła św. Łukasza, przybył do Tadnol 
na miesięczną praktykę i pewnego dnia powiedział bez cienia szacunku, że zmarłych 
należy kłaść w ziemi jeden za drugim jak ziarna bobu, kościelny prychnął urażony.

– W Weyminster – dodał Dibben – nikt nie wysuwa się przed szereg. Zupełnie 
jak w armii.

– Miastowe sposoby na nic się tu zdadzo – odparł Truggin. – Ludziska chcą być 
ino śród tych, których znajo. Zmarli – ciągnął kościelny, zapalając się do tematu – majo 
różne widzimisię, ta jak my. Ni ma sensu, żeby panna Jarrett leżała przy starym Burcie, 
który do rzeki wpadł zy dwadziścia razy, nim się porządnie utopił.

Dibben spojrzał na grobowe kopce i wyjął z kieszeni plan cmentarza. Pokazał 
go Trugginowi.

– Gdybyście chowali, jak należy – powiedział Dibben surowym tonem – nie musieli-
byśmy martwić się brakiem miejsca.
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– Iii tam, jeszcze jeden się zmieści – odparł Truggin.
Tydzień później zmarł stary Barker.
Zanim stracił resztkę sił, dołożył on wszelkich starań, by zadbać o miejsce na cmen-

tarzu. Trugginowi się to podobało – z radością patrzył na kolejnych szczęśliwców. 
– Nic ci tu przecie nie grozi. A za pół korony przystrzygę trawę na grobie tak równiusień-
ko, że cała wieś się zleci. Nikt nie ma tak dobrze, jak ci, co nie żyją.

Stary Barker rozglądał się po cmentarzu z miną kogoś, kto chce wynająć nowe miesz-
kanie. Patrząc z aprobatą, zauważył ptaki. – No, piknie tu. A ptaszki świergolą na gałę-
ziach cisu.

– Wszystko, i ludziska, i ptaszyska są tu szczęśliwe – odparł Truggin, czyniąc dumny 
gest, niczym burmistrz na placu budowy nowego osiedla.

– A może – stary Barker spytał tonem kogoś, kto prosi o przysługę – dałoby się poło-
żyć mnie koło ciotki Jane, co dawała mi pensa, kedym był szczawikiem?

Jak na pracowitego człowieka przystało, Truggin z radością zabrał się do kopania.
Bawiła go myśl o hojnej ciotce, jednak gdyby z ziemi wysunęły się kościste palce 

dzierżące monetę, nie połakomiłby się na pieniądz przeznaczony dla Jimmy’ego Barke-
ra, który właśnie umierał w wieku lat osiemdziesięciu.

Gdy Dibben zjawił się na cmentarzu, żeby popatrzeć na poczynania kościelnego, 
Truggin się zdenerwował. Jeśli oglądano go przy pracy, to tylko z należytym szacunkiem 
i powagą. Niejednemu zdarzyło się zadrżeć na widok ciemniejszych plam na ścianie 
świeżo przygotowanego wykopu. Dibben przyglądał się z innej, duchowej perspektywy.

Dzień był ciepły i lekko padało. Truggin, pracując w płaszczu, prędko poczuł, że jest 
mu gorąco.

Gdyby był sam, do głowy by mu nie przyszło, żeby zdjąć płaszcz przy pracy. Jednak 
spojrzenie Dibbena i jego niestosowne uwagi o rozkoszy nieba i nikczemności życia 
na ziemi – czyli tematach, których Truggin ani nie lubił, ani nie miał zamiaru poruszać 
– sprawiły, że kościelny zrzucił kapotę z rozgrzanych pleców.

Dibben z wielkim poruszeniem rozprawiał o cudownym zmartwychwstaniu, gdy Trug-
gin wyskrobał resztkę ziemi z dna grobu. Z czułością przyklepał ściany dołu.

– No, stary Jimmy, łóżko masz już posłane – powiedział i wygramolił się z wykopu.
Kiedy Truggin wrócił do chaty, był tak zdenerwowany, że oznajmił żonie:
– Jakby zmarli słyszeli, co kleryki paplajo, dawno by już nas wszystkich przeklęli!
– Co ten Dibben powiedział? – spytała żona.
– Same paskudztwa o zmarłych – odpowiedział Truggin i wstrząsnął nim dreszcz.
– A tyś nie złapał jakiego paskudztwa? – spytała żona.
– Ano, pewno coś mnie bierze – odpowiedział Truggin ze złością.
Tej nocy wiosenny wiatr dął potężnie, potrząsając drzewami, łamiąc słabe gałązki, 

które dopiero pokrywały się zielenią. Krople deszczu, przeciekając przez dach chaty, 
spadały na chorego Truggina.

– Co za dom, co za bieda – rzekł na wpół przytomny, budząc się po północy. Otarł 
wodę z twarzy. – A przecież znam ci ja lepsze miejsce.
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Truggin usiadł na łóżku.
– Stary Barker jeszcze w domu – powiedział na głos – a Dribben mówi, że ciasno się 

robi w ogrodzie Truggina.
Kościelny spojrzał na żonę. Spała spokojnie. Siwe włosy spoczywały na poduszce.
Truggin uśmiechnął się.
Po cichu zsunął się z łóżka, powoli ubrał, kręcąc głową i uśmiechając przy każdym 

ruchu.
– Nalepij się nada dobre, suche miejsce, w którym Bóg Wszechmogący rządzi spra-

wiedliwie i naprawia cieknący dach – wybełkotał. – Stary Truggin zasłużył sobie na ostat-
nie miejsce.

Delikatnie zamknął drzwi chaty i ruszył w noc.
– To ni jes kradzież – powiedział. – Ciotce Barkera powiem, com za jeden.
Zegar na wieży kościelnej wybił dwunastą. Gdy Truggin otworzył bramę cmentarza, 

po niebie przebiegały ciemne chmury. Księżyc wyglądał spomiędzy nich, jakby chciał 
wiedzieć, co kościelny robi tak późno w nocy.

– Ładna rzecz, taka sadyba własnymi ręcyma przygotowana – wyszeptał Truggin, 
patrząc z dumą na otwarty grób.

Stał tak przez chwilę, chcąc przyjrzeć się po raz ostatni zielonym kopcom, o które 
tak długo dbał. Po chwili zszedł do grobu i położył się z rozkoszą na dnie.

Otępienie powróciło, stracił przytomność. Po godzinie lub dwóch przebudził się 
i, odwracając głowę na bok, powiedział w stronę ściany wykopu:

– Nie, ciotko Jane, żadnych piniędzy. Ja nie rodzina, ino kościelny Truggin.
Przez kilka chwil leżał zadowolony i przytomny, umierając.
– Ciasno tu – wyszeptał. – Ciasno.
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Piotr Mitzner, Powrót Odysa
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