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VARIA
Agata Wdowik

W poszukiwaniu własnych korzeni 
– analiza tekstów Krzysztofa Koehlera 
(oraz Andrzeja Waśki)

We współczesnym myśleniu o polskiej kulturze napotykamy anachroniczną dychoto-
mię: jeden jej biegun przejawia się stanowczym zwrotem w kierunku stojącej na wyższym 
poziomie Europy Zachodniej, drugi zaś – poszukiwaniem punktu odniesienia dla rodzi-
mej współczesności w czasach Polski przedrozbiorowej. Ów drugi biegun postrzegany 
bywa jako stronnictwo „rzucające się pod koła machiny postępu w imię coraz odleglej-
szej, coraz słabiej pamiętanej przednowoczesności”1. Oczywiście kultura przeszła, która 
„żyje nadal, choć żyje bezimiennie”, jest przywoływana przez to stronnictwo w określonym 
celu: ma stać się „jakimś sposobem na uzdrowienie »duchowej katastrofy«, jaką zgoto-
wała nowoczesność”2. Interesującą propozycję, mieszczącą się w ramach tego projektu 
kultury, prezentuje Krzysztof Koehler w tekstach publikowanych na łamach „Arcanów” 
i „Frondy” oraz we własnych książkach. W jego przypadku odwołanie do zasobów ro-
dzimej przeszłości sięga czasów formacji sarmackiej. Jednak przyjmowana przez niego 
perspektywa historyczna, będąca niezbędnym elementem jego wizji, jest na tyle oso-
bliwa i pobudzająca intelektualnie, że już od ponad dziesięciu lat badacze zwracają 
na nią uwagę – czego wyraz możemy znaleźć w artykułach polemicznych względem tej 
koncepcji3. Ich zastrzeżenia budzą niekonsekwencje oraz niewolne od aporii historycz-
nych modyfi kacje obrazu formacji szlacheckiej. Zarzuty te nie spotykają się z aproba-
tą ze strony autora. Sytuacja ta może zniecierpliwić czytelnika jego tekstów, zwłaszcza 
że permanentny upór, z jakim Krzysztof Koehler obstaje przy swoich – niejednokrotnie 
już obalanych – tezach, nie zawsze musi budzić zrozumienie. Wyjściem z tej sytuacji zda-
ją się być przeprowadzenie pogłębionej analizy jego tekstów4, a także zbadanie nieco 

1 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 362–363.
2 Ibidem, s. 363.
3 Polemikę z Koehlerem podjął między innymi Janusz Maciejewski, którego wszystkie argumenty spotkały 
się z jednoznaczną dezaprobatą adwersarza. Zob. J. Maciejewski, O „Monitorze”, Oświeceniu i Sarmatach, „Arca-
na” 1996, nr 1. W tym samym numerze znajduje się odpowiedź K. Koehlera: Sarmatia defensa. Krytyczna perspek-
tywa została przyjęta również przez: L. Burską w artykule Inkwizytorzy i Sarmaci, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka”, t. 9, 2002; oraz M. Parkitnego w artykule Oświecenie sarmackie – próg nowoczesności w Polsce? 
[w:] Polonistyka w przebudowie, t. 2, pod red. M. Czermińskiej, Warszawa 2006, s. 514-542.
4 Na przestrzeni lat 1994–2007 w działalności pisarskiej publicysty „Arcanów” można dostrzec pewne zmiany 
przejawiające się w odejściu od radykalizmu. Niemniej jednak przedrukowanie praktycznie niezmienionej wersji 
artykułu „Monitor” (jednego z jego sztandarowych tekstów) z roku 1995 w roku 2000 jednoznacznie sygnalizuje 
odbiorcom, że poglądy autora wobec poruszanych problemów do roku 2000 nie uległy zmianie oraz że aprobu-
je on zawarte w nim treści. Ponadto w 2005 roku Koehler wydał książkę Domek szlachecki w literaturze polskiej, 
nad którą – jak sam na jej stronach oświadczył – pracował w roku 1993. Nie ukrywa przy tym, że stan badań 
zmienił się od tego czasu. Mimo to postanowił wydać pozycję, w której znaczna część analiz zdezaktualizowała 
się w międzyczasie dzięki pracom innych badaczy. Jak się wydaje, już te dwa spostrzeżenia pozwalają traktować 
jego działalność pisarską jako pewną całość, indywidualną propozycję odczytywania interesującej nas problematyki.
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odmiennej, lecz również odwołującej się do formacji sarmackiej, koncepcji Andrzeja 
Waśki – już nie tylko po to, by nazwać mechanizmy tkwiące u podstaw prezentowa-
nych przez nich odwołań do historii sarmackiej, lecz przede wszystkim po to, by postawić 
pytanie: czemu służą te zabiegi i kto jest ich adresatem?

*
We wstępie do Słuchaj mię, Sauromatha. Antologii poezji sarmackiej, opracowanej 

przez Krzysztofa Koehlera, możemy przeczytać, że kultura sarmacka „dziś może więc mieć 
jakieś znaczenie jedynie jako dziedzictwo, które warte jest przywołania i uczciwego zro-
zumienia”5. Natomiast w nieco odmiennej stylistyce, charakterystycznej raczej dla jego 
artykułów zawartych w czasopismach, odnotowuje on również: 

„Staję po stronie przegranych [sarmatów], nie dlatego, że jestem badaczem dziejów czy czy-
telnikiem literatury. Staję po ich stronie (…) tylko dlatego, że ich przegrana dotyka nas brakiem 
dzisiaj”6.

W rezultacie tuż po opowiedzeniu się po stronie sarmackiej, podjęta zostaje próba 
choć minimalnego zrekompensowania nam tej pustki poprzez przywołania konkretnych 
dziedzin ówczesnego życia. Dlatego autor Domku szlacheckiego przywołuje dwa – wy-
brane przez siebie – fi lary kultury szlacheckiej: z jednej strony jest to wielka tradycja 
historyczna wyznaczona takimi wydarzeniami jak Chocim, Jasna Góra, czy Wiedeń7, 
z drugiej zaś strony jest to fundament narodowy, czyli codzienna religijność sarmacka, 
a dokładniej – mistyka skrajności („no bo tu a jakże: gorzałka, trupek i Cześć Jej niepoję-
ta”8), która ucieka „językowi, chowa się przed pojęciami, jest nieuchwytna, zadziwiająca 
i niespotykana: bo powszechna, codzienna, widziana w życiu codziennym Sarmatów”9. 
Przyjrzyjmy się jednak bliżej owym próbom obrony tych, których „przegrana dotyka nas 
brakiem dzisiaj” na przykładzie dwóch składników formacji sarmackiej, na podsta-
wie których Krzysztof Koehler charakteryzuje rzeczywistość szlachecką, czyli religijności 
(a dokładniej współzależności między światem widzialnym a niewidzialnym) oraz idei to-
lerancji.

Punktem wyjścia dla rozważań poświęconych sarmackiej religijności jest dla Koehlera 
świadomość tego, że to re l ig ia katol icka „stworzyła polską państwowość i ten nie-
rozerwalny związek Kościoła z Królestwem jest fundamentem istnienia Polski”10. Podąża 
on jednak zacznie dalej, gdy pisze, że wspólnota sarmacka była wspólnotą mistyków 
„dnia codziennego”, którzy chcieli doświadczać, a być może, że też doświadczali, Bożej 
obecności w swoim życiu11. Nie chodzi mu przy tym o żadne rozważania mistyczne, 

5 K. Koehler, Wstęp [w:] Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, oprac. K. Koehler, Kraków 2002, 
s. 33.
6 Idem, „Monitor”, „Arcana” 1995, nr 1, s. 96.
7 Idem, Sarmatia defensa…, op. cit., s. 69.
8 Idem, W rytmie godzinek, na rosyjskim trupie, „Fronda” 1995, nr 4/5, s. 292.
9 Ibidem, s. 294.
10 K. Koehler, W rytmie godzinek..., op. cit., s. 297.
11 Zob. Idem, Wstęp..., op. cit., s. 28.
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lecz o pewne gesty, „którymi możemy się określać”, gesty, które – jego zdaniem – nadal 
stanowią kwintesencję naszej tożsamości narodowej. Dlatego powinniśmy je pielęgno-
wać, tym bardziej, że dzięki nim nasza zbiorowa tożsamość może uzyskać potwierdzenie 
własnej ciągłości, a co za tym idzie – „wieczność, niezmienność, trwanie”12.

Wyrazicielem tych mistycznych gestów oraz nierozłącznej z nimi prostoty ducha, „zna-
kiem katolicyzmu (polskiego!) jest Jan Chryzostom Pasek z jego maksymą życiową »wi-
docznie Bóg tak chciał«”; Pasek „z rękami ubabranymi wojenną krwią, służący do Mszy 
Świętej”13. Z pewnością wielu czytelników zadziwia możliwość rozpoznania z kilkusetlet-
niego dystansu określonej odmiany duchowości głębokiej, lecz – co istotniejsze – nieje-
den z nich może czuć się urażony i lekceważony sposobem, w jaki Koehler tę religijność 
prezentuje. Mam na myśli przede wszystkim te miejsca w jego tekstach, w których niejako 
ignoruje on swoje oczytanie w tej dziedzinie i przedstawia na przykład księdza Wojciecha 
Dembołęckiego, który przyznawał Polsce prawo do panowania nad Azją, Afryką i Euro-
pą, jako jednego z ówczesnych mistyków14. Odmiennie przekonania autora Wywodu... 
charakteryzuje Zygmunt Ogonowski:

„jest to […] polska odmiana słowianofi lstwa czy raczej panslawizmu, ideologia wyrażająca 
imperialne dążności pewnych warstw szlachty Rzeczpospolitej”15 
– i wydaje się, że jest on znacznie bliżej faktycznego stanu rzeczy.

Krzysztof Koehler nie pozostaje jednak obojętny na głosy krytyki wysuwane względem 
jego sposobu ukazywania ówczesnej duchowości. Dla przykładu w jednym z artykułów 
pisze:

„Można oskarżać Sarmatów o prostactwo duchowe, ale gdy przestaniemy patrzeć na to, 
co było, z wyżyn pychy naszych żałosnych czasów, przecież równie dobrze można zobaczyć 
(i tak samo wyraźnie) właściwie coś przeciwnego: zanurzenie całej aktywności człowieczej w religii, 
w odniesieniach metafi zycznych”16. 

Co ważne, Koehler broni swojej perspektywy, uzasadniając jej istnienie dowoda-
mi, którymi są zarówno: „historia i dzieje zachowań, zachowania same: mojej rodziny, 
moich przodków”17, jak i teksty Wespazjana Kochowskiego, Piotra Skargi, Stanisława 
Orzechowskiego czy Szymona Starowolskiego. Nie można nie zauważyć, że przywołu-
jąc tę tradycję, staje się on jej kontynuatorem, a nawet, niejednokrotnie, krzewicielem. 
I nie byłoby w tym nic niepokojącego, gdyby nie to, że po łożenie s i lnego naci-
sku na jeden wybrany sk ładnik formacji szlacheckiej (w tym przypadku głęboką 
religijność), zn ieksz ta łca jej obraz. Ta modyfi kacja po pierwsze przesłania pozytywny 
aspekt badań Koehlera, dzięki którym poszerzona zostaje nasza wiedza o przejawach 
religijności sarmackiej, po drugie zaś prowadzi do uproszczenia tej znacznie bardziej 

12 Idem, W rytmie godzinek..., op. cit., s. 296.
13 Ibidem, s. 295.
14 Ibidem, s. 293.
15 Z. Ogonowski, Filozofi a polityczna w Polsce XVIII wieku i tradycje demokracji europejskiej, wyd. II rozszerzone, 
Warszawa 1999, s. 202.
16 K. Koehler, Nie jesteśmy sami, „Fronda” 1996, nr 6, s. 83.
17 Ibidem, s. 91.
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złożonej – zarówno w ujęciu synchronicznym, jak i diachronicznym – struktury18, 
jaką jest historyczny sarmatyzm, o czym zresztą Koehler-publicysta nazbyt łatwo i często 
zapomina. Zresztą, jak sam zauważa, takiej postawie sprzyjają jego wrodzone skłonno-
ści anarchiczne19, niezbędne również w popularyzowaniu negatywnie dziś konotującego 
obrazu kultury szlacheckiej. Autorowi Sarmatia defensa udaje się dzięki temu włączyć 
do narodowego dyskursu tożsamościowego na prawach nowoczesnego rebelianta.

Często dyskutowana kwestia to lerancj i  re l ig i jnej  jako jednego ze składników ide-
ologii szlacheckiej powraca również w tekstach Krzysztofa Koehlera. Jednym z głównych 
argumentów historyków na rzecz praktykowania przez szlachtę założeń, które wynikały 
z tej idei, są uchwały Konfederacji Warszawskiej z roku 1573, gwarantujące pokój reli-
gijny i zakazujące władzom świeckim prześladowań religijnych. Od tego czasu „zasada 
tolerancji stała się zasadą żelazną”, którą „można było odrzucić jedynie w wyjątkowych 
wypadkach”, a którą wspomagał etos szlacheckiej demokracji20. Odmienne spojrzenie 
na tę kwestię przedstawił w 2006 roku publicysta „Arcanów” w artykule „Towarzystwo 
pożytku” czy pożytek towarzystwa?. Według autora tolerancja religijna nie jest efektem 
Konfederacji Warszawskiej, źródłem tolerancji jest sam „duch republikańskiej wolności” 
(z której mogły wynikać postanowienia konfederacji z 1573 roku). Wydaje się, że Koehler 
poruszył tutaj bardzo istotną i interesującą sprawę związaną z osobliwą historią począt-
ków polskiej ideologii szlacheckiej. Niestety została ona radykalnie przyćmiona takimi 
rozważaniami, jak na przykład:

„Tolerancja, to nie jest termin szlachecki, staropolski. Tolerancja to potrawa z kuchni ideologii 
politycznej liberalizmu. Używając więc terminu «tolerancja», operując terminologią «nietolerancja» 
w odniesieniu do pisarza, który nie poruszał tego terminu, popełniamy błąd. Nazwać możemy go 
błędem optyki”21.

Po przeczytaniu tego fragmentu czytelnik, który miał w ręku książkę Krzysztofa Koeh-
lera Stanisław Orzechowski i dylematy renesansowego humanizmu, będzie czuł się zdez-
orientowany. Uczucie zagubienia w natłoku zmian perspektywy autorskiej nieobce będzie 
także każdemu, kto zetknął się z tekstem Intelektualista i wiara, dotyczącym XVI-wiecznej 
polemiki Andrzeja Frycza Modrzewskiego i Stanisława Orzechowskiego – w tej pracy 
Koehler sam posługuje się kategorią tolerancji religijnej. Co więcej, spór ten opisa-
ny został jako „symboliczne wrota otwierające nowe sposoby przeżywania zagadnień 
religijnych, dla których tolerancja religijna rozpocznie się od jasnego artykułowania 

18 Na wielowymiarowy aspekt formacji sarmatyzmu zwracało już uwagę wielu badaczy, między innymi: J. Pelc, 
Sarmatyzm a barok [w:] Idem, Barok – epoka przeciwieństw, Warszawa 1993, s. 207–269.
19 K. Koehler, „Monitor”, op. cit., s. 96.
20 N. Davies, Przedmurze chrześcijaństwa [w:] Idem, Boże igrzysko, tłum. E. Tabakowska. Kraków 1992, 
s. 228–229. (Co ważne, rozważając ten temat, należy również wziąć pod uwagę to, że istnieją dane historyczne 
świadczące o tym, że tolerancja niejako musiała istnieć w społeczeństwie Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
– i doprawdy trudno uwierzyć, aby Koehler się z nimi nie zetknął. Przecież to państwo w XVII-XVIII wieku nie było 
monolitem wyznaniowym. Sami katolicy stanowili około 40% społeczności, do której przynależeli również unici, 
prawosławni, protestanci czy wyznawcy judaizmu.)
21 K. Koehler, „Towarzystwo pożytku” czy pożytek towarzystwa? Kilka uwag o szlacheckim dyskursie republikań-
skim, „Arcana” 2006, nr 4–5, s. 23.
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swojej własnej pozycji myślowej, swoich własnych przekonań i ostrego ataku na inaczej 
myślących”22. Czy zatem publicystyczne konstatacje są powiązane w jakikolwiek sposób 
z działalnością historycznoliteracką autora? Czy też, w zależności od okoliczności, 
te dwa rodzaje aktywności intelektualnej mieszają się ze sobą w różnych proporcjach?

Przypuszczenie to uprawomocniają kolejne niejasności. W tekstach Koehlera kwestia za-
leżności pomiędzy (osobliwie defi niowaną) tolerancją a obrazem silnych, a więc otwartych, 
Sarmatów nie jest jednoznaczna. Kolejne wątpliwości budzi opublikowany dwa lata później 
artykuł Świetliści w środku, czyli notatki po oświeceniu. Zostajemy w nim ponownie upewnieni, 
że kulturze szlacheckiej – przynajmniej do połowy wieku XVII – „inny” nie zagrażał23. Do-
prawdy niełatwo tutaj odnaleźć się pomiędzy pochwałą napastliwej tolerancji polskiego rene-
sansu a niedookreśloną otwartością Sarmatów (przynajmniej do połowy wieku XVII). Można 
odnieść wrażenie, że sytuacja ta wynika z braku precyzji pojęciowej, która prowadzi publi-
cystę-badacza do tworzenia niezbornej treściowo konstrukcji. W rezultacie jego czytelnicy 
nie mają ułatwionego zadania: kiedy słowa w zależności od kontekstu nasiąkają wieloznaczno-
ścią, a kolejne przesunięcia semantyczne multiplikują następne wersje koncepcji sarmatyzmu 
– to przypuszczenie o jednolitości prezentowanej przez autora propozycji staje się bezzasad-
ne, a próba spójnego uzgodnienia ujęcia publicystycznego i naukowego traci rację bytu.

 Przyjrzyjmy się jednak bliżej temu, jak autor wydanej w roku 2002 antologii poezji 
sarmackiej przedstawia his tor ię  kul tury sz lacheckie j . Spróbujmy ją zrekonstruować 
na podstawie jego tekstów.

We wstępie do Słuchaj mię, Sauromatha Krzysztof Koehler zaznacza, że epoka sar-
matyzmu „zakończyła defi nitywnie swoją kulturową misję w Europie gdzieś w końcu 
wieku XVII i następnie pół wieku spędziła w cieniu minionej świetności”24. Następnie 
przyszli „świetliści”, którzy zastawszy „agonię organizmu państwowego”, usiłowali uleczyć 
ów chory organizm, przynieść dzień po nocy saskiej. Jednak zamiast tego przyczynili 
się do „spaczenia”25 wyobrażeń tradycyjnej polskości, czyli sarmackości. Poprzedniego 
stanu rzeczy nie udało się już przywrócić pisarzom romantycznym – ani Henrykowi 
Rzewuskiemu, ani Adamowi Mickiewiczowi. Co gorsza, ich utwory literackie o tema-
tyce szlacheckiej, choć przysłużyły się zachowaniu poczucia narodowej wspólnoty, to 
jednocześnie ostatecznie uniemożliwiły głębokie odczuwanie narodowego dziedzictwa 
i dlatego zostają nazwane „cepelią”, „paramuzealiami” oraz „martwymi zbiorami”26. 
(Choć w kwestii jednego utworu, a dokładniej Pana Tadeusza, napotykamy rozbieżność: czy 
prawdziwe jest ironicznie nazwanie go „utworem uchodzącym za epopeję narodową” oraz 
„gablotą paramuzealnych bohaterów”27, czy też jest to utwór zawierający „mit domowy, 
swojski: wyłaniający się (…) po utracie niepodległości obraz dworku szlacheckiego, arki 

22 Idem, Intelektualista i wiara, „Arcana” 1997, nr 3, s. 176. Szerzej pisze Koehler o Orzechowskim w swojej 
książce: Stanisław Orzechowski i dylematy renesansowego humanizmu, Warszawa 2004.
23 Zob. Idem, Świetliści w środku, czyli notatki po oświeceniu, „Res Publica Nowa” 1999, nr 1–2, s. 63.
24 Idem, W rytmie godzinek…, s. 295.
25 Idem, Świetliści w środku…, s. 6.
26 Idem, Wstęp..., s. 15.
27 Ibidem, s. 68.
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polskości”28?). Koehler podejmuje więc próbę demitolgizacji romantycznej fali zafałszo-
wywania oblicza sarmackości i pragnie „zdrapać kolejny werniks na portrecie Sarmacji”29. 
Po pierwsze – pisze – „nie zauważano często nieatrakcyjności codzienności życia 
szlachty”, jej „licznych wad na czele z pijaństwem”30. Już z tymi stwierdzeniami trudno 
nie polemizować, gdyż wystarczy na dowolnej stronie otworzyć Pamiątki Soplicy Henryka 
Rzewuskiego, aby zawarte w nich liczne obrazy przywar szlacheckich oraz prymitywno-
ści życia same zaprzeczyły współczesnemu publicyście. Po drugie, zdaniem Koehlera, 
występkiem romantyków było przypinanie „mu [sarmatyzmowi] etykietki ciemnoty”31. 
Również ten argument ciężko utrzymać, ponieważ etykietki ciemnoty nie przypisywa-
no wówczas kulturze szlacheckiej z tej przyczyny, że właśnie w romantyzmie została 
ona zrehabilitowana i ponownie stała się kulturą narodową.

Krytyka romantycznego neosarmatyzmu przeprowadzana przez Krzysztofa Koehlera 
budzi szczególne zakłopotanie czytelników jego tekstów. Nie trudno bowiem zauważyć, 
że jednocześnie aprobuje on te jego elementy wewnętrzne, które zostały uprawomocnio-
ne przez tradycję romantyczną. Mam tu na myśli, na przykład, postrzeganie narodu jako 
realnego bytu czy też substancji duchowej32, czytanie historii przez pryzmat metafi zyki33. 
Na tym nie koniec, gdyż dodatkowo przenosi on te kategorie – przynależne tradycji 
romantycznej (późniejszej) – na tradycję sarmacką (wcześniejszą), dzięki czemu możliwe 
stają się odwołania do głębokich pokładów ducha przedrozbiorowego, sarmackiego 
narodu. Przejmowanie przez Krzysztofa Koehlera (post)romantycznej perspektywy może 
prowadzić nas do konsternacji, ten kolejny zabieg niewątpliwie zaś sprawia, że czytel-
nik ma prawo czuć się poważnie zakłopotany i poirytowany. Przecież wobec tego typu 
działań – czyli takich, które zdają się być bardzo nowoczesnym zabiegiem literackim 
– w innych okolicznościach (wspomniany przykład posługiwania się pojęciem tolerancji) 
Koehler wyrażał swoją dezaprobatę, nazywając go „błędem optyki”.

Wróćmy jednak do zarzutów kierowanych pod  ad r e s em  o św i e con y ch , 
gdyż to oni – mimo wszystko – są głównymi oskarżonymi. 

Krzysztof Koehler w swoich tekstach wartościuje kulturę sarmacką (jedynie) dodatnio. 
Charakteryzuje ją zaś jako:

 „ogromny, wielowątkowy prąd intelektualny, który przenikał polską myśl historyczną, polityczną, 
społeczną i obyczajową naszych przodków przez kilka stuleci. Mniej więcej do końca wieku XVII 
był to prąd twórczy”34. 

Zdaje zatem sobie sprawę z tego, że już od początku XVIII wieku elementy tej kul-
turotwórczej tradycji zaczęły ulegać stopniowemu rozkładowi. Mimo to, analizując 

28 Idem, Sarmatia defensa, op. cit., s. 69.
29 Ibidem, s. 16.
30 Ibidem, s. 15; Idem, Wstęp…, s. 15.
31 Ibidem. (Uzup. – A.W.)
32 Wprost mowa o tym na przykład w artykule: Nie jesteśmy sami, „Fronda” 1996, nr 6.
33 Żadnych wątpliwości co do tego nie pozostawia, niejednokrotnie przywoływany już artykuł Koehlera, W rytmie 
godzinek, na rosyjskim trupie.
34 Idem, Sarmatia defensa, op. cit., s. 68.
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oświeceniową krytykę schyłkowego stadium sarmatyzmu, neguje ją. Skąd to nieporo-
zumienie? Przypomnijmy: czytając artykuły autora Słuchaj mię, Sauromatha, odbiorca 
odnosi wrażenie, że całą winę za ostateczny zgon sarmatyzmu ponosi „rewolta oświe-
conych”35. Skoro zatem dla Koehlera sarmatyzm stanowi wyraz kultury wysokiej do koń-
ca XVII wieku, to problemem okazuje się nieokreślenie przez niego poziomu tej kultu-
ry w drugiej połowie wieku XVIII. W rezultacie kontras t  pomiędzy sarmatyzmem 
a oświeceniem, który udaje mu się wydobyć w swoich tekstach, sprowadza się do 
przeciwstawiania krytyce Monitorowej nie obrazu sarmatyzmu, wobec którego krytyka ta 
była kierowana, lecz se lektywnie przez n iego uję te j  kul tury sarmackie j . A ta 
przecież rozkwit przeżywała sto lat wcześniej!

Zastanawiające są za łożenia his toryczne tkwiące u podłoża rozważań Koehlera. 
Udając się na „zwiady na teren przeciwnika”36, swoją potrzebę konfrontacji przekiero-
wuje w stronę autorów „Monitora”, którzy chcieli, jego zdaniem, przeprowadzić czystkę 
sarmacką. Jednakże – zgodnie z aktualnym stanem badań:

„Wprost przeciwnie, nawet w najbardziej bojowym okresie reformowania kraju i kształtowania 
mentalności tradycyjnie zorientowanych kręgów szlacheckich nie tylko nie podważał dziedzictwa 
[narodowego], ale podnosił jego znaczenie, nawoływał do jego ochrony i kontynuacji”37.

Tego autor Sarmatia defensa w swoich tekstach nie bierze pod uwagę. Co naj-
wyżej odnotowuje sarkastycznie, że „trzeźwi realiści” w pewnym momencie zmieni-
li swoją strategię i po roku 1795 rozpoczęli „dowartościowywanie ciemniaków”38. 
Był to etap w życiu „Monitora” charakteryzujący się „łagodniejszą propagandą, nakiero-
waną bardziej na edukację, niż łajanie”. To jednak Koehlera wyraźnie nie satysfakcjonu-
je, gdyż w innym miejscu dodaje:

„Sarmatę – wcielone zło – zastąpił Sarmata Oświecony, Sarmata pozostający sobą, ale akcep-
tujący Oświecenie jako jedyną szansę na poprawę swojej sytuacji”39.

Obserwacja ta jednak nie znajduje potwierdzenia w literaturze przedmiotu, bowiem 
„Sarmata Oświecony” został powołany do życia tuż po upadku konfederacji barskiej.

Koehler brnie jednak dalej, w rezultacie czego na pierwszym planie pozostają 
oświeceni krytykujący ciemniaków, którzy ciemniakami nie są. W ten sposób powsta-
ją dwa typy ludzi światłych: pierwsi wywodzą się z Europy osiemnastowiecznej, drudzy 
– z osobnej Europy rzymsko-grecko-łacińskiej40. Rozróżnienie to prowadzi Koehlera 
do totalnej negacji wszystkiego, co ma choćby zabarwienie oświeceniowe, gdyż upatruje 
w tym zasadzki, chęci unicestwienia elementów głębokiej polskości. Jak się wydaje, przy-
czyną takiego sposobu myślenia jest przede wszystkim ignorowanie współczesnego stanu 

35 Idem, „Monitor”, op. cit., s. 105.
36 Ibidem, s. 103.
37 T. Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości. Wrocław 2002, s. 44 (uzup. – A.W.).
38 K. Koehler, Świetliści w środku..., s. 66.
39 Idem, Wstęp..., op. cit., s. 9.
40 Podział na dwie Europy Krzysztofa Koehlera dostrzegła już T. Walas. Zob. T. Walas, „Zmierzch paradygmatu” 
– i co dalej? [w:] Eadem, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Kraków 2003, 
s. 221, p. 112.
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badań nad polskim oświeceniem, a co za tym idzie – przyjmowanie jego wybiórczego 
modelu. Intryguje jednak to, że już ponad trzydzieści lat temu w książce Problemy litera-
tury polskiego oświecenia, zawierającej fundamentalne artykuły poświęcone tej forma-
cji, Janusz Maciejewski pisał: „idee oświeceniowe były również ideami sarmackimi”41. 
Jednak tak istotne elementy charakterystyki wieku świateł, jak: dążność do zachowa-
nia wspólnoty narodowej jako zbioru obywateli świadomie uczestniczących w jej życiu, 
postrzeganie jednostki jako osoby, która ma wrodzone prawo do wolności i równości, 
czy też opieranie idei oświeceniowych na fundamencie dotychczasowych wartości kultury 
rodzimej – nie zostają uwzględnione w tekstach Koehlera.

Jedynie w kwestii stosunku oświecenia do przeszłości można zauważyć u niego pewne 
wahania. Z jednej strony w tekstach oświeconych (które zostają zawężone do przestrzeni 
Monitorowej?):

„myślenie nastawione aprobatywnie do przeszłości staje się synonimem zacofania i stanu nie-
chęci do Ojczyzny, synonimem starego, groźnego porządku”42.

Z drugiej strony – w następnym zdaniu tego samego artykułu – autor przyznaje, 
że „Monitor”:

 „nie postuluje odwrócenia się plecami do przeszłości, podkreśla raczej budowę nowego spo-
sobu rozumienia czasu na bazie tego, czego dokonały ubiegłe wieki”43. 

Natomiast w cztery lata później przeczytamy, że na łamach tego oświeceniowego 
pisma:

 „mamy do czynienia z ostatecznym pogrzebaniem idei zwracania się do przeszłości 
jako do modelu czy też wzoru określającego rozumowanie”44. 

Oczywiście warto zauważyć, że cytowane zdania pochodzą z artykułów publikowa-
nych w latach dziewięćdziesiątych, a nasza dzisiejsza wiedza w tej materii jest znacz-
nie gruntowniejsza i – uwalniając nas od domysłów – pozwala już jasno stwierdzić, 
że przeszłość nie została wówczas zanegowana oraz że przedstawiciele nowej formacji 
nie stworzyli całkiem nowego programu polskiej kultury45.

Prawdą jest, że trudno przyznać choćby częściowe poparcie największemu nieprzy-
jacielowi, lecz nie czyniąc tego, paradoksalnie działa się na swoją niekorzyść. Koehler 
swoim nieprzyjacielem uczynił wiek XVIII, a negacja wszystkich idei i dążeń oświeco-
nych, była – wbrew jego woli – także negacją idei  sarmackich.  Wszak nie trzeba 
krytykować oświecenia, aby wygłaszać pochwałę kultury szlacheckiej. Niemniej jednak, 
jeśli publicysta-badacz ma na celu stworzenie takiej konstrukcji kultury szlacheckiej, 
jaką tworzy Krzysztof Koehler, to zniekształcając sarmatyzm, musi on również deformo-

41 Zob.: J. Maciejewski, Oświecenie polskie. Początki formacji, jej stratyfi kacja i przebieg procesu historycznolite-
rackiego [w:] Problemy literatury polskiego oświecenia, seria II, pod red. Z. Golińskiego, Warszawa 1977. Pisze 
o tym także M. Parkitny: op. cit., passim.
42 K. Koehler, „Monitor”, op. cit., s. 102.
43 Ibidem.
44 Idem, Świetliści w środku..., op. cit., s. 64.
45 Zob. T. Kostkiewiczowa, op. cit., passim.
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wać obraz oświecenia – i ten zabieg jes t  mu potrzebny po to, by potwierdzić 
oraz uczynić bardziej wyraźnym kreowany przez siebie obraz sarmatyzmu.

*
W projekcie proponowanym przez Andrzeja Waśkę nadrzędną wartością jest:
„idea polska, która narodziła się w praktyce państwowej Pierwszej Rzeczpospolitej, która prze-

trwała jej upadek. Idea, a właściwie pewien etos polityczny zakorzeniony w dawnej kulturze szla-
checkiej (czy też kulturze zwanej szlachecką) i rozprzestrzeniony wraz z ową kulturą na inne warstwy 
polskiego narodu”46. 

Według autora Romantycznego sarmatyzmu bez tej idei nie można w pełni zrozu-
mieć polskiego romantyzmu – ona to bowiem umożliwia zrozumienie silnego poczucia 
tożsamości romantyków-Polaków, które utwierdzał w nich (zwłaszcza) nurt neosarmacki. 
Waśko zauważa, że polskość przetrwała wyłącznie dzięki utożsamieniu „idei polskiej” 
z dziedzictwem Pierwszej Rzeczpospolitej. Niemniej jednak, gdyby nie współdziałanie ak-
tywnego czynnika kulturalnego i politycznego, jakim był w XIX wieku nurt romantyczny, 
nie byłoby możliwe zgłębianie jej istoty w czasach nam obecnych47.

Według Andrzeja Waśki:
„nie ma innej Polski niż ta, która związana jest z cywilizacją europejską poprzez korzenie, po-

przez religię Ewangelii i Rzym, zarówno chrześcijański, jak i, w płaszczyźnie wartości kulturowo-
-cywilizacyjnych klasyczny”48,

gdyż sama:
„Polska wchłaniała i przetwarzała na swój sposób europejskość oraz wzbogacała ją własnym 

wkładem”49. 
Polski udział we współtworzeniu dorobku kultury europejskiej jest istotną kwestią, 

gdyż implikuje założenie, że Polska nie tylko miała wówczas co zaoferować krajom za-
chodnim, lecz także posiadała na tyle silne poczucie własnej tożsamości, aby czerpać 
i asymilować elementy obce bez obawy o deformację kultury rodzimej. Okazuje się 
więc, że postrzeganie Polski przez pryzmat określonej defi nicji polskości również u Waśki 
bezpośrednio rzutuje na rozumienie kultury europejskiej – Europa staje się pojęciem 
nad wyraz złożonym. I tak Waśko uznaje – podobnie jak Krzysztof Koehler – „dwa wza-
jemnie wykluczające się sposoby rozumienia wartości europejskich”50: 

„Jeden z nich odwołuje się do korzeni cywilizacji Zachodu – do chrześcijaństwa i zakotwiczonej 
w nim wizji przeznaczenia człowieka, społeczeństwa i kultury; drugi przez europejskość pojmuje 
zapoczątkowany w epoce nowożytnej proces racjonalizacji i regulacji ludzkiego życia widzianego 
wyłącznie w perspektywie ziemskiej”51. 

46 A. Waśko, Konserwatyzm narodowy, „Arcana” 1996, nr 4, s. 18 (artykuł ten został ponownie zamieszczony 
w numerze specjalnym „Arcanów” z roku 2000).
47 Zob. Idem, Konserwatyzm narodowy..., op. cit., s. 19.
48 Ibidem, s. 19.
49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 27.
51 Ibidem.
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Ponownie, także w jego tekstach, pojawia się pytanie: które rozumienie wartości eu-
ropejskich wybrać?

Postacią, która – zdaniem Waśki – znakomicie rozwiązała ten dylemat, jest Paweł 
Hertz. To właśnie on, prezentując „postawę będącą prostą kontynuacją romantycznej 
afi rmacji wartości narodowych, a zarazem romantycznego typu otwarcia na świat ze-
wnętrzny”52, w prosty sposób odwzorowuje wyobrażenia autora Domeny romantycznej 
dotyczące świadomego przyjęcia i realizacji polskiej, kulturowej tradycji. Stanowisko to 
pozbawione jest kompleksu ludowego oraz chłopskiego, tutaj uniwersalizm ustępuje 
miejsca prowincjonalizmowi. Z tej perspektywy Europa jawi się jako: 

„prosta suma różnych «prowincji», języków, wyznań, tradycji, środowisk społecznych połączo-
nych przez własną historię w szersze lub węższe wspólnoty narodowe i państwowe”53.

Nieuzasadnione staje się zatem poczucie niższości kulturalnej Polaków, budzące ten-
dencje do zamykania się względem krajów zachodnich, ponieważ:

„prawdziwe otwarcie na świat nie prowadzi bynajmniej przez to, co uniwersalne, ale przez to, 
co narodowe i prowincjonalne”54. 

Dla tej jawnie powracającej do romantyzmu koncepcji pisarskiej Hertza Waśko 
jest pełen uznania. I choć pisze: 

„nie sądzę, by i dzisiaj ktoś po nim potrafi ł – i odważył się – je [poglądy Hertza] skonstruować. 
A przecież trafi a on w sedno rzeczy, przypominając, że nasi pisarze XIX wieku z tragicznego doświad-
czenia historycznego Polski potrafi li wydobyć intelektualną i moralną wartość”55,

to wydaje się, że sam podejmuje próbę nie tylko rozpowszechniania, ale również 
(na miarę swoich możliwości) kontynuacji spojrzenia autora Domeny polskiej. Świadczą 
o tym między innymi publikacje książek poświęconych tematyce romantycznej, zwłaszcza 
neosarmatyzmowi. Wybór zainteresowań zapewne związany jest zosobistymi preferencja-
mi ich autora, lecz parafrazując pytanie Jana Błońskiego skierowane niegdyś do Pawła 
Hertza56, możemy dziś zapytać Andrzeja Waśkę: Jak wyróżnić się w dobie kulturalnej orien-
tacji na globalny postmodernistyczny zamęt oraz masową kulturę? I odpowiedzieć: Oczy-
wiście orientacją na polski romantyczny sarmatyzm. Skoro zaś sarmatyzm jako formacja 
kulturowa dziś już nie istnieje, a romantycy jeszcze odnajdywali zakorzenienie w tej rodzimej 
tradycji, uzyskując tym samym potwierdzenie własnej tożsamości, to – zdaje się retorycznie 
pytać Waśko – dlaczego i my nie mielibyśmy brać z nich przykładu?

W konsekwencji odpowiedź na pytanie: „Którym wartościom europejskim hołdować?” 
brzmi: „Powinniśmy wkraczać do Europy `68 roku, posiadając w sobie dziedzictwo Eu-
ropy Jana Pawła II”57. A dopomóc nam w tym może postrzeganie kultury szlacheckiej 

52 Idem, Domena romantyczna Pawła Hertza, „Arcana” 2002, nr 6, s. 26.
53 Ibidem, s. 25.
54 Ibidem.
55 Ibidem, s. 31. (Uzupełnienie – A.W.)
56 W wersji Jana Błońskiego pytanie zadane Pałowi Herzowi brzmiało: „Jak się wyróżnić w dobie kulturalnej 
orientacji na egzystencjalistyczny, indywidualistyczny Paryż? Oczywiście orientacją na polską prowincję roman-
tyczną”. Ibidem, s. 22.
57 Idem, Konserwatyzm narodowy, op. cit., s. 28.
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przez pryzmat polskiego romantyzmu. Oczywiście od razu przestrzega nas Krzysztof 
Koehler:

„jeśli nie zaprzestaniemy (…) krytykować czy też rozumować o swoich cechach językiem ro-
mantyków, póty nie miejmy nadziei na możliwość opuszczenia tego błędnego koła: krytykujemy to, 
co sami tworzymy, a więc krytykujemy swoje fantazmaty” 58.

Jednak – co warto podkreślić – Waśko nie przejmuje romantycznej krytyki cech 
szlacheckich, on przejmuje ich afi rmację, po to, by (tak jak Koehler, choć w odmienny 
sposób) czerpać z sarmatyzmu narodową siłę. I choć Waśko mógłby zarzucić Koeh-
lerowi świadome pomijanie możliwości aktywnego życia Polaków w Europie roku ‘68 
(w terminologii Koehlera: osiemnastowiecznej) i jednoczesne zakładanie afi rmacji we-
wnętrznego dziedzictwa Europy Jana Pawła II (czyli tej, którą Koehler nazywa Europą 
rzymsko-grecko-łacińską), to i tak pozostają łączące ich poszukiwania „własnego Imie-
nia” w polskiej kulturze przedrozbiorowej.

Dla Waśki sarmatyzm (romantyczny) ma na celu przeciwdzia łanie destrukcyj-
nym procesom zaszłym w rzeczywistości, bądź też niwelowanie ich. W swoich artykułach 
poszukuje on antidotum na trwałe szkody, jakie wyrządziła w naszym sposobie myślenia 
epoka nowożytna, która – jego zdaniem:

„każe nam bezkrytycznie przyjmować założenie, że to, co posiadamy, to i tak więcej, 
niż to, na co zasługujemy – jako naród leniwy, ciemny, zacofany, a na dodatek skomunizowany. 
Tak od dwustu lat za granicą (…) opowiadają światu o tym, jacy to my Polacy jesteśmy prymitywni, 
anarchiczni i nietolerancyjni”59. 

W innym miejscu tego samego artykułu czas tych destrukcyjnych działań został 
określony precyzyjniej: „tragedią Polski jest to, że od czasów oświecenia (a co najmniej 
od drugiej połowy XIX wieku)” utworzyła się „klasa mówców i słuchaczy rozdzierająca 
wspólne szaty nad naszym opłakanym charakterem narodowym”60. Autor cytowanych 
słów dodaje przy tym ze zrozumieniem, choć nie z usprawiedliwieniem, że:

„nasze narodowe aktywa, szanse i potencjał rozwojowy są generalnie niedoceniane 
przez nas samych. I nie dzieje się tak bez przyczyny – tak to zaprogramowano przed laty, 
aby w społeczeństwie podbitym utrzymywać stan zaniżonej samooceny, czego skutki trwają najwi-
doczniej do dziś”61. 

Biorąc pod uwagę obiegowe założenia dotyczące myśli przewodniej polskiego wieku 
świateł, możemy dojść do wniosku, że mamy tutaj do czynienia z destrukcyjnym od-
działywaniem założeń epoki oświecenia na poczucie tożsamości narodowej Polaków. 
Jednak nie można nie zauważyć bezspornego faktu: ta antyoświeceniowa wymowa 
w istotny sposób różni się od krytyki oświecenia prezentowanej przez autora artykułu 
Świetliści w środku…. A jeśli przyjrzymy się bliżej, to zauważymy, że adresaci 

58 K. Koehler, Maska czy twarz? O tak zwanym charakterze narodowym i jego krytykach, „Teatr” 2002, 
nr 10–11.
59 A. Waśko, Wszystko jest inaczej, „Arcana” 1995, nr 5, s. 11.
60 Ibidem, s. 11.
61 Idem, Pokażcie nam swoje sukcesy…, „Arcana” 1997, nr 4, s. 28.
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t ych kry tyk bardzo s ię  od s iebie różnią . U Waśki bowiem napotykamy krytykę 
tego, co zaszło od czasów oświecenia, a dokładniej: krytykę postoświeceniowego cha-
rakteru skomplikowanej historii Polski. Stąd łagodniejszy (od krytyki Koehlera) wydźwięk 
wystąpienia przeciw samej formacji oświecenia. Na taką wymowę, a raczej jej odbiór, 
wpływa również fakt, że Koehler uwydatnia opozycyjność formacji oświecenia i sarma-
tyzmu, podczas gdy Waśko, choć odwołuje się do kultury szlacheckiej, to zasadniczo 
nie rozważa kwestii ich relacji – w jego konstrukcji sarmatyzmu romantycznego zarówno 
polski, jak i europejski wymiar epoki oświecenia są w zasadzie nieistotne. W rzeczywisto-
ści bowiem antyoświeceniowy wydźwięk można przypisać jedynie konkretnym miejscom, 
w których mowa o  stosunkach polsko-rosyjskich. W gruncie rzeczy jednak krytyka 
ta sprowadza się do krytyki cywilizacji Zachodu, czyli cywilizacji „mody, wykwintnych 
ubiorów, smacznej kuchni, pięknych teatrów i szerokich dróg”62. Według niego już ro-
mantycy „z reguły tej Europy nowych czasów naśladować nie chcieli, kwitując nędzę 
moralną współczesnej cywilizacji”63. Niemniej jednak, krytykując określone zachowania 
ówczesnej Europy Zachodniej, Waśko nigdzie – w odróżnieniu od Koehlera przeprowa-
dzającego totalną negację kategorii europejskości – nie daje do zrozumienia, że Europa 
XVIII wieku nie skonkretyzowała żadnych pozytywnych wartości. Jest to bodajże najistot-
niejsza różnica pomiędzy tekstami Koehlera i Waśki. Widać to wyraźnie chociażby wtedy, 
gdy autor Domeny romantycznej porusza kwestię tolerancji.

Przywołuje on tę ideę jako wartość pielęgnowaną przez romantyków, a następnie 
podkreśla jej historyczne walory, czyli analizuje jej istnienie w kulturze szlacheckiej. 
Co ważne, Waśko dokładnie określa swoje zdanie na temat tolerancji, a zdanie to różni 
się od poglądów prezentowanych przez Koehlera. Autor Romantycznego sarmatyzmu 
pisze: 

„Jeśli przypomnieć (…) o pluralizmie wyznaniowym dawnej Polski i o trwającym przez wiele 
stuleci udzielaniu przez nasz kraj azylu wszystkim prześladowanym w Europie heretykom i Żydom, 
a także o prawach indygenatu dla przyszłych i nobilitowanych neofi tów, o konfederacji warszawskiej 
i  słowach Zygmunta Augusta: «nie jestem panem waszych sumień», to widać, że nikt nas Pola-
ków, katolików i niekatolików, nie musi specjalnie pouczać na temat zasad pokojowego współżycia 
w pluralistycznym społeczeństwie, bo to jest część naszego dziedzictwa narodowego, zapisana 
na trwałe w naszej, bynajmniej nie nowoczesnej, kulturze i obyczajowości”64.

Nie należy jednak pomijać ważnego faktu: Waśko, starając się gruntownie uar-
gumentować swoje zdanie dotyczące istnienia tolerancji na przestrzeni wielu wieków, 
a dokładnie w czasach przedrozbiorowych, pope łnia nadużyc ie tego samego 
typu, co Koehler, pragnący nas przekonać o tym, że cały sarmatyzm był katolicki, a idea 
tolerancji była mu obca. Inaczej jednak niż Koehler, nie wspomina przy tym nic o zdaniu 
oświeconych w tej kwestii, nie ustosunkowuje się w żaden sposób do problemu tolerancji 

62 Idem, Romantyczny sarmatyzm..., op. cit., s. 204
63 Ibidem.
64 Idem, Konserwatyzm narodowy, op. cit., s. 22.
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w wieku świateł. Jedynie w domyśle istnieje założenie, że to wydarzenia historyczne spra-
wiły, że Polakom zaczęto wmawiać, że stali się nietolerancyjni (jednocześnie przyczynami 
mogły być między innymi wydarzenia historyczne, takie jak zabory czy PRL). Natomiast 
nieodzownym antidotum na taki stan jest – jak próbuje nas przekonać autor artykułu 
Wszystko jest inaczej – wybrany i popularyzowany przez niego sarmatyzm romantyczny. 

Romantyczna perspektywa badawcza sprawia również, że mimo obaw, jakie budzą 
w nim konsekwencje historii Polski, zdaje się on być spadkobiercą Mickiewiczowskiej 
wiary w „pozytywne cechy i możliwości narodu polskiego”65. Mickiewicz swoją ufność 
uzasadniał istnieniem „ducha narodowego”66. Jego zdaniem:

„ta wewnętrzna, domowa tradycja składa się z resztki mniemań i uczuć, które ożywiały naszych 
przodków, ta tradycja po upadku, rozerwaniu i przytłumieniu opinii publicznej schroniła się w do-
mach szlachty i pospólstwa”67. 

Równoznaczna z „duchem narodowym” jest „idea polskości”, do której – przywołując 
romantyczny sarmatyzm – odwołuje się Andrzej Waśko. Zwrócić należy też uwagę 
na analogię Mickiewiczowskiego „ducha narodowego” z występującym w tekstach 
Krzysztofa Koehlera przywołaniem głębokich pokładów polskości. Wydaje się, że to wła-
śnie dzięki sarmatyzmowi również Waśko może podejmować próbę przenoszenia do 
współczesności tego, co było – jego zdaniem – najbardziej wartościowe i pożyteczne 
w nurcie romantycznym. W jego przypadku wybór przywoływanych fragmentów rzeczy-
wistości szlacheckiej jest ściśle uzależniony od wartości nadrzędnych, przynależnych ro-
mantyzmowi. Mamy tu do czynienia z sarmatyzmem sfunkcjonal izowanym przez 
romantyzm, a następnie przez Waśkę , po to, abyśmy go zgłębiali „na użytek 
obcych, którzy nas nie znają i nie rozumieją, jak i przede wszystkim dla nas samych”68. 
W tym modelu jednak, jak się okazuje, krytyka wieku XVIII jest zbędna. Autor Romantycz-
nego sarmatyzmu może obejść się bez niej. Świadczy to raz jeszcze o możliwości afi rma-
cji sarmatyzmu, bez jednoczesnego napiętnowania polskiego wieku świateł.

Nie zmienia to faktu, że Andrzej Waśko, tak jak Krzysztof Koehler, rozświetla jedynie 
te miejsca historii, które mogą prowadzić do potwierdzenia jego własnych przekonań. 
Stawiając na piedestale elementy historii uchodzące za marginalne, buduje on tym sa-
mym własną konstrukcję historyczną. Przy czym – i to jest istotne – nie unika on nad-
miernych uproszczeń, którym w jego wykonaniu podlega skomplikowana kultura 
szlachecka oraz, nadrzędny względem niej, bogaty romantyzm polski. Uproszczenia te, 
jak się zdaje, wypływają bądź z nadmiaru dobrych chęci (co można dostrzec na przykła-
dzie tolerancji, którą to cechą Waśko bez żadnych zastrzeżeń obdarzył kulturę szlachecką 
trwającą kilkaset lat), bądź z przyjęcia nazbyt wąskiej, a raczej jednostronnej perspektywy, 

65 Idem, Cywilizacja i „duch narodowy” w „Panu Tadeuszu” i publicystyce Mickiewicza, „Arcana” 1998, nr 6, 
s. 17.
66 Ibidem, s. 12. Waśko charakteryzuje Mickiewiczowskiego „ducha narodowego” jako przeciwieństwo doktryn 
politycznych, chorej cywilizacji rozumu, interesu. Dodaje przy tym, że nie zostaje on nigdzie przez poetę zdefi nio-
wany, bo nie może być zdefi niowany. (Ibidem.)
67 Ibidem.
68 A. Waśko, Konserwatyzm narodowy, op. cit., s. 18.
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która sprawia, że widzenie przedrozbiorowej kultury szlacheckiej oczami romantycznych 
neo-Sarmatów prowadzi do pomijania istotnych cech przynależnych samym Sarmatom 
(chociażby wątek postrzegania Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, który w roman-
tyzmie znalazł swój pogłębiony wyraz w odrębnym nurcie mesjanistycznym – obcym roz-
ważaniom Waśki).

*
Na koniec zwróćmy uwagę na jeszcze jedną kwestię, mianowicie problem podejścia 
autorów do możliwości przywrócenia kultury szlacheckiej lub jej elementów w czasach 
współczesnych.

W tekstach Andrzeja Waśki rozświetleniu ulega peryferyjna względem popularnego 
mitu tyrtejsko-martyrologicznego część romantyzmu – neosarmatyzm. Następuje zmia-
na akcentu: wizja sarmatyzmu podporządkowana została romantyzmowi. Z niego bo-
wiem Waśko czyni medium wiedzy na temat nieistniejącej już kultury szlacheckiej. Lecz 
nie ma to nic wspólnego z wizją romantyczną. Jest to raczej przejęcie romantycznego po-
strzegania tych elementów kultury szlacheckiej, które przez ten nurt zostały podniesione 
do rangi elementów kultury narodowej, a które autor Romantycznego sarmatyzmu uważa 
za istotne we współczesności i chce o nich przypomnieć swoim czytelnikom. Innych za-
gadnień Waśko nie porusza. 

Natomiast celem propozycji Krzysztofa Koehlera nie jes t  wskrzeszenie „mitu kon-
tuszowego”69. Przypisując mu takie dążenia, ogranicza się jego próby kontynuacji tego 
mitu. Nie jes t  ona również  „regresywną utopią”, ani „intelektualnym urojeniem”70. 
Utopia i urojenie miałyby miejsce, gdyby Koehler wierzył, że owe byty historyczne istniały 
w takiej selektywnej i niespójnej formie, w jakiej je prezentuje, a następnie wierzyłby 
w możliwość przetransponowania ich na grunt współczesnej Polski. Podejrzewać 
go o to nie sposób, skoro sam pośrednio temu zaprzecza, co czytelnicy mogą dostrzec 
dzięki konfrontacji różnorodnych i sprzecznych założeń oraz perspektyw przyjmowanych 
w jego tekstach. Aby starać się bowiem o przywrócenie pewnego modelu kultury, warto 
go najpierw w miarę spójnie skonstruować. W tym przypadku mamy odmienną sytu-
ację.

Można jednak sądzić, że istnieją elementy kultury szlacheckiej, których intensywne 
odczuwanie Koehler pragnąłby wznowić. Pojawia się pytanie: do jakiego stopnia? Czy 
sarmatyzm ma „znaczenie jedynie jako dziedzictwo, które warte jest przywołania i uczci-
wego zrozumienia”71 – jak możemy przeczytać we wstępie do opracowanej przez Ko-
ehlera antologii, czy – zgodnie z tekstem zamieszczonym w „Arcanach” – jego wybrane 
elementy, gesty, sposób myślenia „trzeba dzisiaj odbudować” 72?

69 Mitu, który „cechowała apologia sarmatyzmu, niechęć do oświecenia (które traktowano w całości jako anty-
polskie), ale także niechęć do reform politycznych podejmowanych u schyłku wieku dla ratowania państwa oraz 
do samych walk w obronie niepodległości”. Zob. J. Maciejewski, op. cit., s. 63.
70 T. Walas, op. cit., s. 222–223.
71 Idem: Wstęp…, op. cit., s. 33.
72 Idem, „Monitor”, op. cit., s. 96.
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Trudno o odpowiedź – zwłaszcza że autor artykułu „Monitor” sam na łamach „Arca-
nów” przyznaje: 

„Nie jestem w tych dawnych sporach obiektywny. Przyjmuję postawę wrogą narzucanym central-
nie kryteriom. Tkwi we mnie polsko-niemiecka skłonność do anarchii”73. 

Nasze poszukiwania odpowiedzi zostają całkiem pozbawione punktu oparcia, kiedy 
w gąszczu publicystycznych zdań napotykamy odwołanie Koehlera do kategorii rzetelno-
ści74. Jednakże pojawia się ona w tekście publicystycznym, w którym – zgodnie z wcze-
śniejszą deklaracją autora – możemy spodziewać się jedynie skrajnego subiektywizmu, 
a nie podejścia naukowego.

Po zapoznaniu się z działalnością pisarską autora Domku szlacheckiego… wyda-
je się, że przywoływanie głębokich pokładów duchowości sarmackiej, które stara się 
on wydobyć z czasów Polski przedrozbiorowej, może sprzyjać jeszcze innemu celo-
wi: ma w czasach obecnych stanowić próbę przeciwdziałania kryzysowi duchowości. 
W tym ujęciu religijność sarmacka może być nośnikiem konkretnych wartości, punktem 
odniesienia dla współczesnego Polaka. Niemniej jednak, stawiając za wzór sarmackość 
i „mit domowy”75, które obecnie utożsamiane są z kulturą niską, Koehler świadomie 
poszukuje „radykalnego zaprzeczenia nowoczesności w rozwiązaniu skandalicznym”76.

W rzeczywistości bowiem jego poczynania sprowadzają  s ię  do rozkrusze-
nia struktury sarmatyzmu, do świadomego sterowania jego elementami: dokonywania 
przesunięć, uwypukleń, przenoszenia fragmentów marginesowych na plan pierwszy i od-
wrotnie, odrzucania innych poza horyzont swoich przemyśleń. I doprawdy mało to ma 
wspólnego z rekonstrukcją obrazu świata sarmackiego.

Dlatego też osobliwe odwołanie Krzysztofa Koehlera do kultury szlacheckiej stano-
wi nie tyle bardzo praktyczny koncept, który sprzyja rozpowszechnianiu jego poglądów, 
ile przede wszystkim umożliwia mu zaistnienie w ramach współczesnego, rozwijającego 
się od kilkunastu lat w naszym kraju dyskursu wolnościowego, z którego jego kręgi in-
telektualne zostały wykluczone. Udział w tym dyskursie zagwarantowały mu nie tylko 
kontrowersyjne treści jego propozycji, lecz również sposób ich prezentacji – ję z y k , który 
skierowany został do określonego odb i o r c y. Od kiedy język polskiej prasy zaczął po-
zbywać się skonwencjonalizowanego gorsetu schematyzmu oraz rytualności, publicystyka 
zyskała nowe przestrzenie możliwości i stała się dogodnym forum wymiany myśli. Popa-
dano wówczas albo w kolejne formuły i pełne patosu konwenanse językowe (na przykład 
odwołania do topiki solidarnościowej), albo – przeciwnie – dążono do potoczności, stylu 
niskiego. Wyrazicielem tej drugiej tendencji jest niewątpliwie działalność publicystyczna 

73 Ibidem, s. 96.
74 Założenie to oparte jest na defi nicji przymiotnika „rzetelny”, jaką przedstawił K. Koehler: „Rzetelny zakłada 
bezstronny, zakłada uczciwy, czysty stosunek do podejmowanego zadania; zakłada w miarę bezzałożeniowy, powo-
dowany prawdziwym zainteresowaniem czy przejęciem się zastaną sytuacją – wgląd w rzecz poddawaną opisowi”. 
Idem, Chrześcijaństwo i kultura. Kilka refl eksji w pewnej warszawskiej kaplicy, „Arcana” 2005, nr 3, s. 33.
75 Idem, Sarmatia defensa, op. cit., s. 69.
76 Zob. T. Walas, op. cit., s. 222.
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Krzysztofa Koehlera. Jednak przystępność formy niekoniecznie idzie w parze z przystęp-
nością treści. Stwierdzenie to jest o tyle ważne, że pociąga za sobą pytanie: do jakich 
kręgów odbiorczych zamierza dotrzeć publicysta-badacz? Z całą pewnością Koehler 
od swoich czytelników teksów publicystycznych nie wymaga zbyt dużego zaangażowa-
na intelektualnego. Potoczny język jego publicystyki, budująca napięcie retoryka walki, 
ataku, krytyki i negacji, utrzymane często w tonie agresywnym – inaczej: atrakcyjnym 
dla współczesnego odbiorcy – nieobce są jego praktyce dziennikarskiej i mają na celu 
przyciągnięcie uwagi odbiorcy nastawionego na medialne show. I choć czytelnik – jeżeli 
w ogóle będzie rozważał tę kwestię – niejednokrotnie może mieć problem z uchwyceniem 
całości myślowej danego tekstu, to już sam jego styl, swoją naturalnością oraz swobodą, 
będzie wydawał się mu wiarygodny. Tym bardziej, że język stylizowany na język mówiony 
postrzegany jest jako mniej podatny na manipulację.

Niemniej jednak, jeżeli doświadczony historyk literatury rozpoczyna działalność pu-
blicystyczną, to – niestety – rzadko się zdarza, aby jej poziom intelektualny satysfakcjo-
nował tych, którzy doceniają jego działalność naukową. Przypadek Krzysztofa Koehlera 
unaocznia, jak bardzo przemieszanie ról autorskich może utrudnić czytelnikom odbiór 
kolejnych publikacji danego autora. Sprawa jest tym trudniejsza, że badacz-publicysta 
nie tylko jest aktywny na dwu polach, lecz – co nieuniknione – w różnych proporcjach 
łączy obie dziedziny swojej działalności. W rezultacie populistyczny charakter jego tek-
stów publicystycznych nie pozostaje w ścisłym związku z perspektywą naukową badacza. 
Jest to o tyle przykre, że sam zainteresowany – szukając własnego miejsca we współcze-
sności oraz koncentrując się na „zasadniczej rozprawie” pomiędzy „starym sarmackim 
światem, a nowym europejskim porządkiem polskiego Oświecenia” – stwierdza:

„Oczywiście warto powiedzieć od razu, że owa «zasadniczość» jest co najmniej wątpliwa: 
może nie było żadnej walki, niczego nie było, bo przecież wszystko, o czym tu rozmawiamy, działo 
się tuż tuż przed rozbiorami, które te wszystkie spory ustawiły w zupełnie nowym świetle”77. 

Warto więc również przyjrzeć się całej działalności pisarskiej Krzysztofa Koehlera 
w zupełnie nowym świetle: z perspektywy jego udziału we współczesnym dyskursie hu-
manistycznym. Tym bardziej, że „zasadniczość” zespołu prezentowanych przez niego 
poglądów jest co najmniej wątpliwa, zaś rozróżnienia działalności badacza-specjalisty 
oraz ideologa-publicysty warto – na swój czytelniczy użytek – dokonać.

77 K. Koehler, „Monitor”, op. cit., s. 95.
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